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INTRODUCTION

Ce recueil est le quatrième et le dernier volume présentant 
les principales contributions au Colloque de Venise de 1984, 
Un Anarchisme contemporain. Les textes qui le composent 
peuvent, au premier abord, apparaître comme plutôt contra­
dictoires les uns par rapport aux autres. Certains auteurs 
critiquent le concept de Révolution et en dénoncent le carac­
tère mythifiant et totalitaire. D’autres en démontrent la 
nécessité essentielle.

Il me semble que cette contradiction n'est que de surface. 
Peut-être le même mot recouvre-t-il des réalités différentes, 
et faut-il tuer le mythe révolutionnaire pour en retrouver 
l’élan ?

♦* *

Autrefois, c'était il n'y a pas si longtemps — quelquefois, 
on s'y croirait encore —, la Révolution nous apparaissait 
comme à portée de la main, proche et désirable. Elle était en 
arrière-fond de toutes nos actions quotidiennes : chaque 
déception serait un four vengée, chaque espoir verrait un 
prolongement illimité. Nous pensions, et il est possible que 
ce n’ait été qu'un rêve doucement caressé, que nous ne 
péririons pas sans vivre cet « heureux temps » qu’avaient 
chanté nos ancêtres. Il était pour nous évident que cette 
Révolution s'identifierait à nos aspirations et réaliserait 
VAnarchie, que nous imaginions comme une espèce d'ère 
intemporelle où régneraient l’Harmonie et la Justice.

Des modèles historiques, pas si anciens que cela, nous 
laissaient penser que, si elle avait raté quelques occasions, 
par exemple en Espagne, cela ne pouvait être dû qu'à un 
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malheureux concours de circonstances, à l'obstination haineuse 
des forces de la réaction, à la trahison des dirigeants révolu­
tionnaires. La prochaine fois, c'est sûr, serait la bonne, pour 
laquelle le prolétariat saurait déjouer tous les pièges et sortirait 
enfin vainqueur, héraut triomphant des espoirs de l'Humanité.

Je n’emploie pas ici l'ironie condescendante qu'on utilise à 
l'égard de quelque illusion de jeunesse. Du reste, ces illusions, 
je les ai partagées, et, peut-être, je les partage encore. Ce sont 
elles qui ont permis aux idées et aux espérances anarchistes 
de traverser et de survivre à une période de confusion intense 
pendant laquelle le totalitarisme se posait comme la seule 
alternative à l'injustice, et les hérauts de la liberté, en ptein 
désarroi, s'enflammaient pour le stalinisme.

Pendant ce temps, on racontait que les paysans ukrainiens 
espéraient dans le retour de Makhno, alors que celui-ci était 
mort depuis longtemps, tuberculeux, dans une mansarde pari­
sienne. Une telle rumeur, s’ajoutant à ce que nous racontaient 
nos camarades espagnols de ce qu’ils avaient naguère vécu, 
entretenait notre certitude que les mauvais jours finiraient.

Mais, à contempler ainsi de telles images, à entretenir, 
contre vents et marées, de tels espoirs, nous ne nous étions 
pas aperçus que le monde qui nous entourait avait singuliè­
rement changé ou, qu’en tout cas, ses repères étaient devenus 
bien flous.

Le modèle auquel nous nous référions était déjà ancien, 
mais il avait le mérite de fournir une vision du monde 
cohérente. Ceux qui n'avaient aucun poids, aucun pouvoir 
reconnu, ceux qui étaient en bas, exploités, opprimés, et sur 
qui reposaient cependant l'économie, la richesse, le progrès, 
représentaient, de toute évidence, le parti de l'espoir, ils étaient 
dépositaires de la certitude que les choses changeraient un 
jour, que plus de liberté, de justice, régneraient entre les 
hommes. Les classes possédantes, de leur côté, s'accrochaient 
évidemment à un passé révolu, seul susceptible de maintenir 
leurs privilèges. Mais leur obstination était insensée, il y avait 
un sens de l'histoire qui indiquait clairement que le temps 
viendrait où il n'y aurait plus ni possédants, ni prolétaires, 

6



et que ceux-ci, puisqu'ils étaient victimes du pouvoir capitaliste 
de l'Etat, ne pouvaient avoir d'autre but que de le renverser.

Mais, peu à peu, le mot et l’idée de Révolution nous 
avaient échappé. Ils s'étaient, jadis, identifiés au changement 
de pouvoir qui avait bouleversé l'U.R.S.S. et à l'espérance qu'il 
avait suscitée. Maintenant, au fur et à mesure que, de par le 
monde, des exploités se soulevaient, ces mouvements de survie 
s'intitulaient révolutions, alors même qu’ils ne pouvaient 
trouver d'autre issue que la reproduction de la structure 
contre laquelle ils s'étaient insurgés.

Autour de nous, dans « notre » monde occidental, les 
choses se modifiaient de façon insensible, et si insidieusement, 
que cela nous échappait. Peut-être en partie grâce à la lecture 
qu'ils avaient faite des analyses des théoriciens anarchistes, 
nos adversaires avaient su s'adapter. Le prolétariat, la bour­
geoisie, les limites étaient devenues très fluctuantes. Ce n’est 
pas que l’exploitation ait disparu, mais elle s'était faite si 
insidieuse, si multiforme, que nous devenions incapables d’en 
reconnaître, à coup sûr, le visage. Parfois même nous décou­
vrions avec colère et stupeur que nous nous trouvions nous- 
même, à un moment donné, du côté des exploiteurs.

Et puis, il y eut 68. Sur le coup, certains crurent qu’il 
s'agissait, enfin, de la Révolution. Il ne fallut que peu de 
temps pour devoir s’avouer qu'il ne s’agissait que de son 
simulacre et, par là même, de son acte de décès, du moins 
quant aux formes sous lesquelles nous l'avions imaginée 
jusque-là.

Après que, dans les faits, cette révotution-ci soit morte, 
et tout danger semblant écarté, il ne restait qu’à faire l'apo­
logie des mots qui, dès lors, la travestissaient. Ce fut l’œuvre 
des milieux intellectuels des deux dernières décennies. La 
Révolution devint un concept à la mode, agité avec aisance 
dans les salons mondains. C’était apparemment lui donner le 
coup de grâce ; les modes passent...

Maintenant, semble-t-il, il n'y a plus rien. Plus de révo­
lution, plus d’espoir, tout juste la survie ou dans le meitleur 
des cas, la « résistance », comme diraient les nouveaux philo­
sophes. « No future » diraient, de leur côté, les punks.

*
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Cependant, ce cri même qui nous traverse est en même 
temps l'affirmation que la Révolution est toujours là, présente, 
seule capable de nous permettre d'espérer dans ïkistoire et 
de transformer le présent.

Cependant, un frémissement nous traverse, comme il 
traverse, aux quatre coins du monde, les Kanaks, les Indiens, 
et tant d’autres. Un frémissement, et même plus, qui nous 
fait savoir que l'espoir a le champ libre et qu'une rupture, 
pas forcément violente, mais en tout cas radicale, est indis­
pensable, sauf à accepter l’idée que l'humanité courre à sa 
perte, et à la nôtre, et à celle de la vie.

Cependant, un peu partout dans le monde, des gens vivent 
autrement, ou l’essaient. Tandis que l’évolution, apparemment 
inéluctable vers plus de totalitarisme, vers moins de liberté, se 
fait plus pressante, des individus, ou des groupes d'individus 
cherchent, un peu partout, des failles qui leur permettent non 
seulement de survivre, mais de vivre.

Il devient évident que d’autres solutions que celles 
adoptées jusque-là par la société dominante, sont non seule­
ment indispensables si nous ne voulons pas sombrer dans une 
mort et un désespoir collectifs, mais possibles. Bien sûr, cela 
ne se joue, pour l’instant, qu'à une petite échelle, dans de 
petits groupes, socialement ou géographiquement apparemment 
marginaux. L'ensemble social poursuit une marche qui semble 
inéluctable vers une catastrophe finale ; mais les mouve­
ments de rupture, si divers soient-ils, qu'ils s'expriment sur le 
plan idéologique, dans la vie quotidienne, ou à travers la révolte 
d'un groupe, traduisent l’existence d'une voie possible.

Ces mouvements, et ceux qui s'annoncent, témoignent aussi 
de l’échec du projet totalitaire et totalisant de l’Etat. Ils sont 
la preuve que l'homme ne se résigne pas à ce que toutes les 
voix du « réalisme » disent être la raison. Ils prouvent le 
caractère fondamentalement utopique du projet de l'Etat et le 
réalisme du projet anarchiste, seul capable de prendre en 
compte la richesse qu'apporte la diversité et de permettre le 
riche foisonnement de la vie.

** *
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Révolution, mon amour, lorsque te jour sera venu, et peut- 
être est-ce déjà, saurons-nous au moins te reconnaître ? Nous 
n'avions pour le faire, jusqu'à la renaissance intellectuelle et 
vécue, dont Venise fut un des témoignages, que des images 
jaunies, écornées, déformées. Mais nous savions bien que 
quelque chose d'autre vivait, que ne suffisaient plus à repré­
senter ces icônes devenues tristes.

Il nous faut maintenant, avec des yeux que trop d'obscurité 
avaient rendus aveugles, distinguer un visage dont nous ne 
connaissions qu'une effigie dérisoire. Il nous faut, avec des 
mains tâtonnantes, maladroites, découvrir des corps insoup­
çonnés, des peaux dont la douceur fera renaître en nous un 
désir et une force que nous croyions à jamais perdus, mais 
que nous savions bien, au fond, toujours présents.

A mesure, nous découvrirons que ce corps est infini, 
inépuisable et des paysages nouveaux, à chaque instant, 
s'ouvriront à nous.

Alain Thévenf.t
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LA RÉVOLUTION EST MORTE, 
VIVE LA RÉVOLUTION !

par

Luciano LANZA

Situons le problème. La révolution est un processus histo­
rique ou un événement qui change radicalement l'équilibre 
social ou politique d’une société. L'anarchisme est le mouve­
ment qui prétend réaliser le changement le plus radical que 
l’histoire ait jamais connu : anéantir la société de la domina­
tion pour affirmer la société de la liberté. Ces définitions sont 
synthétiques, on pourrait en dire bien plus, mais elles mettent 
en évidence une réalité irréfutable et inattaquable logique­
ment : l'anarchisme, qui veut le changement de société le plus 
radical, a une nature intrinsèquement révolutionnaire. La 
dimension de l’anarchisme est uniquement et exclusivement 
révolutionnaire. Mieux, dire que l’anarchisme est révolution­
naire est un pléonasme ; il est insensé de parler d’un anar­
chisme non révolutionnaire, ce serait parler d’autre chose. Une 
transformation aussi profonde que celle proposée par l’anar­
chisme a un seul terme pour la définir, un terme précis : 
révolution.

Cette constatation faite, je pourrais m'arrêter là. Etant 
donné ce préambule, il n’y a pas de sens à discuter si l'anar­
chisme doit ou ne doit pas être révolutionnaire, car nous avons 
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un raisonnement logique qui admet une seule réponse. Mais 
la question ne peut ignorer le moment historique où elle est 
formulée : actuellement, le concept même de révolution tra­
verse une crise profonde. La logique sociale et ses diverses 
manifestations ne peuvent certes pas se rattacher à une logique 
révolutionnaire, et les jeunes générations semblent très peu 
sensibles aux propositions ou aux thématiques révolutionnaires.

Même au niveau théorique, on assiste depuis déjà quelques 
années à une véritable contre-offensive d’un réformisme tou­
jours plus aguerri aux argumentations convaincantes. Elles 
peuvent grosso modo se résumer comme suit : le réformisme 
est en mesure de réaliser les changements sociaux que propose 
la révolution, mais avec des coûts sociaux moindres et surtout 
par un processus qui, même s'il est de longue durée, présente 
un nombre d’inconnues bien inférieur et se laisse donc plus 
facilement contrôler.

La thèse peut sembler fascinante à première vue, et son 
succès « critique et public » pourrait servir à en confirmer la 
validité. Au point que les éditorialistes des principaux organes 
d’information, reprenant des rumeurs largement diffusées, 
peuvent tranquillement entonner le De profurtdis de la révo­
lution. Un exemple parmi tant d’autres : « ... une bonne partie 
des forces politiques et presque tous les intellectuels militants 
soutenaient ouvertement chaque mouvement subversif ou gué­
rillero apparu sur la surface de la terre... En quelques années 
cette vaste culture est morte. Désormais si d’aucuns, à l'usine, 
au bureau, parlaient de lutte de classe, ils auraient pour écho 
tout au plus une observation ironique ou un regard curieux... » 
(Giuliano Zincone, « Il partito armato è finito », Il Corriere 
délia sera, 19 déc. 1984).

En un peu moins de dix ans, pour l’Italie du moins, l’idée 
de révolution est tombée, pourrait-on dire, de la cour à la 
basse-cour. Ceux qui aujourd'hui se définissent comme révolu­
tionnaires le font avec un embarras croissant, avec le même 
état d'esprit que ceux qui il y a dix ans se déclaraient réfor­
mistes. On pourrait faire une observation analogue pour une 
période antérieure : en 1967, l’année précédant la vague révo­
lutionnaire mythique, ceux qui timidement avançaient des 
propositions révolutionnaires étaient considérés comme des 
fous, ou dans le meilleur des cas comme de doux rêveurs. 
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Quelques mois plus tard, la situation était renversée. Il y a 
plus longtemps encore, sitôt après la Deuxième Guerre mon­
diale, le conflit social semblait annoncer une vague révolu­
tionnaire. Remontant encore plus avant, on remarque comment 
les périodes de paix sociale sont entrecoupées d’intervalles 
révolutionnaires. Il y a des moments pendant lesquels penser 
à la révolution et la préparer semble la chose la plus naturelle 
au monde, et d'autres moments où cette même activité fait 
sourire ou irrite.

Si les chances de la révolution alternent ainsi, comme le 
montre une lecture rapide de notre passé, on peut sensément 
mettre en doute l'idée que notre époque marque la fin de la 
période des révolutions. Certes, aujourd'hui l’idée n’a même 
pas de prise sur les minorités importantes, mais ce fait indis­
cutable ne signifie rien. Par chance — et par malchance — le 
sentiment des gens est lié à des phénomènes que la sociologie 
ne peut déchiffrer : l'imaginaire social est le produit — et le 
producteur — d'un magma de significations en interaction et 
aux contours flous, que l’on ne peut que décrire et non prévoir. 
En 1967 personne, je le souligne, n’était en mesure de prévoir 
que quelques mois plus tard allait naître un mouvement inter­
national qui allait modifier si profondément l'opinion publique. 
C'est seulement une fois ce phénomène advenu que les « petits 
profs » purent déclarer qu'il y avait eu tel signe, tel phénomène 
qui, additionnés ou superposés, laissaient prédire l'événement. 
Auparavant, personne ne pouvait le concevoir.

Le long hiver du réformisme

L'époque actuelle pourrait donc être vue comme une des 
périodes historiques marquées par l’éclipse de la révolution, à 
laquelle pourrait succéder une autre période pendant laquelle 
l’idée serait de nouveau en vogue. Raison de plus pour vouloir 
travailler jusqu’à ce que se produisent des situations sociales 
qui favoriseraient l'hypothèse révolutionnaire. Mais ce que sou­
tient la grande majorité pourrait aussi être vrai : l’époque des 
révolutions est finie. La société moderne, industriellement 
avancée ou post-industrielle, a désormais exclu les conditions 
sur lesquelles se fondait l'événement révolution.

En ce cas la solution réformiste ou réformatrice serait 
l’unique voie possible : des ajustements progressifs condui­
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raient à une société plus juste. La situation sociale conforte 
cette thèse, semblant nier le succès ou même la simple hypo­
thèse de conflits ouverts. Cette possibilité est niée par l'arti­
culation même de la domination sur et dans la société, au 
point que tout aspect de la vie sociale en est empreint. Il 
n’existe plus de société paysanne et ouvrière avec sa culture 
propre et ses règles de comportement distinctes de celles des 
puissants. Il subsiste des distinctions et des inégalités écono­
miques, mais les croyances, les mythes, les espoirs semblent 
marqués par une valeur commune ; l'ouvrier et le haut diri­
geant se différencient plus par leur consommation que par une 
façon différente de concevoir la vie. On ne peut distinguer des 
classes sociales dans les pays avancés que par le biais de 
l'économie, mais à son niveau plus spécifiquement socio- 
psychologique l'opération devient ardue, voire impossible. Les 
sujets sociaux pensent et vivent leur vie de manière similaire, 
à l’intérieur d’un même imaginaire.

De ce point de vue, on pourrait en arriver à affirmer que 
la société de classes a disparu et que le corps social présente 
une continuité sans brusques passages d'une catégorie à une 
autre, même si la pyramide sociale reste substantiellement 
inchangée. Le sommet, vu en perspective, est aux antipodes 
de la base, mais les marches de la pyramide sont troubles 
incertaines, et les différences de revenu et de pouvoir exercé 
ne sont lisibles que dans une vision d’ensemble. Cette nouvelle 
situation explique aussi pourquoi la fonction des syndicats a 
changé. Dans un contexte social où * la classe ouvrière » n’est 
plus un sujet opposé —■ sauf économiquement — à la classe 
des capitalistes, des entrepreneurs et des cadres supérieurs, 
la transformation des organisations ouvrières s'explique mieux. 
Sans plus d’opposition de classe à guider et à organiser, les 
syndicats sont devenus des organes servant à définir les 
normes et les procédures de redistribution du revenu national. 
Us représentent donc une catégorie qui ne remet pas en cause 
l’ordre social mais qui prétend à une plus grande part de la 
richesse produite ; mieux dit, à une reconnaissance plus juste 
de la fonction économique qu’elle exerce.

Cette situation explique aussi le rapide déclin, après les 
premiers moments d’euphorie, de la C.N.T., le syndicat liber­
taire et révolutionnaire espagnol. Pendant l'après-franquisme. 
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la C.N.T. voulait représenter une opposition de classe qui 
n'existait plus dans la société espagnole. C'est là probablement 
le principal motif d'insuccès qui, avec les problèmes internes 
d'importance auxquels elle a dû faire face, a pratiquement 
annihilé la présence sociale de la C.N.T.

Qui a volé le prolétariat ?

Celui que toute la culture de gauche a identifié comme le 
sujet historique de la transformation sociale, le prolétariat, n'a 
plus les connotations socio-psychologiques qu'il présentait au 
siècle dernier. Il s'est décomposé en catégories et couches 
sociales sans aucune aspiration révolutionnaire. La disparition 
du sujet historique a nettement mis en crise la culture de la 
gauche : une fois déchu le mythe central de l’hypothèse révo­
lutionnaire, les signes du malaise sont de plus en plus évidents 
et la révolution devient un rêve irréalisable.

La crise actuelle de la révolution se trouve donc dans la 
conscience diffuse que la fonction historique assignée au prolé­
tariat ne peut plus être accomplie, pour la simple raison que 
cette figure sociale a disparu, s'est dissoute, s'est transformée 
en quelque chose d'autre, avec des aspirations et des compor­
tements qui ne sont plus ceux que l’intelligence de gauche 
pensait y trouver. Le problème, comme on peut aisément 
l’imaginer, est important : le sujet révolutionnaire n'existe plus, 
ou ne veut plus faire la révolution. La conséquence logique est 
claire : la révolution est impossible aujourd’hui.

Deux cents ans, ça vous semblait court...

Un problème pourtant reste posé depuis deux cents ans. 
C'est le problème qui est apparu avec la Révolution française 
de 1789, avec les mots d'ordre qui mobilisèrent les sans-culotte 
et qui ont donné naissance à l’époque moderne où nous vivons 
encore. C'est le problème de la liberté et de l’égalité.

Les sociétés occidentales, filles — que cela plaise ou non — 
de l'âge des Lumières, se sont formées et ont trouvé leur 
légitimité justement dans les mots d’ordre, dans la vision du 
monde de la Révolution française. A cette vision du monde
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_  qui est en même temps demande sociale d’une forme 
institutionnelle révolutionnaire par rapport aux régimes pré­
cédents — il a été donné une première réponse : la démocratie 
représentative. Durant deux siècles, et surtout pendant les der­
nières décennies, le régime démocratique a effectivement 
étendu aux classes inférieures des droits qui n’entraient pas 
jusque-là en ligne de compte, il a procédé à une répartition 
moins élitaire de la richesse nationale, mais il n’a pas été en 
mesure de réaliser pleinement les notions d’égalité et de 
liberté.

Les réformistes soutiennent que, de toute façon, ce pro­
cessus historique peut continuer à se développer par des ajus­
tements successifs jusqu’à la réalisation des éléments qui lui 
ont donné naissance.

En même temps, au cours de ce siècle surtout, se sont 
développées des formes de totalitarisme qui prétendaient réali­
ser le socialisme, et qui ont au contraire réduit à nouveau une 
grande partie de la population mondiale à l’état de servitude. 
Ce phénomène a sans aucun doute fourni une belle justification 
aux défenseurs de la démocratie réformiste, qui peuvent au 
moins se présenter comme les représentants du moindre mal. 
C'est ainsi que le débat est dévié et perverti : il s'agit de 
défendre la démocratie contre la barbarie du totalitarisme né 
d’événements révolutionnaires. Tout en se demandant quelle 
est la capacité de la démocratie à pouvoir réaliser complète­
ment la liberté et l’égalité.

Question rhétorique, et largement oiseuse : après deux 
siècles, on ne peut répondre que par la négative. Après les 
critiques lucides formulées par les * pères fondateurs » de 
l’anarchisme contre la « démocratie bourgeoise » et après la 
confirmation historique de ces critiques, il n'est pas nécessaire 
d’approfondir l'analyse pour affirmer que les problèmes 
sociaux portés sur la scène de la révolution de 1789 n’ont pas 
encore été résolus. La démocratie et le réformisme ne sont 
pas en mesure de réaliser le procès historique qui aboutit à 
une société de personnes libres et égales. S’ils ne le sont pas, 
c’est pour des raisons structurelles, intrinsèques à leur nature 
et à leur conformation. Le projet révolutionnaire a trouvé une 
première réponse imparfaite dans la démocratie, imparfaite 
surtout parce qu'elle n’a pas ébranlé le rapport entre domi­
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nants et dominés mais en a seulement modifié la forme et les 
éléments de légitimation. On pourrait donc conclure que 
l’époque historique de la révolution est loin d'être terminée, 
car les conditions qui lui ont donné naissance ne sont toujours 
pas résolues.

Le fantôme de la liberté

Si le problème révolution est encore sans solution, il appa­
raît toutefois clairement — selon l’analyse schématique faite 
ci-dessus — qu'il n’est pas soluble de la façon adoptée jusqu'à 
ce jour : la révolution prolétarienne. Celle-ci n’est pas seule­
ment caduque, mais encore impossible, car elle ne peut se 
fonder sur le sujet spécifique qui devrait l’animer.

La crise de la révolution peut donc être vue comme la 
crise d'une forme historique qu'a prise le processus de trans­
formation sociale, et non pas comme la crise du concept en 
tant que tel. La révolution qui pourra réaliser la liberté et 
l'égalité complètes ne sera donc pas la révolution prolétarienne 
pensée par les anarchistes du siècle dernier. Sur ce point, 
justement, on constate le manque de fantaisie du mouvement 
anarchiste actuel qui se divise, grosso modo, entre les fidèles 
du mythe de la révolution prolétarienne et les partisans d’un 
anarchisme non révolutionnaire. Les uns et les autres restent 
encore dans la logique de la révolution prolétarienne : les 
premiers parce que, bien que la réalité ait changé, ils conti­
nuent à proposer une formule désormais dépassée ; les seconds 
envisagent des voies non révolutionnaires parce que, conscients 
des modifications sociales intervenues, ils ne peuvent plus se 
référer au prolétariat comme sujet de la révolution. Il est 
évident que pour les deux groupes la révolution est organi­
quement liée au prolétariat et qu’elle est impossible sans son 
« action historique ».

Ils sont donc tous orphelins d’un prolétariat révolution­
naire qui n'a peut-être jamais existé. Et c'est justement la 
structure sociale actuelle qui rend plus clair le problème de 
la révolution. Comme il n'existe plus de classe spécifique à 
laquelle le projet révolutionnaire puisse se référer, une réalité 
trop souvent ignorée ou sous-estimée devient manifeste : il n’a 
jamais existé de classe révolutionnaire en tant que telle. Des 
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sujets révolutionnaires sont issus du prolétariat du siècle der­
nier et du début de ce siècle, comme — dans une moindre 
mesure — de la bourgeoisie et de l’aristocratie : souvenons- 
nous du prince Kropotkine. Des sujets révolutionnaires sont 
issus de la société, qui étaient soit le produit conscient d'aspi­
rations vagues et confuses à quelque chose de tout différent, 
soit les producteurs d'une conscience, d'une vision du monde 
qui, grâce justement à leur existence et à leurs actes, se géné­
ralisait et devenait le patrimoine commun de larges secteurs 
de la société. Mais il faut aussi souligner que la tendance géné­
rale, historiquement affirmée dans le prolétariat, allait dans le 
sens d’une demande de perfectionnement du processus réfor­
mateur, d'une redistribution plus équitable de la richesse pro­
duite et d’une extension du pouvoir de décision. La révolution, 
il vaut la peine de le rappeler, n'est pas un réformisme plus 
fort et plus radical : c’est quelque chose de tout différent. 
Et il semble que le désir de « tout autre chose » n'ait jamais 
appartenu à une classe spécifique.

Ces observations me permettront une autre affirmation 
hétérodoxe : nous ne pouvons reconnaître les sujets révolution­
naires potentiels qu’avec une vision transversale de la société. 
Ce sont les insatisfaits, les inadaptés, les mécontents, les 
« névrosés », les enragés, etc. Bref, tous ceux qui voudraient 
vivre plutôt que survivre. Ce sont ceux-là les porteurs du désir 
de révolution.

Nous pouvons donc penser la révolution comme un chan­
gement social qui n’est pas provoqué par un sujet historique 
spécifique mais activé par ce qui, sociologiquement parlant, 
serait un « non-sujet ».

J’ai utilisé le verbe « activer », mais il serait peut-être plus 
indiqué de définir la fonction de ce non-sujet par le terme de 
« révélateur », d'« analyseur » d'une contradiction, d'une imper­
fection de la société de la domination. Ces sujets, « névro­
tiques » par rapport à la « normalité » des sujets du pouvoir, 
ne sont autres que l'expression tangible de la névrose sociale 
produite par un paradoxe irréductible : fonder et légitimer la 
domination sur l’idée de la liberté.

En fait toutes les sociétés modernes se constituent en 
proclamant la liberté pour leur fondement, qu’il s’agisse de 
régimes fascistes, démocratiques, communistes. Il s'agit là évi­
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demment d’une liberté édulcorée, anéantie, limitée, presque 
d'un « fantôme de la liberté », mais d’un fantôme qui désor­
mais demeure, qui s’est sédimenté dans l’inconscient collectif, 
et qui doit être énoncé pour fonder la domination. La société 
de la domination se fonde donc sur sa propre négation. C'est 
un phénomène vraiment curieux, mais bien réel, une anomalie, 
aujourd'hui vieille de deux siècles, mais qui justifie et légitime 
l'action révolutionnaire : compléter le processus de libération 
de l’homme présent dans les aspirations sociales, mais face 
auquel le réformisme et la démocratie se sont révélés ineffi­
caces. On peut même affirmer que le devoir actuel de la révo­
lution n’est pas de compléter le processus réformiste, mais 
d’aller au-delà du réformisme : transformer le fantôme de la 
liberté en un élément concret.

S’il existe dans la société une demande de liberté, il faut 
pourtant reconnaître que le sentiment opposé y est tout aussi 
vif : ce que Wilhelm Reich a défini comme la « peur de la 
liberté ». Une peur qui s'est développée historiquement dans 
l'homme, parallèlement au désir de liberté. A tel point que, 
historiquement et sociologiquement, tant la domination que la 
liberté semblent légitimes. L’homme et la société ne sont pas 
bien sûr unidimensionnels, en eux coexistent des sentiments 
opposés. Et l’on peut affirmer que la liberté n’est pas l'objectif 
logique vers lequel se dirige la société, bien au contraire. Dans 
cette optique, la révolution prend toute sa valeur an-historique. 
Posée comme l’impossible face au nécessaire, comme l'utopique 
face au topique, comme l’imprévisible face au logique, elle 
nous fait percevoir l’énorme potentialité de l'homme. La révo­
lution est ainsi rupture volontaire de la reproduction infinie 
et multiple de la domination. Volontaire, et à la fois nécessaire. 
Une mutation radicale — l’histoire est là pour le démontrer — 
n'est possible que s’il se produit une situation anormale qui 
voit se succéder des transformations qualitatives accélérées en 
mesure d’anesthésier le processus de reproduction de la peur 
de la liberté, modifiant donc en substance l'imaginaire collectif.

En outre, le fait que des millénaires de domination n’aient 
pas anéanti la demande de liberté, et que celle-ci soit au 
contraire devenue plus explicite durant les derniers siècles, 
laisse entrevoir un autre fait anormal ; pour se construire et 
pour se reproduire, la domination doit effectuer un grand 
refoulement dans le corps social. La liberté peut être consi­
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dérée comme le « grand refoulé » qui permet à la société de 
la domination d'exister. L’action révolutionnaire pourrait donc 
être assimilée à une opération de catharsis psycho-sociale, qui 
ramène à la conscience l’idée de liberté refoulée par le pouvoir.

Cette tâche n’est pas facile, mais elle fournit probablement 
un nouveau mode de penser la « révolution prochaine » qui se 
différencie ainsi qualitativement de celles qui l’ont précédée 
et de celles récentes ou en cours dans les pays de ce qu’on 
appelle le tiers monde.

Les révolutions que nous connaissons se sont développées 
dans un mécanisme social enrayé, c’est-à-dire qu'elles ont dû 
résoudre rapidement des problèmes provenant de réformes 
manquées, d'une stagnation politique, ou bien qu’elles ont 
adapté les formes institutionnelles à des situations déjà pré­
sentes dans le domaine social. Bref, elles ont dû s'astreindre 
à une tâche qui ne devrait pas être la tâche spécifique de la 
révolution, comme il résulte de ce que j’ai esquissé précé­
demment.

Si l'absence d’un processus de réforme cohérent est une 
condition favorable au déclenchement de l'événement révolu­
tionnaire, c'est aussi l’élément qui fait « dévier » le processus 
révolutionnaire des voies qui lui sont propres. Le rapport 
réforme-révolution doit donc être reconsidéré, dans le sens où 
il est possible de penser le processus révolutionnaire en 
harmonie dialectique avec le réformisme. C’est une situation 
d’échanges qui s’alimentent réciproquement, et où les acquisi­
tions réformistes ne mutilent pas le projet révolutionnaire 
mais au contraire le libèrent des « faux objectifs » des révo­
lutions passées. Le processus révolutionnaire se consolide et 
se perfectionne vraiment en présence d'un vaste mouvement de 
réformes.

Dans cette acception, toutefois, la révolution n’est pas le 
point final, le couronnement d’un processus réformateur, elle 
est une possibilité toujours présente quand se généralise la 
conscience que le réformisme est un processus inévitablement 
bloqué dans le passage à une dimension qualitativement autre, 
à une société qui se structure selon un signifié social basé sur 
la logique de la liberté.
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Une nouvelle figure politique

Ce nouveau rapport proposé entre réformes et révolution 
pose de nouvelles interrogations et de nouveaux problèmes, 
parce que l'événement révolutionnaire n’est pas une certitude 
inscrite dans notre histoire future. Même l’optimisme le plus 
effréné ne me convaincra pas que la société de la liberté est 
sûrement notre avenir. C’est seulement une possibilité. Le 
consensus social auquel parvient un réformisme sérieux pour­
rait en fait rendre plus improbable encore la révolution. Je ne 
sous-estime ni ne méprise la crédibilité qu’un sujet politique 
acquiert par les petites conquêtes quotidiennes, par l’aspect 
concret des choses accomplies.

Pour sortir du rêve, le projet révolutionnaire — et donc 
le mouvement qui en est le porteur — doit faire naître une 
< nouvelle figure socio-politique » capable de donner vie à une 
action, à un processus qui sache affronter les problèmes de 
tous les jours et, en même temps, activer la poussée révolu­
tionnaire. Une nouvelle figure qui soit en mesure de réunir en 
elle, même si c’est en des moments difficiles, les caractères 
réformistes et révolutionnaires. Qui fasse des choses concrètes, 
banalement quotidiennes, mais en sachant y imprimer la 
marque de la possibilité de « tout autre chose ». Le discours 
est plus facile à dire qu’à faire, surtout parce que la réflexion 
sur ce sujet manque, mais il n’est certainement pas impossible.

On ne prépare pas la révolution en faisant des discours 
enflammés, en voyant des fervents révolutionnaires là où il y a 
seulement la violence du désespoir. Le temps des sermons et 
de l’auto-exaltation est heureusement révolu. C’est aujourd’hui 
le temps des petits pas, qui préparent le grand pas. Sans 
stratégie intelligemment pragmatique et à la fois ardemment 
Utopique, on ne sort pas du cercle vicieux qui relègue de fait 
les révolutionnaires dans une marginalité sociale toujours plus 
marquée.

La proposition pourrait se résumer en un slogan : penser 
en anarchiste, agir en libertaire. Cela ne signifie pas qu’il faille 
des déguisements tactiques plus ou moins maladroits, mais une 
manière d’être et d’agir qui sache conjuguer à l’indicatif le 
« gradualisme révolutionnaire » de Malatesta.
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La concurrence de la liberté

Pour terminer, quelle est l'image de la révolution que nous 
pouvons raisonnablement avoir aujourd'hui ?

Si nous avons abandonné la vision qui prétend tout cir­
conscrire, le projet qui une fois réalisé met fin à l’histoire, 
nous pouvons faire l'hypothèse d’une nouvelle dimension de la 
révolution. La révolution serait un moment qui redonne sens 
à la société ; l’intervalle, mieux le hiatus qui consacre la fin 
d’une légitimation et en annonce une autre ; une forme sociale 
qui légitime jusqu’au bout, jusqu’à ses conséquences extrêmes, 
la logique de la liberté et qui s'exprime en libérant tous les 
projets, toutes les potentialités, toutes les possibilités de la 
société humaine.

Les sociétés qui naîtront de la mort de la société de domi­
nation (si nous savons la faire mourir) peuvent être conçues 
comme une nouvelle réalité vraiment pluraliste. Elles n’auraient 
donc pas une forme associative unique, mais la légitimation de 
constructions sociales diversifiées. Un pluralisme aussi compo­
site et varié que l'imagination des hommes. Une articulation 
vitale qui se nourrisse de la diversité comme d’une sève.

L’acquisition totale de la liberté exige la reconnaissance 
réciproque de la diversité. Et c’est précisément à partir de 
cette vision du monde qu’il est possible de penser les diffé­
rentes formes sociales en « libre concurrence » entre elles. Celle 
qui sera jugée la plus désirable s’étendra, mais pas nécessai­
rement. L’important est que toutes aient droit de cité.

La révolution peut ainsi être vue comme le début d'un 
processus qui libère et explicite tant les tendances inhérentes 
à la société .— qui aujourd’hui sont bridées, renfermées, cir­
conscrites dans la seule logique possible, celle de la domination 
— que les formes nouvelles, aujourd'hui impensables, qui 
jailliront d’un contexte pleinement libre.

(Traduit de l’italien par Martine Pepitone.)
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UN ANARCHISME 
NON-RÉVOLUTIONNAIRE

par Joao FREIRE

— I —

L'article récent de Nico Berti, publié dans Volontà, « La 
révolution et notre temps », arrive à son heure (1).

Pour Berti, le concept de révolution est entré en crise et 
cette crise risque de porter l’anarchisme sur une voie de garage. 
Ceci parce que l’anarchisme n'est pas capable de se concevoir 
sans la révolution. De là, sa « schizophrénie », son balancement 
constant entre « extrême réalisme » et « extrême utopisme ». 
Mais Berti cherche une issue et la trouve sur deux plans. 
D’abord, en cherchant à historiciser le concept de révolution, 
laquelle « ne peut plus être conçue selon le vieux modèle, avec 
toute sa déontologie préétablie et codifiée ». Ainsi, avançant 
un peu plus, il indique que « plutôt qu’une révolution liber­
taire, l'anarchisme doit aujourd'hui s'acheminer vers une 
révolution de la liberté ». C’est encore vague et imprécis, mais 
c’est un tournant important. Sur un autre plan, Berti affirme 
qu’il existe un noyau essentiel définissant l’anarchisme, mais 
que, par contre, il n'y a aucune « essence » de la révolution. 
En d'autres mots, la révolution serait seulement contingence, 
histoire — si je ne m’abuse en élargissant trop le sens de ses 
paroles.

(1) Volontà, Milano, n“ 4/1983.
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Ce que Berti affirme dans un langage catégoriel et philo­
sophique, d'autres le font sur un registre de raisonnement 
politique ou d’analyse sociologique. En effet, je crois entrevoir, 
à partir des années 70, un discrédit progressif et généralisé de 
l’idée même de révolution. Tout d'abord parce que, au fur 
et à mesure que le temps passe, la dynamique socio-économique 
s'effarouche à montrer que cette révolution est de moins en 
moins viable, qu’elle est impossible. Bien entendu, les progrès 
techniques et organisationnels sont déterminants, mais égale­
ment la culture et les comportements sociaux des individus. 
Qui conçoit dans une peau de révolutionnaire le programmeur 
d'informatique habitant Bordeaux ou Dortmund, avec pavillon, 
femme employée de bureau, deux voitures, bateau à voile, 
vacances de neige ou en Méditerranée, et deux fils étudiants 
passionnés de bande dessinée, vidéo et tennis ?

Dans nos pays industrialisés et démocratiques les sujets 
révolutionnaires du début du siècle sont aujourd'hui des 
citoyens préoccupés de l'avenir de leur profession et de leur 
revenu, avec des problèmes d' « urbanisme » et de « qualité 
de vie », à la limite de droits civils et politiques. Ils ne 
souhaitent aucune transformation radicale de la société où ils 
s'insèrent et ne rêvent point d’un quelconque « monde nou­
veau ». Le niveau de vie, mais aussi la perception des limites 
de ce modèle de développement mises à nu par la crise écono­
mique, par les restructurations industrielles et par Vaffais- 
sement et la banalisation du pouvoir politique, auront canalisé 
vers une sphère plutôt individuelle et inter-individuelle les 
aspirations et les désirs « utopiques » des populations.

En même temps, le sujet d'aujourd’hui, dans les pays 
développés, voit les phénomènes révolutionnaires d’une tout 
autre manière : il n’est plus passionnément pour ou contre, 
comme dans le passé de ses grands-parents et même de ses 
parents, mais il a la curiosité et l’intérêt permis par le distan- 
cement. Intérêt chargé de l’envie de découvrir ses propres 
racines, pour ce qui est des révolutions qui ont forgé le destin 
des pays industrialisés — et il suffit de voir l’attrait pour les 
études historiques et l’archéologie des mouvements sociaux 
depuis le xix" siècle, y compris évidemment l’anarchisme ; et 
curiosité pour Vétrangeté que, pour le citoyen européen ou nord- 
américain, représentent les comportements des individus et 
des masses dans le bouillonnement révolutionnaire de zones 
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comme l’Iran, le Liban ou l'Amérique Latine, Cet intérêt- 
< régression symbolique » et cette curiosité-® exotisme », sont 
la meilleure preuve de la profonde dissociation entre les agents 
sociaux de ces pays et une aspiration révolutionnaire quel­
conque, entre société et révolution.

S'agira-t-il, à côté d’un processus de sécularisation des 
sociétés modernes (en cours depuis le démarrage de la « révo­
lution industrielle »), d'une déradicalisation historique des 
objectifs que l’imaginaire social forge continuellement ? Il suffit 
de voir les « déclarations de principes » des révolutions améri­
caine et française, les « manifestes » du socialisme et du mou­
vement ouvrier, les « bases » et « programmes » de l'anarchisme 
historique, pour se convaincre que les formulations initiales 
semblent bien démesurées par rapport à la modestie des 
effets pratiques. On comprend alors mieux qu’une telle consta­
tation puisse avoir conduit, sinon à une mutilation de l’imagi­
naire social, du moins à une certaine dislocation.

Pour certains sociologues (Alain Touraine, par exemple), 
l’utopie ne serait qu’une forme élémentaire des mouvements 
sociaux, une expression des signes avant-coureurs d’une muta­
tion sociale qui s'approche. Hier, l'anarchisme, baromètre 
sensible de l’entrée dans la massification de la société indus­
trielle ; aujourd'hui, l'écologisme, cri d'alerte et précurseur de 
la « troisième vague » (pour utiliser l'expression d’Alvin Toffler). 
Version à peine modernisée du scientisme marxien, qui en 
les qualifiant d’utopiques ne cherchait finalement qu’à diminuer 
les courants socialistes rivaux ? Il y a peut-être un peu de ça, 
mais il est bon que, en l’admettant, on ne stérilise pas la 
fécondité d'une idée ou d’un schéma explicatif.

L’utopie — et la révolution nous apparaît toujours davan­
tage comme une utopie — est un mode essentiel d’appréhension 
de la réalité et d’intervention sociale qui est aujourd’hui porté 
par des secteurs ayant un faible pouvoir social, économique et 
politique et, dans ce sens, marginaux. Ce sont les soi-disant 
nouveaux mouvements sociaux, de la jeunesse au féminisme, 
du pacifisme à l’écologisme. Or, même dans ces noyaux qui 
agissent au sein de nos sociétés comme les facteurs les plus 
importants de contestation et de transformation sociale, l'idée 
de révolution est pratiquement inexistante. En d’autres mots, 
les aspirations les plus élevées en matière de changement social 
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sont, dans ces pays — et j’insiste sur cette délimitation — 
prises en compte en dehors du schéma révolutionnaire. Je pense 
surtout qu’il y a de moins en moins, chez les individus, le 
désir subjectif, la passion de la révolution. Convenons que, 
si cela est vrai, il s'agit alors d’une altération qualitative 
d'extrême importance, par rapport à la manière selon laquelle, 
il y a à peine quelques années, beaucoup d'entre nous rai­
sonnions.

Mais, outre le fait que la révolution nous paraît de plus 
en plus impossible, il y a aussi un deuxième aspect, aussi 
important que le premier, qui est le fait qu'elle serait de moins 
en moins souhaitable.

Les débats de ces dernières années au sujet de la liberté 
et du totalitarisme, au dedans et en dehors du milieu libertaire, 
furent amenés à poser le problème des révolutions en termes 
de pertes et profits, mode de raisonnement qui a surpris 
quelques-uns, mais qui a aussi fait découvrir à d'autres une 
nouvelle manière d’aborder le sujet.

D’un autre côté, un certain effort de recherche historique 
qui commence à s’affirmer entre nous, sur des bases plus 
rigoureuses et sans préoccupations auto-justificatives, a égale­
ment contribué au démontage, de l’intérieur, de certains 
mécanismes de mythification (et donc, de censure) du mouve­
ment anarchiste envers sa propre participation à quelques-uns 
des principaux processus révolutionnaires de ce siècle, permet­
tant ainsi une vision plus critique du passé. Nonobstant, inévi­
tablement, qu’un tel effort ne va pas sans affaiblir dans le 
militant libertaire d’aujourd'hui la volonté d’essayer des expé­
riences semblables.

On peut encore penser que, jusqu’à la seconde guerre mon­
diale, la présence effective de l'anarchisme sur les principaux 
théâtres révolutionnaires (Mexique, Europe, Russie, Espagne), 
en plus d'avoir permis à l’époque de maintenir les espérances 
en des débouchés plus ou moins favorables aux aspirations 
libertaires, aura contribué, dans les faits, à modeler la culture 
de ces peuples dans un sens voisin de nos préoccupations, non 
pas dans les résultats politiques immédiats, mais par des 
complexes voies de traverse d’influence sociale, perceptibles 
seulement dans le moyen et le long terme. Ne serions-nous pas, 
dans les pays industriels démocratiques, en train de réaliser, 
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ne serait-ce qu'en petite partie, le rêve d’individualité (matérielle 
et spirituelle) poursuivi par les anarchistes d’il y a un siècle 
qui expérimentaient, avec les classes populaires dont ils fai- 
saient partie, toutes sortes de pénuries et, par dessus le marché, 
un sentiment très vif d’exclusion sociale et culturelle ?

Après la seconde guerre mondiale, la situation à ce sujet 
s'est tout à fait modifiée. Le mouvement anarchiste a cessé 
d'influencer les révolutions. II se peut qu’il ait commis des 
erreurs dont seulement maintenant il peut faire la critique 
et bénéficier du feed-back. Mais le fait important n’est pas là, 
il est dans le déplacement des théâtres révolutionnaires des 
pays industriels développés vers d'autres zones en voie d'indus­
trialisation, aux structures sociales très différentes. Que dans 
ces zones {Chine, Indochine, Inde, Pays arabes, Afrique noire, 
Amérique latine) et dans ces conjonctures révolutionnaires il ne 
se soit pas manifesté la moindre expression anarchisante avec 
un minimum d’identification et de liaison avec l’anarchisme 
classique, c’est un problème que nous n'allons pas aborder ici, 
mais qui a trait certainement à des données diverses et 
complexes, comme les innombrables structures sociales et 
cultures de ces peuples, leur processus de colonisation et de 
(sous-)développement économique, le partage impérialiste du 
monde par les blocs, etc.

Les révolutions d’aujourd’hui, ce sont les nationalismes 
arabes, les mouvements de décolonisation, l'Afghanistan et le 
Nicaragua, le Cambodge et l'Afrique du Sud. Ce ne sont pas, 
comme probablement nous le pensions il y a quelques années, 
le black power américain, l’explosion étudiante de 1968 ou 
même la révolte du peuple polonais contre la dictature qui 
l’opprime. Dans ces nouvelles révolutions, même avec un excès 
de bonne volonté les anarchistes de la nouvelle ou de la vieille 
école ne peuvent se reconnaître.

A partir de ces constatations, il y en a qui franchissent 
le pas et, clairement, barrent la problématique révolutionnaire 
de leurs horizons, quand ils n’assument pas une attitude anti­
révolutionnaire. Au fond, la réaction d'un Charles Fourier qui 
avait vécu, jeune, de bien près, les contingences de la révo­
lution française, de la « Grande Révolution », n'avait-elle pas 
été de ce type ?

Un libertaire français, Roger Monclin, est parti en Espagne 
en 1936 parce qu’il était alors « un révolutionnaire ». « C’est 
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précisément ce que j’ai vu en Espagne qui m’a obligé à 
réfléchir et m'a amené à la non-violence. (...) Toute cause, si 
noble qu’elle paraisse, qui oblige à tuer est une fausse bonne 
cause. (...) C’est l’ambiance qui se crée à la faveur des soulè­
vements. Il existe alors une telle atmosphère de haine, de 
tuerie, de vengeance, qu'il n’y a absolument plus aucun respect 
de la vie humaine, (...) la principale des choses » (2), raconte 
cet ex-révolutionnaire.

Dans un article récent, Federica Montseny elle-même 
montre une parfaite conscience du problème : « Devant ce 
dilemme, certains camarades déçus ont renié la révolution. Si 
chaque révolution doit forcément déboucher dans la dictature, 
s’il n'y a pas d’autre chemin sinon celui de renoncer aux 
idées pour un triomphe éphémère qui nous condamne à 
retourner au point de départ, à quoi bon alors faire la révo­
lution ? Il vaut mieux que l'évolution suive son cours et que 
l'homme commence sa libération individuellement. » « Ceci
n'est pas, ne sera jamais, mon point de vue », explique Federica 
qui, en dépit de tous les inconvénients reconnus, fait un bilan 
positif de l’action révolutionnaire, laquelle serait toujours « un 
pas en avant » (3).

On pourrait multiplier les exemples de ces deux attitudes, 
aussi bien dans les générations qui ont encore connu directe­
ment les soulèvements révolutionnaires, que dans les suivantes, 
mais nous ne croyons pas que cela soit nécessaire. L’illustra­
tion est faite. L'identification des lignes de force, aussi, selon 
les conclusions de notre analyse (4). Passons donc au rappel, 
très bref, des positions de quelques-uns des théoriciens anar­
chistes du début du siècle sur le problème de la révolution.

— Il —

Nous savons qu'un des rares textes politiques d’Elisée 
Reclus fut justement Evolution et révolution (5), où cette

(2) Union Pacifiste, Paris, n° 182/1982.
(3) Orto, Barcelone, n" 24/1984.
(4) Voir Joào Freire : « Perspectivas anarquistas para os anos 80» 

(Portland, 1980) ; A Ideia, Lisboa, n° 22-23/1981 ; Volonté, Milano, n° 1/1981 : 
« Apontamentos para uma altemativa polftica do anarquismo » ; A Ideia, 
Lisboa, n“ 28-29/1983; Volonté, Milano, n” 2/1983.

(5) Publié en 1880.
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dernière est vue comme un passage obligatoire dû à un 
blocage survenu dans l'évolution normale des sociétés. Pour 
ICropotkine, loin d’être un simple changement de gouvernants, 
la révolution est la « prise de possession par le peuple de toute 
la richesse sociale. C’est l’abolition de tous les pouvoirs qui 
n’ont cessé d’entraver le développement de l’humanité » (6). 
«Si nous représentons le lent progrès d’une période d’évo­
lution par une ligne tracée sur le papier, nous verrons cette 
ligne monter graduellement, lentement. Mais alors vient une 
Révolution — et la ligne fait un soubresaut : elle monte sou­
dain. ( -) Mais à cette hauteur le progrès ne peut se maintenir ; 
les forces hostiles à lui se liguent pour le renverser (...) ; la 
ligne tombe. Vient la réaction. En politique, au moins, la ligne 
du progrès tombe très bas. Mais, peu à peu, elle se relève. 
(...) L’évolution recommence. (...) C’est une loi du progrès 
humain » (7).

Jean Grave, de son côté, est de ceux qui pensent que « les 
privilégiés ne partiront que par la force » et que « tout nous 
démontre dans les faits que l’(actuelle) organisation sociale 
nous entraîne vers un cataclysme » pour lequel « il faut donc se 
préparer pour en tirer le maximum de profit » (8).

Ricardo Mella, l’Espagnol, considère que « les révolutions, 
dans ce sens limité d’actes de force, sont toujours des mouve­
ments instinctifs où l’animalité se superpose à l'humanité. Les 
foules, entraînées par la fureur révolutionnaire, marchent 
aveuglément pour n’importe quelle cause. (...) Le mot magique 
devient un mythe et, pour la révolution, on avance sur le 
chemin des violences inutiles ; nous adoptons le culte de la 
force pour la force ; nous remplaçons par l'accidentel l’essen­
tiel, par le circonstanciel et éphémère le fondamental et perma­
nent ». Mais Mella rappelle que « les révolutions ne sont pas 
des simples séditions. L’acte de force n’est pas la révolution 
elle-même. Les révolutions se réalisent en des périodes de 
profonde transformation. (...) Le résultat à distance, seul, nous 
permet de reconnaître l’œuvre réalisée. En ce moment même, 
dans le monde dit civilisé, il est en train d’œuvrer la plus 
importante, la plus grande des révolutions » (9).

(6) Le gouvernement révolutionnaire, 1880.
(7) La grande révolution, 1909.
(8) L’Anarchie, son but, ses moyens, 1899.
(9) El libertario, Gijôn, n’ 20/1912.
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Ces différents témoignages suffisent à rappeler les prin­
cipaux points d’appui des positions des théoriciens anarchistes 
les plus connus sur le problème de la révolution : nécessité ; 
inévitabilité ; existence d'aspects négatifs ; moment d’un pro­
cessus historique et social plus large et important.

Malatesta, qui a toujours cherché, et qui a toujours été vu 
comme un révolutionnaire, a eu cependant le recul suffisant 
pour approfondir et relativiser un peu ces opinions dans la 
dernière décennie de sa vie. En affirmant que les anarchistes 
doivent profiter des révolutions pour mener le plus loin 
possible l'influence de leurs idées, Malatesta conclut : « Révo­
lutionnaires, oui, mais surtout anarchistes » (10). Par ailleurs, 
en faisant le bilan de l’œuvre de Kropotkine, il ne peut 
s’empêcher d’attirer l’attention sur deux « erreurs » du penseur 
russe, avec des « effets négatifs » sur le mouvement anarchiste : 
son « fatalisme théorique » et son « optimisme excessif », lequel 
amenait Kropotkine à « voir les choses comme il aimerait 
qu’elles fussent» (11).

Dans son essai bien connu La Révolution (12), Gustav 
Landauer établit un schéma théorique approprié au traitement 
des phénomènes révolutionnaires. « La révolution concerne 
l’ensemble de la vie sociale des hommes ; pas seulement donc 
l’Etat, le système des ordres, les institutions religieuses, la vie 
économique, les structures et les courants spirituels, l’art, la 
culture et l’instruction, mais encore un mélange composé de 
toutes ces formes de la vie sociale, mélange qui connaît, dans 
une période donnée, une certaine stabilité relative et qui fait 
autorité. Appelons topie ce vaste conglomérat de vie sociale en 
état de stabilité relative. (...) La stabilité relative de la topie 
évolue graduellement jusqu’à ce que soit atteint le point d’équi­
libre instable. Les changements qui affectent la stabilité de la 
topie sont l’œuvre de l’utopie. A l’origine, celle-ci n’appartient 
pas au domaine de la vie sociale, mais à celui de la vie indi­
viduelle. Par utopie nous entendons une combinaison d’efforts 
et de tendances de la volonté individuelle (...). Toute topie est 
suivie d'une utopie, elle-même suivie d'une topie, et ainsi de 
suite. (...) L'utopie est donc la purification, ou comme la distil-

(10) Pensiero c Volantà, Roma, n° 1/1926.
(11) « Pietro Kropotkin », Studi Sociali, Montevideo, 1931.
(12) Die Révolution, 1905 (éd. française, Paris, 1974).
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lation de cette totalité d'aspirations qui, sans jamais atteindre 
leur but, conduisent toujours à une nouvelle topie. Nous appe­
lons révolution l’espace de temps durant lequel la vieille topie 
n’est plus solidement établie et la nouvelle ne l’est pas encore. »

De ces concepts, Landauer déduit certaines conséquences 
importantes : « Les nécessités pratiques de la vie sociale pen­
dant la période du soulèvement et de la transition révolution­
naires conduisent au cours de la révolution à la naissance de 
la nouvelle topie sous forme de dictature, de tyrannie, de 
gouvernement provisoire, de délégation de pouvoir ou autres 
phénomènes analogues. » Ainsi donc, < l’utopie ne parvient 
jamais à se réaliser et la révolution est seulement l’époque qui 
contient le passage d’une topie à une autre ».

Ces références ont eu pour but de nous rappeler la manière, 
complexe et non simple, selon laquelle le problème de la 
révolution se posait chez les théoriciens les plus connus de 
l’anarchisme du début du siècle. Cependant, en plus de théori­
ciens, ces hommes étaient aussi des propagandistes-divulga­
teurs, sinon même des organisateurs révolutionnaires. A ce titre, 
ils auront contribué, non pas à nuancer, mais à simplifier le 
problème. Comme je l'ai déjà affirmé ailleurs (13), si Malatesta 
avait raison dans sa critique du néfaste « optimisme révolu­
tionnaire » de Kropotkine, le fait est qu’une telle attitude était 
partagée par la généralité des anarchistes de l’époque. Aussi 
bien dans la phase du terrorisme que dans celle de l’ascension 
du syndicalisme révolutionnaire, la révolution sociale est tou­
jours vue comme imminente. Cette conviction paraît aussi 
commune aux principales tendances du mouvement anarchiste 
d’alors : communistes, syndicalistes, individualistes. Et, plus 
ce sentiment est vivace, plus l’idée de révolution devient simpli­
fiée : ce sera un grand soir; un lundi, et à Paris, bien sûr, 
disent Pataud et Pouget ! En l’empruntant aux Français, les 
premiers véritables anarchistes portugais terminent leur mani­
feste par l’expression « liquidation sociale » (14). Le terme 
traduisait bien l’idée : liquider — tout remettre à zéro, fermer 
boutique, solder les stocks, pour recommencer tout à nouveau.

(13) Voir Joào Freirb : « Caducidade e modemidade de Kropôtkine : 
entre reforma e utopia », A Ideia, Lisboa, n“ 20-21/1981 ; Volontà, Milano, 
V 2/1981.

(14) Manifeste du Groupe Communiste Anarchiste de Lisbonne, 1887.
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Si cette époque d’optimisme transformateur a été bruta­
lement affectée par la guerre de 1914 puis par les premiers 
effets de la consolidation de la révolution russe, cette attitude 
a eu encore la possibilité de s’exhiber pleinement en Espagne 
pendant les années trente. Toute la propagande anarchiste y 
était marquée par la conviction que, un jour ou l’autre, « la 
sociale » serait bien là.

Aura-t-elle été responsable de la polarisation qu'à partir de 
ce moment l'Espagne commence d'exercer sur l'ensemble du 
mouvement libertaire international ? Il paraît indéniable que, 
jusqu'en 1930-31, le mouvement espagnol était certes important, 
mais seulement un des divers centres de bouillonnement de 
l'anarchisme ; depuis lors, il a fait converger sur lui toutes 
les attentions, au point que les problèmes espagnols sont 
devenus les problèmes de l'anarchisme. D'une structure multi­
polaire, on est passé à une structure du type centre-périphéries. 
Ne serait-ce pas justement parce que, en Espagne, la perspective 
révolutionnaire gardait encore sa crédibilité et qu’une telle 
perspective était irremplaçable dans l’univers mental de la 
majorité des militants ?

— III —

Les essais de caractérisation faits jusqu'ici sur la place 
et la forme du concept de révolution dans le mouvement anar­
chiste du début du siècle seraient toutefois réducteurs si l’on 
en restait là. En effet, ce qui a été dit peut être vrai pour la 
majorité du militantisme libertaire, mais non certainement pour 
la totalité. Plus précisément, il s’agit des tendances et courants 
dominants au sein de la nébuleuse anarchiste — et nous savons 
tous combien elle est congénitalement plurielle et diverse.

Ainsi, il faut évoquer également les courants et formes 
non dominants, osons même le dire, dominés, ne serait-ce que 
par la force sociale des majorités, présente dans tous les 
groupes sociaux, même dans les plus éveillés sur le problème, 
comme c’est le cas des anarchistes.

Rappelons Téducationnisme. Depuis les expériences pédago­
giques jusqu’à la multiplication des écoles libres (c'est-à-dire 
non étatiques et non confessionnelles), de Paul Robin à Sébas­
tien Faure et à Francisco Ferrer, des publications éducatives 
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aux associations de professeurs, l’anarchisme est ici fertile et 
grandement innovateur. Dans le cas historique du Portugal, où 
le sentiment d’exclusion culturelle était fort, les signes de 
l’intérêt des libertaires pour « l’action éducative » sont innom­
brables. « Eduquer, éduquer toujours », telle était la devise et 
le mot d’ordre de militants comme Adolfo Lima, José Carlos de 
Sousa ou Mario de Oliveira. Au début du siècle, il y avait 
d'importants journaux anarchistes qui se plaçaient sous la 
double inspiration de 1’ « éducation sociale » et de 1’ « organi­
sation ouvrière », ou l’exhortation de « instruisez-vous et orga­
nisez-vous » (15). Après l'exécution de Ferrer, une fièvre prend 
les groupes anarchistes portugais qui ne cessent de créer des 
< écoles modernes », parfois — il faut le savoir — avec le 
concours de libres-penseurs républicains.

Même si le choc de perspectives n'a jamais été explicite, 
et que les éducationnistes aient généralement fait de la révolu­
tion un article de foi, en même temps que les révolutionnaires 
voyaient d’un bon œil les expériences scolaires libres, il est 
facile de comprendre qu'il s’agissait de deux attitudes distinctes 
dans leurs racines : éduquer pour transformer ; transformer 
pour éduquer.

D'un autre côté, le courant néo-malthusien montre alors 
une énorme vigueur, en France, dans les pays anglo-saxons, 
même en Espagne (avec Luis Bulfi) et au Portugal (16). Les 
formes d'organisation hétérodoxes inaugurées par des hommes 
comme Eugène Humbert marginalisent ce courant du gros du 
mouvement, ce qui, en partie, se passe aussi avec le pacifisme 
et l'anti-militarisme (de Challaye, Lecoin, mais aussi du hollan­
dais Barthélémy de Ligt et de Hem Day), l'humanitarisme de 
Eugen Relgis, etc.

Par un autre abord, encore, les idées libertaires s'élar­
gissent autour d'un nouvel individualisme, sous son expression 
philosophique (Mackay, Han Ryner), économique (Tucker), 
sexuelle (Armand), naturiste (Henri Zisly, Isaac Puente et la 
revue Estudios, de Valence), féministe (comme la Brésilienne 
Maria Lacerda de Moura), etc.

(15) A Conquista do Pào, Lisboa, 1907 ; O Libertador, Porto, 1908-09.
(16) Voir Joào Freire - Maria Alexandre Lousada ; «O neo-malthu- 

sianismo na propaganda libertâria », Andlise Social, Lisboa, n“ 72-73-74/1982.
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Même dans un petit pays périphérique comme le Portugal 
nous trouvons des signes de ce bouillonnement qui est amené 
à considérer plus les personnes directes et concrètes, dans 
leurs rapports inter-individuels et leurs problèmes et bonheurs, 
qu'une aléatoire émancipation collective de matrice révolution­
naire. Les essais de vie communautaire s'inscrivent clairement 
dans cette perspective, et l'on sait combien ils ont été aussi 
nombreux qu’éphémères, aussi divers que dispersés par tous 
les coins du monde.

L’ombre tutélaire de Tolstoï a ici une présence diffuse, mais 
il y a également des traits qui annoncent le surréalisme et 
l’existentialisme. C’est Maria Lacerda de Moura qui écrit : < Je 
ne suis pas révolutionnaire au sens d'une révolution pour une 
organisation sociale plus équitable. J’ai eu, certes, cette illusion. 
Je suis arrivée cependant à la conviction, ou j’ai appris à temps 
que les hommes, au nom de l’Amour et de la Justice, (...) de la 
Liberté (...) se déchirent comme des bêtes féroces. (...) Je suis 
de plus en plus convaincue que la haine ne tue pas la haine, 
la haine ne périt que par l’Amour. La violence est mère et fille 
de la violence. La guerre n'amène que la guerre et la révolution, 
c’est le berceau de nouvelles révolutions » (17).

Je crois ne pas me tromper en disant que, parallèlement au 
filon insurrectionnel dominant, courent toujours, dans le corps 
du mouvement anarchiste, d'autres veines qui, si elles ne 
refusent pas la stratégie révolutionnaire et n'y sont pas hostiles, 
l'éloignent nonobstant complètement du champ de leurs préoc­
cupations. Même un homme comme Kroptokine, qui a tant fait 
pour diffuser l'idée de la possibilité et même de la facilité du 
traumatisme révolutionnaire, même Kropotkine nous paraît, à 
bien des égards, plutôt un véritable réformateur qu’autre 
chose (18).

Cette attitude, nous croyons qu’elle existe chez bien d’autres 
gens.

Au Portugal — et pardonnez-moi de me servir une fois de 
plus de cet exemple historique que j’ai sous la main — le 
mouvement anarchiste a pris son autonomie du socialisme

(17) Amai e nào vos muttiptiqueis, Rio de Janeiro, 1932.
(18) Joào Freire ; voir référence note 14. 
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jnarxisant sur la base d'une critique serrée du réformisme de 
ce dernier. Dans les premières années de ce siècle il a hésité 
quant à sa collaboration avec un républicanisme fort et virulent, 
en vue de renverser la monarchie séculaire par des moyens 
insurrectionnels. Emilio Costa, un des plus importants liber­
taires d’alors, était favorable à cette intervention pour des 
raisons pragmatiques et politiques : « Une monarchie comme 
celle du Danemark est préférable à une république comme la 
française ; mais la république française est bien préférable à 
une monarchie comme celle que nous avons au Portugal. » De 
fait, une bonne partie des anarchistes portugais ont conspiré 
et participé au soulèvement populaire qui a mis sur pied, en 
octobre 1910, une république laïque radicale, à l’époque le 
troisième régime non monarchique de toute l’Europe. Après 
l’exécution du roi et de l’héritier deux ans avant, qui avait 
même mérité de Lénine des commentaires favorables, les gou­
vernements et les maisons royales tremblaient à nouveau d’indi­
gnation à cause de ce petit pays que l’on appellera même « le 
Mexique de l’Europe ».

Avec la république, l’anarchisme a progressé et s’est ancré 
solidement dans le mouvement ouvrier. Ce n’est que dans les 
années vingt, dans la vague du bolchévisme, que cette position 
sera sérieusement entamée. Curieusement, un des principaux 
clivages qui sépare et oppose alors anarchistes et bolchéviks 
est la question de la révolution. Pour les enthousiastes de la 
Russie, la révolution sociale, la révolution prolétarienne est à 
l’ordre du jour : c’est, comme l'on dit alors, « l’immédiate ». Les 
libertaires, accusés de mollesse et, sous un langage faussement 
révolutionnaire, d'avoir une pratique réellement réformiste, se 
défendent comme ils le peuvent, mais presque tous recon­
naissent que beaucoup d’eau passera encore sous les ponts 
jusqu'à ce qu'arrive l’heure d'une véritable révolution sociale, 
et que le devoir des anarchistes est d' « expliquer, propager, 
semer », constamment et inlassablement. Campos Lima, un 
autre des principaux militants de l’époque, écrit son livre La 
révolution au Portugal (19) au sujet de la nécessité d’une 
entente frontiste entre anarchistes, socialistes, bolcheviks et 
républicains radicaux en vue d'une action insurrectionnelle pour 
établir... une république fédérale avancée ! Au contraire de ce

(19) A Revoluçào em Portugal, Lisboa, 1925. 
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que l’on pourrait penser, l’objectif pratique jugé possible était 
seulement la création de conditions plus favorables au dévelop­
pement des idées libertaires et de leurs organisations. Et ce 
n’est pas la peine d’allonger trop pour dire que, sous la 
dictature fasciste, tous les efforts faits par les anarchistes 
avaient pour but immédiat la récupération des libertés d'asso­
ciation et de propagande. Pour le reste, on verrait ensuite.

A une autre échelle, cela n’a-t-il pas aussi été le cas de la 
dramatique et malheureuse histoire de la révolution espagnole 
et de ses suites ?

L'image de la révolution a été d’abord travaillée pour les 
besoins de la propagande, mythifiée ensuite dans l’imaginaire 
de ce groupe persécuté, marginalisé, dispersé, qui avait besoin 
de fortes croyances idéologiques pour maintenir sa cohésion. 
Entre cette image et les exigences pratiques de l’heure, aussi 
bien pendant la longue résistance qu'après le démantèlement 
de la dictature, il a subsisté un large terrain livré aux contra­
dictions, aux pirouettes et aux tergiversations. S'y situent tous 
les conflits qui ont marqué l’histoire du mouvement anarchiste 
espagnol depuis près de cinquante ans.

Evidemment, cette image mythifiée n’a été qu'une réponse, 
une des issues possibles, pour permettre de gérer le décalage 
entre réalité et idéalité — la « schizophrénie » dont parle Berti. 
Mais il y en a eu d’autres, avec des caractères différents.

Ne nous occupons pas de ce type de réponses qui, révisant 
une partie de la théorie et de la pratique anarchistes tradition­
nelles, ont cherché à conquérir pour l’anarchisme un certain 
espace à l’intérieur du système politique démocratique. C'est un 
sujet, comme d’ailleurs toute la problématique liée à la guerre 
d'Espagne, qui mérite une étude et un approfondissement 
particuliers.

Mais il ne faut pas laisser dans l’oubli des réponses comme 
celle de Gaston Levai (privilégiant une stratégie progressive 
de construction d’une base économique, fondamentalement syn­
dicale et coopérative, en plus d’une préparation spirituelle qu'il 
jugeait de plus en plus importante), celle d'Agustin Souchy 
(coopérativisme, clivage liberté/totalitarisme), ou encore celle 
— en dehors de cette tradition européenne — d’un Paul 
Goodman (qui ouvre les horizons sur une époque tout à fait 
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nouvelle, qui est la nôtre, et sur ses problèmes de nature 
essentiellement culturelle).

Nous ne voulons pas terminer sans une référence encore au 
cas historique portugais où, après la défaite espagnole (qui a 
marqué, chez nous aussi, la fin d'une époque), pendant que 
certains anarchistes poursuivaient, inflexibles sur leurs posi­
tions traditionnelles, d’autres, réfléchissant aux circonstances 
et faisant un bilan différent du passé, ont essayé de nouveaux 
champs d'intervention et ont mûri certaines évolutions idéolo­
giques. Emidio Santana, par exemple, après avoir été auteur, 
comme vous le savez, d’une tentative sérieuse de tyrannicide, en 
vient à participer activement avec un groupe d’autres compa­
gnons à la dynamisation d'un mouvement coopératif où les 
valeurs libertaires d’autonomie et d’entraide pourraient se 
développer.

L’anarchisme, dans sa critique méthodique du principe 
autoritaire dans n’importe quelle manifestation, dans son atten­
tion permanente pour l'individu et ses exigences d’autonomie 
et de communauté, est certainement vu comme un corps 
étranger, dangereux et « révolutionnaire » dans une société où 
de telles valeurs n’existent pas, ou n’existent que sous une 
forme atrophiée.

La composante révolutionnaire lui est aussi associée, dans 
la mesure où l’anarchisme est une utopie, une direction, un 
chemin, pas un but, une ligne d’arrivée.

Mais la révolution, en tant qu’orientation stratégique d'un 
mouvement, est seulement un élément historique, circonstanciel. 
Tout comme la référence aux ouvriers, la référence à la 
révolution représente une conjonction pendant une étape 
historique de l’anarchisme, mais pas plus que cela.

La conjonction anarchisme-ouvriers-révolution a été certai­
nement dominante pendant de longues décennies mais, même 
alors, on trouve l'existence permanente d’un filon anarchiste 
réformateur et non insurrectionnel, parfois explicite, parfois 
seulement implicite, parfois réprimé par le courant dominant, 
parfois vigoureux et adulte, aussi bien dans la pratique sociale 
Que dans ses expressions idéologiques.

Aujourd'hui, l’anarchisme se trouve à un carrefour où il 
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doit définir de nouveaux objectifs stratégiques et de nouveaux 
agents porteurs de la force de transformation sociale.

En tous les cas, même si — comme c'est notre conviction •— 
ce ne sont plus ni les révolutions ni les ouvriers du passé, les 
uns et les autres auront encore à nous offrir d’abondante 
matière à réflexion.

Lisbonne, août 1984.
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LA RÉVOLUTION, 
ÉLÉMENT RITUEL 
OU CONSTITUTIF 

DE L’ANARCHISME ?

par

Horst STOWASSER

Il est évident que la connotation révolutionnaire — c’est-à- 
dire l'intention d’opérer une transformation fondamentale de 
la société — fait partie intégrante de l’anarchisme. Il n’y a pas 
de pratique ou de théorie anarchiste qui ne soit pas révolution­
naire ; si elle ne l’est pas, elle n’est pas anarchiste. Toute autre 
solution est une contradiction en soi. Notre société est totale­
ment définie par la domination ; si nous voulons une société 
an-archiste, sans domination, nous ne pouvons l’obtenir que 
par une transformation radicale, par une ré-volution. Parler 
d'anarchisme révolutionnaire, c'est donc un pléonasme. Se 
demander si l’anarchisme peut être révolutionnaire ou non a 
aussi peu de sens que de se demander si l’être humain peut 
vivre sans cœur.

Jusque-là, il est facile de s’entendre. Mais ensuite ?
Constater et reconnaître que l’anarchisme inclut en soi une 

position révolutionnaire n’est que rhétorique tant que nous 
n’avons pas défini et concrétisé ce que signifie la « révolution » 
et comment nous pouvons la mener à bien.
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Je n’ai pas l'intention d'ajouter ici une définition à toutes 
celles qui existent déjà. Je voudrais ici me limiter à la critique 
des discussions sur la pratique qui ont lieu depuis un certain 
temps. Ma critique, comme on peut s’y attendre, repose plus 
sur des aspects pratiques que sur la théorie.

Habituellement, lorsqu'on parle d'une action révolution­
naire, on pense à un fait ou à un événement qui, pris isolément, 
a des caractéristiques révolutionnaires. Citons par exemple une 
grève sauvage, une révolte locale, une mobilisation de masse 
aux objectifs sociaux de vaste portée, un coup de main, un 
attentat, des barricades, un mouvement de guérilla... et cela va 
jusqu’à des mouvements de grande ampleur comme la révo­
lution espagnole, le soulèvement en Ukraine, etc. Tout ceci est 
rangé simplement parmi les actions révolutionnaires classiques.

Par ailleurs on parle d’actions « réformistes » lorsqu’il 
s'agit par exemple de la diffusion des idées, de la propagande, 
de coopératives, de grèves pour des améliorations de salaires, 
de travail culturel, de collectifs agricoles, voire d’un colloque 
anarchiste international.

Si cette définition convenait, alors tout le mouvement anar­
chiste actuel serait réformiste, à quelques rares exceptions 
près. Seuls de rares individus ou groupuscules seraient révolu­
tionnaires au sens de cette définition.

En réalité, nous savons bien que le mouvement anarchiste 
actuel se considère comme révolutionnaire et critique plutôt 
qu'il ne soutient en règle générale ces groupuscules et ces 
individus.

Comment résoudre cette contradiction ?
Je pense qu’à la vérité il ne s’agit pas là d'une contra­

diction. Il s’agit peut-être plutôt d’une confusion conceptuelle. 
La définition « provisoire » donnée aux termes « révolution­
naire » et « réformiste » se fonde essentiellement sur la concep­
tion populaire, qui n’est que trop répandue parmi les 
anarchistes eux-mêmes. Nous connaissons cela dans d’autres 
domaines : l’idéalisme et le matérialisme, l’égoïsme et 
l’altruisme, l’anarchisme même sont des termes qui ont une 
signification vulgarisée, populaire, et une autre définition, qui 
touche vraiment à leur contenu mais qui est peu enracinée 
dans le lexique commun. Là où cela devient tragique, c’est 
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quand nous-mêmes ne savons plus distinguer de façon claire 
et critique.

Pour le sens commun, tout est « révolutionnaire » qui se 
distingue de la pratique des partis, de la politique bourgeoise, 
de l'Etat. Ou plus précisément : est « révolutionnaire » toute 
action violente, « réformiste » toute action pacifique.

C'est là, en simplifiant, l’essentiel de ces définitions 
populaires.

Elles me semblent non seulement complètement fausses, 
mais encore dangereuses. Ces définitions embrassent en effet 
seulement le phénotype de ces actions, leur aspect extérieur, 
leurs caractéristiques prises isolément comme un fait sui 
generis. Mais on ne peut jamais prendre isolément des actions 
ni les évaluer ainsi sans prendre en compte en même temps 
leur contexte social.

C’est là une chose banale, sur laquelle s'accordent tous ceux 
qui sont dotés de sens critique, qu’ils soient anarchistes ou non.

On en arrive ainsi à une évidence apparemment contra­
dictoire : en pratique, des faits au phénotype révolutionnaire 
amènent des effets anti-révolutionnaires, tandis que d’autre 
part des faits de phénotype « réformiste » peuvent produire 
des événements révolutionnaires — révolutionnaires au strict 
sens étymologique, sans garnitures romantiques, c’est-à-dire des 
événements qui contribuent à une profonde transformation de 
la société. Dans l’opinion populaire le concept romantique de 
révolution, qui ne tient compte que du phénotype, confond 
souvent le geste insurrectionnel avec le résultat révolutionnaire. 
Mais tout soulèvement n’est pas une révolution.

Cette définition populaire, qui considère comme « révo­
lution » tout ce qui est opposé diamétralement par sa forme 
au monde politique bourgeois, contient une liaison fatale, anti­
thétique. Et celle-ci nous rend esclaves du monde bourgeois 
et des rapports qui y régnent : dans la mesure où nous posons 
comme révolutionnaire ce qui est l'exact contraire de la pra­
tique et de la morale de nos adversaires, nous n’obtenons rien 
d’autre qu’une copie en négatif de leur monde. Nous perdons 
la possibilité de créer quoi que ce soit de nouveau, de tout 
autre. Nous ne faisons qu’un plâtre en creux de ce que nous 
Voulons combattre.

Il est clair que ce ne peut être là le sens de ce que pro­
posent les anarchistes.
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Je crois donc qu’il nous faut cesser de distinguer entre 
actes < révolutionnaires » et « réformistes » seulement d'après 
leur aspect. Un hold-up peut être révolutionnaire ou réaction­
naire, une coopérative peut être révolutionnaire ou réformiste, 
voire réactionnaire. Ce n’est pas le phénomène qui est révolu­
tionnaire ou ne l’est pas, c’est le contexte de l’acte, le but qu’il 
se fixe et son impact concret. Et si on y trouve un aspect 
révolutionnaire et qu’il perdure, c'est avant tout dû au but, à 
la stratégie, au climat social et politique.

Prenons un exemple.
Le mouvement anarchiste en faveur de la journée de huit 

heures, les luttes menées à Chicago en 1886, étaient-ils révo­
lutionnaires ou réformistes ? Les martyrs de Haymarket, 
qu'étaient-ils ?

Une lutte de ce genre, en soi, est neutre : elle peut être 
réformiste, quand une centrale syndicale appelle aujourd’hui à 
un mouvement en faveur de la réduction de la durée du travail 
ou pour en améliorer les conditions. II s'agit d’obtenir une 
réforme au sein du système, et l’acteur de la lutte se considère 
comme partie de ce système, sans idée de le renverser. Une 
lutte pour le même but, la réduction de la durée du travail, peut 
toutefois être révolutionnaire, si elle s’intégre dans une pers­
pective et une stratégie concrètes pour renverser le système : 
c’était sans aucun doute le cas pour les anarchistes de Chicago.

Dans ce sens, la lutte pour les huit heures en 1886 était 
révolutionnaire, parce qu'elle s'insérait dans un mouvement plus 
large, qui visait le bouleversement et la transformation de la 
société. La réduction de la durée du travail, dans la définition 
populaire, est sans doute à classer parmi les actes réformistes. 
Mais ces mois de 1886 furent profondément révolutionnaires : 
justement parce qu’il ne s’agissait pas seulement de faire 
diminuer la durée du travail.

La pratique de la C.N.T. elle aussi a eu un phénotype plus 
« réformiste » que « révolutionnaire » pendant les premières 
décennies : elle s'occupait de luttes syndicales quotidiennes, de 
revendications pour hausser le niveau de vie, de travail culturel, 
de formation de militants syndicalistes, d'élaboration de 
modèles économiques et de transformation par les syndicats, 
d’éducation, etc.
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Dans son ensemble, cette pratique était indubitablement 
révolutionnaire, même si chaque action isolée dans cette longue 
phase de préparation apparaissait comme réformiste : elle 
faisait en effet partie intégrante d'un projet révolutionnaire, 
qui fonctionna au moment décisif, en 1936. La lente pratique 
apparemment réformiste fit alors le saut qualitatif, donnant 
ainsi raison à ses avocats.

Il ne reste donc plus rien de la contradiction mentionnée 
au début. Il me semble bien plutôt que dans la pratique les 
deux types d'actions, celles de phénotype réformiste et celles 
de phénotype révolutionnaire, sont nécessaires à produire une 
révolution au sens propre du terme.

Je m’explique.
Des actes violents isolés, « révolutionnaires », ne contri­

buent pas à une transformation révolutionnaire de la société 
s'ils ne sont pas étroitement liés à une base stable et à une 
stratégie révolutionnaire concrète. Autrement, ce type d'actions 
finissent toujours en un rituel théâtral creux : la « geste révo­
lutionnaire », qui peut bien sembler esthétiquement belle à 
certains et flatter notre imagination romantique, mais qui ne 
nous rapproche en rien de notre but. Elle nous en éloigne 
même parfois.

En revanche, l'acte de phénotype révolutionnaire cesse 
d'être un vain spectacle et devient une composante d'une vraie 
révolution quand il devient partie intégrante d'un projet 
révolutionnaire réel, basé sur une démarche possible. Dans 
certaines situations pareils actes sont même indispensables, 
sans eux la situation se bloquerait et les activités de phénotype 
réformiste aboutiraient à des impasses.

Les actes « réformistes » seuls ne peuvent pas amener une 
transformation fondamentale de la société lorsqu’ils restent 
repliés sur eux-mêmes. Ils ne glissent que trop facilement dans 
une décadence stérile, deviennent purement économiques ou 
bureaucratiques sans plus aucune force de transformation. Il y 
a des exemples innombrables de cela, où des projets « réfor­
mistes » à but « révolutionnaire », voulant donc transformer la 
société, sont devenus au cours des années des monstres écono­
miques auto-suffisants, et donc une partie intégrante du 
système contre lequel ils avaient prétendu combattre. Je me



suis penché pendant longtemps sur les échecs du mouvement 
des communes et des coopératives, et je crois qu’une des 
raisons réside dans le fait que ces mouvements n’avaient pas 
de vue globale sur la société mais qu'ils essayaient dans leur 
domaine particulier, et isolément, de parvenir à des succès. Le 
champ du politique, celui de l’économique et celui de la vie 
privée n'étaient pas des composantes équivalentes pour eux, et 
leur isolement par rapport aux luttes réelles dans leur pays 
était souvent un choix.

C’est pour tous ces motifs que je rejette l'usage du qualifi­
catif « révolutionnaire » ou « réformiste » appliqué à des actes 
isolés. Un acte en soi n’est ni réformiste ni révolutionnaire. 
C’est seulement un mouvement, un vaste champ social avec ses 
luttes qui peut être réformiste ou révolutionnaire. L’anarchisme 
doit indubitablement être révolutionnaire et non réformiste, 
mais c'est tout à fait erroné de penser qu’on peut diviser les 
anarchistes en réformistes et révolutionnaires en observant ce 
qu'ils font.

Le vrai problème est ailleurs. Tant les actes de phénotype 
réformiste que ceux de phénotype révolutionnaire sont néces­
saires, mais chacun des groupes risque peu d'atteindre le but 
— la révolution. Isolés ils ne peuvent résulter, pour les uns 
que dans un coup d’Etat, pour les autres que dans un territoire 
libéré au sein du capitalisme.

Le problème est donc de parvenir à ce que les deux types 
d'action entrent en relation, soient en contact et coordonnés 
sans jamais perdre des yeux l’objectif révolutionnaire. Comment 
peut-on éviter qu’un mouvement ne se perde dans une déca­
dence réformiste, comme par exemple le mouvement socialiste 
qui clame de par le monde le socialisme et la révolution tandis 
qu’en réalité il est un des piliers les plus importants et les 
plus stables du système capitaliste ?

Il me semble que les actes de phénotype révolutionnaire 
ne peuvent être utiles que s’ils parviennent à un certain niveau. 
J’appelle ce niveau la ligne imaginaire de résistance ; on peut 
comparer ce concept à la métaphore du plan d’eau. Sous cette 
ligne, tous les actes « révolutionnaires » restent stériles et sans 
impact révolutionnaire, iis ne sont que gestes vains. Au-dessus 
de cette ligne, ils obtiennent en revanche des succès, contri­
buant à stimuler des transformations révolutionnaires, à balayer 
les obstacles ou à faire démarrer des mouvements plus vastes 
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jans la mesure où ils ont créé un fait accompli ou un exemple. 
Ils poussent le contexte social d’un pas en direction de 
l'anarchie.

En dessous de la ligne, ces mêmes actes restent sans effet, 
ou sont même contre-productifs.

La question est de savoir avec quelle densité ces actes 
traversent le niveau de l'eau. C'est pourquoi il faut relever la 
base sur laquelle ces actions se développent. Ce n’est que quand 
le fondement sera suffisamment rehaussé que la ligne pourra 
être brisée en plusieurs points.
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Je ne pense donc pas que les innombrables actions révolu­
tionnaires courageuses que les anarchistes ont tenté à tant de 
reprises dans tant de pays aient été « mauvaises » là où elles 
n'ont pas réussi, et « meilleures » là où elles ont triomphé au 
moins pour un temps. Les anarchistes japonais, allemands ou 
bulgares qui faisaient de l’action révolutionnaire n'étaient pas 
plus mauvais que les Espagnols, les Ukrainiens ou les Argentins 
qui ont remporté des succès révolutionnaires. C’est bien plutôt 
une question de niveau. En Espagne, les actions révolutionnaires 
partaient d’un sol, d'un fondement qui était proche de la 
surface de l’eau, et elles ont brisé cette ligne imaginaire en si 
peu de temps et dans tant d'endroits à la fois que la résistance 
a cédé et que la rivière a débordé.

C’est là le point où une révolution commence à se généra­
liser et à développer sa propre dynamique. Le point où de 
larges couches de la population contribuent à porter la révo­
lution, et à la porter en avant. A ce point il n’est plus 
nécessaire de distinguer entre phénotypes réformistes ou révo­
lutionnaires, car tout résulte en actions révolutionnaires, 
chaque activité contribue à sa manière à la dynamique de la 
révolution. Lors de la révolution espagnole, la lutte armée 
contre les fascistes au front était aussi révolutionnaire que par 
exemple la production de pain, d’écoles libres, qu’un attentat, 
une coopérative agricole ou la rédaction d'un journal anarchiste.

La question à laquelle nous anarchistes devons nous 
confronter aujourd’hui est la suivante : comment rehausser 
cette « base » sur laquelle se déroulent toutes nos activités, ce 
« niveau », de telle sorte que la ligne imaginaire de résistance 
se brise ?

Comme je l’ai dit, cette ligne n’est qu'une construction 
mentale. Elle n'existe pas matériellement, on ne peut pas la 
mesurer à l’aide d’un mètre. Elle représente la limite entre 
la résistance de la société étatique au changement et l'accep­
tation généralisée de la réalité et du projet anarchistes. Il s’agit 
en fait plus d’une strate que d'une ligne, et l'épaisseur de cette 
strate que nous devons traverser tient à divers facteurs.

Relever le niveau pour s’approcher de cette ligne, de cette 
strate, tient avant tout à la somme des activités de phénotype 
réformiste. En d’autres termes, il s'agirait d’épaissir le sédiment 
de ces actions.
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Mais les actions de phénotype révolutionnaire ne sont pas 
inutiles quand on est encore loin d’atteindre le niveau de la 
ligne. Elles peuvent donner une impulsion, et elles peuvent 
servir d’indicateur pour mesurer sa hauteur, comme une sonde 
qui mesure la profondeur ou l’altitude. Par certaines actions 
bien réfléchies, elles peuvent contribuer à user et à démoraliser 
le système — mais cette tâche revient quand même plutôt aux 
activités de phénotype réformiste.

Gardons-nous toutefois de la fausse conclusion, selon 
laquelle un acte « révolutionnaire » amène nécessairement un 
résultat révolutionnaire et que les activités « réformistes » 
n’ont que des résultats réformistes.

Il nous faut donc trouver (retrouver) aujourd'hui un 
équilibre entre les activités de phénotype réformiste et révolu­
tionnaire. Il nous faut parvenir à les coordonner, afin de 
relever le niveau de la base commune sur laquelle nous agis­
sons. Aujourd’hui, celui-ci est bien en dessous du niveau de 
l’eau, bien loin de la ligne imaginaire de résistance. Ce n’est 
qu'ainsi que les deux tendances pourront se réunir et remplir 
toutes deux une fonction proprement révolutionnaire.

Si nous n’opérons pas cette restructuration, si nous ne 
mettons pas un terme à la polémique stérile entre les anar­
chistes « réformistes » et les anarchistes « révolutionnaires », 
si nous ne dépassons pas la confusion entre le phénotype d’une 
action et ses effets réels, alors l’anarchisme contemporain 
restera ce qu’il est aujourd'hui à quelques exceptions près : 
un mouvement de diffusion d’idées, un mouvement qui conserve 
et gère une tradition, un mouvement de critique brillante sans 
influence réelle sur la société, sans moyens pour mener une 
révolution libertaire.

(Extrait de Das Projekt A, Wetzlar, 1985 ; 
traduit de l'allemand.)
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LA REVOLUTION EN QUESTION
par

Claude ORSONI

La crise de l'idée de révolution est un fait admis. Il n'est 
besoin, pour s’en rendre compte, que de constater l'absence 
quasi totale de ce thème dans les publications libertaires, par 
exemple. Ces dernières années, seuls quelques intellectuels ont 
tenté d’aborder le problème, sous des perspectives diverses (1). 
Il subsiste dans les milieux qu'on appellera « radicaux » (qu’ils 
soient libertaires, marxistes, marxistes-libertaires ou quoi que 
ce soit) une sorte de tabou sur le sujet : comme si le simple 
fait de l'évoquer en tant que problème témoignait déjà d’un 
ralliement à l’ordre établi, d'un reniement des idéaux révolu­
tionnaires... A moins tout simplement qu'il n’effraie par ses 
dimensions !

Nous ne nous proposerons pas d'en faire une étude systé­
matique, mais de formuler à toutes fins utiles quelques 
constats et hypothèses concernant ce problème.

(1) Mentionnons par exemple : C. Castoriadis, L'institution imaginaire 
de la société, I, 2 (Théorie et projet révolutionnaire), Paris, 1975 ; Esprit, 
septembre 1976, « Révolution et totalitarisme » (M. Richir, C. Lefort, 
P. Thibaud) ; C. Lefort, divers textes dont certains repris dans Les formes 
de l'histoire, Paris, 1981, ainsi que la préface aux Eléments d'une critique 
de la bureaucratie, Paris, 1979 ; Aut... Aut, sept.-oct. 1980, n’ 179-180 
(L. Bertc : « Rivoiuzione o... ? ») et février 1981, n* 181 (A. dal Laoo, 
PA. Rovatti).
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I. — La révolution en crise

Entendons par révolution la transformation rapide et 
profonde des rapports et fonctionnements sociaux les plus 
fondamentaux, en particulier ceux qui dessinent la structure 
économique et politique de la société, transformation censée 
apporter à terme la disparition de l'exploitation et de l’oppres­
sion, l’égalité, la liberté, et la justice (2).

Les sociétés occidentales (c’est de celles-ci que nous parle­
rons en premier lieu) ont connu et contenu autrefois des 
mouvements, tentatives, organisations et militants révolution­
naires, c'est-à-dire qui se proposaient de favoriser, de susciter, 
de hâter une telle révolution, d’y prendre part ou de l'organiser, 
de manières très diverses. Il faudrait aujourd'hui, dans ces 
mêmes sociétés, beaucoup de patience pour découvrir quelque 
chose d'équivalent, ou même qui rappelle simplement ces 
époques antérieures. Il existe des mouvements sociaux, des 
organisations politiques qui se disent ouvrières et révolution­
naires, il y a des militants ou des individus qui se considèrent 
comme tels. Est-il nécessaire de rappeler que les organisations 
politiques ont toutes en commun au moins ceci, que leur 
réalité ne coïncide pas et de loin avec la définition qu’elles 
donnent d’elles-mêmes ? Faut-il évoquer la « crise du militan­
tisme »? Il suffira de souligner que la crise de l'idée de 
révolution s’exprime avant tout dans la pratique : les compor­
tements individuels ou collectifs qui seraient orientés ou 
déterminés par la perspective d’une révolution prochaine, pro­
bable ou seulement possible sont devenus rarissimes ; ce 
n’était pas le cas à d’autres époques, quelle qu'ait été la nature 
des illusions d’alors. Bref, dans ces sociétés, l’idée de révolution 
n’a plus de présence pratique dans la période actuelle.

Si elle ne sert plus comme auparavant à orienter ou orga­
niser les conduites en vue d’une prochaine concrétisation, s'il 
est vrai que quelque chose a changé à ce niveau, conserve-t-elle 
un sens, joue-t-elle encore un rôle dans la réflexion et lequel ? 
Elle sert de référence, de code, elle permet un marquage, une 
discrimination symboliques, elle anime aussi par son intention-

(2) Je souscrirai donc globalement à la définition adoptée par 
T. Ibanez, voir ici-même, « Adieu à la révolution >. C'est à dessein que je 
n’entre pas dans la discussion du caractère plus ou moins fondamental 
de l'économique ou du politique.
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nalité la critique vigilante de l’ordre existant et de ses aména­
gements présents et futurs ; elle rappelle qu'il y eut des 
moments où des convictions collectives ont contribué, à travers 
les mouvements qui s’en inspiraient, à transformer les sociétés, 
bien que dans la plus grande confusion et sans atteindre leurs 
objectifs initiaux, laissant ainsi entendre que de tels moments 
peuvent revenir et ont en tout cas laissé des traces. Elle per­
met de répartir les idéaux, les idéologies, et leurs partisans, en 
camps bien distincts et suscite enfin cette surenchère aussi 
grotesque que répandue qui fait qu’on rencontre toujours plus 
révolutionnaire que soi...

Le rôle essentiel que conserve l’idée de révolution est sans 
doute celui d’orienter et de stimuler la critique des idéologies 
réformistes. Celle-ci naît du constat que les réformes (écono­
miques, politiques, culturelles) qui sont devenues le leitmotiv 
des pouvoirs de droite ou de gauche se révèlent incapables 
d’amener une transformation réelle et profonde des rapports 
sociaux, et même le plus souvent de réaliser leurs propres 
objectifs, aussi limités soient-ils ; encore moins d'aboutir, même 
à terme, à un renversement de la domination de classe. S'il est 
donc avéré que les réformes contribuent le plus souvent à 
renforcer les dispositifs du pouvoir en les rénovant, la lutte 
contre l’ordre établi doit poser la nécessité d'une transforma­
tion révolutionnaire, c'est-à-dire globale, radicale, et irréversible.

Une telle conviction a longtemps puisé sa force dans la 
représentation d’une nécessité « historique » de la révolution, 
d’une loi de l’histoire qui rendrait de plus en plus impératif, 
évident et réalisable le remplacement d’un ordre, ou plutôt 
d’un désordre social, par un ordre véritable, rationnel. Repré­
sentation qui se traduisait dans l’attente confiante (passive ou 
active) de l’aggravation des crises économiques, du progrès 
d’une authentique conscience de classe, et du développement 
d’organisations révolutionnaires, construites ou reconstruites 
de façon à prévenir et surmonter les dégénérescences bureau­
cratiques ; et dans l'ensemble, elle se traduisait par la confiance 
dans le développement du mouvement ouvrier et dans sa capa­
cité à intégrer les expériences historiques dans des formes 
nouvelles.

Or, la crise des convictions révolutionnaires s'exprime 
entre autres dans le déclin manifeste de ce genre de confiance,
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et par un scepticisme de plus en plus marqué, y compris parmi 
les plus exploités, quant à la perspective de voir les idéaux 
révolutionnaires (autoritaires ou anti-autoritaires) se diffuser 
avec une ampleur et une force croissantes. Ce qui subsiste 
d'une telle confiance ne relève plus, en tout cas, d’aucune 
certitude « scientifique », si tant est que ce fût jamais le cas.

C'était pourtant un tel soubassement scientifique (tiré de 
l'économie ou de l'histoire) qui donnait une solidité apparente 
à l’optique progressiste et rationaliste enfouie au cœur de 
toutes les doctrines révolutionnaires, quelles qu’elles soient ; 
cette vision du progrès (des sociétés vers une rationalité de 
plus en plus grande), vision qui caractérise les socialismes du 
xix* siècle et remonte au-delà à la Philosophie des Lumières, 
justifiait l'articulation des théories révolutionnaires et d'une 
optique « pégagogique » : l’éducation, la vulgarisation, la pro­
pagande révolutionnaires contribueraient à dissiper les voiles 
dont l’obscurantisme enveloppait la domination, à faire reculer 
l’ignorance et la naïveté ainsi qu'à dissoudre par la raison 
l’attachement irrationnel, idéologique ou inconscient, à l'ordre 
établi, à la hiérarchie, aux rapports de domination. Or, si la 
propagande révolutionnaire n'a pas enregistré que des 
échecs (3), l’expérience semble enseigner qu’elle n'était pas à la 
hauteur de la tâche, et le déclin des certitudes scientifiques 
concernant le cours de l’histoire ne peut que la mettre en 
cause de façon encore plus profonde. Au moins avait-elle su 
poser, comme problème central, celui du rapport au pouvoir, 
à la domination. Et c'est encore celui-ci qu’il faut aujourd'hui 
reconsidérer, car c'est bien là que trouvent leur origine les 
attitudes par rapport à la révolution (4).

11. — Pouvoir et identification

La pédagogie révolutionnaire considère en effet que le 
maintien du rapport de domination (c'est-à-dire d’un pouvoir

(3) Certains événements, comme ceux de l’Espagne en 1936-37, ou ceux 
de mai 1968, peuvent faire penser Que des mouvements sociaux sont 
redevables de tout un travail culturel qui les a précédés.

(4) Contrairement au thème de la révolution, celui du pouvoir fait 
l’objet de recherches multiples, et pas seulement parmi les libertaires. 
Cf. par ex. Le pouvoir et sa négation (A. Bertolo, R. Di Léo, E. Colombo, 
T. Ibamez, R. Lourau), Lyon, 1984; la revue Volontà (1983 /2 et 3); et 
E. Enriouez, De la horde à l'Etat, Paris, 1984.
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de régulation sociale inégalitaire qui s’est historiquement trans­
féré à une partie restreinte de la société, les « maîtres », qui 
bien entendu le défendent âprement) repose sur l'ignorance 
générale de son fondement véritable (économique ou politique), 
de son caractère historique, particulier et non pas universel et 
indépassable (et une certaine ethnologie moderne vient appuyer 
cette perspective en reprenant l’opposition entre sociétés éta­
tiques et sociétés sans Etat, opposition depuis longtemps criti­
quée comme simpliste) ; de son côté, l’analyse psychologique 
ou psychosociologique s'efforce de mettre au jour un attache­
ment profond et irrationnel à la relation de domination, diver­
sement interprété, et qui conduirait à accepter ou même à 
désirer le maintien de l’ordre inégalitaire. C'est ainsi que reste­
rait bloquée, chez la plupart des gens y compris les plus 
opprimés, la constitution d’une volonté de subversion et de 
révolution, visant au-delà des mouvements de résistance et de 
révolte que le fonctionnement social engendre quotidiennement.

Pourtant, si l’absence d’une volonté révolutionnaire collec­
tive est manifeste, on peut se demander si l’analyse des condi­
tions de cette acceptation du pouvoir a suffisamment pris en 
considération certains aspects essentiels.

C’est ce que laissent entendre les relectures modernes d’un 
des textes qui ont le plus nettement cerné le problème, tout 
en laissant place à de multiples hypothèses : le Discours de la 
servitude volontaire d’Etienne de La Boétie (5). Dans la pré­
tendue volonté de servir, ou de dominer, on a pu déchiffrer les 
avatars de la volonté universelle d’être ensemble, de constituer 
une unité sociale humaine et de s’y intégrer ; cette volonté 
peut s’égarer dans l’image illusoire du « maître », figure de 
« l'identité imaginaire du Moi-Homme et du Nous-Peuple », 
« image de la société toute rassemblée et possédant une seule 
et même identité organique » (C. Lefort). Mais c'est une figure 
à laquelle tous s’identifient dans la reproduction par chacun, 
à son échelle, du rapport de domination, reproduction censée 
apporter des avantages immédiats, en réalité illusoires et déce­
vants. Et par cette reproduction s'instaure la « longue chaîne » 
(La Boétie) des relais du pouvoir du maître, ou de l’Etat, qui

(5) Il s’agit ici de la réédition du texte de La Boétie chez Payot, 
Paris, 1976, ainsi que des commentaires qui l'accompagnent, notamment 
ceux de P. Clastres et de C. Lefort, p. 267-268. 
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fait percevoir ce pouvoir à la fois comme central, unique, et 
indéfiniment fragmenté. Toute domination se maintiendrait en 
entretenant de quelque façon l’identification à ce qui figure 
l'unité sociale et en apportant des satisfactions, fussent-elles 
partielles et illusoires, aux attentes qui visent cette unité.

C’est donc ce qui nous invite à rechercher comment les 
mécanismes ou dispositifs modernes de la domination assurent 
ces mêmes fonctions et parviennent ainsi à prévenir la consti­
tution d'une volonté révolutionnaire.

III. — Le pouvoir moderne

En schématisant et en ne retenant que ce qui peut se 
rapporter à notre problème, nous dirons que ces dispositifs 
modernes (donc propres aux sociétés occidentales, ou assimi­
lées, les plus développées) assurent les fonctions suivantes :

1. Entretenir l’identification entre dominés et dominants 
(et repousser ainsi à l'arrière-plan les antagonismes et conflits 
réels) soit au niveau social (par le brouillage des références 
qui marquent les appartenances de classes), soit au niveau 
institutionnel (machines électorales fonctionnant en tous lieux, 
participations et consultations diverses), soit au niveau imagi­
naire (scène politique, media, etc.).

2. Démultiplier à l’infini le pouvoir politique central et le 
diffuser par d'innombrables relais et supports administratifs et 
réglementaires dans tout le corps social et dans toutes les rela­
tions, y compris celles qui sont le moins soumises à l'autorité 
directe de l’Etat, par exemple dans les groupes et les asso­
ciations ; en instaurant ainsi une reproduction homologique du 
pouvoir qui repose certes sur la coercition mais bien davantage 
sur la sollicitation indirecte, le codage et le contrôle (6), ce 
dispositif difracte le rapport Etat/société et le rend à la fois 
omniprésent et insaisissable.

(6) On rappellera ici l'analyse du pouvoir par M. Foucault dans La 
volonté de savoir, IV/2, Méthode (p. 126-127), Paris, 1976 — sans pour 
autant reprendre à notre compte l'idée d’un « caractère strictement rela­
tionnel des relations de pouvoir ». Notons que, pour Foucault, si « le 
codage stratégique des points de résistance » entraîne parfois un « partage 
binaire et massif » et « rend possible une révolution » (p. 127) il n'y a 
Pas Pour lui, et par rapport au pouvoir, « un lieu du Grand Refus, âme 
de la Révolte, foyer de toutes les rébellions, loi pure du révolutionnaire». 
Ce « codage stratégique • reste donc, lorsqu'il se produit, entièrement mystérieux.
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3. Diversifier enfin et fragmenter à l’infini les relations 
sociales elles-mêmes, multipliant ainsi les axes de conflit 
(classes, organisations, sexes, cultures, ethnies, générations, 
etc.) sans qu'il soit possible de les ramener tous à un axe 
fondamental et de les organiser autour de celui-ci. De plus, les 
difficultés mêmes que rencontre manifestement l'Etat pour 
contrôler et intégrer cette multiplicité de conflits (notamment 
au plan économique) renforce paradoxalement la représentation 
dominante d’une complexité écrasante, insurmontable et défi­
nitive des sociétés modernes, complexité qui appellerait inévi­
tablement un pouvoir d’Etat et mettrait en même temps 
celui-ci hors d’atteinte (la modernité étant devenue synonyme 
de puissance mais surtout de complexité). Dans cette dernière 
catégorie de dispositifs sont donc également compris ceux qui 
assurent la gestion et la reproduction de cette représentation 
du social (7).

Si cette description trop rapide des mécanismes qui 
assurent plus ou moins directement le fonctionnement du pou­
voir correspond tant soit peu à la réalité des sociétés 
< modernes », on voit mieux pourquoi les idées et projets révo­
lutionnaires connaissent la crise dont nous avons parlé.

Un projet révolutionnaire ne pourrait rassembler autour 
de lui une volonté collective que si, à travers les mouvements 
sociaux d'ampleur variable mais jamais absents, se dessinaient 
les représentations d'un objectif collectif à réaliser, d’un adver­
saire collectif à abattre, et d’une collectivité susceptible de se 
faire le sujet d'un tel processus révolutionnaire. Processus qui 
passerait par la mise en panne, ou la neutralisation de chacun 
des dispositifs analysés plus haut.

Or la société moderne est précisément agencée pour se 
présenter comme trop complexe, trop fragile et aussi trop 
menacée (que ce soit par la « crise » ou par des ennemis plus 
particularisés) pour pouvoir offrir une quelconque possibilité 
de redéfinition et de recomposition radicales. De son côté, le

(7) Y prendraient place, en particulier, toutes les considérations mys­
tiques ou inspirées (qu'elles soient enthousiastes ou critiques) que sus­
citent les « communications », les « nouvelles technologies », l'informa­
tisation, etc. ; tout ce qui prophétise sur un ton ou un autre l’inscription 
déterminante de la société future dans ce cadre contribue au même 
résultat idéologique. 
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pouvoir politique apparaît trop éclaté et décentré pour consti­
tuer un adversaire identifiable à abattre (et même à réorienter, 
par exemple à travers la lutte politique institutionnelle). Aucun 
des divers axes de conflit social n’apparaît plus comme fonda­
mental et décisif, ni par conséquent comme porteur potentiel 
d'une capacité de déstructuration (et de restructuration) glo­
bales ; même pas l’axe économique : les grèves par exemple 
peuvent être dures, nombreuses, puissantes, elles ne se « géné­
ralisent » pas ou plus d'elles-mêmes, mais seulement de l'exté­
rieur éventuellement, et surtout ne produisent pas de projet 
social et restent, comme on dit, « sans perspectives ». On 
assiste donc à la fois à la déperdition du projet révolutionnaire 
universel, de son sujet historique traditionnel (la « centralité 
ouvrière ») (8), et accessoirement, des intellectuels qui s'en 
voulaient les prophètes et les serviteurs (9).

De sorte que, dans les représentations dominantes de la 
relation entre Etat et société, comme dans celle du rapport 
entre les individus et leur champ d’action, ainsi que dans le 
fonctionnement social le plus quotidien, entièrement articulé 
sur l'opposition public/privé, tout semble contribuer à court- 
circuiter, préventivement, la formation d'un antagonisme 
majeur et global, d’un « partage binaire et massif » (Foucault) : 
eux et nous, le haut et le bas, les dominants et les dominés. 
S’il est nécessaire que se produise une telle polarisation sociale 
(quelles qu’en soient les formes et les conditions qui peuvent 
être très diverses) pour que s’enclenche un processus révolu­
tionnaire, le fonctionnement normal et ordinaire (précisons-le 
bien) des dispositifs énumérés la rend tout à fait improbable, 
puisqu'ils entraînent, au-delà du côté spectaculaire du rapport 
Etat-société, une « molécularisation » de la domination et en 
même temps des résistances, qui fait obstacle à l’agrégation de 
celles-ci et met la révolution hors-jeu (y compris ce qu'on a pu 
envisager sous le nom de « révolution moléculaire ») (10).

(8) Cf. sur ce point, L. Berti, dans le n* de Aut... Aut déjà cité, 
ainsi que dans Primo Maggio, n° 21, printemps 1984, ou encore le débat 
dans Collegamenti Per l'organizzazione diretta dt classe, 10 et 11/12, 1984,

(9) L'acte de décès de ces intellectuels est dressé par J.F. Lyotard, 
dans Le tombeau des intellectuels, Galilée, 1984.

(10) Cf. F. Guattari, La révolution moléculaire, Paris, 1977.

58



r
IV. — Le pouvoir et fa révolution en question

Nous avons jusqu'ici mis en relief le fractionnement des 
antagonismes sociaux, la multiplication des adversaires, l'éloi­
gnement et le caractère insaisissable de l’Etat, dont les figures 
diverses sont néanmoins l’objet d’identifications fondamentales 
pour l’entretien du « consensus ».

Pour autant, tout n'a pas été relevé de ce qui, dans l’arti­
culation du pouvoir à son niveau fondamental comme sous ses 
formes les plus modernes, permet de comprendre ce qu'on a 
appelé l’attachement à l’ordre établi et l’hostilité envers les 
projets révolutionnaires. Il faut insister d’une part, sur le 
caractère ambigu du rapport de domination, d'autre part sur 
certaines dimensions inquiétantes de l'idée de révolution, pour 
pouvoir saisir toutes les significations contenues dans la crise 
que celle-ci connaît.

On remarquera d'abord que ce qui est le plus fortement 
détesté et suscite la révolte, ce n’est pas tant la domination ou 
le pouvoir comme tels : la vie quotidienne implique que ceux-ci, 
sous leurs mille forme diverses, ne sont pas ressentis comme 
illégitimes et insupportables ; ce sont bien plutôt leurs 
« abus » ; et ce qui est ressenti comme tel, comme abusif ou 
excessif, c'est justement ce qui anéantit, au plan réel ou ima­
ginaire, ces attentes fondamentales, indiquées par La Boétie, 
de socialité, d’identité et d’unité, d’échange et de réciprocité, 
attentes auxquelles le pouvoir dans son fonctionnement ordi­
naire donne une réponse au moins imaginaire ou symbolique. 
« L'abus de pouvoir », lui, a pour effet de dissiper l’ambiguïté 
attachée à la relation de pouvoir ; celle-ci apparaît dès lors 
comme pure domination, dépourvue de toute reconnaissance 
réciproque, d’échanges même simulés et inégaux, de socialité 
même restreinte et formelle, bref comme une relation non 
sociale et comme telle inacceptable. C’est pourquoi c’est le 
tyran, le despote ou le pouvoir despotique qui sont haïs, non 
pas le maître, le gouvernant ou le gouvernement en eux-mêmes.

Et peut-être n'est-ce pas non plus le rapport de domination 
qui serait « désiré » par ceux qui le subissent, ou bien qui 
l’exercent à leur tour par exemple en le déplaçant, mais bien 
la promesse de lien social que ce rapport contient (promesse 
fallacieuse, bien entendu, puisque le pouvoir pervertit et
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méconnaît un tel lien). Lien social d'autant plus valorisé, même 
sous ses formes les plus misérables et aliénées, que tout ce qui 
est spécifique des sociétés modernes ne cesse de lui porter 
atteinte : la dispersion, l'atomisation des individus, la codifi­
cation mécanique de leurs rapports, des modes de vie, des 
langages, leur homogénéisation associée au caractère de plus 
en plus abstrait et lointain des entités sociales (classe, 
nation, etc.).

Il faudrait donc, pour comprendre sur quoi repose l’indif­
férence envers la révolution, invoquer la convergence entre les 
effets des dispositifs spécifiques et l’intensité de la « frustra­
tion sociale » propres aux sociétés modernes. Mais les conno­
tations du thème de la révolution recèlent encore d’autres 
significations. Car l’idée de révolution ne suscite pas seulement 
l'indifférence ou l’incrédulité, mais bien de la crainte, voire de 
l'aversion.

Et nous savons qu'il ne suffit pas, pour l’interpréter, d'évo­
quer l’amour de l’ordre ou du chef, la répression sexuelle, 
l’intérêt individuel ou de classe, l'endoctrinement conservateur, 
le conditionnement mass-médiatique, ni même le sentiment 
d’être dépassé par des mécanismes sociaux trop complexes. 
Pas plus que d'imputer cette aversion aux témoignages et aux 
enseignements que même les moins informés ont pu tirer des 
expériences révolutionnaires du xx‘ siècle, et du modèle sovié­
tique. Et qu'on ne peut se contenter, enfin, d’incriminer l’insuf­
fisance ou les déficiences des projets révolutionnaires en 
circulation (qui seraient trop autoritaires, trop violents, trop 
bolcheviques, trop étatiques, trop syndicalistes... à moins qu'ils 
ne le soient pas assez 1).

Sans doute chacune de ces interprétations invoque un 
aspect pertinent. Mais pourquoi ne pas essayer de lire, dans 
cette « résistance » à la révolution, autre chose que de l’alié­
nation politique, de l’ignorance, de la naïveté ? Pourquoi n’y 
aurait-il pas là l'intuition de quelques relations essentielles ? 
par exemple les suivantes :

1. Toute révolution ou projet de révolution touche au pou­
voir, vise à intervenir au niveau de celui-ci, est par conséquent 
entachée aussi d’une visée de pouvoir, même si elle se veut 
collective, désintéressée ; dans une telle visée, les ambitions et 
les intérêts cachés sont déjà les moins contrôlables, étant 
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davantage idéologisés. D'où la méfiance que suscite, par son 
ambiguïté secrète, tout projet d'agir sur le social, spécialement 
le projet révolutionnaire, qu'il soit porté par les exclus du 
pouvoir ou par d’autres mieux placés.

Cette méfiance, exprimant l’intuition de la nature trouble, 
menaçante, d'un tel projet, est déjà bien autre chose que l'atta­
chement à l’ordre établi ; elle ne peut qu’être renforcée à la 
pensée de ce qu’est devenu le pouvoir dans les Etats modernes, 
avec les instruments dont ceux-ci disposent, et de ce qu’il a été 
et est encore capable de produire comme excès, violence et 
barbarie, directement ou indirectement. L’intervention dans le 
champ du pouvoir suscite inévitablement l’image et la crainte 
de conséquences incontrôlables et incalculables.

En particulier la crainte de ce que pourrait entraîner, à 
l’occasion d'un bouleversement révolutionnaire, toute monopo­
lisation du pouvoir par un ou par des individus, et même par 
une classe tout entière (que l’on voit mal en mesure d’honorer 
la mission écrasante d’émanciper le genre humain) (11). Il faut 
donc poursuivre la réflexion sur le rapport spécial au pouvoir 
que contient toute perspective révolutionnaire, et tenter ainsi 
de retrouver les interrogations du sens commun (12).

2. Toute perspective révolutionnaire se veut radicale, elle 
comporte l’idée d'une redéfinition générale et profonde de tous 
les domaines et relations sociales, elle est animée par l'idée 
absolument juste que ces relations sont interdépendantes, que 
l’aliénation humaine s’y imprime partout et ne pourra être 
dépassée que par une remise en cause globale. C’est donc la 
société tout entière, comme ensemble antagonique et comme 
pseudo-communauté, divisée et déchirée, qu’il s'agit de détruire, 
et c’est à ce projet d'anéantissement de l’existant, avec ses 
étapes ou « transitions » éventuelles, doublé bien entendu par 
un projet de reconstruction radicale, qu'on s'efforcera de 
rallier ou d'associer le maximum ou une majorité de gens.

(11) Cf. C. Lefort, préface citée aux Eléments d'une critique de ta 
bureaucratie, p. 10 : « Je m’avouai qu’il était dénué de sens de compri­
mer ['Histoire dans les limites d'une classe et de faire de celle-ci l’agent 
d’un accomplissement de la société. »

(12) Je me réfère aux questions formulées par C. Lefort dans «Ques­
tions sur la révolution • et « L'insurrection hongroise » (L'invention 
démocratique, op. cit.).



Or un tel projet, par sa définition même, porte atteinte, 
comme le fait également le fonctionnement normal des sociétés 
modernes, au sentiment que partagent la plupart des opprimés 
et des exploités de constituer, même dans les conditions les 
plus misérables, une communauté véritable, riche de sa culture, 
de ses particularités, du rapport spécifique qui la relie à un 
espace et à une histoire, de constituer un milieu réel où circule 
sous toutes sortes de formes une vie sociale spécifique, avec 
sa consistance propre, ses potentialités, son devenir.

Ce sentiment doit être analysé, et critiqué dans ce qu'il 
peut avoir d'irréel, d'illusoire, et d'asservissant, et il l’a été 
abondamment (13). Cependant, si les mots d'ordre qui appe­
laient à la constitution d'une communauté des opprimés et des 
exploités, située sur un tout autre plan, si ces mots d'ordre 
n’ont pas rencontré d’écho ni provoqué la mobilisation escomp­
tée, il faut se demander si cela ne renvoie pas en quelque façon 
à la méconnaissance qu'ils contiennent de cette réalité sociale 
présente et valorisée à un certain niveau par chacun, qu'il le 
reconnaisse ou non. L’idée que les prolétaires n’ont rien à 
perdre que leurs chaînes a davantage suscité le refus de se 
considérer comme prolétaire, que la fierté d’être une simple 
force de travail et la volonté de se rassembler autour de ce 
concept ; le projet de faire du passé table rase comporte de 
même la négation globale de tout ce à partir de quoi s’est 
constitué et s’entretient le sentiment d’identité des individus et 
des groupes.

C’est probablement de ce côté qu’il faut chercher la raison 
du succès remporté, à travers l’histoire et aujourd’hui encore 
dans les sociétés les plus mélangées, par les idéologies natio­
nalistes, révolutionnaires ou pas — autant ou davantage que du 
côté de l’idéologie dominante (14) ; il est temps de se demander 
pourquoi, actuellement, ces idéologies sont les seules à susciter 
un degré d’adhésion et de mobilisation collectives que l'on a 
trop largement mis au compte de la naïveté et de l'arriération

(13) Ne serait-ce que par Marx lui-même, et l'on sait avec quels excès 
significatifs. Cf. les textes rassemblés dans G. Haupt, M. Loewy, C. Wbill, 
Les marxistes et la question nationale, Paris, 1974.

(14) Le problème est posé on ne peut plus nettement par C. Casto- 
RIAdis, L'institution imaginaire de la société, p. 207-208 : « Cet imaginaire 
de la nation s'avère pourtant plus solide que toutes les réalités, comme 
l’ont montré deux guerres mondiales et la survie des nationalismes. • 

62



F
des masses, et de la facilité à les manipuler. Il faut constater 
que les seuls appels à la mobilisation révolutionnaire qui aient 
un écho sont justement ceux qui, à travers toutes les ambi­
guïtés déjà soulignées, savent impliquer cette dimension de 
l’identité collective concrète ; et non pas ceux qui évoquent, à 
un niveau abstrait, une communauté de classe que la société 
ou le pouvoir moderne a su désarticuler ou faire avorter, ou 
d'une communauté humaine future dont personne ne peut 
donner une vision précise, ni surtout énoncer ce qu’elle retien­
drait du présent. Plus les projets révolutionnaires se veulent 
radicaux, moins ils semblent prendre en compte cette dimen­
sion de l'identité, essentielle à toute mobilisation, ou essayer 
de montrer comment le présent et le passé trouveront leur 
prolongement dans le futur. Contradiction qui pourrait bien 
être à la base de leur inefficacité historique. Toute tentative de 
redéfinition d’un projet révolutionnaire devrait prendre en 
considération cette dimension et en explorer les conséquences.

3. Enfin, le projet révolutionnaire lui-même, tel qu'il se 
présente et s’explicite, et quelle qu’en soit la version, autori­
taire ou libertaire, comporte l’idée d’une rationalisation pos­
sible et délibérée de tout le social : à tous les niveaux, qu’il 
s’agisse de l’organisation des entreprises communes, de la 
production et des échanges économiques, des rapports entre 
les individus et entre les groupes, de la gestion des conflits, 
ou des déviances, de la détermination de l'avenir, c'est-à-dire 
des choix collectifs, etc. etc.

L’incrédulité que suscite une telle idée est-elle simplement 
un signe d’ignorance, ou bien n’exprime-t-elle pas le sentiment 
du caractère vivant, opaque, imprévisible, de tout corps social, 
de toute société ? Et la certitude qu'une telle réalité ne peut 
être soumise, sans conséquences ici aussi incalculables, sans 
risque de convulsions effroyables, à la tentative de redéfinition 
rationnelle intégrale, aussi bien intentionnée soit-elle. En vain 
protestera-t-on que les projets authentiquement révolution­
naires ne se proposent pas cette rationalisation intégrale, car 
quel est celui qui s’est soucié de préciser, de circonscrire le 
champ des transformations, les principes de prudence qui les 
conduiraient, les précautions concrètes qui les préserveraient de 
toute dérive rationaliste ou messianique ? La méfiance envers 
les projets révolutionnaires peut donc traduire fondamentale­
ment le refus de ce qui d’une certaine façon méconnaît ou 
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sous-estime la complexité organique et surtout l’imprévisibilité 
des réactions sociales aux entreprises visant la société tout 
entière. Il s’agirait de la crainte qu’inspire la violence faite au 
social bien plus que de la crainte d'un déchaînement de la 
violence elle-même (15).

En somme, les discours et projets révolutionnaires ont eu 
trop vite fait d’écarter ce genre de questions et d’objections, 
souvent par un surcroît de rationalisme social, et se sont trop 
peu préoccupés de les intégrer aux inquiétudes et aux certi­
tudes dont ils étaient eux-mêmes inspirés. Ainsi se sont-ils 
contentés, le plus souvent, de proclamer comme objectif la 
destruction de tout pouvoir « politique proprement dit » 
(Marx), d'annoncer l’avènement d’un monde nouveau, la ratio­
nalisation de la production et des échanges (dont la simplifi­
cation à l’essentiel, une fois écartée l’exploitation, le profit, et 
tout ce qui en découle au niveau des besoins, permettrait de 
les offrir aux yeux de tous dans des alternatives intelligibles 
à l’aide des techniques les plus avancées), etc. Mais ces mêmes 
révolutionnaires n’ont pas encore relevé le défi, le plus souvent 
muet, que leur lancent non pas les maîtres ou les exploiteurs, 
mais les opprimés et les exploités, par l’aversion que ceux-ci 
nourrissent très généralement envers leurs projets.

Et c’est seulement à la condition de prendre au sérieux de 
telles questions que l’on peut à son tour, en retournant l’argu­
ment, essayer de montrer avec quelque plausibilité que le 
maintien de l’ordre établi contient lui aussi, et peut-être davan­
tage que les tentatives révolutionnaires, des risques ou même 
des certitudes de convulsions sociales tout aussi effroyables.

V. — Les révolutions du XX* siècle

Les interprétations avancées précédemment et les ques­
tions évoquées resteraient bien inconsistantes si elles n’étaient 
corroborées par les enseignements que délivrent les expériences 
historiques contemporaines, concernant la relation entre les 
types de pouvoir socio-politique et la révolution.

(15) Le problème est abordé par TalmoN, Les origines de la démo­
cratie totalitaire, 1952 (Paris, 1966).
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Les réflexions qu’ont inspirées les révolutions du xx* siècle 

voient souvent leur valeur limitée du fait qu’elles n'auraient 
pas su distinguer suffisamment les époques et les contextes où 
ces révolutions ont surgi. On en est donc resté à des consta­
tations trop générales, ou pas assez construites : celle, par 
exemple, de l’échec des révolutions modernes à remplir les 
promesses de leurs projets initiaux ou à suivre les voies que 
leur traçait la théorie. Echec attribué, selon les cas et les pré­
férences, à des facteurs organisationnels (leçons léninistes 
diverses), ou idéologiques, tel la prédominance de l’inspiration 
autoritaire (leçon anarchiste) (16), ou bien à des raisons plus 
générales, comme la prétendue contradiction indépassable 
entre révolution et démocratie (17), ou bien entre égalité et 
liberté (18).

Or le temps est déjà loin où l’on pouvait évoquer la révo­
lution comme « l’un des événements les plus communs de la 
vie politique de presque tous les pays et continents » (19). Il 
faut faire aujourd'hui un constat bien plus précis, et distinguer 
sous cet angle la situation des sociétés industrielles occidentales 
(auxquelles se réfèrent toutes les considérations précédentes), 
et celle des sociétés industrielles à régime soviétique — en 
laissant de côté les perspectives de la révolution dans les pays 
du « tiers monde », qui relèvent d’une problématique spécifique.

Dans les premières, les sociétés capitalistes occidentales, 
ou d'économie mixte, il n'y a plus eu de tentatives révolution­
naires depuis la fin des années trente — au moins (20).

Les mouvements de 1968, en France, en Allemagne, en 
Italie ? Il s’agissait de mouvements sociaux et culturels, et de 
crise politique ; il y a bien eu extension de « l’agitation » à tous

(16) C'est le thème de l'intervention d’O. Albbrola à Venise, 1984, 
» Abandonar o reinventar la revoluciôn ».

(17) Cf. par ex. M. Richir, dans Esprit, sept. 1976.
(18) Cf. par ex. M. Horkheimer, Théorie critique, Paris, 1978, p. 358 

(1970).
(19) H. Arendt, De la révolution, Paris, 1967 (1963), p. 319.
(20) Ces cinquante années peuvent paraître une durée négligeable, 

rapportée au cours et à la lenteur de « l’histoire universelle » I Cela 
permet néanmoins à la réflexion un certain recul. D'autre part, le cours 
de l'histoire semble s'étre notablement accéléré...
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ou à de nombreux points du système social, il n'y a pas eu de 
polarisation ; ce n'est pas en sous-estimer l’importance et la 
signification que de dire qu'il ne s’est pas agi d’une révolution 
vaincue ou d’une tentative révolutionnaire.

Peut-être le seuil que nous traçons doit-il être situé plus 
haut. Par exemple, l’Espagne de 1936, exemple déjà plus loin­
tain, et qui reste le témoignage classique de la créativité sociale 
dont est capable un mouvement social, ainsi que de la perti­
nence des idéaux libertaires. Cette révolution véritable, bien 
que vaincue, ne laisse pourtant pas de soulever toutes sortes 
de questions quant aux leçons qu’elle peut inspirer (21). Il 
suffira ici d’en poser une seule : cette révolution est-elle surgie 
dans une société comparable aux sociétés occidentales d’au­
jourd’hui, Espagne comprise, au niveau des fonctionnements 
intégratifs que nous avons relevés ? Il ne serait pas difficile de 
marquer en détail tout ce qui les sépare.

On peut remonter encore plus loin, à l’Allemagne des 
années 1918-23 — exemple unique de tentative révolutionnaire 
prolétarienne dans un des pays industriels les plus avancés. 
Là encore, il y a bien des divergences d'interprétations. On 
soulignera donc seulement 1) que la société allemande de 
l’époque est, elle aussi, bien différente des sociétés actuelles, 
même lorsqu’elles sont durement frappées par la crise, et 
2) que même sur ce cas, des analyses qui s’inscrivent incontes­
tablement dans une perspective révolutionnaire concluent dans 
cet exemple à la faiblesse de la conscience révolutionnaire et 
de la volonté de reconstruction radicale de la société, y compris 
parmi les acteurs du mouvement social, et à l’absence de pola­
risation sociale (22).

De toutes façons, cette époque et les traits qui la carac­
térisent sont trop lointains pour pouvoir orienter avec une 
quelconque certitude l’analyse des mouvements sociaux contem­
porains. Ils permettent tout au plus de confirmer certaines 
idées sur la mise en place des dispositifs d’intégration. Si donc 
la révolution fait encore partie de l'imaginaire social, ce n’est 
pas tellement par rapport aux expériences révolutionnaires

(21) Cf. F. Mintz, L'autogestion dans l'Espagne révolutionnaire, Paris, 
1976.

(22) Cf. les nombreux textes que P. Mattick a consacré à la révolution 
allemande, par ex. : « R. Luxembourg, une rétrospective », dans Le 
marxisme, hier, aujourd'hui et demain, Paris, Spartacus, 1983, p. 109.
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lointaines et ambiguës de l’Europe occidentale, mais bien par 
référence à d'autres expériences historiques, plus proches dans 
le temps, mais qui se déroulent dans un tout autre cadre, celui 
des pays de l’Est.

En effet, si la révolution a encore une présence dans la 
conscience des Européens occidentaux, c’est dans la mesure où 
ils se réfèrent aux événements qui ont eu pour théâtre les 
sociétés de type soviétique. C’est dans ces sociétés plus ou 
moins industrialisées, plus ou moins modernes, plus ou moins 
imprégnées de culture occidentale, politique ou autre, et diver­
sement situées dans le contexte soviétique, que se maintiennent 
encore aujourd'hui les perspectives d’une révolution politique 
et sociale ; perspectives qui se concrétisent parfois et même 
périodiquement en tentatives poussées plus ou moins loin : 
Allemagne de l’Est, Hongrie, Tchécoslovaquie, Pologne surtout 
à diverses reprises — à l'exclusion de l’U.R.S.S., qui n’a connu 
que des révoltes circonscrites, et la contestation radicale mais 
symbolique et fragile de la dissidence (23). Ces diverses tenta­
tives, habituellement rangées dans la catégorie des « révolu­
tions antitotalitaires », montrent la plupart du temps une 
pluralité de dimensions (démocratique, prolétarienne, nationa­
liste, religieuse, et même antiautoritaire et libertaire) qui rend 
la nature de ces mouvements sociaux incertaine et discutée ; 
cette pluralité de dimensions est cependant importante, car elle 
indique l’une des conditions de la reconstitution d'une cohésion 
sociale active (24).

Impossible en tous cas de ne pas observer que, depuis 
l’après-guerre, les seuls pays européens qui aient connu des 
mouvements sociaux radicaux et puissants, associant les 
couches les plus diverses de la société contre un même adver­
saire, et avec un même objectif immédiat, bref des mouvements 
révolutionnaires, sont précisément ceux où s'est instauré un 
mode de domination bien particulier (dit «totalitaire»), de 
toutes façons bien différent de celui que nous avons analysé

(23) Il faudrait analyser spécialement les raisons de l’absence de mou­
vements révolutionnaires en Russie soviétique, et se demander en parti­
culier s’il faut la compter au nombre des pays industriels modernes ou 
avancés.

(24) Cf. C. Lefort, • L'insurrection hongroise », op. cil. 
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plus haut. Ce mode de domination se caractérise (25) princi­
palement par une coercition sociale, politique, policière très 
forte, dotée de moyens de violence plus ou moins sophistiqués, 
et par un « régime idéologique » de saturation, que l'on décrit 
presque toujours et à tort comme de l’endoctrinement ou du 
condi tionnemen t.

Un tel régime social et politique, lorsqu'il est rapporté à 
son cadre, reste cependant très rudimentaire et très brutal, en 
ce qui concerne tout au moins les pays de l’Est, sinon la Russie 
elle-même. En effet, ces sociétés centre- ou est-européennes, 
avec leur histoire, leur contexte oriental et occidental tout 
proche, leur différenciation interne, leur degré de développe­
ment industriel, etc., constituent un cadre social, économique 
et culturel qui permettrait et appellerait la mise en place de 
modes de domination plus « avancés », plus performants, tels 
ceux que l'on trouve dans le capitalisme occidental, précisé­
ment. Dans les pays de l’Est, un pouvoir qui tente de fonc­
tionner sur le modèle soviétique, c'est-à-dire sans scène poli­
tique, sans opinion publique, sans idéologie au sens propre, 
donc sans intégration ni consensus, ce type de pouvoir empêche 
la mise en place des dispositifs d'identification (sauf envers 
les figures de l'opposition politique, cf. la Pologne aujourd'hui) 
et des relais du pouvoir, l’insaisissabilité de celui-ci, au 
contraire bien localisé et identifiable, bref, il empêche l'éta­
blissement de tous les dispositifs modernes relevés dans la 
structure politique des sociétés occidentales ; faisant apparaître 
les gouvernants comme des tyrans, et le pouvoir comme un 
abus permanent, il permet l'installation d'une polarisation 
durable de la société (Eux et nous) qui peut se cristalliser à 
tout moment en un rapport de force, à partir d’événements et 
de lieux imprévisibles et divers, et se propager ensuite dans 
tous les secteurs et couches de la société.

Malgré ou plutôt à cause même de la nature de la domi­
nation, centralisée, violente, excessive et manifeste, malgré la 
puissance des moyens répressifs et les souvenirs des défaites 
passées, c'est donc bien dans les pays de l’Est que l’on peut

(25) Nous avons proposé une analyse de ce dispositif particulier de 
domination : cf. C. Orsoni, Le régime idéologique soviétique et la dissi­
dence, Ed. Nautilus, Paris, 1983. fi faudrait aujourd'hui compléter cette 
analyse par celle des moyens qui ont permis l’élimination quasi complète 
de la dissidence en Ü.R.S.S. 
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s'attendre au retour des tentatives révolutionnaires — sans 
qu’il soit possible, bien entendu, d’évaluer leurs chances de 
succès, d'extension à l’intérieur du cadre soviétique ou leurs 
répercussions hors de ce cadre et dans l'Europe occidentale 
toute proche ; d’où l’importance pour celle-ci, toute autre 
considération mise à part, des événements qui se déroulent 
dans les pays de l’Est, ou des transformations graduelles qu’ils 
connaissent.

VI. — Perspectives incertaines

Dans les pages qui précèdent, il s'agissait essentiellement 
d’apporter, du point de vue de l’analyse politique et idéolo­
gique, un complément aux interprétations qui classiquement 
rapportent l'absence de mouvements révolutionnaires dans les 
pays « avancés » aux ressources encore disponibles pour le 
capital ainsi qu'à l’effet intégratif des organisations syndicales 
et des partis réformistes (26).

Dans quelle mesure ces considérations conduisent-elles à 
réexaminer les perspectives révolutionnaires traditionnelles ou 
modernes, à en marquer les limites ou les difficultés, à appro­
fondir certains aspects négligés, c’est ce que nous allons tenter 
de voir maintenant. Il ne s’agit nullement, faut-il le préciser, 
de déclarer que « l’ère des révolutions touche à sa fin » (27), 
pas plus que de proclamer son retour inévitable.

1. Dans la configuration socio-politique des sociétés capi­
talistes occidentales et dans son type de fonctionnement, on 
peut ne voir que l’effet des ressources dont dispose « encore » 
le capitalisme pour remédier aux difficultés qu’il suscite lui- 
même. C'est le cas de la plupart des analyses révolutionnaires 
marxistes, qui subordonnent d’abord la concrétisation de toute 
perspective radicale dans le capitalisme avancé à un certain 
degré d’aggravation de la crise économique qu’il engendre 
inéluctablement. Cette aggravation inévitable, à terme, des 
crises peut être fondée de diverses façons en théorie ; mais que

(26) Les fonctions d’intégration capitaliste et de neutralisation des 
tendances radicales, assumées par les organisations soi-disant «ouvrières», 
n’ont pas besoin d’être démontrées ni rappelées ici.

(27) A. Touraine, Le retour de l'acteur, Pans, 1984. 
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l'aggravation résulte du rétrécissement du marché ou de la 
baisse du taux de profit, et quelles que soient les causes de 
celle-ci, cela importe peu pour notre objet, si de toutes façons 
on compte seulement sur elle pour que, les ressources étant 
taries, les divers dispositifs politiques et idéologiques de domi­
nation et de fabrication du consensus soient massivement 
inhibés.

Pour P. Mattick, par exemple (28), tant que la crise n’a pas 
pris des proportions nationales et internationales suffisantes 
pour entraîner un tel effet (c’est-à-dire, tant que les exploités, 
toutes illusions dissipées, ne se retrouveront pas « le dos au 
mur ») les chances que se produisent des soulèvements révolu­
tionnaires susceptibles de s’orienter ensuite dans un sens anti­
capitaliste, antiétatique et antiautoritaire, restent négligeables. 
Lorsque cela se produira, ces chances seront meilleures, sans 
équivaloir cependant à une certitude : car tout dépendra alors 
du niveau de conscience atteint par les exploités, à travers 
leurs actions et expériences précédentes. Sur ce niveau de 
conscience règne la plus grande incertitude : d’un côté, on ne 
peut renoncer à l'idée d’une accumulation de l'expérience col­
lective des travailleurs, sans risquer de tomber dans un déter­
minisme économique strict, donc on dira : « L'histoire de 
l'échec est aussi celle des illusions abandonnées et de l’expé­
rience acquise, sinon pour l’individu au moins pour la classe », 
car « il n’y a aucune raison de supposer que le prolétariat est 
incapable de tirer les leçons de l'expérience » (29). Sauf celle-ci, 
tout aussi assurée : « Ce qu’une génération a appris, la suivante 
l’oublie, menée qu’elle est par des forces qui échappent à son 
contrôle et à sa compréhension » (30). Ainsi, le processus de 
la prise de conscience de classe restant indéterminable et 
imprévisible, on demeure partagé entre les constats pessimistes 
(« après cent années d’agitation socialiste, l’espoir de l’émer­
gence de mouvements socialistes, qui reconnaissent dans la 
relation capitaliste la source d’une chute effroyable vers la 
barbarie, semble bien mince ») et la confiance, si l'on peut

(28) Les réflexions qui portent sur la position exemplaire de 
P. Mattick, telle qu’elle s'expose par ex. dans Le marxisme hier, aujour­
d'hui et demain, op. cit., p. 28-32, valent a fortiori pour toutes les posi­
tions moins profondes ou moins cohérentes.

(29) Ibid., p. 32.
(30) Ibid., p. 30.
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dire, dans une aggravation de la crise (fondée dans l'analyse 
économique) et dans son effet sur les exploités. Et tout en 
sachant qu'on a, dans le passé, « surestimé la capacité de 
l’idéologie marxiste à influer sur la conscience de classe du 
prolétariat» (31), il n’est d’autre recours que de scruter, dans 
le cadre de cette même théorie marxiste, les difficultés où 
s'enferre le capitalisme et les remèdes inégaux et temporaires 
qu’il parvient à y apporter, ainsi que les réactions et résistances 
par lesquelles y répondent à leur tour les travailleurs. Et de 
s'efforcer de faire comprendre à ceux-ci que ces difficultés ne 
feront que croître et ne seront surmontées, dans le cadre capi­
taliste, qu'à leur détriment. Toutefois, ces considérations 
restent forcément théoriques et abstraites, et les travailleurs 
ne les comprennent vraiment dans toute leur portée que lors­
qu’ils sont précisément le dos au mur, acculés par la crise. 
Le cercle est ainsi refermé. Et comme le facteur temps ne peut 
être intégré dans ces analyses que sous l'angle négatif (comme 
facteur d’imprévisibilité, personne ne pouvant dire ni où ni 
quand la crise atteindra les proportions « attendues » et rendra 
possibles des réactions salvatrices) (32), l'analyse d’intention 
activiste débouche sur une incertitude généralisée — au point 
que c’est à peine si l’on peut parler de perspective. Ainsi, 
lorsqu'avec une infinie patience, on s'efforce de mettre en 
relief les exemples de luttes autonomes qui éclatent périodi­
quement au sein du mouvement social (33), on est en même 
temps conduit à noter objectivement leur caractère limité, 
isolé, dispersé, et l'on court le risque d'alimenter l'idée d’une 
intégration capitaliste encore si solide que personne ne peut 
assurer entrevoir son ébranlement. D’où le recours à la théorie 
des crises. La fonction essentielle de celle-ci se résume donc, 
en posant les limites théoriques au développement capitaliste, 
à prévenir la tentation intellectuelle de déclarer la société capi­
taliste définitivement intégrée au plan économique — résultat 
non négligeable, mais d'un impact bien limité.

(31) P. 31.
(32) P. 32 : en effet, • le changement historique reste un processus 

extrêmement lent... surtout mesuré à l’aune d'une vie humaine ». On peut 
d’ailleurs se demander si cette unité de mesure n’est pas la seule qui 
importe vraiment...

(33) Cf. par ex. l'analyse de la grève des mineurs anglais, par 
H. Simon, I.R.L., n“ 58, janvier-février 1985.



2. D’autres analyses, menées d’un point de vue plus poli­
tique, et plus ou moins conscientes de la nécessité d'une pola­
risation sociale pour que surgissent des objectifs révolution­
naires, s'attachent à relever dans les sociétés occidentales tous 
les signes possibles d’un durcissement du pouvoir moderne, 
d'une tendance au « néo-fascisme » ou au « néo-totalitarisme », 
à mettre en relief l'intensification de la répression, de la vio­
lence d'Etat, du terrorisme d'Etat, et ceci jusqu'à envisager ou 
annoncer une identification des dominations occidentale et 
soviétique.

On reconnaît ainsi, indirectement, que ce qui est suscep­
tible d'entraîner radicalisation et mobilisation, c’est bien le 
pouvoir perçu comme pure violence, comme excès et comme 
abus.

Parmi les Etats modernes, il en est peu qui ne donnent 
pas matière à la dénonciation, tout à fait justifiée, des actes de 
répression auxquels ils se livrent, et de la dérive répressive de 
leurs institutions, judiciaires, policières, etc., qui s'en prennent 
par exemple aux immigrés, aux militants, ou à d'autres boucs 
émissaires.

Force est pourtant de constater le peu d'écho que ren­
contre l'exhortation militante sur ce thème, quand ce n’est pas 
une sereine indifférence ou une approbation ouverte ; chacun 
pouvant se rendre compte à cette occasion de l'efficacité des 
dispositifs de pouvoir qui produisent ici leurs effets. A défaut 
donc de pouvoir attendre que se produise par là la polarisation 
nécessaire, il reste toujours possible d’en prédire l'apparition, 
en tablant derechef sur l'aggravation des conditions écono­
miques pour accentuer la réorientation répressive du pouvoir 
d’Etat (et on est alors ramené à la perspective plus « écono­
miste », évoquée plus haut).

On se contentera d’observer que de tels durcissements 
répressifs, lorsqu'ils se produisent, comme en R.F.A., en Italie, 
en Espagne, en France également, sont bien loin d'entraîner 
à eux seuls une modification assez profonde et assez générale 
des mécanismes du pouvoir pour que celui-ci tende à s'assi­
miler au pouvoir de type soviétique, ou pour susciter une 
polarisation du corps social en partisans et adversaires de 
l’ordre. Le cas de l'Allemagne est, comme toujours, particu­
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lièrement éclairant — sans doute à cause de sa « modernité » : 
il y a bien eu clivage, et même d'une certaine façon polari­
sation entre la société et une contre-société (34) ; toutefois, ces 
deux termes n’étaient pas ou ne sont pas en lutte ouverte, 
mais plutôt dans un rapport d’articulation et de complémen­
tarité réelle entre une écrasante majorité et ceux qui « vivenl 
autrement ». Et la gestion de cette articulation, c'est quelque 
chose que le pouvoir était tout à fait en mesure de prendre en 
charge.

Le pouvoir d'Etat a pu en effet apprendre à contrôler ses 
propres démarches répressives plus facilement qu'à maîtriser 
ses propres contradictions ou ses multiples tâches ; c’est ce 
qu’il a appelé « préserver les garanties démocratiques », et il 
est parvenu de toutes façons à en donner, via les media, une 
représentation « acceptable », de façon à éviter de prendre le 
visage de la tyrannie. Ce n’est certes pas par attachement des 
gouvernants occidentaux à la démocratie que la répression 
reste contenue entre certaines limites, d’ailleurs mouvantes — 
encore que l’on voie mal comment des politiciens qui ont passé 
toute leur vie publique dans le cadre dit démocratique s'accom­
moderaient si facilement du passage à un autre type, fasciste 
ou stalinien, de domination : le pouvoir nazi a dû recruter son 
propre personnel avant de pouvoir contraindre les autres. Ce 
n’est pas non plus par répugnance envers le totalitarisme, avec 
lequel les régimes occidentaux font par ailleurs bon ménage ; 
c'est plutôt, semble-t-il, pour ne pas risquer d’enclencher un 
processus qui réactiverait le tissu social au détriment de la 
politique institutionnelle faite de désocialisation, et qui mena­
cerait le consensus ordinaire, constitué essentiellement de dis­
tance, d’indifférence et de fascination mass-médiatique ; mai 68 
avait laissé entrevoir les conséquences incontrôlables qu’un tel 
processus peut amener.

3. Parmi les autres perspectives que les conditions pré­
sentes permettent de considérer, l’une des moins impro-

(34) Bien entendu, il ne s'agit pas ici de la Fraction Armée Rouge 
(R.A.F.) ni des tentatives similaires qui auraient plutôt l’effet inverse de 
celui quelles prétendent obtenir, et renforcent la cohésion et le consensus 
au lieu de les désagréger. Cf. sur ce problème L'autonomie en France et 
en Italie, Paris, Spartacus, 19... Il s'agit de la contre-société de ceux qui 
s'efforcent de « vivre autrement ». Cf. Ils vivent autrement, par I. DieneR, 
Paris.
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bables (35) est celle du retour des tentatives révolutionnaires 
à l’Est ; nous avons déjà évoqué les facteurs qui les favorisent 
dans ces régimes. Certes, les expériences des trente dernières 
années n'ont pas montré de façon convaincante la tendance de 
tels mouvements révolutionnaires à déborder de leur cadre 
propre (le cadre soviétique) ni même à se généraliser à l’inté­
rieur de celui-ci, elles ne prouvent pas la fragilité mortelle des 
régimes soviétiques. Mais elles n’ont pas montré non plus que 
ces régimes sont capables d’étouffer définitivement ces mou­
vements — bien au contraire.

Si, comme c’est tout à fait possible, des mouvements 
sociaux se reproduisent ou s’intensifient dans les pays de l’Est 
(la Russie en étant exclue, probablement pour longtemps), ils 
peuvent avoir les conséquences les plus diverses. D’ores et déjà, 
ceux qui ont éclaté (en Hongrie, Tchécoslovaquie, Pologne) ont 
eu pour effet d’accentuer le décalage entre le mode de domi­
nation soviétique, dont nous avons dit tout ce qu’il a de rudi­
mentaire, et les dispositions et attitudes des populations qui 
y sont soumises ; ce décalage, cette brèche qui s'est ouverte 
et s’agrandit un peu plus à chaque crise, les pouvoirs sovié­
tiques parviennent encore à les combler, mais avec une diffi­
culté croissante. C’est ce que montre encore aujourd'hui la 
Pologne : il y a là, de plus en plus, toute une vie sociale qui 
ne se déroule plus parallèlement aux normes édictées par le 
pouvoir (comme c'est encore le cas en Russie) mais à l'encontre 
de ces normes et de ce pouvoir lui-même, lequel se voit donc 
progressivement relégué à son propre espace institutionnel, ce 
qui est un signe d’affaiblissement.

Ce pouvoir sur la défensive, la puissance russe et les puis­
sances occidentales rivalisent d'aides et de conseils pour l’aider 
à se rétablir ; mais rien ne garantit, tout au contraire, que 
dans les conditions d'aujourd’hui, ce rétablissement pourrait 
encore emprunter les voies de 1968 ou de 1956, en cas de crise 
ouverte. Le bilan du coup militaire de 1981, en Pologne, n’est 
pas encore dressé : l’ordre qui règne à Varsovie n’a pas le 
même visage qu’il y a huit ou dix ans, et l'avenir est ouvert.

(35) Il en existe au moins une autre, qui est celle de la guerre. Elle 
relève d’une analyse (et de moyens d'analyse) dans laquelle on n’entrera 
pas ici.
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Car par ailleurs, à travers les échanges de toutes sortes 
entre les pays de l'Est et les pays occidentaux, ces sociétés 
sont en communication constante les unes avec les autres, 
alors que leurs structures politiques et idéologiques sont hété­
rogènes, sinon inarticulables ; ce rapprochement, qui n’est pas 
une assimilation même tendancielle, est lui aussi la source d'un 
décalage entre le pouvoir et la société, aux conséquences 
imprévisibles.

Quant à l’impact que des mouvements sociaux radicaux 
situés à l'Est pourraient avoir dans les pays occidentaux eux- 
mêmes, c’est toute une analyse qui reste à mener : apparem­
ment, ils n’ont jusqu'à présent intéressé et « mobilisé » qu'une 
fraction minuscule des sociétés occidentales ; mais d'autre part, 
ils ont indéniablement contribué, jusqu'à un certain point, à 
clarifier et à démystifier les idées courantes sur le régime 
soviétique, la Russie et le « socialisme », et ce dans toutes les 
couches de la société. Comme on l'a vu, cela n'a pas été sans 
répercussions sur la présence de l'idée de « révolution ». De 
tels mouvements peuvent encore, dans l'avenir, ouvrir et stimu­
ler la réflexion et les projets de transformation sociale.

4. Enfin, dans le cadre même des sociétés capitalistes occi­
dentales, rien n’exclut définitivement la décomposition plus ou 
moins souterraine ou rapide de leur système de domination, 
sous le double effet d’une part de ses propres difficultés éco­
nomiques, politiques, etc., et de son propre engagement, et 
d’autre part d'une reviviscence du tissu social.

Car plus que par le progrès des idéologies révolutionnaires 
revues et corrigées, c'est par des mouvements et actions ayant 
pour effet de contrer l’atomisation, la dispersion, de reconsti­
tuer des groupes et des communautés réelles et concrètes, que 
ce soit au plan local ou au plan des luttes sociales, que peut 
se dérouler (dans le meilleur des cas) un processus de resocia­
lisation (sûrement limitée, partielle, éphémère), qui reste la 
condition pour que des transformations soient entreprises par 
un sujet collectif, pourvu d'une identité et capable de se 
reconnaître lui-même.

Rien ne sert ici d'opposer au réformisme naïf ou rusé des 
sociaux-démocrates l’antiréformisme révolutionnaire : aujour­
d’hui comme hier, ce n'est que par rapport à des objectifs 
immédiats, proches, visibles, et par conséquent forcément 
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limités, que des intentions et projets d'action collective peuvent 
se constituer ; les objectifs de transformation globale, radicale, 
demeurent sans écho et sans consistance, tant qu'ils ne se 
déploient pas sur l’horizon d’actions et de mouvements en 
cours.

Encore faudrait-il, même dans ce cas, que ces idées et 
projets « révolutionnaires » soient capables d’intégrer des 
dimensions et des aspects qui avaient été jusqu'ici négligés ou 
refoulés. En particulier ceux que nous avons évoqués.

Ainsi, toute action collective implique une composante 
identitaire « plurielle », elle peut inclure des dimensions écono­
miques, culturelles, ethniques, ou autres : on ne peut pas 
préjuger de leur sens, c’est seulement par leurs effets sociaux 
que de telles composantes manifestent une portée radicale ou 
conservatrice. Il est bien entendu nécessaire d'être vigilant 
envers les usages et manipulations que cette pluralité de dimen­
sions suscite, mais il est inutile d’exiger ou de poser, en 
théorie, la prédominance d'une seule d'entre elles.

D’autre part, toute identité collective ayant son fondement 
dans la réalité présente, les projets de transformation doivent 
inclure dans leur démarche une certaine valorisation de l’exis­
tant, et non pas seulement sa critique ; sous peine de n'être 
capable de rallier aucune adhésion, il est nécessaire d’évoquer 
ce qui peut et doit être conservé et développé, ou ce devant 
quoi s'arrêteront, au moins provisoirement, les projets de mise 
en ordre rationnelle ; donc limiter ou délimiter le champ d’in­
tervention, circonscrire la portée de la rationalisation. C'est là, 
en même temps, un moyen de désamorcer les craintes que 
font naître le pouvoir et les entreprises qui le visent, de témoi­
gner d’un respect du social, et de son « autonomie », tout en 
posant la possibilité d’une réappropriation du politique, et non 
pas de sa « destruction ».

* »»

Seul l'avenir peut dire si, face aux dispositifs de pouvoir 
qu’ont su mettre en œuvre les pays les mieux nantis, les bases 
subsistent sur lesquelles peuvent se développer des mouve­
ments radicaux et des entreprises de transformation sociale 
globale.
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Dès à présent, les aspects les plus aigus et les plus concrets 
des crises économiques manifestent l’irrationalité croissante du 
système à l’intérieur duquel les changements en cours se 
trouvent enfermés. De leur côté, la persistance et à certains 
moments l’intensification des résistances de tous ordres, en 
particulier des luttes sociales, témoignent des limites aux­
quelles se heurtent également les pouvoirs les mieux équipés. 
Ainsi resurgit périodiquement l’idée d’une rupture nécessaire, 
d'une polarisation de la société, capables d’orienter ces réac­
tions et ces constatations vers des entreprises pratiques.

Cette idée, toutefois, ne prendra corps, n’éveillera un écho, 
ne pourra animer de telles entreprises qu’à certaines condi­
tions : que l’on se défasse de schémas simplistes, pseudo­
rationnels, soi-disant radicaux, et dont l’insuccès historique 
témoigne non seulement de la solidité de l’ordre établi mais 
aussi de leurs faiblesses propres. C’était là la direction que 
nous voulions indiquer, et où il nous semble qu'il faut s'enga­
ger, fût-ce au prix de la renonciation aux idées confuses de 
« la révolution ».
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ADIEU A LA RÉVOLUTION
par

Tomas IBANEZ

Quelle est la relation entre l'anarchisme d’une part et la 
révolution sociale d’autre part ?

En fait le mouvement anarchiste réel a tranché la question 
depuis longtemps et, dans un certain sens, on peut dire que 
le débat « révolution, oui ou non » est un débat déphasé, ou, 
si vous préférez, un débat pour dinosaures idéologiques au 
nombre desquels, évidemment, je m’inclus.

Je prétends que le concept de révolution est antithétique 
ou incompatible avec la pensée anarchiste, dans la mesure 
même où il est porteur d’une série de conséquences ou d'effets 
nécessairement liberticides.

Il ne s’agît pas, bien au contraire, de mettre en cause le 
« désir de révolution », en tant qu’il constitue un élément 
fondamental de la sensibilité social-émancipatrice et de la 
pensée utopique ou même de toute exigence éthique.

Les libertaires et, avec eux, des millions de gens rêvent 
plus ou moins vaguement d’une mutation sociale qui débou­
cherait sur une société radicalement différente de celles que 
nous connaissons. Ce rêve constitue en fait un élément de 
l’imaginaire social depuis le temps, pas très éloigné, où l’on 
découvrit que les formes sociales sont des formes socio­
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historiques, c’est-à-dire des formes relatives, et qu’il est donc 
concevable d'agir sur elles pour les modifier volontairement. 
Désirer activement vivre dans un « ailleurs » par rapport au 
social-institué que nous connaissons constitue certainement 
lin impératif de toute éthique.

Ce n'est donc pas le désir de révolution qui est en cause. 
Bien au contraire, le désir de révolution constitue un élément 
fondamental de toute pensée critique et il fait pleinement 
partie de l’indispensable utopie libertaire.

Ce qui fait sérieusement problème, c’est le projet de 
révolution. C’est-à-dire l'élaboration politique ou stratégique du 
désir de révolution, sa traduction concrète au niveau d'une 
conception et d’une pratique socio-politique qui se veulent 
libertaires. Ce qui fait sérieusement problème, c'est la consti­
tution du désir de révolution en un projet rationnel, élaboré, 
articulé, servant de moteur à l’efficacité de l’action individuelle 
ou collective, car le désir de révolution devient alors, néces­
sairement, une entreprise totalitaire et un instrument de 
domination.

Pourquoi le projet révolutionnaire est-il opposé à ce que 
l’on pourrait considérer comme l’essence même de la pensée 
anarchiste ?

Ce n’est pas là une question liée à l’aspect insurrectionnel 
ou non de la révolution.

En effet, le recours à la violence constitue souvent la 
seule issue valable face à certaines situations, et je ne suis 
pas de ceux qui voient dans l'usage de la violence une « tare » 
qui dénature irrémédiablement toute action à visée émanci­
patrice. Il est vrai que les moyens ou les instruments utilisés 
ne sont jamais neutres et que l'usage de la violence implique 
nécessairement des effets spécifiques ; mais tous les moyens 
que nous pouvons utiliser sont chargés d’effets secondaires 
non désirés et non contrôlés. L’anathème lancé contre la 
violence des dominés ne paraît pas justifiable, à moins qu’il 
ne vise une éventuelle « stratégie de la violence », auquel cas 
je le jugerais acceptable.

Au-delà de l’aspect insurrectionnel ou non de la révolution, 
ce qui est en cause touche à une question plus fondamentale, 
liée à la logique même du concept de révolution.
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Une analyse historique de l’émergence et du développement 
du concept de révolution sociale nous montrerait à quel point 
ce concept a été marqué par le modèle scientifique propre de 
la mécanique classique et à quel point il est tributaire de 
l'idéologie scientiste, déterministe et dominatrice qui imprègne 
le modèle scientifique galiléo-newtonien. Lappo Berti (1) a 
réalisé cette analyse dans un excellent article paru dans la 
revue Aut-Aut, je n’aborderai donc pas ce point de détail et je 
me contenterai de signaler que le concept de révolution a été 
fondamentalement utile, au niveau historique, pour les desseins 
de la bourgeoisie et, plus généralement, pour les desseins de 
toute entreprise de conquête du pouvoir politique.

Cet aspect suffirait à lui seul à jeter un doute sur la 
prétendue pertinence libertaire du concept de révolution ; 
mais ce qui m'intéresse c'est de signaler d'autres aspects et 
pour cela il est nécessaire de préciser certaines caractéris­
tiques du concept de révolution.

Une révolution ne se ramène certainement pas à une simple 
transformation de la société, il faut spécifier au moins cinq 
éléments supplémentaires pour rendre compte du concept de 
révolution :

1. - c’est une transformation relativement brusque et
et rapide, sans quoi les termes de « révolution » et 
« d’évolution » seraient interchangeables ;

2. - c’est une transformation radicale, sans quoi on parle­
rait de simple aménagement ou de « réforme » sociale ;

3. - c'est une transformation orientée ou finalisée, car les
libertaires ne sont pas des « démocrates primaires », 
ils ne se satisfont pas de la notion de réalisation du 
désir majoritaire des gens et ils exigent que la révo­
lution, pour être « authentique », se conforme à leurs 
propres critères ;

4. - c’est une transformation globale, qui affecte toute la
société, sans quoi il ne s'agirait que d’une prothèse 
sociale localisée ;

5. - enfin, au niveau d’un projet politique, la révolution
se constitue forcément en objectif transcendant. En

(1) Berti L., « Rivoluzione o... ? », Aut-Aut, juin 1980, Milano, 
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effet, les effets attribués à sa réalisation sont suffi­
samment importants pour que cet objectif, la révo­
lution, se situe à un niveau qualitativement distinct 
des autres objectifs et qu’il les relègue dans une situa­
tion de subordination hiérarchique.

Si nous analysons les diverses conséquences qui découlent 
des cinq caractéristiques énoncées, il est facile de voir pour­
quoi l'idée de révolution devient incompatible avec l’anarchisme 
dès l’instant où elle prend la forme d’un projet politique, 
c’est-à-dire d’un projet virtuellement réalisable et qui oriente 
la pratique social-antagoniste des libertaires.

Très brièvement, je signalerais trois de ces raisons :
• 1. — L'idée de révolution, en tant qu'objectif transcen­

dantal, en tant qu’objectif supraordonné, réintroduit forcé­
ment un élément rhéologique dans la pensée libertaire. Cet 
objectif suprême rend légitime le sacrifice du présent au 
futur, du temps concrètement vécu au temps purement idéel, 
il légitime le sacrifice de la vie à l’idée, pour ne pas parler 
d’autres sacrifices qui s'étendent de l’auto-sacrifice militant 
jusqu'au sacrifice d’autrui, en passant par le sacrifice, ou la 
mise entre parenthèses, des « principes ». Dès l’instant où il y 
a un objectif transcendant, un but suprême, une valeur située 
dans le temps futur, tous les sacrifices sont permis. Si la 
révolution peut s'accomplir au moyen d'une stratégie, quelle 
qu'elle soit, il est clair que nous ne pourrions pas nous dire 
libertaires si nous ne tentions pas de la réaliser — coûte que 
coûte —. Les milliers de morts quotidiens que provoque la 
société instituée, les innombrables souffrances et humiliations 
de chaque instant, l'injustice permanente ne nous laissent pas 
le choix. Si la révolution est inscrite comme conséquence 
possible d’une stratégie, rien ne peut justifier le renoncement 
à cette stratégie. L’affirmation selon laquelle « la fin ne justifie 
pas les moyens » perd dans ce contexte toute signification 
autre que moraliste et pieuse. Qu'importent les justifications 
si le résultat constitue la fin de la barbarie ? Il s’agit certaine­
ment d'un vieux débat, mais ceux qui croyaient vraiment que 
la révolution pouvait être une conséquence directe de leurs 
actions avaient raison de « piétiner » les « bons sentiments » 
des libertaires. Il faut effectivement choisir entre la croyance 
au projet révolutionnaire d’une part et «l'idéologie» libertaire 
d'autre part. On ne peut pas être libertaire et développer un 
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projet révolutionnaire, car celui-ci nie l'ensemble des valeurs 
libertaires. Ne pas l’avoir compris a conduit les libertaires de 
la première moitié du siècle à d'incroyables apories, ouvrant 
un fossé entre leurs pratiques et leur idéologie.

• 2. — L’idée de révolution, en tant que projet global et 
totalisant, concernant l'ensemble d'une société donnée, est 
forcément un projet totalitaire car il « noue » en un même 
nœud l’ensemble des trajectoires individuelles et subordonne 
le local au général.

En effet la société est un système, au sens fort du terme ; 
toutes ses parties interagissent les unes sur les autres et 
sont interreliées. La société est plus que la somme de ses 
parties mais elle est aussi moins que la somme de ses parties 
car, du simple fait d'être insérée dans un système, chaque 
partie subit des contraintes qui limitent l'expression de ses 
propriétés. Le « projet révolutionnaire » comporte aussi un 
« projet de société ». En effet il ne s’agit pas d’un simple 
projet négatif visant à détruire sans plus le social institué ; 
il comporte l'offre d’un système social alternatif. Par consé­
quent le projet révolutionnaire se présente comme un projet 
qui va affecter, qu'il le veuille ou non, l'existence de chacune 
des parties qui composent la société, que ces parties veuillent 
ou non s'accommoder du projet de société conçu par les 
« révolutionnaires ». Un projet de société peut être conçu de 
manière à maximiser la liberté et l'autonomie de chacun des 
éléments sociaux mais chaque élément doit être compatible 
avec l'ensemble, et cet ensemble assure précisément la compa­
tibilité en exerçant sur lui les opérations matérielles et idéolo­
giques nécessaires. Le modèle de société véhiculé par un projet 
révolutionnaire est donc un modèle pour tous. On peut douter 
que le propre de l’action libertaire soit de promouvoir un 
système social, quel qu'il soit, dans la mesure où, par définition, 
ce système sera localement contraignant.

• 3. — Enfin, l'idée de révolution implique la croyance au 
déterminisme social, c’est-à-dire la croyance que la société est 
une espèce de machine régie par des lois et sur laquelle on 
peut appliquer certaines actions causales pour produire des 
effets contrôlés et prévisibles. Sans cette croyance le « projet 
révolutionnaire » n'a pas de sens, car une stratégie ne peut 
s’élaborer que sur la base d’une liaison causale entre les 
opérations réalisées et les conséquences produites, ou du moins 
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sur la base d’une croyance dans ce caractère causal. Cela 
revient à ignorer tout simplement que la société est un 
système auto-organisateur, et donc un système fortement impré­
visible dans ses réactions et dans son fonctionnement. Cela 
revient aussi, mais c'est une autre question, à accepter un 
modèle de connaissance du social basé sur le contrôle de 
l'objet à connaître, c’est-à-dire basé sur le contrôle social.

En définitive, la pensée libertaire ne peut plus abriter en 
son sein le concept de révolution et elle doit abandonner 
l’usage même du terme « révolution ».

L’activité pratique des libertaires peut, éventuellement, 
déclencher ou provoquer une révolution, mais jamais comme 
résultat d'un effet recherché, jamais comme aboutissement d'un 
projet rationnel et cohérent.

Le « désir de révolution » et « l'utopie » qui sous-tendent 
les pratiques libertaires constituent de puissants éléments de 
changement social. Ils peuvent forcer le système social à se 
restructurer sans que l'on sache très bien comment ni pourquoi. 
Par chance, ni les libertaires, ni personne ne domine suffisam­
ment les mécanismes et les régulations sociales pour pouvoir 
en contrôler et en diriger le cours volontairement.

Pour conclure, je voudrais rappeler que l'anarchisme est 
un système en devenir, un système essentiellement évolutif ; il 
était plein d’insuffisances et de traces autoritaires à ses 
origines, il continue à en avoir aujourd’hui. Dans une perspec­
tive d'anarchisme critique, il s'agit, pour ainsi dire, « d’amé­
liorer » l’anarchisme jour après jour en le débarrassant 
progressivement de ses contenus autoritaires.

Aujourd'hui le progrès de la pensée anarchiste passe par 
trois conditions essentielles :

1. - Abandonner explicitement le concept de révolution,
procéder à sa critique et tirer toutes les conséquences 
de cet abandon ;

2. - Reconnaître l'impossibilité d’une société dépourvue de
relations de pouvoir et en tirer là aussi les consé­
quences ;

3. - Reconnaître que toutes les finalités positives ne sont
pas forcément compatibles entre elles et en tirer les 
conclusions.
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Al

Si ce que j'ai dit est vrai, c'est évidemment bien dommage, 
car il était agréable de rêver à une société sans pouvoir, de 
croire que toutes les valeurs qui nous paraissent positives 
pouvaient s’arranger en une sorte de bouquet harmonieux et 
il était effectivement exaltant de vivre en luttant pour la 
révolution.

Les anarchistes ont été parmi les premiers à proclamer 
que l’homme devait s’habituer à vivre sans Dieu, même si 
cela était frustrant et difficile ; aujourd'hui les anarchistes, 
et les hommes en général, doivent apprendre à vivre en se 
passant de la croyance en la révolution.

Barcelone, septembre 1984.
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A NOUS LA REVOLUTION
par

Eduardo COLOMBO

« — C'est une révolte ?
— Non, Sire, c'est une révolution. » 

Le 14 juillet 1789.

« Ah ! viens donc, la belle.
Guérir ton amant ! »

Paris, 1870.

Avant, en d'autres temps, le fantôme de la Révolution 
hantait les nuits des puissants de la Terre ; aujourd’hui, en 
attendant des temps meilleurs, il trouble l'esprit des révolution­
naires déçus.

Force est de constater que dans ce petit monde occidental 
et développé, la révolution, en 1984, est démodée. Les socio­
logues furent les premiers, vers la moitié des années cinquante, 
à proclamer « urbi et orbi » la fin des idéologies ; ensuite les 
structuralistes nous annoncèrent la mort du sujet — du sujet 
du Moi ou de l’Histoire — et maintenant ce sont les intellec­
tuels en cure de libéralisme qui nous disent que la révolution 
est impossible sinon totalitaire. Et nous voilà nus, dépouillés, 
sans idéologie, sans sujet de l’Histoire, sans révolution !

Si le discours anti-révolutionnaire n’était qu’une forme de 
la démythification et de la désacralisation, qu’il soit le bien­
venu ! mais, cédant aux sollicitations et aux velléités de la 
Mode, il devient suspect de puiser ses arguments dans les
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mêmes sources émotionnelles que l'idéalisation révolutionnaire 
et de n’être que l’expression de la désillusion.

De surcroît, la révolution n’est pas seulement une idée, 
elle est aussi et surtout un fait historique et lorsque les peuples 
prennent le chemin révolutionnaire, « leurs raisons sont 
immenses. Elles ont la dimension de l’espoir et la profondeur 
de la révolte » [4, p. 255].

Il y a une décade, qui n'était pas révolutionnaire ? La 
révolution s’était banalisée, normalisée ; politiciens et bour­
geois appelaient » révolution » la conquête du pouvoir, révolu­
tion c’était la fête ou la révolution culturelle, la société de 
consommation gaspillait la révolution comme un spectacle, 
comme une information, comme de la « philosophie », Au 
comble de l'abus et de la confusion de sens, les Etats révolu­
tionnaires se multipliaient. En oubliant que l'Etat est perma­
nence, et la révolution, rupture.

Etant devenue un objet de consommation, « l'idée de 
Révolution » perdit tout contact avec le fait révolutionnaire et 
subit les effets bien connus de la Mode : la diffusion et le 
changement. La diffusion : la plupart des membres d'un groupe 
social succombent au « charme d’être à la mode » ; et le chan­
gement : ce qui est à la mode change nécessairement à des 
intervalles relativement courts. Mais la caractéristique fonda­
mentale de la Mode c'est que la légèreté de ses changements 
s'effectue aussi dans des situations sociales relativement 
rigides, elle ne modifie en rien la structure d'une société. 
Par contre, la Mode accorde du prestige et dans son domaine, 
la nouveauté — même si elle est irrelevante et surtout si elle 
l'est — représente une valeur sociale.

Ainsi la Révolution, à la mode et banalisée, fut balayée 
par les intellectuels « de gauche » en même temps que les 
décombres du marxisme-léninisme, pour laisser la place à la 
nouvelle critique des « nouveaux philosophes » et des « nou­
veaux libéraux ». Sans que pour autant les conditions sociales 
soient plus ou moins révolutionnaires aujourd’hui qu’hier.

La société post-industrielle

Cette déconnexion, cette perte de contact entre un discours 
social dominant et la structure de la société au niveau des 
rapports de production, consommation et domination, est une 
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des caractéristiques du monde moderne. La société post­
industrielle — nettement différenciée de l’époque où l'indus­
trialisation naissante opposait, sans médiations, un mouvement 
ouvrier cohérent avec son idéologie révolutionnaire à un capi­
talisme sauvage — tend par sa complexité croissante, sa ratio­
nalité technologique et sa représentation de plus en plus 
abstraite du pouvoir politique, à exiger des individus et des 
groupes une participation dépendante et fragmentaire dont 
sont exclues les valeurs et les fins propres et nécessaires au 
processus social.

Nous assistons donc à une réification (1) de l’univers de 
l’idéologie dominante (non reconnue comme « idéologie », ce 
qui permet de parler de la « fin des idéologies ») et à une 
nette séparation entre l'imaginaire quotidien qui délimite le 
champ du réel et du possible et un imaginaire utopique chassé 
du monde du possible, exogène à la réalité comme système, 
mis hors du sens de l’évolution de l’Histoire.

De cette façon, le système établi se conserve immunisé 
contre la contestation (2), et le « projet révolutionnaire » est 
renvoyé, avec les illusions perdues, à l’imaginaire utopique, 
condamné pour toujours au royaume des chimères et des rêves 
impuissants.

La dissociation de l’imaginaire collectif que nous venons 
de signaler, l’absorption de la totalité du réel dans la seule 
réalité du signe, du code, du discours social, la rupture entre 
la rationalité instrumentale et les finalités du système social 
sont des éléments d’une situation générique dans laquelle 
l’espace politique existant est présenté comme l’espace de la 
« réalité » sociale. En conséquence, ne sont admis comme 
facteurs du changement social que ceux définis comme possibles 
(c’est-à-dire « réalistiques ») par le cadre institutionnel du 
système établi. Autrement dit, la définition de la situation 
sociale dans les sociétés post-industrielles enferme ce qui est 
possible à l’intérieur des limites de ce qui est donné.

(1) Dans le sens de « chosification » ou « hypostasie » ; voir Lukacs, 
Histoire et Conscience de classe [13].

(2) Voir par exemple, Baudrillard [3, p. 8] : « Aujourd’hui, tout le 
système bascule dans l'indétermination, toute réalité est absorbée par 
l’hyperréalité du code et de la simulation. C'est un principe de simulation 
qui nous régit désormais en place de l'ancien principe de réalité. »

Voir aussi [5] et [6].
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La structure situationnelle de l’action

Sur cette scène se joue le drame du changement révolu­
tionnaire. L'idée, le projet révolutionnaire, est par définition 
négativité et contradiction avec ce qui est donné, avec l’exis­
tant. L’un des facteurs anticipateurs de la révolution est la 
crédibilité du projet, la définition collective de sa possibilité. 
Comme il a déjà été dit, « le fait que les arguments soient 
convaincants ou pas dépend moins de la logique qui les sous- 
tend que du climat d'opinion dans lequel ils se développent » 
[17, p. 17]. Voyant la question d’un autre point de vue, 
Landauer pensait que « l’estimation des ébauches et des direc­
tions existantes dépend de l’espérance que nous mettons en 
ce qui viendra» [11, p. 180], Le processus social devient 
Histoire à travers une série permanente de re-définitions de 
la situation dans laquelle se trouvent les acteurs sociaux. Pour 
l’agent ou acteur social (individu ou groupe ou « classe » si 
l’on veut), la définition de la situation fait partie de l’action, 
est une composante de l’acte social (3). Le comportement 
humain exige une permanente « redéfinition » de la situation 
sociale dans laquelle il s'inscrit ; c'est-à-dire qu’il exige une 
attribution de signification, de sens, qui va orienter l'action en 
fonction d'une évaluation (pas nécessairement consciente à 
tous les niveaux) de la situation. L’évaluation peut être décrite 
comme une façon de différencier les facteurs qui sont constants 
(les conditions) de ceux qui sont modifiables (les moyens). 
Et comme conséquence, une sélection des moyens nécessaires 
à l’obtention des fins recherchées [18, p. 92]. Or, si une 
définition situationnelle est une interprétation et une norme 
d'action, cette interprétation n’est pas généralement totale­
ment correcte ou appropriée, elle peut aussi être carrément 
« fausse » ; les hommes ne connaissent jamais la totalité des 
facteurs d'une situation, mais la définition ou l’interprétation 
qu’ils en donnent, du fait même qu’elles sont une partie de 
cette situation sociale, exerce son influence sur l’orientation 
des situations suivantes. C’est ce que nous disait le vieux 
théorème sociologique de Thomas : si les hommes définissent

(3) Il faut bien comprendre qu’une définition de la situation en 
termes du processus social n’est pas une interprétation personnelle ou 
d’un groupe révolutionnaire ou anti-révolutionnaire Elle est un produit 
de différents facteurs matériels, économiques, idéologiques, historiques, 
qui forment la trame d’un moment historique particulier. 
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des situations en tant que réelles, alors elles sont réelles dans 
leurs conséquences. Si la situation actuelle est définie comme 
non-révolutionnaire, la conséquence sera un éloignement des 
possibilités de la révolution. L'univers de significations suscep­
tibles d’orienter l'action se referme, alors, sur les limites du 
système établi, et sa négation ou sa critique radicale n'est 
qu’une possibilité théorique sans existence réelle.

Dans ce panorama, le réalisme politique conduit la marche 
de l’Histoire. Mais, même si le système établi réussit à 
expulser le « projet révolutionnaire » en dehors des limites 
du réel, même s’il arrive à occulter une partie du conflit qui 
le constitue en tant que système établi, les relations sociales 
d'exploitation et de domination ne disparaissent pas pour 
autant, ni les institutions politiques qui soutiennent une 
société hiérarchique, de classes. La « vieille taupe » dont parlait 
Bakounine en 1842, continue son travail souterrain et personne 
n’a pu encore « couper le cordon ombilical qui relie la 
révolution à la révolte» [12, p. 196], L'histoire est semée 
d’insurrections échouées, mais dans l’Histoire ou contre l’His- 
toire l'action collective, la révolte populaire, rompt la conti­
nuité du système. L’insurrection transforme les conditions en 
moyens, la situation devient fluide, la contradiction et la 
négation critique de ce qui est s'intégrent à nouveau aux 
possibilités de l’action, la révolte élargit les limites du possible.

Le « projet » est théorie, une idée, une abstraction ; l’insur­
rection est action collective. Le « projet révolutionnaire » est 
toujours inapproprié à la situation ou il n’est pas révolution­
naire. L’insurrection, en modifiant les conditions sociales, 
rapproche le projet de la réalité, le transforme en une norme 
d’action, l’inclut dans une nouvelle définition de la situation.

L’idée de révolution, le projet, se construit dans une 
continuité historique et en soi-même, elle ne produit aucune 
rupture dans l’univers social établi. Plus encore, le « projet 
révolutionnaire » se développe sur les mêmes bases historiques 
que le système politico-social en vigueur, mais fondamentale­
ment en tant que contradiction, que négation d'une certaine 
réalité définie par le « projet établi ». Contre la prétention 
unificatrice du Pouvoir, contre la représentation omnipotente 
de l’Etat, et en même temps contre la tendance qu’ont la 
diversité et la multiplicité du social à s’accommoder de la 
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répétition passive de ce qui existe déjà, à reproduire l’univers 
politique des significations établies, contre l'UN et contre le 
TOUT, le projet révolutionnaire porte en son sein l'implacable 
négation [2, p. 308].

Cependant, la négation est impuissante si elle ne se 
confond pas avec l’acte, si elle ne se plonge pas dans l’action, 
« Oui s’appuie sur l’abstraction y trouvera la mort » [2, p. 309], 
Les insurrections — l’action collective avec ou sans barricades, 
le « peuple » en acte — sont un moment nécessaire pour la 
redéfinition révolutionnaire. La Révolution, le faire révolution­
naire, détruit en même temps que le vieux monde son propre 
fondement théorique positif et le recrée sur la nouvelle 
situation à partir du changement insurrectionnel et de la 
justesse de sa pensée négative (critique).

Comme conséquence des arguments que nous venons de 
préciser, nous pensons que les trois affirmations suivantes, 
propres à la conception malatestienne de l'insurrection sont 
pertinentes :

1. Anarchisme et action insurrectionnelle sont deux choses 
différentes. L'insurrection est un fait collectif, multitudinaire, 
et bien qu'elle implique la révolte contre un certain état des 
faits, ses conséquences ne sont pas nécessairement libératrices, 
comme le montre sans discussion, hélas ! l’histoire. Dans le 
changement révolutionnaire, l'insurrection est un moment néces­
saire, mais pas suffisant. La directionnalité de ce changement 
— du moins dans la partie qui correspond à l’orientation selon 
des valeurs, à la volonté humaine, au « projet » —• dépend des 
schémas considérés comme désirables et crédibles (possibles) 
au niveau de l'imaginaire collectif, à condition d’inclure dans la 
définition d’imaginaire les aspects inconscients présents dans 
toute structure symbolique (de signification). La Révolution 
est un long processus que l’Histoire condense dans des images 
privilégiées ; l’insurrection, par son dramatisme, par la force 
émotionnelle et collective qu’elle déchaîne, par la brièveté 
fulgurante de son passage, par la contagion quasi immédiate 
du sentiment de « liberté, égalité, fraternité » que la subjec­
tivité perçoit comme des valeurs, parce qu'à ce moment-là les 
hommes croient « qu’une terrible beauté vient de naître » 
(Yeats), pour toutes ces raisons et pour d’autres encore, l'insur­
rection attire sur elle la symbologie révolutionnaire. Mais la 
Révolution n’accouchera pas de l’anarchie, la plus haute expres­
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sion de l'ordre, au Grand Soir des barricades ni même à I’Aurore 
de la Sociale. La société ne passe pas de la domination à la 
liberté dans une vie d'homme, on ne s'endort pas avec l'Etat 
pour se réveiller avec l’Anarchie. Au contraire, la révolution 
— le long chemin de changements profonds dans les menta­
lités, dans les comportements, dans les institutions qu’implique 
la révolution sociale — la révolution, disions-nous, doit être 
faite «pour créer les conditions de l’anarchie» [14, p. 183], 
« La constitution d’une société de libres, et son amélioration 
progressive ne peut être que le résultat de la libre évolution... » 
[15, p. 174],

2. Le « projet révolutionnaire » existe, par définition, avant 
le fait révolutionnaire. La révolution transforme les conditions 
de la situation sociale, le « projet », donc, ne peut pas légiférer 
sur un après qui lui est inconnu. « ...il ne s'agit pas d'imposer 
quoi que ce soit à nos petits-enfants. Il faut espérer qu’ils 
agiront mieux que nous ; mais nous devons faire aujourd’hui 
ce que nous savons et ce que nous pouvons...» [16, p. 240], 
L’anarchie est un principe d'organisation de la société, l’anar­
chisme est une politique et une éthique.

3. Malatesta pensait que le mot « révolution », dans son 
sens historique et populaire (4), recouvre le sens d’un fait 
précis {ou d'une série de faits) qui brise l'équilibre actuel et 
casse l’évolution juridique, politique et économique... dont 
l’insurrection est la condition sine qua non.

Trois modèles de la révolution

Fille de son époque, la façon de penser la révolution n'est 
évidemment pas uniforme dans le mouvement anarchiste. Chez 
Malatesta nous pouvons lire une conception pragmatique de 
la révolution en rapport avec le terrain de son action et avec 
son militantisme plein de bon sens. Kropotkine et Reclus, plus 
enclins à la théorisation, dans le droit fil des Lumières et de 
l’idée de Progrès, proposent la révolution comme un correctif 
nécessaire à l’évolution incessante de l’humanité vers son 
propre perfectionnement.

(4) D’après L. Fabbri [9, p. 247].
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Pour Elisée Reclus, grand géographe, scientifique, révo- 
tionnaire, « l'évolution et la révolution sont les deux actes 
successifs d'un même phénomène », formes constantes du mou­
vement inéluctable de l’Univers. Ainsi, Reclus écrit : « L’évolu­
tion (précède) la révolution, et celle-ci (précède) une évolution 
nouvelle, mère de révolutions futures. » [...] « Si la révolution 
est toujours en retard sur l’évolution, la cause en est à la 
résistance des milieux... » « Chaque transformation de la
matière, chaque réalisation d’idée est, dans la période même 
de changement, contrariée par l'inertie du milieu, et le phéno­
mène nouveau ne peut s'accomplir que par un effort d'autant 
plus violent ou par une force d'autant plus puissante, que la 
résistance est plus grande» [10, p. 16-17]. On pourrait objec­
tiver l'idée reclusienne selon le schéma suivant :

Changement

La vision de Kropotkine ne diffère que dans les détails. 
Il écrit, dans la Conclusion de La Grande Révolution — un 
beau livre et une importante histoire de la Révolution fran­
çaise — : « Si nous représentons le lent progrès d'une période 
d’évolution par une ligne tracée sur le papier, nous verrons 
cette ligne monter graduellement, lentement. Mais alors vient 
une Révolution — et la ligne fait un soubresaut : elle monte 
soudain. Elle monte, en Angleterre, jusqu’à la République puri­
taine de Cromwell ; en France, jusqu'à la République sans- 
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culotte de 1793. Mais à cette hauteur le progrès ne peut se 
maintenir ; les forces hostiles à lui se liguent pour le renverser 
et après s'être élevée à cette hauteur, la République cède, la 
ligne tombe. Vient la réaction. En politique, au moins, la ligne 
du progrès tombe très bas. Mais peu à peu elle se relève, et 
lorsque la paix se rétablit — en 1815 en France, en 1688 en 
Angleterre — l'une et l'autre sont déjà à un niveau beaucoup 
plus élevé qu’elles n’étaient avant la Révolution.

L’évolution recommence ; notre ligne va de nouveau monter 
lentement ; mais cette montée aura lieu à un niveau de beau­
coup supérieur à celui où elle avait lieu avant la tourmente ; 
presque toujours sa montée sera plus rapide.

C’est une loi du progrès humain ; du progrès aussi de 
chaque individu» [10, p. 738].

Changement

Aussi bien Reclus que Kropotkine conçoivent la révolution 
à l’intérieur d’une théorie quantitative et cumulative du Progrès, 
qu'aujourd’hui nous trouvons vieillie, fruit des illusions un 
peu ingénues des origines du socialisme.

Chez Bakounine s'insinue une autre ébauche imaginative et 
conceptuelle de la révolution, qui prendra une forme philo­
sophique et littéraire chez Landauer : une théorie qualitative
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qui pense la révolution comme rupture du temps historique, 
comme un commencement toujours renouvelé dans le présent. 
Landauer écrit : « L'utopie ne parvient donc jamais à se réaliser 
et la révolution est seulement l’époque qui contient le passage 
d’une topie à l'autre — autrement dit, la frontière entre deux 
topies » [11, p. 25]. Landauer s’écarte en même temps de 
l'idée évolutionniste de progrès, et se prononce contre le temps 
linéaire et causaliste de l’Histoire : « Le passé n'est pas quelque 
chose de terminé mais qui au contraire devient. Pour nous 
existe uniquement une route, un avenir ; le passé lui-même est 
futur, qui devient au fur et à mesure de notre progression, se 
transforme, a été différent» [H, p. 39].

Le chemin qui va de la disparition d’un ensemble histo­
rique, d’une forme de vie sociale, à une nouvelle forme, à un 
nouvel ensemble historique, en passant « par la violence et 
la révolte, la misère des masses et le génie des individus, autre­
ment dit la révolution, telle est notre route... » [11, p. 81].

Sans les coordonnées de temps et d’espace, le trait sur le 
papier pourrait être ainsi :

Dans le < projet » la révolution n'a pas d’historicité, elle est 
l'éternel recommencement de la fondation première de la 
liberté et de l’égalité. Quand la révolution fait irruption dans 
l'histoire, un gouffre béant engloutit le temps ; la subjectivité 
humaine perd la durée. A propos de la Révolution française, 
Michelet s’écrie : « Le temps n’existait plus, le temps avait 
péri... » La génération qui fit la Révolution « tomba dans un 
moment unique, où s’accumulèrent des siècles ; chose terrible, 
qui ne s'est vue jamais : plus de succession, plus de transition, 
plus de durée, plus d'années, plus d’heures ni de jours, le 
temps supprimé! » [19, t. 2, p. 23],
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En même temps Michelet affirma : « L’histoire c'est le 
temps» 119, t. 2, p. 25). Contre l’histoire, la révolution impose 
une altérité absolue, un être révolté, mais elle doit s’accomplir 
dans la durée, elle s’institutionnalise, elle se nie. Comme nous 
l’avons déjà dit, dans l'histoire la révolution est un processus 
prolongé de mutation profonde d’une société qui se condense 
dans l’instant privilégié de la rupture, lorsque naît un imagi­
naire collectif qui a adopté la nouvelle forme du politique, la 
nouvelle fondation de la liberté.

Les critiques modernes de la révolution l’imaginent dans 
le futur, comme la translation directe d’un moment du passé, 
emprisonnée dans l’histoire, enveloppée dans la circularité du 
mythe ; c’est à cause de cela qu'ils la voient une, absolue, 
prétendant à la fin de l’Histoire. Mais le fait révolutionnaire 
est multiple et divers, ouvert au futur. L’UN c'est l’Etat.

La révolution travaille contre la continuité de l'histoire, 
certes, mais nous ne devons pas oublier que le concept moderne 
dominant de l’Histoire, du sens de l’histoire, de la nécessité 
historique, est aussi un produit de la révolution et de son 
image mythique cristallisée dans la Révolution française. A 
partir de là et tout au long du xix* et du XX* siècle — sa repré­
sentation ultime s’abrita sous l'hégémonie idéologique du 
marxisme —, une force puissante sembla s’approprier l'action 
des hommes, leur imposant leur destin, force dont il est 
impossible de se libérer ni par la révolte ni par la fuite : la 
force de l’Histoire [1, p. 71].

L’Etat et la révolution

Quand la révolution devient histoire, il n'est pas difficile 
de déceler dans son propre sein les forces et tendances qui 
s’opposent entre elles et qui s'opposent à elle. « Il y a eu dans 
la Révolution française, deux moments en sens contraire, qu’il 
ne faut pas confondre : l’un favorable à la liberté, l’autre 
favorable au despotisme» [21, p. 140]. L’insurrection de 1789 
mena jusqu'à son terme un processus de mutation sociale 
commencé au Moyen Age central : la construction de i’Etat- 
nation moderne. Le transfert de la souveraineté populaire à la 
Nation se réalisa sous l’empreinte jacobine. Sans le vouloir, 
les sans-culottes ont fait la révolution bourgeoise et l’impulsion
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radicale succomba à la contradiction majeure entre l’Etat et 
la liberté. La Terreur parle avec la voix pervertie de la révo­
lution et dans le summum de l’incohérence, elle se nomme 
despotisme de la liberté. Funeste héritage.

Mais, en même temps, la Grande Révolution ouvre large­
ment les portes de l’espace politique aux révolutions futures en 
fondant la liberté sur l'égalité. Portés par l’élan de l’esprit 
critique et du libre examen les philosophes prérévolutionnaires 
donnent des coups mortels à l’argument d’autorité et à l’auto­
rité de la tradition. Dieu devient une hypothèse superflue et 
la légitimation du pouvoir perd toute justification transcen­
dante. Un tel essor « libertaire » n’aurait pas pu exister sans 
la passion démocratique, sans le sentiment profond de l’égalité, 
sans la conviction que la résolution de la question sociale, loin 
de s’opposer à la fondation de la liberté, est sa condition 
nécessaire.

Pour apprécier à sa juste valeur l’importance du fait 
révolutionnaire, il faut tenir compte de ce que le concept 
même de révolution, le noyau d’images, mythes et croyances 
qui imprègnent l’imaginaire social quasi universellement, est 
l’enfant de la Révolution française. Le mot de révolution est 
utilisé pour la première fois comme métaphore politique au 
xvir siècle, écrit Hannah Arendt dans son Essai sur la Révo­
lution, mais dans le sens opposé à celui qui sera le nôtre : 
« révolution » est la restauration de la monarchie après 
Cromwell. Sens opposé au nôtre quoique inhérent à l’origine 
du mot qui, en astronomie, désigne le mouvement récurrent, 
régulier, cyclique des corps célestes. « Rien ne pouvait être plus 
éloigné de l'acception originelle du mot que l’idée qui possède 
et obsède tous les acteurs de la Révolution (et nous ajoutons, 
de ses descendants) qu'ils sont les agents d’un processus mar­
quant la fin définitive d’un ordre ancien et la naissance d’un 
monde nouveau » [1, p. 57].

Le 14 juillet 1789 est la date à laquelle l’historiographie 
révolutionnaire enregistre la naissance de l’idée nouvelle de 
révolution : ce soir-là, le Roi alla se coucher de bonne heure. 
Le duc de Liancourt l’éveilla, la Bastille est déjà prise, et il 
parla de la grandeur du mouvement, de son irrésistible force... 
Louis XVI, mal éveillé (et qui ne s'éveilla jamais) : « Mais 
quoi ? c'est donc une révolte ? — Sire, c’est une révolution » 
[19, t. 1, p. 223],
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Chateaubriand, en 1797, donne une définition de ce phéno­
mène social. Ii voit la révolution comme une rupture de 
l'histoire, « ligne de crête divisant les temps — et avec eux 
les pensées, les mœurs, les curiosités, les lois, les langages 
même — en un avant et un après absolument antagonistes, et 
apparemment inconciliables» [8, p. 5].

En pensant à l’origine du concept, Lefort dit, dans un court 
et intéressant article : « Si... elle (la révolution) implique la 
notion d'une rupture entre l'ancien et le nouveau et, simulta­
nément, celle d’un partage entre le bien et le mal, le rationnel 
et l’irrationnel, ou bien encore celle d’une humanité qui ferait 
d'elle-même son œuvre propre, toutes ces notions ont surgi... 
pour la première fois, je crois, au début du W siècle à Florence 
— et déjà puissamment investies d’un sens politique » 
[12, p. 295],

Les révoltes populaires des xvr et XVir siècles, ainsi que 
la Révolution anglaise, ne formulent pas explicitement le 
concept de révolution, mais elles l’annoncent déjà. En réalité, 
ce qui va donner son caractère spécifique à la révolution c'est 
la formation et la consolidation de l’Etat (5).

L’Etat moderne est un principe d’organisation et de repré­
sentation de l’espace social, en lui il n’y a pas de place pour 
la révolte. L'Etat unifie la totalité du politique en construisant 
un centre de légitimation institutionnelle du pouvoir et de la 
violence sociale. Son langage, c’est le mythe de l’inéluctabilité 
de la domination de l’homme sur l’homme, de la nécessité du 
pouvoir politique [7]. La révolte trouve sur son chemin l'Etat, 
lequel lui refuse la légitimité ; alors, la révolte doit créer son 
propre discours : le projet d’une altérité, d’une autre réalité 
possible. Face à l’Etat, la révolte doit se cacher, se réfugier 
dans la minorité et la marginalité, gronder dans le peuple de 
l'ombre ou dans la clandestinité de la secte. Lorsqu'elle réussit 
à s'organiser en mouvement, elle débouche dans l’insurrection 
et à partir de ce moment, elle ne peut que réclamer la 
révolution : pour s’emparer de l'Etat ou pour le détruire.

Si la Révolution nie l'Etat, pas seulement en actes mais 
aussi en tant que principe d'organisation sociale, elle renonce

(5) « L’idée neuve de la Révolution, je ne pense pas qu’on puisse la 
dissocier de l’idée neuve de l’Etat», écrit Claude Lefort [12, p. 195]. 
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à organiser le pouvoir politique, elle développe l’auto-organi- 
sation, elle multiplie la diversité et s'insère dans l'histoire, dans 
le processus permanent de réinstitutionnalisation du social qui 
n’a de fin que la fin de l’homme lui-même.

(Traduit de l'espagnol par Heloïsa Castellanos)
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