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Paolo Ludovico Finzi (Milano, 28 novembre 
1951 – Forlì, 20 luglio 2020) in uno scatto 
del 1970 (Archivio G. Pinelli).
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Metà anni Sessanta: un giovanissimo Paolo, 
rigorosamente con il casco, si destreggia nel 
motocross (Fondo A rivista anarchica).



9CON TENACIA E CON PASSIONE

Introduzione

a cura del collettivo del Centro studi libertari / Archivio G. Pinelli

Quando era giovane, noi lo chiamavamo Kasko (sì, con la kappa). 
All’epoca avevamo tutti un qualche soprannome, che usavamo tra noi 
perché faceva tanto “banda”, o gruppo di affinità se si preferisce. Lui 
era Kasko perché utilizzava questo dispositivo di protezione in tempi 
in cui una retorica alla easy rider non contemplava atteggiamenti 
così prudenti. Ma il fatto di essere controcorrente non l’ha mai 
impressionato più di tanto. È rimasto Kasko per diversi anni, per tutto 
il periodo che va dalla fine del decennio Sessanta alla fine del decennio 
Settanta. È il periodo della militanza dura, quotidiana, della militanza 
come scelta di vita. 
Al pari di tanti coetanei, Paolo inizia la sua traiettoria politica nel 1968, 
e precisamente al liceo Carducci di Milano, dove si fa le ossa come 
“liderino studentesco” (secondo una definizione dell’epoca). Ma già in 
quell’anno si avvicina al Circolo (anarchico) Ponte della Ghisolfa – le 
parentesi sono nella dicitura originale – come testimonia una rara foto 
che lo vede in prima fila alla serata di inaugurazione della nuova sede di 
piazzale Lugano 31. La rotta di avvicinamento prosegue serrata in quel 
fatidico 1969, che lo vedrà aderire al gruppo Bandiera Nera subito dopo 
la strage di piazza Fontana e la morte di Pino Pinelli (quasi a riempire, 
come lui stesso racconta, il posto vuoto lasciato dalla sua tragica e 
assolutamente non accidentale morte). 
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Quella scelta di vita militante che Paolo, diciottenne, compie in un 
momento di straordinaria mobilitazione sociale è rimasta intatta ben 
oltre il decennio “ruggente”, attraversando i corsi e ricorsi storici che 
hanno accompagnato la sua vita e quella della rivista fino all’anno 2020. 
L’ultimo per entrambi. Ovviamente i modi della militanza sono cambiati 
nel tempo, ma quella scelta “totale” è rimasta e ha plasmato in maniera 
indelebile tanto il suo percorso esistenziale quanto quello di quasi tutti i 
membri del gruppo di affinità con cui ha condiviso, gomito a gomito, anni 
e vicende cruciali. Un gruppo che fa capo non solo a Bandiera Nera, ma 
anche ai Gruppi Anarchici Federati (GAF), che proprio in quegli anni, a 
lato e a sostegno della politica attiva, fondano varie iniziative culturali ed 
editoriali, a cominciare dal mensile “A rivista anarchica”.
È il febbraio del 1971 quando esce il primo numero di “A”. Come nasce 
questa testata anarchica molto innovativa per il suo tempo, lo spiega 
Paolo stesso nelle interviste che seguono. Ma ci sono aspetti che vanno 
evidenziati. Intanto si tratta di un progetto collettivo che nasce sulla spinta 
di un attivismo poderoso che sta investendo l’intera società, qualcosa 
difficile da immaginare per chi non ha vissuto quegli anni. Non è che 
tutto fosse magnifico e progressivo. Anzi, c’erano aspetti – anche negli 
ambiti “rivoluzionari” – che erano assolutamente intollerabili, e non in 
prospettiva o con il senno di poi, ma già nell’immediato. E la nuova rivista 
si rivelerà subito un ottimo strumento non solo per svelare le trame 
criminali dei potenti ma anche per stigmatizzare le derive autoritarie che 
provavano in tutti i modi a soffocare le istanze libertarie del ‘68. 
Nondimeno, l’atmosfera che all’epoca si respira spinge irrefrenabilmente 
verso l’innovazione e la creatività. Ed è proprio questa air du temps 
che porta la nuova testata – la prima a usare la A cerchiata come 
simbolo anarchico – a dare attenzione non solo a quella pluralità 
apparentemente infinita di movimenti, idee e sperimentazioni tipica 
del periodo, ma anche ai nuovi codici di comunicazione che si vanno 
affermando. E in questo “A” rompe consapevolmente – senza acrimonia, 
ma con un po’ di saccenza giovanile – con un’editoria anarchica che 
appare ormai vetusta nelle forme, nei toni e nelle priorità. E invece, se 
si vuole traghettare l’anarchismo in un’era che pone domande del tutto 
nuove, c’è tanto da dire e da fare, da smontare e rimontare, soprattutto 
perché quella gloriosa tradizione di cui “A” si sente orgogliosamente 
erede non sembra più in grado di fornire le risposte adeguate.
La prima sede della rivista è presso il “Ponte” (come veniva chiamato 
il circolo), ma già nel 1972 la rivista si trasferisce in via Rovetta 27, in 
uno spartano trilocale situato al piano rialzato di una palazzina d’epoca. 
E sarà quella la sua sede definitiva per i successivi quarantotto anni. 
A quel tempo il quartiere di Turro era ancora una zona operaia. All’ora 
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di pranzo le vie si riempivano di tute blu che s’affrettavano verso le 
trattorie a buon mercato (primo, secondo, contorno e un quarto di 
vino a 600 lire) sparse tra le fabbrichette. Ce n’era una all’angolo, la 
Trattoria della Torre gestita da Gigi e Eugenia, che presto diventerà 
importante per la storia di “A”. Quei locali molto semplici, che ricordano 
un’osteria bavarese, si trasformano infatti in una sorta di dépendance 
della redazione, tanto che molte delle foto che ritraggono i collettivi 
redazionali e gli ospiti in visita sono state scattate proprio là, nella 
trattoria di Gigi e Eugenia, che magari la sera tenevano aperto solo per 
noi (e che spesso ci allertavano, in quella Milano ancora fortemente 
popolare e antifascista, quando qualcuno dell’Ufficio politico della 
questura faceva un giro in quartiere per raccogliere informazioni su di 
noi e le nostre attività).
Inizialmente “A” è concepita come un giornale in cui trovano spazio 
soprattutto le attività concrete – le “lotte”, nel linguaggio dell’epoca – 
che anarchici e libertari portano avanti nel sociale. E di conseguenza 
anche il formato si adegua a questa impostazione adottando un aspetto 
da “foglio di lotta”. Molto illustrato, però, e con un’impaginazione ben 
studiata. Questa attenzione alla grafica e alle immagini, intesa come 

Milano, 12 dicembre 1977: cantata in 
piazza con Franco Trincale (in primo piano 
a sinistra), organizzata dal Nucleo Libertario 
di Crescenzago per ricordare Pino Pinelli e 
denunciare la strage di Stato. In secondo 
piano, da sinistra, alcuni membri del Nucleo: 
Loredana Del Conte, Roberto Gimmi, 
Gianfranco Aresi, Loretta. In primissimo 
piano, a destra, Danielino (detto Provolino) 
del Collettivo Punk di viale Monza (Archivio 
G. Pinelli).
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modo di comunicare e non come banale estetica, è infatti uno dei tratti 
caratteristici di “A” e l’accompagnerà per tutta la sua vita editoriale. 
Che vedrà diversi cambiamenti, non tanto nel formato (che nel 1974 
passa da foglio a tabloid), quanto nell’impaginazione e nella ricerca 
iconografica. Sono tutti mestieri – compresi ovviamente quello di 
giornalista o di inviato – che vengono appresi sul campo. Va quindi da 
sé che soprattutto agli inizi ci siano incertezze, cadute di stile, e magari 
anche qualche strafalcione… ma poi si è appreso il mestiere. Anche 
grazie a qualche buon consiglio di grafici professionisti come Ferro 
Piludu e il Gruppo Artigiano Ricerche Visive di Roma o alle competenze 
di fotografi come Roberto Gimmi e Gianfranco Aresi, che realizzano la 
maggior parte delle copertine della rivista e che costituiscono, nel corso 
dei decenni, il suo ricco fondo iconografico, dal quale provengono molte 
delle foto qui pubblicate. 
Anche la composizione della redazione cambia nel tempo in modo 
significativo. All’inizio è attivo un collettivo redazionale molto affine e 
piuttosto esteso, che segna soprattutto i primi anni della rivista. Poi 
nascono, sempre in ambito GAF, altre iniziative editorial-culturali – le 
edizioni Antistato, la rivista internazionale “Interrogations”, la rivista 
di approfondimento “Volontà”, il Centro studi libertari / Archivio G. 
Pinelli… – e quel collettivo iniziale si disperde man mano nelle nuove 
iniziative, mantenendo però sempre saldi i rapporti con la “casa-madre”. 
Non a caso nel 1977 viene fondata l’Editrice A cooperativa che raccoglie 
al suo interno tutte le iniziative editoriali già esistenti, e più tardi anche 
quelle nate successivamente come la casa editrice elèuthera (1986) e il 
trimestrale “Libertaria” (1999).
Ma se il gruppo fondatore si sparpaglia nelle nuove iniziative, altri 
collettivi redazionali nascono nei locali di via Rovetta. E le foto scattate 
lungo i decenni testimoniano di questo costante flusso di compagni e 
compagne che hanno dedicato ad “A” una parte, talvolta consistente, 
della propria vita. Troppi, davvero troppi per essere citati qui. Con una 

Alcuni membri dei Gruppi Anarchici 
Federati in un disegno caricaturale fatto a 
Marghera nel 1973 da Roberto Ambrosoli 
(“padre” di Anarchik), durante un’assemblea 
dei GAF. Da destra a sinistra si riconoscono: 
Luciano Lanza, Amedeo Bertolo, lo 
stesso Ambrosoli, Paolo Finzi, Nico Berti 
e l’immancabile Anarchik, “membro 
onorario”. Anche il disegno pubblicato 
sull’ultima pagina di questo Quaderno è 
stato fatto da Ambrosoli nella medesima 
occasione (Fondo A rivista anarchica).
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doverosa eccezione: Fausta Bizzozzero, presente e attiva dal primo 
numero, nonché direttrice responsabile della rivista per lunghi anni (dal 
1976 al 2017): è lei che più a lungo di chiunque altro si è assunta – anche 
negli anni “caldi”, quando il rischio penale era alto – la rappresentanza 
legale di una testata anarchica che non si tirava certo indietro… Basti 
dire che la rivista non ha mai parlato di “malore attivo” ma ha sempre 
proclamato con forza l’assassinio nei locali della questura milanese di 
Giuseppe Pinelli. 
Con il tempo però, come spiega Paolo, i collettivi di fatto si assottigliano, 
invecchiano e via via si estinguono. Eppure, per mezzo secolo, la rivista 
continua a uscire imperterrita proprio perché c’è una figura stabile, 
solida, affidabile come Paolo (o meglio, come Paolo e Aurora, quasi un 
binomio). Se è indiscutibilmente vero che “A” è figlia di un colossale 
sforzo collettivo che ha coinvolto migliaia di persone, è altrettanto vero 
che solo la determinazione e la tenacia di queste due persone hanno 
fatto sì che la sua storia durasse cinquant’anni. 
Ed è appunto in questa fase che Kasko cambia soprannome e diventa il 
“Bertoni dell’Editrice A”. È lui stesso a raccontare la stima che prova per 
questo coriaceo editore anarchico italo-svizzero che per quarantasette 
anni fa uscire una testata bilingue (“Il Risveglio/Le Réveil”), oltretutto 
in epoche travagliate segnate da due guerre mondiali e dall’avvento dei 
totalitarismi. Quella pacata, inscalfibile determinazione editoriale lo 
affascina e tra il serio e il faceto si pone l’obiettivo di emularlo. Il che 

Massenzatico (Reggio Emilia), Circolo 
Arci Cucine del Popolo, 2015: festa per 
l’anniversario di “A”. Paolo Finzi (di spalle) 
con Elis Fraccaro e Francesco Codello 
dell’Ateneo degli Imperfetti di Venezia-
Marghera (Foto di Roberto Gimmi).
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gli vale il nuovo appellativo, coniato con affetto e un pizzico di ironia 
dai suoi compagni di federazione, con cui “A” mantiene una stretta 
collaborazione che dura nei decenni.
Il continuo turnover di redattori e collaboratori – che per scelta 
militante, ricordiamolo, hanno sempre lavorato gratuitamente per la 
rivista, proprio come Paolo e Aurora – ha inevitabilmente fatto sì che 
“A” diventasse sempre più espressione di Paolo e della sua peculiare 
visione dell’anarchismo. Non che i vari collettivi redazionali che si sono 
susseguiti – a volte consistenti, a volte esigui – non abbiano lasciato una 
loro impronta. Tutt’altro: sfogliando le pagine di “A” appare evidente 
come nel corso del tempo le priorità e gli approcci si siano modificati in 
stretta correlazione con le sensibilità e le priorità espresse da chi in quel 
momento collaborava con la rivista. Anzi, è proprio questa capacità di 
diversificarsi – peraltro in sintonia con il costante fluire della storia – che 
spiega la ricchezza della rivista. È però indubbio che sempre più Paolo 
ne diventa il baricentro, assumendosi il rischio, di cui è ben conscio, di 
trasformarla in una testata personalistica.
Eppure questo non avviene, perché la concezione di fondo della rivista 
rimane quella di un’agorà, di uno spazio aperto a disposizione di chi – 
condividendo una sensibilità libertaria – ha qualcosa da dire. Quella di 
Paolo è infatti una gestione “ecumenica” che dà voce a tutte le correnti 
anarchiche e libertarie, anche a quelle più distanti dalla sua visione. 
Con qualche eccezione, forse, verso le posizioni che più stridono con la 
sua acuta (a volte troppo acuta!) sensibilità nonviolenta. Ma in generale 
Paolo, dotato di un formidabile spirito eclettico e curioso, dà spazio 
all’interno della rivista alle esperienze più varie e alla gente d’ogni tipo: 
intellettuali e illetterati, anarchici doc e ribelli senza etichetta, compagni 
di lungo corso magari disincantati e giovani irruenti tuttora convinti che 
cambiare il mondo nell’immediato sia non solo possibile ma inevitabile.
Via via che la rivista, nata in rottura con le strutture tradizionali e poi 
diventata essa stessa “istituzione”, attraversa i decenni, la postura 
assunta da Paolo – con un piede dentro e un piede fuori dal movimento 
anarchico – rimane stabile. Il che gli permette di cogliere non solo tutto 
ciò che avviene all’interno del mondo anarchico, ma anche tutto ciò che 
di libertario (nel senso più ampio del termine) si muove nella società. Ed 
è proprio questa postura costantemente in bilico e questa prospettiva a 
tutto campo che ha probabilmente reso “A” così longeva. Nondimeno, è 
indubbio che Paolo Finzi sia sempre stato “un uomo di movimento”: è 
quella la sua casa intellettuale ed emozionale.
Il luogo fisico in cui invece ha passato gran parte della sua vita è la sede 
di via Rovetta 27, quelle tre stanzette stipate all’inverosimile di carta e 
idee. Ed è lì che lo colloca la memoria: Paolo seduto davanti al computer 
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che ti guardava di sbieco quando ascoltava qualcosa di inaspettato. Paolo 
con le labbra sporche di inchiostro perché aveva l’abitudine malsana di 
succhiare furiosamente biro e pennarelli. Paolo con la sua inesauribile (o 
così a noi pareva) voglia di scherzare. A volte era lì da solo, anche perché 
arrivava in sede a ore antelucane e a ogni festa comandata. A volte era 
invece in compagnia di un flusso inarrestabile di compagni e amici, di 
conoscenti e collaboratori, e anche di gente che gli stava francamente 
antipatica ma che accoglieva sempre e comunque. Lui ascoltava tutti, per 
principio. E non c’è un altro modo di fare una rivista aperta. 
Il nostro rapporto con Paolo, che per i membri più vecchi del nostro 
collettivo è iniziato con la nascita di “A” e non si è mai interrotto, è stato 
sempre intenso, fino ai suoi ultimi giorni, con le attività svolte insieme 
per il progetto di ricerca “Pinelli: una storia”. D’altronde, il nostro centro 
studi è stato fondato nel settembre 1976 dallo stesso gruppo che cinque 
anni prima aveva fondato la rivista, e dunque Paolo è stato un membro 
fondatore della nostra associazione. Non è perciò un caso se nel 1987 il 
centro studi/archivio, insieme alle edizioni elèuthera e alla rivista “Volontà” 
(già parte dell’Editrice A), traslocano dai locali (ormai insufficienti) di 
viale Monza 255 a quelli di via Rovetta 27. Noi nel seminterrato e “A” 
nell’ammezzato della stessa palazzina: nasce così l’“Arcore libertaria” 
scherzosamente citata da Paolo nelle pagine che seguono. E questo 
trasloco ci porta a parlare della sua estrema generosità, che non si è 
limitata alla rivista perché quei locali sono stati acquistati da Paolo per 
ospitare in comodato gratuito quelle iniziative sorelle in espansione. Sarà 
la nostra sede per ventotto anni. Della sua generosità non ne voleva tanto 
parlare, e dunque ci limitiamo a citarla. Ci permettiamo solo di aggiungere 
che è stata straordinaria e difficilmente calcolabile.
Negli ultimi mesi Paolo era cambiato. La sua faccia era sofferente, il 
suo sguardo aveva perso quella luce irriverente e divertita che era una 
sua caratteristica. Il futuro – suo, di “A”, del mondo – lo spaventava. 
D’altronde, l’età che avanzava, la salute malferma, i troppi impegni 
rispetto alle forze anagraficamente disponibili sembravano spiegare 
tanto, se non tutto. Invece il malessere era più profondo, e forse, 
nonostante i suoi silenzi, noi l’avremmo dovuto capire. E tuttavia 
rispettiamo la sua scelta estrema. Quello che noi adesso possiamo fare 
è tramandare la memoria di una storia che merita di essere raccontata, 
e lo facciamo ridandogli la parola così che sia lui stesso a raccontarla. 
A cominciare dalle parole che ha scritto un mese prima del suicidio in 
una lettera di commiato che la figlia Alba ha recuperato da un cestino 
della carta straccia: “Curioso, ho dedicato un po’ tutta la vita a fare 
propaganda anarchica, a creare anarchici e anarchiche, e poi ne elimino 
io uno... e non dei peggiori”.


