Errico Malatesta nasce a Santa Maria Capua Vetere - la citta dal cui
anfiteatro romano, grande quasi come il Colosseo, parti la rivolta degli
schiavi capitanata da Spartaco - perché suo padre Federico, detto "o
francese™, vi si era trasferito nel 1848, o poco prima, con la moglie,
oriunda di Marsiglia, per impiantarvi, primo fra tutti, una conceria di
cuoi (""la concia cosi detta della suola bianca'™ precisa un cronista del
Corriere di Napoli) (8). Dalla coppia, che secondo questa testimonianza
*godeva ottima posizione finanziaria pel fiorente commercio accennato™,
nacquero dunque in quella citta quattro figli, cioé una femmina, morta
in seguito a Napoli, e 1 tre maschi indicati (9). La famiglia Malatesta
abbandona Santa Maria Capua Vetere nel 1863, quando Errico ha una decina
d'anni, per trasferirsi a Napoli (10). Sulle cause di questo trasferimen
to possiamo solo formulare un'ipotesi. 1l 1863 ¢ I'anno in cui I"lItalia
firma con la Francia un trattato che apre il mercato interno a molte
merci d'Oltralpe. Questa politica antiprotezionistica e liberoscambista
viene applicata, secondo alcuni economisti, tra i quali Luigi Luzzatti,
troppo bruscamente a un‘economia troppo gracile. Gli effetti piu gravi
si fanno sentire nel sud, dove alcune delle poche industrie esistenti,
che essendo state fortementeprotette dai Borboni non si erano rimoder-
nate né qualitativamente né quantitativamente, non reggono alla concor-
renza e devono chiudere i1 battenti. Tra queste industrie il Casanova e-
lenca espressamente le "“fabbriche di pelli e di cuoi', (11) cioée il set
toro in cui operava Federico Malatesta. Fu per questo che i1l padre di
Errico lascio Santa Maria Capua Vetere per Napoli? Pud darsi. Certo ¢
che nei quindici anni o giu di 1T da lui trascorsi in quella cittadina
Federico Malatesta doveva aver accumulato un discreto patrimonio, percheée
quando mori, con la moglie e la figlia - non sappiamo se nell'epidemia
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di colera che colpi Napoli nel 1864-65 o di tubercolosi, ma certo prima
del 1870 - lascid a ciascuno dei tre figli superstiti, Aniello, Errico e
Augusto, un patrimonio di 20.000 ducati (che nel 1900 il Corriere di Na-
poli equiparava a 85.000 lire) (12).

Dei tre fratelli Malatesta 1l primo, Aniello, si iscrive alla facolta
di ghiriapnidany.a dell’universita di Napoli e diventa avvocato. Nel 1900,
annota ancora il cronista citato, ''sembra che eserciti tale professione
in non so quale citta delle due Americhe”. Augusto fa invece il commesso
Nnel negozia di tessuti di uno zio paterno e muore giovane, prima del 1872.
Errico lascia con loro Santa Maria Capua Vetere nel 1863 per seguire, co
me si é detto, la famiglia a Napoli. Tornera nella sua citta natale, am-
manettato e tra due gendarmi, nel 1877, dopo I'avventura della banda del

Matese.

1864: ecco un altro anno importante. In gennaio mette piede per la
prima volta in ltalia il russo Michail Bakunin, che proprio a Napoli fa-
ra opera di propaganda dall’estate dell’anno dayawHtw seguente. In set-
tembre Marx ed Engels fondano a Londra la Prima Internazionale. E appena
un mese dopo si svolge a Napoli (dal 25 al 27 ottobre) I'undicesimo con
grosso delle societa operaie italiane (13). Nel 1864 Errico ha undici an
Nni. Di salute cagionevole, sofferente fin da piccolo per una malattia di
petto che si riacutizzera negli ultimi anni della sua vita, fa le scuole
secondarie e il liceo in un collegio napoletano di scolopi (14).

Politicamente, le sue prime simpatie sono per la repubblica quando
questa parola - come ha scritto 1’Arcangeli - ''suonava nel nostro paese
sinonimo di uguaglianza {e* di rimedio contro tutti quei mali che afflig-
gevano il popolo” (15). "Piu di quindici anni or sono”™ scrivera nel 1884
10 stesso Malatesta, in una delle sue rarissime note autobiografiche,
"ero un giovanetto dedito allo studio della retorica, della storia romana
e della filosofia di Gioberti. 1 miei insegnanti {gli WKWjowirir scolopi}
non riuscirono a soffocare in me la forza della natura, talché io potei
conservare nell'ambiente stupido e corruttore di una scuola moderna la
sanita dell'intelletto e la verginita del cuore. Dotato d'indole ardente
e buona, sognai un mondo ideale dove tutti si amassero e fossero felici.
Quando, perod, stanco dei miei sogni, mi diedi ad osservare la realta,
vidi attorno a me degli sventurati tremanti dal freddo ed imploranti
umilmente un'elemosina, fanciulli piangenti, uomini che maledivano, e
11 mio cuore si fece di ghiaccio. Osservai piu attentamente ancora e
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mi accorsi che un’enorme ingiustizia, un sistema assurdo opprimevano 1’u
manita, condannandola a soffrire: il lavoro degradava ed era quasi rite-
nuto disonorante, il lavoratore moriva di fame perché il padrone ozioso
potesse darsi all’orgia. 1l cuore mi si gonfido d’indignazione, pensai ai
Gracchi ed a Spartaco e sentii in me I'anima di un tribuno e di un ri-
belle.” Per questo, dunque, tra i quattordici e i quindici anni, i1l ra-
gazzo Malatesta si considera "'repubblicano’™: '"nome che mi parve racchiu-
desse/ tutti i desideri, tutta I’indignazione che albergavano nel mio cuo-
re. Forse non sapevo che cosa questa repubblica sognata dovesse essere,
ma credevo di saperlo e cio mi bastava: per me la repubblica era il regime
dell’uguaglianza, dell’amore, della prosperita, il sogno caro della mia
fantasia tradotto in realta. (...) Misuravo la mia statura {che davvero
non sara mai troppo aitai} ed esaminavo il mio labbro superiore per os-
servare se i1 baffi fossero spuntati. Oh! com’ero impaziente di crescere,
di abbandonare la scuola per dedicarmi completamente alla causa della
repubblica!"® (16)

Di qui [I’episodio, non ancora sufficientemente chiarito, del suo primo
arresto: avvenuto, secondo Luigi Fabbri, quando Malatesta aveva 14 qjini,
a causa di una lettera da lui scritta al re Vittorio Emanuele 11 per pro
testare contro 0I’oppressione monarchica, alla quale i1l ragazzo attribuiva
yw tutte le miserie da lui viste a Napoli e nella sua citta natale (17).
Presentatasi a casa loro nella convinzione di dover arrestare un adulto,
la polizia arriva dai Malatesta proprio mentre la famiglia sta partendo
in carrozzella per una scampaghata. Anziché in campagna, la giornata tra-
scorrera in questura. A sera il ragazzo viene rilasciato dopo una bella
lavata di capo, in considerazione della sua giovane eta, ma suo padre,
colpito da tanta ostinazione, non riesce a darsi pace. "'Povero figlio min"
esclama tornando a casa, ''mi dispiace dirtelo, ma tu finirai impiccato!”
(18)(L.’aneddoto, ripreso dall’Emiliani nel suo libro sugli anarchici,

se non ¢ vero €& ben trovato: pero potrebbe anche essere falso se nel
1867-68, quando appunto Malatesta aveva 14 anni, suo padre, come risulta
da altre fonti, era gia morto.)

Conseguita la licenza liceale, Errico Malatesta si iscrive (probabil
mente nel 1869) alla facolta di medicina dell’universita di Napoli, che

abbandonera definitivamente dopo i primi tre anni di corso. Nella prima-
dal 1870 viene arrestato =<«rli seconda volta per aver preso parte
a una dimostrazione repubblicana all’universita. Lo conferma lui stesso:
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**(...) fu come repubblicano che vidi per la prima volta I’interno delle

prigioni reali (...)"" (19) Condannato e sospeso per un anno dagli studi,

non li riprendera piu.

Nell’estate dell’anno seguente Carlo Cafiero, giunto a Napoli come
emissario dell’lInternazionale, scrive a Engels di aver trovato nella se-
zione di quella citta, ricostituitasi dopo il forzato scioglimento del
febbraio 1870, '"due studenti in medicina™ (20). Uno di essi €& sicuramente
Malatesta, che nel maggio 1871 ha aderito all'lnternazionale dopo essere
stato convertito al socialismo dal giovane avvocato Carmelo Paladino, il
fondatore della prima sezione italiana (31 gennaio 1869)» da lui conosciu
té casualmente in un caffé nei giorni della Comune dij™ Parigi (marzo-
maggio 1871) (21). 1l massacro dei comunardi ordinato dal governo ‘‘re-
pubblicano®™ di Thiers ha convinto i1l repubblicano diciassettenne Errico
Malatesta - 1l quale viveva allora col fratello superstite, Aniello, e una
vecchia zia che faceva da mamma ai due ragazzi dopo che erano rimasti or
fani di entrambi i1 genitori (22) - che quella che conta non é la forma i
stituzionale ma la struttura della societa: ""(...) compresi che la re-
pubblica era stata sempre una forma di governo come le altre, che 1’in-
giustizia e la miseria dominavano nelle repubbliche comenelle monarchie
e che il popolo &€ massacrato a colpi di cannone ogni qualvolta tenta
di scuotere i1l giogo che I’opprime™ (23). Sul significato che la Comune
ebbe per lui, come per tanti altri giovani insofferenti delle ingiustizie
e delle ineguaglianze, abbiamo un’altra sua testimonianza: "Veramente
si sapeva poco quello che la Comune fosse davvero; ma la stessa incertezza
delle notizie dava libero campo all'immaginazione e ciascuno si foggiava
il moto parigino secondo i propri desideri. E siccome si attribuiva quel
moto all'opera dell’Internazionale, questa profittdo di tutta la popola-
rita che godette la Comune negli ambienti rivoluzionari italiani.”” (24)
Da notare che la stessa cosa accadde, pressappoco, quasi mezzo secolo
dopo, quando scoppio la rivoluzione d"ottobre.

Col decreto di scioglimento della sezione napoletana del 14 agosto
1871 il governo italiano riprende le ostilita antro I'Internazionale.
Malatesta - scrive Pailadino nella sua relazione a Engels del 13 novembre
1871 - '‘senza aver avuto nemmeno la consueta visita {perquisizione’
domiciliale si trova insieme con gli altri imputato. Ma di che mai 11
si accusa? La cospirazione, di cui atomi s'andava cosi ardentemente in
traccia, €& svanita; ma per mostrare (...) che qualche cosa si faceva, si



¢ foggiata I’altra imputazione di ‘'aver con discorsi tenuti In
adunanze e luoghi pubblici provocato a commettere reato per cangiare
la forma di governo, e di armarsi contro i Poteri dello Stato; e di
pubblici discorsi e di fatti di natura tale da eccitare lo sprezzo e
il malcontento contro le istituzioni costituzionali’.” Nel dichiararsi
certo che "ora i1l processo dorme e dormira in eterno", Pailadino
lamentava una cronica mancanza di mezzi, ma soprattutto 0I’assenza di
un giornale che rappresentasse a Napoli i principi dell'lnternazionale. (25,

gennaio 1872 esce a Napoli il primo numero della Campana, organo uffi-
ciale della Federazione Operaia Napoletana, diretto da Tucci e Cafiero,
secondo il Buccellato e la laccio "prima e compiuta espressione giornali-
stica dell'anarchismo napoletano'™, (26) Malatesta vi collabora, anoni-
mamente, insieme agli altri giovani che nel 1871 avevano dato al mo-
vimento un nuovo impulso. Bakunin & contento del giornale. "Ho trovato,

in verita, artig_oli otevoli, critti i:on SE)irito e tallento" scrive a
Risorta nel dicembre di quell’'anno la sezione napoletana dell'In-

I
Celso Cernetti verso la fine di marzo (1872). "E' evidente che i giovani
ternazionale col nome di Federazione Operaia Napoletana, con un pro-
che lo redigono sono_ fervidamente e_sinceramente convinti. Essi_pongono
gramma _di chiara ispirazione bakuninista e con un Malatesta diciottenne
indubbiamentegrande entusiasmo nell'opera loro... ma, santo diavolo!, .
nell'incarico di segretario federale, almeno una delle 4 lacune denunciate
come_dicono _a Napoli, da quando in qua lo_zelo entusiastico e appassionato
da Carmelo Pailadino viene colmata all'inizio dell’'anno seguente. 11 7

e divenuto una colpa per i giovani? Essi professano delle 1dee che non

ci piacciono; ebbene, combattetele, opponetene delle diverse alle loro,
ma per amor del cielo lasciate loro quella sacra liberta di pensiero che
non deve costituire un monopolio del nostro amico Stefanoni |

il quale, per altro, ne fa ampio uso per calunniare I'Internazionale dal
punto di vista borghese.”" (27)

Nel maggio di quell’anno Cafiero, progressivamente distaccatosi da
Engels, é a Locamo per incontrarsi con Bakunin. Gli parla allora, tra
I"altro, anche di Malatesta. al quale invia una lettera il 1° ffiurno.
Il 4 agosto si riunisce a nimini la conferenza nazionale delle sezioni
italiane dell'Internazionale, che pud considerarsi, come ha scritto il
Masini, ""I'atto di fondazione di un movimento anarchico organizzato su
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base nazionale in Italia"". (29) Malatesta vi partecipa e viene invitato

a entrare, con Cernetti, e Terzaghi, nella commissione di statistica. 1l
fatto che Terzaghi lamentasse, come Costa doveva scrivere a Cernetti,

un certo ""assenteismo’ da parte degli altri membri della commissione
depone forse a favore della vigilanza esercitata almeno in quell'occasione
dallo stesso Cernetti e dal giovane Malatesta nei confronti di un "com-
pagno' contro il quale i1l primo dei due era gia stato messo in guardia

e che doveva in effetti rivelarsi una spia. (30) Cio invece purtroppo

non accadde in altre circostanze successive che videro Malatesta alla
mercé di confidenti e di provocatori.

Nuovamente arrestato nell’agosto 1872 perche iscritto all'lnternazio-
nale, verso la meta di settembre Malatesta partecipa al congresso di
Saint-Imier, dove si approvano alcune risoluzioni su problemi ideologici,

organizzativi e tattici che, come ha scritto il Masini nella sua Storia
degli anarchici italiani, costituiranno per oltre/mezzo secolo la piatta-

forma teorica dell’anarchismo, <»»> Prima di quel congresso c’era stato,
a Zurigo, il 7 sattembre 1872, zi'incontro di Malatesta con Bakunin,
quando il celebre agitatore russo, vedendo il suo caro ""Beniamino',
come lo indicava nel suo diario, preda della febbre e della tosse per
essersi buscato un potente raffreddore durante I'attraversamento del
Gottardo in diligenza, gli diede al massimo sei mesi di vita. Bakunin,
ricorda lo stesso Malatesta, pur essendo gia avanti negli anni e minato
dalle malattie, era "'sempre pieno di energia e di entusiasmo. Era impos-
sibile per un giovane'™ aggiunge, "‘aver contatto con lui senza sentirsi
inflammato del sacro fuoco, senza veder allargati i propri orizzonti,
senza sentirsi cavaliere di una nobile causa, senza fare propositi ma-
gnaKinnr gnanimi.”” (32) "Dar la fede, dar la febbre dell’azione e del
sacrificio a tutti quelli che uutli avevano la ventura di avvicinarlo.™
(33) Questo, per Malatesta, era i1l merito principale di Bakunin e il mo

tivo della sua profonda influenza sui giovani del suo tempo.

Dimessosi ai primi di marzo del 1873 dalla carica di segretario della
Federazione Operaia Napoletana, Malatesta viene arrestato il 16 a
Bologna, con Costa e Cafiero, durante il secondo congresso della Fede-
razione italiana dell'Internazionale, Al grido di "Viva la rivoluzione
sociale!"™ si era chiusala conferenza di Kimini. Tra la fine del 1873

e I'inizio del 1874, per attuare quest auspicata rivoluzione sociale,

si forma un comitato clandestino che, sull’esempio dei mazziniani, si da
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a raccogliere armi e danaro. Cafiero contribuisce con una parte del suo
patrimonio: Malatesta, uscito di prigione nel gennaio 1873 dopo I'enne-
simo arresto nel sud,., divide col fratello I’eredita paterna di 40.000
lire e mette la sua parte a disposizione dei cospiratori. (34) ""Questo
mondo che ci schiaccia noi tow dobbiamo rovesciarlo; questa societa che
ci rinnega noi dobbiamo distruggerla.” Ecco il senso dell’appello del
comitato per la rivoluzione sociale. (35)

Tutta la prima meta dell’anno é dedicata ai preparativi del moto. "Ma
latesta, saltando da un capo all'altro d'ltalia, aveva fatto del suo
meglio per trascinare anche i veneti nell’orbita rivoluzionaria'™ scrive
Carlo Monticelli. ""D'accordo con Costa e Cafiero, aveva tentato di gua-
dagnare alla causa dell’lInternazionale le bande dei briganti che infesta-
vano la Siirfcir* Sicilia. Con pericolo della propria vita, dopo un‘infinita
di peripezie romanzesche, era riuscito ad abboccarsi con uno dei capi,
al quale aveva spiegato quanto gli intemazionalisti si proponevano. Se
I"'insurrezione fosse riuscita vittoriosa, avrebbe potuto ridare liberta
e vita a persone messe fuori della legge e costrette a una guerra perpe-
tua contro lo stato e contro la societa. Il Malatesta si attendeva un‘a-
desione entusiastica. Invece, con sua grande sorpresa, vide il capo dei
briganti scuotere la testa in atto di diffidenza e quindi lo udi dichia-
rare solennemente che i1 briganti erano troppo religiosi e onesti per
partecipare a una sommossa nella quale si sarebbe forse seguito I'esempio
della Comune, che aveva fatto fucilare I|'arcivescovo.” (36)

Si arriva cosi, in un crescendo febbrile di preparativi dei quali
tersi certo che le autorita Tessero perfettamente informate, ai primi di
agosto. La notte dal 2 al 3 vengono tratti in arresto i repubblicani -di
Villa Ruffi4 il 5 Costa € preso a Bologna prima g/hae}?é!) moto possa comi_rl
ciare. In Puglia, a Castel del Monte, al posto uomini
che sperava di radunare, Malatesta trova solo altri cinque compagni, con
i quali, dopo aver,battuto per qualche giorno le campagnhe scontrandosi
con i- carabinieri, decide di rinunciare all'impresa.?Arrestato alla sta-
zione di Pesaro la mattina del 18 agosto 1874, mentre cerca di riparare
in Svizzera, si fara quasi un anno di carcere preventivo prima di essere
processato e assolto dalla corte d'assise di frani (1-4 agosto 1875).

Su vnranfr questo processo, e in generale sull’atteggiamento della magi-
stratura italiana verso quel socialismo ""illecito” che istigava a disob
bedire alle leggi, rimando al recente saggio del Canosa e del Santosuos



so intitolato Magistrati, anarchici e socialisti alla fine dell*Otto-
cento in Italia (Feltrinelli, 1981). Una lettera ''urgente e riservata"
spedita alla questura di Napoli dopo 1l suo arresto contiene una sommaria
descrizione di Errico Malatesta tra i 20 e i 21 anni: ""(...) fronte spa-

ziosa, capelli castagni scuri, naso aquilino, bocca piuttosto larga, im-

berbe, colorito olivastro.”” 11 giovane, si aggiunge, "'non dovrebbe sfuggire

agli sguardi della Pubblica Sicurezza, dappoiché marcatissimo per il

colorito del viso assai abbronzato e tale da farlo sembrare un mulatto.""

(37) Z'cl2eo0™'3 ~I/cié'l.sr ==
b&r {4/ S/;  Si VTH<3h ftA* 1A 3

Al terzo congresso della Federazione italiana dell'Associazione Inter-

nazionale dei Lavoratori, svoltosi a Tosi il 21 ottobre 1876 nelle dram-
matiche circostanze che tutti sanno, Malatesta ¢ delegato con Cafiero a
rappresentare I1’ltalia all’ottavo congresso generale dell’Internazionale
di Berna (26-29 ottobre 1876). La linea di condotta da tenere corrisponde
agrauelia di due anol adaietro: rifiutg dell’agitazione elgtiorale come
mezzo e della repubblica parlamentare come fine,x (38): "La Federazmne i-
taliana' dichiarano a Berna Cafiero e Malatesta, "‘crede che il fatto in-
surrezionale, destinato ad affermare con delle azioni il principio socia-
lista, sia il mezzo di propaganda piu efficace e il solo che, senza ingan
nare e corrompere le masse, possa penetrare nei piu profondi strati so-
ciali e attrarre le forze vive dell’umanita nella lotta che I’Internazio-
nale sostiene.”” (39) Nasce con questa dichiarazione la cosiddetta "‘propa-
ganda del fatto"", cioe la tecnica, di chiara derivazione pisacaniana,
che si proponeva di diffondere i principi anarchici w non soltanto con la
stampa e il proselitismo ma soprattutto con gesti clamorosi, tali da ri-
chiamare I'attenzione della gente sugli uomini e sulle idee dell'Interna-
zionale, e da scuotere le masse popolari dal loro torpore. Malatesta,
che dopo il processo di Trani éra tornato alla sua attivita di agitatore
in varie parti d'lItalia - non trascurando le possibilita cospirative
offerte dalla massoneria, ma solo per ritrarsene dopo aver constatato
che ""essa non serviva che per favorire gli interessi dei “fratelli® piu
furbi*® (40) - si accinge cosi a preparare un altro moto rivoluzionario
applicando 1 principi della propaganda del fatto: sara quell*avventurosa

cit'S. See *
vicenda che ¢ passata alla storia col nome di, “banda del Matese"

1l tentativo del 1877, sul quale non mi soffermo perché e gia stato
oggetto di studi ampi ed esaurienti, si differenzia da quello del 1877,
quando 1 promotori si aspettavano tuia spontanea sollevazione generale,



per il suo intenso lavoro preparatorie-. (41) Per circa una settimana,

dal 3 all'll aprile 1877, una trentina di internazionalisti, tra i1 quali
Malatesta, battono le campagne del Matese, tra le province di Campobas-
so, Benevento e Caserta, allf'scopo di provocare un'insurrezione conta-
dina. 1l maltempo, la scarsa conoscenza dei luoghi, I'incapacita di far-
si intendere (erano quasi tutti romagnoli), la precarieta dell"equipag-
giamento e infine l'intervento dell'esercito, inviato da un governo che
era gia al corrente di tutto, fanno fallire mrwtrar anche questo tentativo.
Malatesta, arrestato 1'11 aprile in una masseria di Letino con altri 24
internazionalisti, passa 16 mesi Iin carcere prima di essere assolto, con
gli altri imputati, dalla corte d’assise di Benevento (14-25 agosto 1878).

L'episodio della banda del Matese (“"un‘impresa’ scrivono il Buccellato
e la laccio, ""tutta pervasa di generoso slancio pedagogico-illuministico
e di etica romantica pisacaniana’ (42)) suscita vaste critiche tra i so-
cialisti italiani e stranieri e costringe Andrea Costa a una ""difesa d’
ufficio™ degli insorti (settembre 1877) nella quale alcuni storici hanno
scorto le prime avvisaglie di quel distacco dalle posizioni intransigenti
di Cafiero e Malatesta che nel giro di due anni lo portera alla sua famosa
*svolta’’. La scelta insurrezionale, d'altronde, era forse stata una scel
ta obbligata: la dettava l'esigenza di riprendere la guida del movimento
dopo la crisi prodotta al suo interno dalla costituzione della federazione
Alta ltalia dell'Associazione Intemazionale dei Lavoratori (ottobre 1876)
il cui programma non si affidava piu esclusivamente all’esplosione rivolu
zionaria ma si proponeva di utilizzare anche ""altri mezzi'® tra i quali
la lotta parlamentare e 0I’agitazione sindacale. (43) Spaccatosi in due
al principio del 1877 per iniziativa AFE:’\Luigi Felico, il piu attivo espo-
nente di quell™elemento operaio”™ che fin dalla nascita della federazione
Operaia Napoletana si era contrapposto, con la sua politica di rivendica-
zioni economiche e sindacali, all’astratto intellettualismo antiautorita-
rio dell""elemento borghese’™ di Malatesta, Cafiero, Covelli e poi Merlino,
il movimento napoletano era entrato in crisi e i rappresentanti dell'ala
intransigente, ai quali relico non risparmiava le frecciate (""... questi
mistificatori dell'Internazionale’™ 1i chiamava, "'questi insensati studen-
telli, questi borghesi mascherati da proletari, che si elevano a maestri
degli operai, e che invece non sono che oziosi parassiti che vivono senza
giustificare i1 mezzi di loro sussistenza'" (44)), avevano cercato di uscir
ne per la scorciatoia dell'insurrezione, (“"E' vero che non lo approvai
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{il moto di Benevento}'"" dira Costa quattro anni dopo; "é falso che nulla
abbia fatto percheé riuscisse. Non I["approvai perché il momento mi parve
male scelto e perché i1 tanti sui quali si contava non esistevano, purtrop-
po, se non nella calda fantasia di alcuni..=”) (45)

Dopo il processo di Benevento, che ha visto nascere la lunga amicizia
tra Errico Malatesta e Francesco Saverio Merlino, |'avvocato ventunenne
che, difendendo la banda del Matese, si € convertito all'lnternazionale,
Malatesta fa una breve puntata a Santa Maria Capua Vetere per donare alla
povera gente che le abita le case ereditate dal padre, poi (settembre
18787?) parte per I'Egitto. E' I'inizio di un esilio che durera piu di
quattro anni, un esilio di cui, un po' per la mancanza di documenti e un
po' per la confusione di chi ne ha scritto o lo ha rievocato, é assai dif
fiCile ricostruire le tappe. Fra l'autunno del 1878 e la primavera del
1881, quando Malatesta arriva a Londra, l'anarchico italiano visita molti
paesi. Stabilitosi in Egitto, ne viene espulso per aver partecipato a una
manifestazione di solidarieta verso Passanante, I|'attentatore del re. Da
Beirut, dove lo hanno praticamente deportato, riesce a raggiungere fortu
nosamente Marsiglia (fine 1878 o inizio 1879)» poi Ginevra, dove parteci-
pa alla fondazione del Révolté, il giornale diretto da Kropotkin che vede
la luce il 22 febbraio 1879» « la Romania. Guarito da una grave malattia,
riparte per Parigi, dove si ricongiunge a Cafiero, stabilitosi nella
capitale francese dopo il processo di Benevento. (46) Scarse e confuse
le notizie della sua vita in questi anni. A Parigi, per mantenersi, fa
il/meccanico. 1l 30 ottobre 1879 partecipa con Cafiero a un comizio
a favore dei comunardi amnistiati. Arrestati in seguito a un incidente, i
due italiani sono espulsi dal paese. Cafiero sceglie la frontiera svizze-
ra, Malatesta quella belga. (47) Secondo Max Nettlau, Malatesta, Iin que-
sta occasione, approfittd dei cinque giorni di tempo concessigli dalle
autorita francesi per cambiare alloggio e identita, restando a Parigi
con i documenti di un compagno del Giura che si chiamava Fritz Robert. (48)
Arrestato sotto questo nome il 18 marzo 1880 ed espulso dalla Francia,

il mese dopo Malatesta é a Bruxelles, donde rientra in Francia dopo I'am-
nistia di giugno. Tornato a Parigi, lo arrestano perché non ha obbedito
al decreto di espulsione e lo condannano a sei mesi di carcere, poi ridot-
ti, col suo walEKwmrv consenso, a quattro mesi di segregazione cellulare,
che Malatesta passa nelle prigioni della Roquette e della Santé. '"Di quei
giorni'" scrivera Nettlau, ""egli ricorda il curioso particolare della
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scritta sulla porta della sua cella: Errico Malatesta detto Eritz Robert
di Santa Maria Capua Vetere. | carcerieri, confusi dalla dicitura, lo
chiamavano ora Santa Maria e ora con uno qualsiasi degli altri nomi.” (49)

Scontata la pena va a Lugano, ma il 21 febbraio 1881 lo arrestano
anche Ia perché gia espulso in precedenza dalla ixuzxinw Svizzera e il
10 marzo lo accompagnano al confine. Recatosi a Bruxelles, viene tratto
in arresto e rilasciato a condizione che parta per Londra. (50)

Quando Errico Malatesta arriva a Londra, nel marzo 1881, i1l movimento
anarchico italiano é in piena crisi, in parte per la feroce repressione
e ity parte per i1l suo stesso sfaldamento intestino, dovuto soprattutto
alla "‘svolta’ di Costa. Nella capitale britannica Malatesta si da subito
da fare per rimettere in piedi la vecchia Intemazionale, ""sia pure'™ seri
ve Masini, "‘con un indirizzo piu schiettamente rivoluzionario e antilega-
litario, in netta polemica con le tendenze parlamentari che si fanno
strada rapidamente in tutto il movimento socialista europeo.” (61) A tal
fine partecipa prima ai preparativi e poi, con Merlino, anche ai lavorli,
del congresso internazionale socialista rivoluzionario di ispirazione a-
narchica svoltosi a Londra, a porte chiuse, dal 1° al 19 luglio 1881. L'
importanza del congresso, piu che nell’ afforinazione della continuita del-
la vecchia Intemazionale (del cui ufficio federale di corrispondenza Ma-
latesta viene chiamato a far parte), sta nell'invito all'azione, all a-

zione rivoluzionaria con tutti I mezzi e in ogni luogo, rivolto da Most
e Kropotkin ed entusiasticamente raccolto dagli altri delegati. ""Nella
storia dell'anarchismo®™ scrive ancora il Masini, ""gli anni ottanta

saranno infatti caratterizzati da questo ricorso all’azione, da questa pro
paganda per l'azione, da questa febbre dell’azione, mentre sul piano or-
ganizzativo si avra o il vuoto o la disgregazione. Gli anni ottanta’™ ¢
sempre il Masini che scrive, "imprimeranno sull’anarchismo questo carat-
tere della rivolta permanente che ne diverra uno dei connotati principali.
E fu 1l congresso di Londra a indicare questa strada che portera inevi-
tabilmente in tutti i1 paesi (salvo in parte la Spagna) alla morte dell*a-
narchismo come movimento organizzato, all'eruzione delle tendenze indivi-

dualiste e terroriste, all'irrimediabile separazione dai socialisti.”” (52)

Degno di nota i1l fatto che Malatesta, nei giorni del congresso, pren-
da pubblicamente posizione a favore dell’'organizzazione in un momento in
cui tale principio cominciava a essere avversato dai gruppi italiani, av-
viati verso un decennio di crisi funzionale e teorica. Mentre Costa sce-
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glie il parlamentarismo e Cafiero,/vittima dei primi attacchi di follia,
preconizza la guerriglia e il moderno terrorismo, Malatesta punta all®
insurrezione (cosi infatti dovrebbe chiamarsi il giornale da lui annun-
ciato a Londra quell’estate, giornale che peraltro non vedra mai la lu-
ce), per la quale I"l1talia gli sembra ormai matura. Per questo, dopo una
breve parentesi egiziana (é tornato in quel paese nell’estate del
1882 per tentare, approfittando di una sommossa araba contro gli inglesi,
"un colpo di mano in favore dell'anarchia*), Malatesta riparte per I"lta-
lia, dove sbarca, secondo il Masini, sul finire del 1882 nel porto di Li
vomo, (53) o invece, secondo i documenti dell'Archivio di Stato, il 14
febbraio 1883.

Stabilitosi a Firenze, perché in Toscana il movimento anarchico ha te
nuto meglio che altrove, Malatesta si concentra su un unico obiettivo:
stroncare il tentativo di Costa, che nel frattempo é stato eletto depu-
tato, e isolarlo dal movimento operaio. Azxix2vir All*llota di Pistoia,
che invoca la fine delle polemiche per una pronta ripresa organizzativa,
risponde che i rivoluzionari devono stare con i rivoluzionari e non pos-
sono fare comunella con i parlamentaristi. Si all'organizzazione, dunque:
"ma la nostra organizzazione dev’essere la nostra organizzazione. E que-
sta organizzazione dev'essere 1'Associazione Internazionale dei Lavorato-
ri, il cui programma, risultato di una lunga elaborazione, suona oggi:
ComuniSmo, Anarchia, Rivoluzione.”* (54)

La campagna contro Costa, che incontra impreviste resistenze proprio
tra gli anarchici del gruppo fiorentino, i quali rimproverano a Malatesta
di avere portato la polemica sul piano "‘personale'™, riprende verso la fine
di quell’anno, dopo un arresto per propaganda sovversiva (maggio 1883)
che frutta a Malatesta sei mesi di prigione. Tornato a Firenze in no-
vembre, un mese piu tardi Malatesta pubblica il primo numero della Que-
stione Sociale. Le colonne di questo giornale si riempiono immediatamente
di durissimi attacchi ad Andrea Costa, "‘causa precipua' - secondo Malata
sta - ""dei mali che hanno afflitto i1l nostro partito'™, un uomo che, ''se
lo lasciassimo fare, ci darebbe mani e piedi legati in toairitfx balia della
borghesia (...)"" (55) La polemica a distanza tra Costa e Malatesta culmi
nera nel contraddittorio tenutosi il 21 gennaio 1884 a Ravenna, dove in
una locanda stipata di socialisti i due ex-compagni, |I'uno amaxenggir pro-
fondamente amareggiato dalla violenza degli attacchi cui era stato fatto
segno, I"altro ostinatamente convinto che la colpa di tutti i guai dell®
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Internazionale anarchica in ltalia fosse da attribuirsi alla defezione

di Costa, si scontrarono per I’ultima volta.

Pochi giorni dopo Malatesta ¢ davanti al tribunale di Roma. L’accusa
¢ di aver tentato di organizzare (con Merlino e altri coimputati) un’as-
sociazione di ""malfattori’, cioe di internazionalisti. Malatesta appare
franco, mordace, disinvolto. "Voi fate il fabbro'™ gli dice 1l presidente.
"1l fabbro, il meccanico, il chimico, il rivoluzionario, quel che vi
pare; ho fatto un po di tutto' risponde I’imputato. (56) Le condanne,
pero, sono pesanti: 4 anni a Merlino, 3 a Malatesta. 1 condannati si ap-
pellano e ottengono la liberta provvisoria. Seguono alcuni mesi di intensa
attivita. Per proporre la ricostituzione dell’Internazionale antiautori-
taria, in giugno Malatesta pubblica a Firenze il Programma e organizzazione
dell *AlL, in cui dichiara di ritenere indispensabile, per la realizzazione
dell"'ideale anarchico, ""I’abolizione completa e simultanea della proprieta
individuale e del potere politico mediante la rivoluzione™, ponendo con
forza inusitata lI'accento sull'uso della violenza armata e sulla direzione
politica di questa forza rivoluzionaria. 1l documento smMrtmrwiriinrffirv tradjL
sce I'influenza dell’ideologia marxista di cui - secondo il Cerrito - Mala
testa in quel momento ancora risentiva, "'si pronuncia per la formula comu-
nista in luogo di quella collettivista e restituisce agli anarchici un
Bakunin quasi dimenticato™, ribadendone le posizioni ancora attuali:
quelle, in altre parole, di un Bakunin piu vicino alla/ propaganda e all®
organizzazione tra gli operai e piu attento alle possibilita di una ri-
voluzione immediata.

Nell'estate del 1884 molti anarchici offrono generosamente i1l loro aiu
to alle popolazioni meridionali colpite dal colera. Malatesta wiwxw«w«
raggiunge Napoli 1l 13 settembre, con un gruppo di compagni, (57) « come
ex-studente in medicina prende in cura un reparto di vittime del contagio.
(58)/Settembre é anche il mese della prima edizione del suo celebre opu-
scolo intitolato Propaganda socialista. Fra contadini (poi edito, di sol™
to, solo con la seconda parte del titolo),/ Al ritorno scrivera in un mani
festo che la vera origine del colera ¢ la miseria e che il vero rimedio

e la rivoluzione sociale. (69) 7/ ""il piu diffuso'" secondo lo Zoccoli, che
scriveva all'inizio del Novecento, "'tra gli scritti in italiano di propa-

ganda anarchica®, in cui Malatesta, nonostante la scoperta diffidenza ver
so lo sciopero e le riforme salariali, ribadisce il concetto della necessi
ta di una partecipazione attiva degli anarchici alla nascente organizza



15

zione operaia. (60)

Alla fine del 1884, prima che la corte d'appello di Roma gli aggravi
la pena (gennaio 1885), Malatesta abbandona I"ltalia. Nascosto in una
cassa di macchine da cucire, lascia Firenze per Londra. Qui si imbarca
per I"Argentina, con un gruppo di compagni. Con le loro persecuzioni quo
tidiane, le autorita hanno ottenuto lo scopo che si erano proposte: spin
gere molti ""sovversivi'® ad abbandonare il paese (*'non meno di un centina-
io"", secondo il Conti, furono gli internazionalisti che emigrarono in
Francia, in Egitto e nell’America del Sud tra i1l 1881 e i1l 1885). (61)

Il periodo trascorso da Malatesta in Argentina ¢ ancora tutto da rac-
contare. L'anarchico vi resta per quasi cinque anni, dalla fine
del 1884 all'estate del 1889. Nel 1885 fonda a Buenos Aires un "‘circolo
socialista"™ e un periodico settimanale, cui da lo stesso nome del giorno
le diretto a Firenze, La Questione Sociale: una pubblicazione anarchica
bilingued??feuggcondo il Nettlau (62) era la prima in italiano che fosse
mai stata batata in Argentina. E* su questo giornale che Malatesta pubblica,
a puntate, la prima stesura dellopuscolo che, col titolo L'Anarchia, usci
ra in volume dopo il suo ritorno in Europa (1891). Dalla capitale argen-
tina, con Palla, Agostinelli e altri compagni, Malatesta raggiunge poi
la Patagonia, dove fara anche il cercatore d’oro, ma '‘con n«Xir scarsissi-
mo risultato"". (63) Quindi, nel 1887, fonda con Hector Matte! il primo
sindacato argentino dei fornai, che avra grandeinfluenza sulla vita dei
lavoratori in quel paese e che fu, sempre secondo Fedeli, '"una delle co-

lonne' della Federacion Obrera Regional Argentina (FORA). (64)

Poco dopo il sup ritorno in Europa, Malatesta fonda a Nizza un gio»__
naie dalla testata programmatica, L*Associazione, il cui primo numero
esce il 6 ottobre 1889. Sulle colonne di questo periodico egli prende
posizione contro le varie forme dell'anarchismo antiorganizzatore che
negli anni ottanta avevano cominciato a diffondersi anche in Italia sulla
base di interpretazioni settarie o troppo libere dello scientismo kro-
potkiniano. Durante il suo soggiorno in Argentina "‘era cominciata (...)
in lui'® - scrive 1l Cerrito - "una lenta progressiva trasformazione,
che sollecitata dalle esperienze francese e londinese lo allontanera
nel corso degli anni seguenti dai residui fatalistici propri della con-
cezione deterministica, cui era rimasto ancorato per tanti anni. Ancor
piu di prima, egli riteneva ora fondamentale l'organizzazione delle
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forze rivoluzionarie, non solo per fini strumentali ma perchée I"accordo,
1’associazione, B1’organizzazione sono la legge della vita e il segreto
della forza, oggi come dopo la rivoluzione.” (65) Diretta conseguenza

di questa concezione, e grande novita nel campo anarchico, la proposta,
avanzata da Malatesta nel primo numero del suo giornale, di costituire
"un partito internazionale socialista-anarchico-rivoluzionario” che, senza
pregiudizio per le idee di nessuno, "‘riunisca tutti sotto una sola ban-
diera'™. (66) E' iIn gran parte grazie a questo lavoro di orientamento
svolto da Malatesta sull®*Associazione e su altri giornali che nel giro

di pochi mesi si arriva al piu importante fatto organizzativo dopo la
fine dell’lnternazionale: 1l congresso di Capolago del 1891. Nel frattem-
po, pero, Malatesta, denunciato da una spia (il famigerato Terzaghi), é
stato costretto a lasciare la Francia e a rifugiarsi in Inghilterra, dove
«ttfnyw é giunto a fineottobre del 1889 e dove rimarra per oltre sette an
Nni. Qui lo incontra Max Nettlau, che lo credeva "‘ritirato definitivamente
nel Sud America™ e che entra yww cosi per la prima volta in contatto con
quella ohe a lui sembrava "'la piu venerabile antichita""dell’anarchismo,
ma che invece aveva allora appena 36 anni. (67)

Al Nettlau, che di Malatesta divenne subito amico, dobbiamo questa gw-
descrizione del suo primo periodo britannico: "'Dalla fine del 1889

al principio del 1897 rimase quasi sempre a Londra™dove, abbandonata Ful-
ham ‘cioé la casa al numero 4 di Hannel Road dove Nettlau era andato a
fargli visita per la prima volta} e successivamente le adiacenze della
Euston Station, si reco ad abitare per tutti i rimanenti anni di esilio
in casa della famiglia Defendi, prima in High Street, Islington, N., e
poi nei pressi di Holborn. Non vidi mai la sua officina (per impianti e-
lettrici, ecc.)"" continua il Nettlau, '‘che era situata non molto lontano.
Per un uomo costretto a passare meta della sua vita in esilio a Londra,
in una stanza contenente un letto, un tavolino, le sue carte e forse un
cassettone, fu gran ventura trovare un asilo quieto dove poter rimanere
sicuro in mezzo ai suoi vecchi amici. La famiglia che 1’ospitava, coi
figliuoli gia divenuti adulti, la bottega italiana, 1 compagni italiani di
passaggio o residenti a Londra, gli crearono intorno un’atmosfera cosi
calda da allietargli anche i1 giorni piu tristi dell'inverno londinese,
Fu cosi nel ’90» fu cosi trent’anni dopo. Non le comodita, ma neppure 1'
indigenza; e tutt'intorno la tranquillita derivante dalla perfetta sicu-
rezza."" (68)
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Il giornale di Malatesta, L"'Associazione, trasferito da Nizza a

Londra dopo 1 primi tre numeri, cessa le pubblicazioni 1l 23 gennaio
1890 per un motivo abbastanza curioso. Un giovane redattore intasco i
soldi che dovevano servire a stamparlo e scomparve. "Una mattina'™ rac-
conta il Nettlau, "‘recatomi a far visita a Malatesta, ebbi da lui un
foglio di carta con circa mezza colonna di stampa, che conteneva la
narrazione del fatto ed annunziava a un numero limitato di corrispon-
denti la fine del giornale. Scomparsi 1 fondi, era impossibile mante-
nere la casa {di Fulham} e la stamperia."” (69)

Dal congresso di Capolago, ai primi di gennaio del 1891, esce il
"partito’”” auspicato da Malatesta, la federazione italiana di un partito
socialista anarchico rivoluzionario internazionale, che si pone come
centro di aggregazione degli anarchici organizzatori e degli altri ri-
voluzionari. Diversamente da quanto era stato deciso a Londra dieci an
Nni prima, ora si ammette la propaganda in ogni sua forma libertaria,
da quella del fatto alla partecipazione alle agitazioni del mondo o-
peraio, nella convinzione, sempre radicatissima, che I"l1talia si trovi
alla vigilia di una rivoluzione. Un anno piu tardi Malatesta ammettera
che BI’errore fondamentale del congresso era stato quello di credere
che tutti gli anarchici potessero marciare insieme. In realta, proprio
di fronte ai due problemi della partecipazione alle rivendicazioni
operaie e del terrorismo individuale 1l movimento anarchico si spacca,
lasciando Malatesta a discorrere con gli anarchici "‘ragionanti*’, ma
dando al contempo via libera ai seguaci italiani di Ravachol.

Tipica del dissidio tra comunisti e individualisti ¢ la polemica
dell'agosto 1892 tra Errico Malatesta ed Emile Henry, che due anni dopo
sara decapitato per strage. ""Malatesta' scrive il Cerrito, "'soste-
neva che essere rivoluzionari comportasse adoperare i mezzi che le
circostanze permettono e impongono; certo - continuava - si vorrebbe
non torcere un capello a nessuno, tergere tutte le lacrime e non farne
versare una sola; ma d'altra parte occorre lottare nel mondo qual irww
e col mezzi eh*esso da, sotto pena di rimanere sterili sognatori. Se-
nonche, pur essendo ww risoluti ed energici, occorre sforzarsi di non
oltrepassare il limite della necessita, e di essere ispirati in ogni
atto dall'amore per tutti gli uomini; giacché ‘lI'odio non produce 1°
amore e con lI'odio non si rinnova il mondo; e la rivoluzione dell’odio

o tallirebbe interamente, oppure farebbe capo a una nuova oppressione.

(7C
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Al congresso di Capolago si é votato un ordine del giorno con cui
s’invitano tutti gli operai a uno sciopero generale per il Primo Maggio
1891. Entrato clandestinamente in Italia dalla Svizzera, Malatesta pren
de contatto con molti dei suoi vecchi compagni e partecipa all’orga-
nizzazione della manifestazione. Lo sciopero degenera in tumulti e i
tumulti sono duramente repressi. Arrestato a Lugano il 22 luglio 1891
mentre torna probabilmente dall'ltalia e condannato a 45 giorni per a-
ver contravvenuto al decreto di espulsione dalla Svizzera di due anni
prima, Malatesta passa tre mesi in carcere aspettando che la confedera-
zione decida sulla domanda di estradizione avanzata nei suoi riguardi
dai governo italiano per complicita morale nei disordini del Primo Mag-
gio. Ma la richiesta é respinta e nini 1’anarchico pud lasciare la Shrirw
Svizzera. A partire da questo momento poco si sa dei suoi spostamenti,
se non che alla fine dell'anno si trova in Spagnha per un giro propagan
distico e piu tardi in Belgio. Mentre il partito anarchico fondato a
Capolago va in frantumi, matura la scissione di Genova e la nascita del
nuovo partito socialista (agosto 1892).

La scissione di Genova provoca nel movimento anarchico italiano -
come scrive i1l Masini - "una grave crisi di presenza organizzativa e di
identita politica.”” (71) Gia nell'estate del 1893, tuttavia, I'attento
Labriola nota una ripresa, dovuta soprattutto all’agitarsi di Malatesta
che esorta dall'estero a ricostituire le Federazioni distrutte dai pro-
cessi del Primo Maggio 1891. (72) Ma - é sempre Masini che scrive - "in
tutto il decennio di fine secolo I'anarchia prevale sull’anarchismo
oppure l'anarchismo si dissolve nell'anarchia. Se si fa eccezione per
il gruppo raccolto intorno a Errico Malatesta, il resto del movimento si
disperde in iniziative individuali, nell’opera di propaganda condotta da
isolati agitatori, nella personale militanza all'interno delle prime
organizzazioni operaie, in attentati di singoli o in azioni di piccoli
gruppi: sparsi fuochi che hanno nel ntiv®* sottosuolo un'unica scaturigine
sociale e ideologica ma che non fanno I'incendio.” (73)

Malatesta, rientrato ancora una volta in Italia (da Londra) all"i-
nizio del 1894 con Merlino e Charles Malato per tentar di trasformare
i moti spontanei della Lunigiana e di Sicilia in un'insurrezione generale,
visita Milano, Bologna e Ancona, ma poi € nuovamente costretto a rifu-
giarsi nella capitale britannica. 'La causa principale di questa nostra
decadenza' scrivera in un'autocritica su un giornale di Ancona, "é 17i-
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solamento in cui siamo caduti. Per un complesso di cause gli anarchici
dopo la dissoluzione dell'lInternazionale perdettero i1l contatto con le
masse e si andettero man mano riducendo in piccoli gruppi, occupati so
10 a discutere eternamente e, purtroppo! a dilaniarsi tra loro o, tutt’
al piu, a fare un po' di guerra ai socialisti legalitari.*l (74)

Nei confronti del terrorismo la sua posizione ¢ netta: ""Questa & u-
na tattica micidiale che equivale al suicidio. La rivoluzione non si fa
in quattro gatti."" (75) eppure proprio allora (siamo nel marzo 1894)
kxwiitlTI> quella che il Masini ha battezzato nel suo libro piu recente

"I'epoca degli attentati’® degli anarchici italiani che, prolun-
gandosi fino al regicidio (29 luglio 1900), sara la causa di un'altra
lunga serie di misure repressive, dalle leggi eccezionali crispine del-
I"estate 1894 (che rispolverano I'istituto del domicilio coatto) allo
stato d"assedio del 1898, misure che scompagineranno ripetutamente le
file del movimento anarchico frustrando ogni tentativo di riorganizzarlo.

Nel 1895 Londra ospita una vasta comunita anarchica internazionale
di cui la colonia italiana é "la piu numerosa e la piu povera'™. (76)
Aiutato da un gruppetto di entusiasti tra i quali le due giovani nipoti
del pittore Dante Gabriele Rossetti, Malatesta vi pubblica Thé Torch.
11 Primo Maggio di quell'anno si celebra a Hyde Park la festa dei lavo-
ratori con una manifestazione leggendaria, alla quale partecipano Kro-
potkin, Malatesta e Louise Michel. L'estate successiva si tiene a Londra
(26 luglio-2 agosto 1896) 1l congresso socialista intemazionale che
vede la definitiva scissione tra anarchismo e socialismo e la nascita
della Seconda Internazionale. Malatesta vi partecipa in rappresentanza
di alcune »iixrrt organizzazioni sindacali spagnole, protestando per I'e
spulsione dei compagni e, nei meeting paralleli organizzati dagli a-
narchici a Holbora, intervenendo sulla questione agraria. In agosto e-
sce il suo numero unico L'Anarchia, ""importante momento di svolta nella
storia dell'anarchismo®. (77) Consapevole del crescente isolamento de-
gli anarchici dalle masse popolari, Malatesta vi propone di riguadagnare
il terreno perduto con l'azione in campo sindacale, accogliendo cosi i
suggerimenti del fondatore delle Bourses du Travail. Quindi, rifiutando
I"'idealizzazione della violenza per la violenza e accettando il concetto
di rivoluzione come punto di arrivo di un lungo processo le cui fTasi
intermedie dovevano essere valorizzate mediante lotte per obiettivi 1i
mitati, Malatesta arriva a formulare la teoria di quel gradualismo rivo
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luzionario da cui, in sostanza, non si scostera piu. Sono questi gli
stessi concetti che 1’agitatore napoletano, rientrato clandestinamente
in Italia all'inizio del 1897 sotto il nome di Giuseppe Rinaldi (e in
compagnia di qquell’'Errico Joseph Defendi che era solito presentare agli
amici come un Ffiglio adottivo e di cui le malelingue gli attribuivano
la reale paternita), non si stanchera di divulgare Sull’Agitazione, il
settimanale da lui fondato ad Ancona nel marzo 1897 P®r combattere 1’in
dividualismo dei ravacholiani e il revisionismo di Merlino, dichiaratosi
proprio allora favorevole alla tattica elettorale. A Luigi Fabbri che,
studente all"'universita di Macerata, lo incontra per la prima volta
quell’anno nella soffitta della casa di Cesare Agostinelli (**Un uomo a
me sconosciuto, di piccola statura, con capelli neri e folti, moveva
verso di me con le mani tese e i profondi occhi sorridenti...""), (78)
Malatesta scrivera 34 anni dopo che quelle, da allora, erano sempre

state le sue idee: Quanto alla differenza che vi pud essere tra le
mie idee attuali {la lettera ¢ dell'll luglio 1931» un anno prima della
sua morte} e quelle del 1897 si tratta, come tu dici, di sfumature. Allo-
ra, al tempo dell'Agitazione, avevo piu fiducia, piu speranza nel sin-
dacalismo (0 per meglio dire nei sindacati) di quella che ho ora; ed il
comuniSmo mi sembrava una soluzione piu semplice e piu facile di quello
che mi sembra ora... Differenze piu grandi troveresti tra le mie idee
attuali (e del 1897) e quelle del 1872-73-74. Allora eravamo kropotkinia
ni prima di Kropotkin (Kropotkin in realta trovo quelle che poi furono
le sue idee gia dominanti in mezzo a noi prima ch'egli entrasse nel mo-

vimento dell’'Internazionale, branca bakuninista).”" (79)

""Nel periodo che va da Capolago alla pubblicazione dell"Agitazione”
scrive dal canto suo 1l Cerrito, ""Malatesta aveva completato la revi-
sione critica delle sue esperienze, consolidando il suo pensiero nella
forma quasi definitiva. Egli aveva respinto i residui di marxismo ancora
(contenuti nell'ideologia anarchica, scorgendo gia allora - come chiarira
meglio in seguito - una fondamentale contraddizione nella dottrina ba-
kuniniana, tra la dottrina meccanicistica dell'universo e la fede nell®
efficacia della volonta sui destini degli uomini.”" (80) Di qui I'inter-
pretazione volontaristica che Malatesta dava all’anarchismo, Iin contrasto
con quella che impropriamente si richiamava wirirnWW all’armonismo ottimista
kropotkiniano. Opponendosi a ogni fatalismo, Malatesta sostiene che sol-
tanto la volonta umana pud orientare lo sviluppo della societa e che le
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masse, portate in generale ad adattarsi al fatto compiuto, devono es-
sere preparate e sospinte da minoranze ""attive' e ""volitive'™. "Con
questa propaganda' scrive ancora il Cerrito, "‘che s’interrompe nel 1898
per riprendere dopo qualche anno, si apre per il movimento anarchico
italiano i1l periodo della maturita: I'epoca in cui le minoranze anar-
chiche agiscono tra il popolo, e non piu come avanguardia isolata e
incompresa, ma insieme con il popolo (...) GIli anarchici cominciano a
capire che la rivoluzione fatta da un partito solo e senza le masse
condurrebbe al dominio di quel partito, e non sarebbe in alcun modo
una rivoluzione libertaria. E percio ritornano al popolo, abbandonando
la torre d'avorio nella quale per anni si erano chiusi.”” (81)

Arrestato ad Ancona i1l 18 gennaio 1898 mentre teneva un comizio
in una piazza cittadina durante 1 moti scoppiati nelle Marche per 1°
aumento del prezzo del pane, processato da quel tribunale per associa-
zione a delinquere e istigazione alla disobbedienza della legge e all*®
odio tra le classi sociali e condannato *1 28 aprile alla pena relati-
vamente mite di 7 mesi di reclusione (per lui 1l pubblico ministero
aveva chiesto 3 anni), il gquarantaquattrenne Errico Malatesta rimase
nelle carceri di Ancona fino all’estate del 1898, quando avrebbe dovuto
essere scarcerato per fine pena. 1l 16 agosto, per non farlo tornare in
liberta, 1'ufficio di P. S. di Ancona, che lo aveva gia proposto alla
commissione provinciale per il domicilio coatto, emise contro di lui
un mandato d"'arresto preventivo.

Malatesta, cosi, resto in prigione. 1l 20 agosto, accogliendo la pro-
posta dell"ufficio di P.S., la commissione lo assegnava a domicilio
coatto per la durata di k anni (5» secondo altri documenti) e 1l ministero
destinava i1l confinato alla colonia di Ustica, dove Malatesta fu tradotto
il 7 settembre 1898. Meno di due mesi dopo, il 1° novembre, ebbe luogo
il suo trasferimento a Lampedusa. (82) Qui, scrive i1l Masini nell’ultimo
volume della sua Storia degli anarchici italiani, Malatesta si fece amico
il sindaco e un mercante di spugne che gli affittd un "‘casotto in mura-
tura' (per Amedeo Boschi, un anarchico che vi abito, si trattava di '"una
linda casetta, a circa un chilometro dal paese'™), (83) dove Malatesta
prese alloggio con alcuni compagni. ""ll sindaco' scrive ancora il Masini,
"*considerava gli anarchici della brava gente, ‘uomini d'ordine’, i soli
che riuscissero a impedire le sanguinose risse tra 1 coatti comuni e che,
a differenza di questi, 'non bevevano, non giuocavano e non praticavano
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la camorra’.” (84)

All’'inizio dell’inverno cominciano a circolare le prime voci di un
progetto di evasione. In gennaio il direttore della colonia comunica al
prefetto di Girgenti (Agrigento) di ""avere la certezza, come ha potuto
accertare per mezzo di/alcune lettere"", che Malatesta pensa al modo di
fuggire. (85) 11 4 aprile 1899 I'agitatore chiede al ministro degli in-
terni il rilascio di un passaporto per recarsi all'estero. ""Egli ha in-
tenzione'™ scrive di suo pugno, "'di andare a stabilirsi a Porto Said (E-
gitto) dove ha un fratello avvocato e dove é sicuro di trovare posizione
vantaggiosa Iin qualita di elettricista. Pud provvedere da sé ai mezzi
di viaggio.”" Circa tre settimane dopo, un ispettore di P.S. s'imbarca
per Lampedusa. Il ministero, insospettito da nuove voci di progetti di
fuga, ha disposto che Malatesta sia tradotto urgentemente a Lipari. La
stessa notte I'anarchico scompare. Come e quando questo sia avvenuto non
e del tutto chiaro. Malatesta, scrive il Masini, fuggi "‘cinque ore prima
che arrivasse il funzionario incaricato della traduzione." Questi, dal
canto suo, spiegd in una lettera al prefetto/ che la mattina del 27 apri-
le, fino all’'arrivo del piroscafo che avrebbe dovuto prelevario dall’i-
sola, Malatesta '"'fu in paese'’, rendendosi irreperibile 'poco dopo'. Nel
primo caso Malatesta sarebbe fuggito durante la notte tra il 26 e il 27
aprile, precedendo di un soffio il poliziotto che doveva prenderlo in
consegna. Nel secondo avrebbe fatto sparire le sue tracce il 27, allon-
tanandosi quel giorno o quella sera. Quest'ultima ipotesi €, secondo me,

la piu attendibile. (86)

Quel che e certo é che Malatesta, dopo avere beffardamente annunciato
la propria intenzione di abbandonare I"isola al direttore del giornale
parigino La Petite Republique, mantiene la parola eclissandosi con due
compagni, Giorgio Vivoli di Firenze ed Edoardo Epifani di Roma. Misterio
samente scomparso da Lampedusa il 26 o 1l 27 aprile, Malatesta ricompare
altrettanto misteriosamente a Tunisi durante 1* prima settimana di maggio,
quando al ministero dell'interno, rimasto all’oscuro fino a quel momen-
to, viene finalmente segnalato che Malatesta \?v Vivoli, evasi da Lampe-

dusa, si trovano a "funisi in attesa d'imbarcarsi per Londra. Ma com'é
avvenuta l'evasione?

Secondo il consolato generale d"ltalia a Marsiglia, che perdo le attrji
buisce una datta sicuramente inesatta, essa sarebbe stata organizzata
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dal dottor Nicolo Converti, uno dei medici dell’ospedale italiano di Tu-
Nnisi, nonché da un certo Ponzio, negoziante. Questi avrebbero dato 700
lire al comandante di un veliero adibito alla pesca delle spugne che,
presi a bordo i tre coatti, |11 avrebbe scaricati su una spiaggia a breve
distanza da Sousse (Susa). Secondo il governatore del New Jersey, furono
gli anarchici di Paterson, d’accordo con quelli di Londra, "ad assicurar-
si la cooperazione di un anarchico Iin Tunisi, il gquale aveva un’imbarca-
zione a vela, e ottennero ch’egli si recasse a Lampedusa e tentasse di
aiutar Malatesta nella fuga. 11 tentativo riusci con 1’assistenza appun-
to dell’anarchico di Tunisi, 1l quale riusci a prender Malatesta a bordo
approfittando della notte.” (87)

Nicold Converti ¢ un internazionalista calabrese che, costretto a e-
spatriare nel 1885 per sottrarsi a una condanna, vive da quasi dodici
anni a Tunisi, dove si é prodigato per aiutare i compagni Iin disgrazia.
Interrogato dalla polizia, egli ammette di aver ricevuto una visita di
Malatesta e degli altri due evasi. Ecco, brevemente, il suo racconto.
Domenica 30 aprile, verso le dodici e mezzo, 1l medico non si era ancora
messo a tavola per il pranzo quando arrivarono Vivoli, Epifani e Malate-
sta, al quale Converti era legato da un’antica amicizia, risalente agli
anni in cui entrambi avevano studiato medicina all’universita di Napoli.
Rifugiatosi in Tunisia perché i trattati di questo paese con I"'ltalia
non prevedevano 0I’estradizione per motivi politici, Malatesta era rima-
sto a Tunisi fino alla domenica successiva, 7 maggio, giorno in cui ave-
va lasciato i1l paese insieme a Vivoli su un piroscafo della Compagnie
Transatiantique, con destinazione Malta. (88)

Del breve soggiorno di Malatesta a Malta si sa poco. La sua presenza
sull'isola viene segnalata al console italiano la mattina del 10 maggio.
Il giorno seguente Malatesta scrive ad Amedeo Boschi una lettera in cui
gli racconta i particolari dell’evasione. Il 13 maggio scrive a Converti
che lui e Vivoli contano di partire B1’indomani per Londra su una nave
proveniente dall’Australia e di arrivare a destinazione in una decina di
giorni. E il 14 maggio, puntualmente, Malatesta parte da Malta con un
vapore inglese, il Gulf of Siam, separandosi da Vivoli. (89)

IL 24 maggio 1899, dopo 1 dieci giorni di viaggio previsti, Malatesta
arriva in Gran Bretagna, prendendo alloggio nella casa londinese del suo
vecchio amico Giovanni Defendi. A Londra passa l"estate, ricostituendovi,
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italiana®"". Mentre Malatesta si trovava in Inghilterra - scrivera I'anno
dopo il governatore del New Jersey al console generale d"lItalia a New
York - ""gli anarchici di Paterson si quotavano per pagargli il viaggio
agli Stati Uniti. Speditogli il ricavato della sottoscrizione, egli prese
un biglietto di seconda classe per evitare di essere rimandato come ex
condannato dalle autorita federali preposte all'immigrazione, cid che
sarebbe indubbiamente accaduto s"egli fosse giunto come passeggero di
terza classe.”" (90)

Partito da Southampton col vapore St. Paul, Malatesta sbarca negli
Stati Uniti il 12 agosto 1899. Scopo del suo viaggio, informa poco dopo
il consolato generale d'lItalia a New York, e un giro di propaganda, che
Malatesta non manchera di fare ''se trovera il danaro necessario®". Sulle
accoglienze da lui ricevute negli Stati Uniti abbiamo la testimonianza
del/governatore del New w Jersey: "Al suo arrivo in Paterson egli fu sa-
lutato e accolto con grande deferenza dagli anarchici di Paterson. Gli fu
offerta una camera Iin casa di Pietro Esteve da questo stesso, che é il
capo degli anarchici spagnoli e vive Iin Paterson con la sua 'donna’.
Malatesta accettd subito I'invito. Pochi giorni dopo il suo arrivo in
Paterson comincid una serie di conferenze o riunioni con I suoi compa-
gni anarchici. GIli anarchici erano impazienti di sentir parlare Malatesta

perche lo ammiravano moltissimo."" (91)

Dopo Merlino e Gori, Malatesta ¢ 1l terzo anarchico italiano di

gran nome a recarsi negli Stati Uniti. 1l suo soggiorno in quel paese ¢
breve ma movimentato. Tre settimane dopo il suo arrivo, nella birreria
di West Hoboken (oggi Union City, nel New Jersey) dov'é in corso un‘a-
dunanza Malatesta viene ferito a una coscia da un colpo di revolver di
un individualista, immediatamente disarmato da Gaetano Bresci, il futuro
regicida, che, '"'dei piu tolleranti'", apparteneva al gruppo di Malatesta.
Tale fatto, scrivera il reggente del consolato di New York, ™"é una prova
degli attriti e dei rancori che esistono tra gli anarchici di West Hobo-
ken. Costoro si dividono ora in due principali fazioni, di cui una
{quella degli organizzatori' ¢ capitanata da Malatesta, che continuera
la pubblicazione della Questione Sociale {il giornale fondato da Pietro
Gori nel 1895, che era stato affidato, fino all’arrivo di Malatesta, al-
I'individualista e antiorganizzatore Giuseppe Ciancabillald e I"altra da
Ciancabilla, che si propone di pubblicare un nuovo giornale col titolo
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L*Auroras" (92)

Dopo un yfrww giro di conferenze negli Stati Uniti e una breve puntata
all'Avana, Malatesta riparte per Londra, dove arriva il 13 aprile 1900.
Tre mesi dopo, a Monza, Bresci uccide il re. La stampa italiana accusa
Malatesta di essere il mandante del delitto. '"'Nerboruto, peloso, ripie-
gato su se stesso come se fosse sempre pronto a saltare, dalla fisiono-
mia bestiale e feroce' scrivera un giornalista di evidente formazione loni
brosiana, "‘questo antropoide é il predicatore della propaganda coi fatti.
E' lui che ha preparato I'assassinio di Umberto e che ha designato I"as-
sassino.' (93) Sulla tragedia di Monza Malatesta prendera posizione con
un numero unico pubblicato nella capitale britannica in settembre il cui
titolo, Causa ed effetti. 1898-1900. sottolinea eloquentemente il rappor
to tra la reazione antioperaia di fine secolo e il regicidio.

Sul lungo soggiorno londinese di Errico Malatesta - che rimase in
Inghilterra dal 1900 alla fine del 1919» allontanandosene per breve tem-
po solo nel 1907, per partecipare al congresso intemazionale anarchico
di Amsterdam, e nel 1913-17, per tornare al suo mestiere di agitatore ad
Ancona fino ai giorni della Settimana Rossa - non mi soffermero, essendo
esso oggetto di un'altra delle relazioni che formano i1l programma di quf
sto convegno. Il giudizio del Masini sull’attivita di Malatesta nei pri-
mi anni del ventesimo secolo, e in particolare sul giornale, La Rivoluzio-
ne sociale, che Malatesta pubblico con altri esuli per pochi mesi tra il
1902 e il 1903, e sostanzialmente negativo. Scrive infatti lo storico to
scano: '"'Siamo davanti a un vecchio rivoluzionario (ma non troppo: Mala-
testa ha cinquant’anni, con oltre trenta di servizio attivo), forte e
coerente, ottimista fino all’infatuazione per quanto riguarda le virtu
redentrici della violenza rivoluzionaria (sembrano dimenticati 1 dubbi e
le critiche piu volte manifestate durante gli anni precedenti), pessimi-
sta fino alla miopia sugli esiti delle lotte sociali e civili che pure
mobilitavano centinaia di migliaia di sfruttati e di oppressi in tutto
il mondo.” Questo perche alla base della strategia malatestiana c'erano,
secondo il Masini, una previsione sbagliata e un errore di tempo: 'La
previsione o meglio la sensazione di essere alla vigilia di una generale
resa dei conti'" e I'errore di situare questa resa dei conti dieci anni
prima di spunrtw quando sarebbe avvenuta per davvero. ""Malatesta presenti'’
- sono le conclusioni del Masini - 'che nel cielo d'Europa si andava
addensando un terribile ciclone, ma non calcold il lungo intervallo che
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ancora restava prima del suo arrivo.” (97)

Questi anni londinesi sono, per Errico Malatesta, anni di silenzio
e di amarezza. A una delle tante spie che bazzicano la sua bottega per
riferire al governo italiano ogni sua mossa e oghi sua intenzione, dichia
ra un giorno del 1901 che gli anarchici sono *‘scoglionati'". (95) Pesa su
tutti loro la difficolta di guadagnarsi la vita (I’Inghilterra in quel
momento sta infatti attraversando una gravissima crisi economica) e la
rigida sorveglianza alla quale sono sottoposti, mentre anche in Italia,
nei p-r-ind anni del nuovo secolo, 1l movimento sembra colpito da paralisi.
Oltre ai grossi problemi finanziari - che dopo aver fatto molti mestieri,
tra i quali 1l lavandaio e il sorbettiere, Malatesta nel 1908 cerchera
invano di risolvere perfezionando lI'invenzione di una sua speciale mac-
china da scrivere - I’agitatore si vede spesso costretto a difendersi
dalle calunnie e dai pettegolezzi cosi frequenti nelle piccole ra«i»hnr
comunita di erxi‘ilacWr esuli. Duramente criticato non soltanto per la linea

politica che segue ma anche per i rapporti che intrattiene con

la famiglia che lo ospita (si mormorava che fosse, con I’approvazione del
marito, BI’amante di Emilia Defendi, dalla quale avrebbe avuto quel figlio
gia ricordato chiamato col suo nome), Malatesta attraversa un periodo
di depressione e di scoraggiamento. Comincia a riprendersi alla vigilia
del congresso di Amsterdam, quando uno dei confidenti annidati nella sua
cerchia murai» riferisce: '"Ora veste di nero, quasi elegantemente, con
cappello duro nero all’inglese, la barba la tiene piu corta e con relati-
va cura. Non lo si riconoscerebbe da quello che era un anno e mezzo fa."" (9<

Al congresso di Amsterdam H0’anarchismo internazionale accetta il
principio dell’organizzazione sindacale rivoluzionaria e propugna la
partecipazione, in essa, degli anarchici. Per un’accurata disamina delle
posizioni di Malatesta in quel congresso rimando a quanto ha scritto 1’
Antonioli nell’introduzione agli Atti da lui stesso curati. (96) Negli
anni successivi, tra i fatti degni di nota che riguardano Malatesta c’¢
il tentativo, fallito, di coinvolgerlo nella famosa rapina di Houndsditch
(1910)5 la broncopolmonite che lo coglie B’anno dopo rischiando di mandar
lo all’altro mondo; e lo scoppio della guerra italo—turca, contro la
quale egli immediatamente si schiera buscandosi, anche da parte di
parecchi suoi compagni, la nomea di antipatriota e spia dei turchi.
Proprio uno di costoro, Ennio (o Enrico) Bellelli, accusandolo di essere
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al soldo dei turchi, provoca B’indignata reazione di Malatesta che,
gia da tempo sospettando di lui, lo sfida pubblicamente a dimostrare
donde tragga 1 suoi mezzi di sussistenza. Bellelli reagisce con una que
rela per diffamazione e Malatesta, portato in tribunale, subisce una
condanna a tre mesi di reclusione. "L’impressione nella colonia italia-
na & enorme' scrivera il 22 maggio 1912 il commissario di P.S. che da
anni 1l governo italiano aveva messo alle costole di Malatesta. ""Molti
si sono formati il concetto che Bellelli sia una spia della locale po-
lizia.”®" (97) Piu che della locale polizia, e possibile che Bellelli fos
se una spia della polizia italiana.

L’8 giugno 1913 esce ad Ancona il primo numero di Volonta. Malatesta,
che - come scrive iIn una lettera a Luigi Bertoni - annette ""all’uscita
del giornale la piu grande importanza, non solo per la propaganda che
potra fare, ma anche perché esso potra servire come mezzo e copertura
per un lavoro piu pratico', cioé per un lavoro di carattere rivoluzionario
e insurrezionale, (98) giunge in Iltalia ai primi di agosto. "lo ho avuto
I’impressione rientrando in ltalia® scrivera due settimane dopo su Vo-
lonta, '‘che un grande risveglio sta avvenendo nelle masse popolari. Mi ¢
parso che i1l proletariato d’ltalia”™e in marcia verso la rivoluzione.”* (99)
Tutto cid che accadde dopo € ben noto e altrettanto ben descritto nel
libro di Luigi Lotti. (100) Non stardo dunque a ripeterlo qui. Basti dire
che, fallito il moto della Settimana Rossa, Malatesta ripiglia mestamen-
te la via dell’esilio e il 25 giugno 1914 fa ritorno a Londra. Siamo or-
mai alla vigilia della prima guerra mondiale, verso la quale la ripu-
gnanza dell’agitatore non verra mai meno. "Mi pare che basta dirsi
anarchico’™ fa scrivere da Londra a Luigi Molinari in una lettera pubbli-
cata dall’Avanti! (15 ottobre 1914), "'per affermare implicitamente la
propria avversione alla guerra.” (101) Ma su questo argomento, Malate-
sta e gli anarchici i1taliani di fronte alla prima guerra mondiale, Pier
Carlo Masini terra oggi stesso una relazione durante i lavori di questo
convegno. Meglio dunque passare oltre e arrivare agli anni seguenti,
guando, convocato a Scotland Yard e consigliato a "‘starsene tranquillo™’,
(102) Malatesta deve limitare la sua azione contro la guerra, e contro
il manifesto kropotkiniano che 01’appoggia, a una serie di conferenze pri-
vate. La polizia infatti non esita, anche in Inghilterra, a impedire
I’uscita dei giornali che vorrebbero pubblicare la cronaca di tali con-
ferenze.
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All’estate del 1917 risalgono i primi tentativi da parte di Malatesta
di ottenere un passaporto per I’estero. Da Roma il governo italiano rac
comanda di negargli 1l nulla osta. "Per me é necessario tornare in Iltalia"
scrive [1’anarchico a Borghi nel novembre di quell’anno, "ma di qui non si
esce senza passaporto e le autorita sembrano decise a non lasciarmi par-
tire, gquantungue io sarei prontissimo anche a cominciare con 0’andare in
carcere per liquidare i conti che posso ancora avere pendenti.”” (103)
Due anni e mezzo di sforzi saranno necessari a Malatesta per vincere la
resistenza dei governi italiano e inglese, coalizzati nell’impedirgli di
lasciare I’isola, e sbarcare finalmente in Italia con I'aiuto di capitan
Giulietti.

Anche sul ritorno di Malatesta nel nostro paese dopo tanti anni di
assenza mi limitero a un cenno, avendolo rievocato 10 stesso con abbon-
danza di particolari nel mio Mazurka blu che, pur occupandosi soprattut-
to della strage del Diana, dedica molte pagine all’attivita di Malatesta
durante il biennio rosso. (104) Accolto dall’entusiasmo delirante di una
folla che, con disappunto di Malatesta, si ostina a definirlo ""il Lenin
d’lItalia®", nel febbraio 1920 egli assume la direzione a Milano di Umani-
ta Nova, il primo quotidiano anarchico nella storia dir d’l1talia (a parte
la brevissima parentesi della Protesta umana nel 1909), che nel momento
di maggiore successo arrivera a tirare circa 50.000 copie. Nel luglio
dello stesso anno viene fondata 01’Unione Anarchica ltaliana, con un pro-
gramma malatestiano, cioé comunista-anarchico. Per tutto i1l 1920 Malate-
sta cerca freneticamente di organizzare il movimento affinché esso sia
pronto a sfruttare ogni occasione favorevole all’insurrezione, non disde-
gnando di prendere contatti con Gabriele D'Annunzio a Fiume in vista di
una specie di marcia sindacal-legionario-anarchica su Roma, ma alla fine
dell'occupazione delle fabbriche anche lui é costretto a subire le rap-
presaglie del governo. Arrestato il 17 ottobre per complotto contro la
sicurezza dello stato, trascorro molti mesi a San Vittore. Quando fuori
dalle mura del carcere si diffonde la voce che i1l vecchio anarchico, da
piu giorni in sciopero della fame, rischia di morire, tre individualisti,
agendo di loro spontanea iniziativa, fanno esplodere una bomba davanti
a un’uscita di sicurezza del teatro Diana, yiont provocando una strage
di orchestrali e di spettatori. In luglio Malatesta sara processato e
assolto dopo nove mesi di carcere preventivo, e con questa loro sentenza
i giudici daranno implicitamente ragione, se non all’atto in sé, almeno
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alle motivazioni di chi intendeva protestare contro una carcerazione

ritenuta ingiusta.

Trasferitosi dopo il processo da Milano a Roma, Malatesta riprende a
pubblicare Umanita Nova nella capitale, ma la situazione sta ormai preci
pitando. Alla fine del 1922 la sede del giornale viene devastata due Vvoi
te dai fascisti, la seconda (il 28 novembre) definitivamente. L’anno do-
po, col fascismo ormai al potere, Malatesta torna al suo vecchio mestie-
re di meccanico elettricista, affittando una bottega in via S. Giovanni
in Laterano, a due passi dal Colosseo. Luigi Fabbri, che durante le va-
canze di Pasqua va a trovarlo, si incontra con lui in un grande stabili-

mento cittadino dove Malatesta, Iin cima a una scala a pioli, sta menando
robuste martellate a certi tubi. ”"Mi stese di lassu la mano” ricorda
Fabbri, "e mi disse: ’C’e¢ poco per mezzogiorno; piglia quei giornali che

son 11 nella mia borsa, e aspettami leggendo.” E continudo il suo lavoro.”
(105)

Alla fine del 1923, per il suo settantesimo compleanno, felicitazioni
e auguri yir fioccano da ogni parte del mondo. Ma Malatesta ¢ ormai un o-
staggio del fascismo, che pur consentendogli di pubblicare (dal 1° genna-
io 1924 al 10 ottobre 1926) la rivista Pensiero e volonta, lo tiene sot-
to una rigida sorveglianza e diffida chiunque dall’avvicinarlo. Ricorda
Luigi Fabbri: '"La sorveglianza sempre piu stretta cui Malatesta fu sotto-
posto dalla fino del 1926 - un posto di guardia era in permanenza al por
tone di strada di casa sua, e una guardia giorno enotte dinanzi alla por
ta del suo appartamento - tronco quindi anche i1 suoi rapporti personali
coi compagni. Chi andava a trovarlo veniva arrestato; egli era seguito
per la strada passo passo, e venivano arrestati coloro che lo fermavano.
La sua corrispondenza veniva aperta e letta prima d’essergli consegnata...
quando gli veniva consegnata."”” (106) Lo stesso Malatesta, nel 1928, cosi
scriveva a Camillo Berneri: "Non posso fare piu nullafperché sono vecchio.
Non potrei fare diversamente anche se lo volessi perché sono sottoposto
a una tale sorveglianza da non poter fare un passo senza essere accompa-
gnato da agenti. Anzi talvolta sono questi agentiche, per meglio appurare
le mie mosse, si offrono di accompagnarmi in automobile nei luoghi ove
dirigo i miei passi, cido per non perdermi di vista mai, e per sapere
quanto faccio, o per meglio dire quanto non faccio."" (107)

Cid nonostante, a chi gli suggerisce di espatriare, per quattro anni
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oppone un netto rifiuto. '"Poco, egli diceva, avrebbe potuto fare all’e-
stero” ricorda Luigi Fabbri, ""mentre assai piu si riprometteva in Italia
dove prevedeva imminenti delle occasioni decisive."" (108) Dove Malatesta

prevedeva, in parole povere, che il fascismo avrebbe avuto vita breve e
che, come aveva scritto dopo la distruzione di Umanita Nova, Mussolini,
""capobrigante e conquistatore"’, sarebbe riuscito a restare al potere

solo ""il tempo necessario per saziare gli appetiti dei suoi principali
collaboratori'™. (109) Qui purtroppo Malatesta si sbagliava. E quando,
nel 1930, comincio a carezzare l"'idea di lasciare clandestinamente 171-

talia, era ormai troppo tardi.

Nel 1929, infatti, la sua salute ha cominciato a declinare. Malato
nella primavera di quell’anno, si riprende e poi ha una grave ricaduta
alla fine del 1930. La bronchite ritorna ogni anno, costringendolo per
lunghi periodi al letto. Col declinare della salute comincia a venir me-
no anche i1l suo proverbiale ottimismo, comincia a fiaccarsi il suo mora-
le. Per lunghi mesi Malatesta non risponde alle lettere e alle cartoline
degli amici che, dall’estero, lo aiutano a tirare avanti con piccoli con
tributi in denaro. ""... 1 miei nervi sono stati fortemente scossi dalle
ansie degli ultimi tempi' scrive a Gigi Damiani il 17 ottobre 1931» e
non e strano ch'io sia caduto Iin uno stato d'inazione quasi assoluta.'
Quindi aggiunge: "E ora cercherdo di rimettermi (...) perché, qguantunque
non sono propriamente ammalato, mi trovo molto indebolito e mi wwwfw
scopro una quantita di acciacchi che prima non avevo e non avvertivo.""

(no)

tarar# All'inizio della pxrtmw primavera del 1932 Malatesta torna ad am-
malarsi di broncopolmonite. 1l 12 maggio si sente abbastanza bene da
prendere la penna e scrivere a Luigi Fabbri: "lo sono stato molto grave-
mente ammalato; credevo sul serio che fosse la fine. Mi hanno quasi pian
to per morto e per parecchi giorni mi hanno tenuto in vita somministrando
mi ossigeno a migliaia di litri. Poi le cose volsero al meglio e ora di-
cono che sono fuori pericolo, anzi che sono addirittura in convalescenza.
Sara poi vero? lo ci credo, perché si crede sempre facilmente a quello
che si desidera. Ma in verita sto ancora molto male e senza ossigeno non
credo che potrei andare avanti. Passo una parte del giorno sempre donnea
do, come abbrutito (la notte generalmente non posso dormire), e nell al-
tra parte vivo la tragedia intima dell'animo mio, cioé son commosso per
il grande affetto che i compagni hanno per me e nello stesso tempo mi



