
Errico Malatesta nasce a Santa Maria Capua Vetere - la città dal cui 
anfiteatro romano, grande quasi come il Colosseo, partì la rivolta degli 
schiavi capitanata da Spartaco - perchè suo padre Federico, detto "’o 
francese", vi si era trasferito nel 1848, o poco prima, con la moglie, 
oriunda di Marsiglia, per impiantarvi, primo fra tutti, una conceria di 
cuoi ("la concia così detta della suola bianca" precisa un cronista del 
Corriere di Napoli) (8). Dalla coppia, che secondo questa testimonianza 
"godeva ottima posizione finanziaria pel fiorente commercio accennato", 
nacquero dunque in quella città quattro figli, cioè una femmina, morta 
in seguito a Napoli, e i tre maschi indicati (9). La famiglia Malatesta 
abbandona Santa Maria Capua Vetere nel I863, quando Errico ha una decina 
d'anni, per trasferirsi a Napoli (10). Sulle cause di questo trasferimen 
to possiamo solo formulare un'ipotesi. Il 1863 è l'anno in cui l'Italia 
firma con la Francia un trattato che apre il mercato interno a molte 
merci d'Oltralpe. Questa politica antiprotezionistica e liberoscambista 
viene applicata, secondo alcuni economisti, tra i quali Luigi Luzzatti, 
troppo bruscamente a un'economia troppo gracile. Gli effetti più gravi 
si fanno sentire nel sud, dove alcune delle poche industrie esistenti, 
che essendo state fortementeprotette dai Borboni non si erano rimoder­
nate nè qualitativamente nè quantitativamente, non reggono alla concor­
renza e devono chiudere i battenti. Tra queste industrie il Casanova e- 
lenca espressamente le "fabbriche di pelli e di cuoi", (11) cioè il set 
toro in cui operava Federico Malatesta. Fu per questo che il padre di 
Errico lasciò Santa Maria Capua Vetere per Napoli? Può darsi. Certo è 
che nei quindici anni o giù di lì da lui trascorsi in quella cittadina 
Federico Malatesta doveva aver accumulato un discreto patrimonio, perchè 
quando morì, con la moglie e la figlia - non sappiamo se nell'epidemia

2



3. 
di colera che colpi Napoli nel 1864-65 o di tubercolosi, ma certo prima 
del 1870 - lasciò a ciascuno dei tre figli superstiti, Aniello, Errico e 
Augusto, un patrimonio di 20.000 ducati (che nel 1900 il Corriere di Na­
poli equiparava a 85.000 lire) (12).

Dei tre fratelli Malatesta il primo, Aniello, si iscrive alla facoltà 
di ghiri apnidany.a dell’università di Napoli e diventa avvocato. Nel 1900, 
annota ancora il cronista citato, "sembra che eserciti tale professione 
in non so quale città delle due Americhe”. Augusto fa invece il commesso 
nel negozia di tessuti di uno zio paterno e muore giovane, prima del 1872. 
Errico lascia con loro Santa Maria Capua Vetere nel 1863 per seguire, co 
me si è detto, la famiglia a Napoli. Tornerà nella sua città natale, am­
manettato e tra due gendarmi, nel 1877, dopo l'avventura della banda del 
Matese.

1864: ecco un altro anno importante. In gennaio mette piede per la 
prima volta in Italia il russo Michail Bakunin, che proprio a Napoli fa­
rà opera di propaganda dall’estate dell’anno dayawHtw seguente. In set­
tembre Marx ed Engels fondano a Londra la Prima Internazionale. E appena 
un mese dopo si svolge a Napoli (dal 25 al 27 ottobre) l'undicesimo con 
grosso delle società operaie italiane (13). Nel 1864 Errico ha undici an 
ni. Di salute cagionevole, sofferente fin da piccolo per una malattia di 
petto che si riacutizzerà negli ultimi anni della sua vita, fa le scuole 
secondarie e il liceo in un collegio napoletano di scolopi (14).

Politicamente, le sue prime simpatie sono per la repubblica quando 
questa parola - come ha scritto l’Arcangeli - "suonava nel nostro paese 
sinonimo di uguaglianza {e• di rimedio contro tutti quei mali che afflig­
gevano il popolo” (15). "Più di quindici anni or sono" scriverà nel 1884
10 stesso Malatesta, in una delle sue rarissime note autobiografiche, 
"ero un giovanetto dedito allo studio della retorica, della storia romana 
e della filosofia di Gioberti. I miei insegnanti {gli WKWjowirir scolopi} 
non riuscirono a soffocare in me la forza della natura, talché io potei 
conservare nell'ambiente stupido e corruttore di una scuola moderna la 
sanità dell'intelletto e la verginità del cuore. Dotato d'indole ardente 
e buona, sognai un mondo ideale dove tutti si amassero e fossero felici. 
Quando, però, stanco dei miei sogni, mi diedi ad osservare la realtà, 
vidi attorno a me degli sventurati tremanti dal freddo ed imploranti 
umilmente un'elemosina, fanciulli piangenti, uomini che maledivano, e
11 mio cuore si fece di ghiaccio. Osservai più attentamente ancora e



4.

mi accorsi che un’enorme ingiustizia, un sistema assurdo opprimevano l’u 
manità, condannandola a soffrire: il lavoro degradava ed era quasi rite­
nuto disonorante, il lavoratore moriva di fame perchè il padrone ozioso 
potesse darsi all’orgia. Il cuore mi si gonfiò d’indignazione, pensai ai 
Gracchi ed a Spartaco e sentii in me l'anima di un tribuno e di un ri­
belle.” Per questo, dunque, tra i quattordici e i quindici anni, il ra­
gazzo Malatesta si considera "repubblicano": "nome che mi parve racchiu­
desse/ tutti i desideri, tutta l’indignazione che albergavano nel mio cuo­
re. Forse non sapevo che cosa questa repubblica sognata dovesse essere, 
ma credevo di saperlo e ciò mi bastava: per me la repubblica era il regime 
dell’uguaglianza, dell’amore, della prosperità, il sogno caro della mia 
fantasia tradotto in realtà. (...) Misuravo la mia statura {che davvero 
non sarà mai troppo aitai} ed esaminavo il mio labbro superiore per os­
servare se i baffi fossero spuntati. Oh! com’ero impaziente di crescere, 
di abbandonare la scuola per dedicarmi completamente alla causa della 
repubblica!" (16)

Di qui l’episodio, non ancora sufficientemente chiarito, del suo primo 
arresto: avvenuto, secondo Luigi Fabbri, quando Malatesta aveva 14 qjini, 
a causa di una lettera da lui scritta al re Vittorio Emanuele II per prò 
testare contro l’oppressione monarchica, alla quale il ragazzo attribuiva 
yw tutte le miserie da lui viste a Napoli e nella sua città natale (17). 
Presentatasi a casa loro nella convinzione di dover arrestare un adulto, 
la polizia arriva dai Malatesta proprio mentre la famiglia sta partendo 
in carrozzella per una scampagnata. Anziché in campagna, la giornata tra­
scorrerà in questura. A sera il ragazzo viene rilasciato dopo una bella 
lavata di capo, in considerazione della sua giovane età, ma suo padre, 
colpito da tanta ostinazione, non riesce a darsi pace. "Povero figlio min" 

esclama tornando a casa, "mi dispiace dirtelo, ma tu finirai impiccato!”
(18)(L’aneddoto, ripreso dall’Emiliani nel suo libro sugli anarchici, 
se non è vero è ben trovato: però potrebbe anche essere falso se nel 
1867-68, quando appunto Malatesta aveva 14 anni, suo padre, come risulta 
da altre fonti, era già morto.)

Conseguita la licenza liceale, Errico Malatesta si iscrive (probabil 
mente nel 1869) alla facoltà di medicina dell’università di Napoli, che 
abbandonerà definitivamente dopo i primi tre anni di corso. Nella prima- 

dal 1870 viene arrestato >«rli seconda volta per aver preso parte 
a una dimostrazione repubblicana all’università. Lo conferma lui stesso:
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"(...) fu come repubblicano che vidi per la prima volta l’interno delle 
prigioni reali (...)" (19) Condannato e sospeso per un anno dagli studi, 
non li riprenderà più. _

Nell’estate dell’anno seguente Carlo Cafiero, giunto a Napoli come 
emissario dell’Internazionale, scrive a Engels di aver trovato nella se­
zione di quella città, ricostituitasi dopo il forzato scioglimento del 
febbraio I87O, "due studenti in medicina" (20). Uno di essi è sicuramente 
Malatesta, che nel maggio I87I ha aderito all'Internazionale dopo essere 
stato convertito al socialismo dal giovane avvocato Carmelo Paladino, il 
fondatore della prima sezione italiana (31 gennaio I869)» da lui conosciu 
tè casualmente in un caffè nei giorni della Comune dij^ Parigi (marzo- 

maggio 1871) (21). Il massacro dei comunardi ordinato dal governo "re­
pubblicano" di Thiers ha convinto il repubblicano diciassettenne Errico 
Malatesta - il quale viveva allora col fratello superstite, Aniello, e una 
vecchia zia che faceva da mamma ai due ragazzi dopo che erano rimasti or 
fani di entrambi i genitori (22) - che quella che conta non è la forma i 
stituzionale ma la struttura della società: "(...) compresi che la re­
pubblica era stata sempre una forma di governo come le altre, che l’in­
giustizia e la miseria dominavano nelle repubbliche comenelle monarchie 
e che il popolo è massacrato a colpi di cannone ogni qualvolta tenta 
di scuotere il giogo che l’opprime" (23). Sul significato che la Comune 
ebbe per lui, come per tanti altri giovani insofferenti delle ingiustizie 
e delle ineguaglianze, abbiamo un’altra sua testimonianza: "Veramente 
si sapeva poco quello che la Comune fosse davvero; ma la stessa incertezza 
delle notizie dava libero campo all'immaginazione e ciascuno si foggiava 
il moto parigino secondo i propri desideri. E siccome si attribuiva quel 
moto all'opera dell’Internazionale, questa profittò di tutta la popola­
rità che godette la Comune negli ambienti rivoluzionari italiani." (24) 
Da notare che la stessa cosa accadde, pressappoco, quasi mezzo secolo 
dopo, quando scoppiò la rivoluzione d'ottobre.

Col decreto di scioglimento della sezione napoletana del 14 agosto 
1871 il governo italiano riprende le ostilità antro l'Internazionale. 
Malatesta - scrive Pailadino nella sua relazione a Engels del 13 novembre 
1871 - "senza aver avuto nemmeno la consueta visita {perquisizione’ 
domiciliale si trova insieme con gli altri imputato. Ma di che mai li 
si accusa? La cospirazione, di cui atomi s'andava così ardentemente in 
traccia, è svanita; ma per mostrare (...) che qualche cosa si faceva, si 
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è foggiata l’altra imputazione di 'aver con discorsi tenuti in 
adunanze e luoghi pubblici provocato a commettere reato per cangiare 
la forma di governo, e di armarsi contro i Poteri dello Stato; e di 
pubblici discorsi e di fatti di natura tale da eccitare lo sprezzo e 
il malcontento contro le istituzioni costituzionali’.'* Nel dichiararsi 

certo che "ora il processo dorme e dormirà in eterno", Pailadino 
lamentava una cronica mancanza di mezzi, ma soprattutto l’assenza di 
un giornale che rappresentasse a Napoli i principi dell'Internazionale. (25,

Risorta nel dicembre di quell'anno la sezione napoletana dell'In­
ternazionale col nome di Federazione Operaia Napoletana, con un pro­
gramma di chiara ispirazione bakuninista e con un Malatesta diciottenne 
nell'incarico di segretario federale, almeno una delle 4 lacune denunciate 
da Carmelo Pailadino viene colmata all'inizio dell'anno seguente. Il 7 

gennaio 1872 esce a Napoli il primo numero della Campana, organo uffi­
ciale della Federazione Operaia Napoletana, diretto da Tucci e Cafiero, 
secondo il Buccellato e la laccio "prima e compiuta espressione giornali­
stica dell'anarchismo napoletano", (26) Malatesta vi collabora, anoni­
mamente, insieme agli altri giovani che nel 1871 avevano dato al mo­
vimento un nuovo impulso. Bakunin è contento del giornale. "Ho trovato, 
in verità, articoli notevoli, scritti con spirito e talento" scrive a 
Celso Cernetti verso la fine di marzo (1872). "E' evidente che i giovani 
che lo redigono sono fervidamente e sinceramente convinti. Essi pongono 
indubbiamentegrande entusiasmo nell'opera loro... ma, santo diavolo!, 
come dicono a Napoli, da quando in qua lo zelo entusiastico e appassionato 
è divenuto una colpa per i giovani? Essi professano delle idee che non 
ci piacciono; ebbene, combattetele, opponetene delle diverse alle loro, 

Engels, è a Locamo per incontrarsi con Bakunin. Gli parla allora, tra 
l'altro, anche di Malatesta. al quale invia una lettera il 1° ffiurno.

ma per amor del cielo lasciate loro quella sacra libertà di pensiero che 
non deve costituire un monopolio del nostro amico Stefanoni J

il quale, per altro, ne fa ampio uso per calunniare l'Internazionale dal 
punto di vista borghese." (27)

Nel maggio di quell'anno Cafiero, progressivamente distaccatosi da

Il 4 agosto si riunisce a nimini la conferenza nazionale delle sezioni 
italiane dell'Internazionale, che può considerarsi, come ha scritto il 
Masini, "l'atto di fondazione di un movimento anarchico organizzato su
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base nazionale in Italia". (29) Malatesta vi partecipa e viene invitato 
a entrare, con Cernetti, e Terzaghi, nella commissione di statistica. Il 
fatto che Terzaghi lamentasse, come Costa doveva scrivere a Cernetti, 
un certo "assenteismo" da parte degli altri membri della commissione 
depone forse a favore della vigilanza esercitata almeno in quell'occasione 

dallo stesso Cernetti e dal giovane Malatesta nei confronti di un "com­
pagno" contro il quale il primo dei due era già stato messo in guardia 
e che doveva in effetti rivelarsi una spia. (30) Ciò invece purtroppo 
non accadde in altre circostanze successive che videro Malatesta alla 
mercé di confidenti e di provocatori.

Nuovamente arrestato nell'agosto 1872 perchè iscritto all'Internazio­
nale, verso la metà di settembre Malatesta partecipa al congresso di 
Saint-Imier, dove si approvano alcune risoluzioni su problemi ideologici,
organizzativi e tattici che, come ha scritto il Masini nella sua Storia 
degli anarchici italiani, costituiranno per oltre/mezzo secolo la piatta- 
—------------------------------------------
forma teorica dell’anarchismo, <'»•»> Prima di quel congresso c’era stato, 
a Zurigo, il 7 sattembre 1872, zi'incontro di Malatesta con Bakunin, 
quando il celebre agitatore russo, vedendo il suo caro "Beniamino", 
come lo indicava nel suo diario, preda della febbre e della tosse per 
essersi buscato un potente raffreddore durante l'attraversamento del 
Gottardo in diligenza, gli diede al massimo sei mesi di vita. Bakunin, 
ricorda lo stesso Malatesta, pur essendo già avanti negli anni e minato 
dalle malattie, era "sempre pieno di energia e di entusiasmo. Era impos­
sibile per un giovane" aggiunge, "aver contatto con lui senza sentirsi 
infiammato del sacro fuoco, senza veder allargati i propri orizzonti, 
senza sentirsi cavaliere di una nobile causa, senza fare propositi ma- 
gnaKinnr gnanimi." (32) "Dar la fede, dar la febbre dell'azione e del 
sacrificio a tutti quelli che uutli avevano la ventura di avvicinarlo." 
(33) Questo, per Malatesta, era il merito principale di Bakunin e il mo 

tivo della sua profonda influenza sui giovani del suo tempo.

Dimessosi ai primi di marzo del 1873 dalla carica di segretario della 
Federazione Operaia Napoletana, Malatesta viene arrestato il 16 a 
Bologna, con Costa e Cafiero, durante il secondo congresso della Fede- 
razione italiana dell'Internazionale, Al grido di "Viva la rivoluzione 
sociale!" si era chiusala conferenza di Kimini. Tra la fine del 1873 
e l'inizio del 1874, per attuare quest'auspicata rivoluzione sociale, 
si forma un comitato clandestino che, sull'esempio dei mazziniani, si dà 
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a raccogliere armi e danaro. Cafiero contribuisce con una parte del suo 
patrimonio: Malatesta, uscito di prigione nel gennaio 1873 dopo l'enne- 
simo arresto nel sud,., divide col fratello l’eredità paterna di 40.000 
lire e mette la sua parte a disposizione dei cospiratori. (34) "Questo , 
mondo che ci schiaccia noi tow dobbiamo rovesciarlo; questa società che 
ci rinnega noi dobbiamo distruggerla.” Ecco il senso dell’appello del 
comitato per la rivoluzione sociale. (35)

Tutta la prima metà dell’anno è dedicata ai preparativi del moto. "Ma 
latesta, saltando da un capo all'altro d'Italia, aveva fatto del suo 
meglio per trascinare anche i veneti nell’orbita rivoluzionaria" scrive 
Carlo Monticelli. "D'accordo con Costa e Cafiero, aveva tentato di gua­
dagnare alla causa dell’Internazionale le bande dei briganti che infesta­
vano la Siirfcir* Sicilia. Con pericolo della propria vita, dopo un'infinità 
di peripezie romanzesche, era riuscito ad abboccarsi con uno dei capi, 
al quale aveva spiegato quanto gli intemazionalisti si proponevano. Se 
l'insurrezione fosse riuscita vittoriosa, avrebbe potuto ridare libertà 
e vita a persone messe fuori della legge e costrette a una guerra perpe­
tua contro lo stato e contro la società. Il Malatesta si attendeva un'a­
desione entusiastica. Invece, con sua grande sorpresa, vide il capo dei 
briganti scuotere la testa in atto di diffidenza e quindi lo udi dichia­
rare solennemente che i briganti erano troppo religiosi e onesti per 
partecipare a una sommossa nella quale si sarebbe forse seguito l'esempio 
della Comune, che aveva fatto fucilare l'arcivescovo.” (36)

Si arriva così, in un crescendo febbrile di preparativi dei quali 
tersi certo che le autorità Tessero perfettamente informate, ai primi di 
agosto. La notte dal 2 al 3 vengono tratti in arresto i repubblicani -di 
Villa Ruffi4 il 5 Costa è preso a Bologna prima che il moto possa comin 

c/a/ 3&0 ~
ciare. In Puglia, a Castel del Monte, al posto uomini
che sperava di radunare, Malatesta trova solo altri cinque compagni, con 
i quali, dopo aver,battuto per qualche giorno le campagne scontrandosi 
con i- carabinieri, decide di rinunciare all'impresa.?Arrestato alla sta­
zione di Pesaro la mattina del 18 agosto 1874, mentre cerca di riparare 
in Svizzera, si farà quasi un anno di carcere preventivo prima di essere 
processato e assolto dalla corte d'assise di frani (1-4 agosto 1875). 
Su vnranfr questo processo, e in generale sull'atteggiamento della magi­
stratura italiana verso quel socialismo "illecito” che istigava a disob 
bedire alle leggi, rimando al recente saggio del Canosa e del Santosuos
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so intitolato Magistrati, anarchici e socialis ti alla fine dell * Otto­
cento in Italia (Feltrinelli, 1981). Una lettera "urgente e riservata" 
spedita alla questura di Napoli dopo il suo arresto contiene una sommaria 
descrizione di Errico Malatesta tra i 20 e i 21 anni: "(...) fronte spa­
ziosa, capelli castagni scuri, naso aquilino, bocca piuttosto larga, im­
berbe, colorito olivastro." Il giovane, si aggiunge, "non dovrebbe sfuggire 
agli sguardi della Pubblica Sicurezza, dappoiché marcatissimo per il 
colorito del viso assai abbronzato e tale da farlo sembrare un mulatto." 
(37) Z'clJ2eo^'3 ~ l/cié'l.sr ~a

b&r {4/ S^; Si V7'‘<-3^ -ftA* '1^ J

Al terzo congresso della Federazione italiana dell'Associazione Inter­
nazionale dei Lavoratori, svoltosi a Tosi il 21 ottobre I876 nelle dram­
matiche circostanze che tutti sanno, Malatesta è delegato con Cafiero a 
rappresentare l’Italia all’ottavo congresso generale dell’Internazionale 
di Berna (26-29 ottobre I876). La linea di condotta da tenere corrisponde 
a quella di due anni addietro: rifiuto dell’agitazione elettorale come

'>i f.'M Tir e iz1 7^ V/s-zzzt? Ma^etteirt et 2/ee> : "Mer'"e.a «etftzi^.-t >• v-e
mezzo e della repubblica parlamentare come fine,x (38)z "La Federazione i- 
taliana" dichiarano a Berna Cafiero e Malatesta, "crede che il fatto in­
surrezionale, destinato ad affermare con delle azioni il principio socia­
lista, sia il mezzo di propaganda più efficace e il solo che, senza ingan 
nare e corrompere le masse, possa penetrare nei più profondi strati so­
ciali e attrarre le forze vive dell’umanità nella lotta che l’Internazio­
nale sostiene." (39) Nasce con questa dichiarazione la cosiddetta "propa­
ganda del fatto", cioè la tecnica, di chiara derivazione pisacaniana,
che si proponeva di diffondere i principi anarchici w non soltanto con la
stampa e il proselitismo ma soprattutto con gesti clamorosi, tali da ri­
chiamare l'attenzione della gente sugli uomini e sulle idee dell'Interna­
zionale, e da scuotere le masse popolari dal loro torpore. Malatesta, 
che dopo il processo di Trani èra tornato alla sua attività di agitatore 
in varie parti d'Italia - non trascurando le possibilità cospirative
offerte dalla massoneria, ma solo per ritrarsene dopo aver constatato 
che "essa non serviva che per favorire gli interessi dei 'fratelli' più 
furbi" (40) - si accinge cosi a preparare un altro moto rivoluzionario 
applicando i principi della propaganda del fatto: sarà quell'avventurosa 

cit'S. See *" o
vicenda che è passata alla storia col nome di,"banda del Matese".

Il tentativo del 1877, sul quale non mi soffermo perchè è già stato 
oggetto di studi ampi ed esaurienti, si differenzia da quello del 187^, 
quando i promotori si aspettavano tuia spontanea sollevazione generale,



per il suo intenso lavoro preparatorie-. (41) Per circa una settimana, 
dal 3 all'11 aprile 1877, una trentina di internazionalisti, tra i quali 
Malatesta, battono le campagne del Matese, tra le province di Campobas­
so, Benevento e Caserta, allf'scopo di provocare un'insurrezione conta­
dina. Il maltempo, la scarsa conoscenza dei luoghi, l'incapacità di far­
si intendere (erano quasi tutti romagnoli), la precarietà dell'equipag­
giamento e infine l'intervento dell'esercito, inviato da un governo che 
era già al corrente di tutto, fanno fallire mrwtrar anche questo tentativo. 
Malatesta, arrestato 1'11 aprile in una masseria di Letino con altri 24 
internazionalisti, passa 16 mesi in carcere prima di essere assolto, con 
gli altri imputati, dalla corte d’assise di Benevento (14-25 agosto 1878).

L'episodio della banda del Matese ("un'impresa" scrivono il Buccellato 
e la laccio, "tutta pervasa di generoso slancio pedagogico-illuministico 
e di etica romantica pisacaniana" (42)) suscita vaste critiche tra i so­
cialisti italiani e stranieri e costringe Andrea Costa a una "difesa d' 
ufficio" degli insorti (settembre 1877) nella quale alcuni storici hanno 
scorto le prime avvisaglie di quel distacco dalle posizioni intransigenti 
di Cafiero e Malatesta che nel giro di due anni lo porterà alla sua famosa 
"svolta". La scelta insurrezionale, d'altronde, era forse stata una scel 
ta obbligata: la dettava l'esigenza di riprendere la guida del movimento 
dopo la crisi prodotta al suo interno dalla costituzione della federazione 
Alta Italia dell'Associazione Intemazionale dei Lavoratori (ottobre I876) 
il cui programma non si affidava più esclusivamente all’esplosione rivolu 
zionaria ma si proponeva di utilizzare anche "altri mezzi" tra i quali 
la lotta parlamentare e l’agitazione sindacale. (43) Spaccatosi in due

•~Lt
al principio del 1877 per iniziativa ^fc^Luigi Felicò, il più attivo espo­
nente di quell'"elemento operaio" che fin dalla nascita della federazione 
Operaia Napoletana si era contrapposto, con la sua politica di rivendica­
zioni economiche e sindacali, all’astratto intellettualismo antiautorita­
rio dell'"elemento borghese" di Malatesta, Cafiero, Covelli e poi Merlino, 
il movimento napoletano era entrato in crisi e i rappresentanti dell'ala 
intransigente, ai quali relicò non risparmiava le frecciate ("... questi 
mistificatori dell'Internazionale" li chiamava, "questi insensati studen- 
telli, questi borghesi mascherati da proletari, che si elevano a maestri 
degli operai, e che invece non sono che oziosi parassiti che vivono senza 
gius tificare i mezzi di loro sussistenza" (44)), avevano cercato di uscir 
ne per la scorciatoia dell'insurrezione, ("E' vero che non lo approvai
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{il moto di Benevento}" dirà Costa quattro anni dopo; "è falso che nulla 
abbia fatto perchè riuscisse. Non l'approvai perchè il momento mi parve 
male scelto e perchè i tanti sui quali si contava non esistevano, purtrop­
po, se non nella calda fantasia di alcuni..•”) (45)

Dopo il processo di Benevento, che ha visto nascere la lunga amicizia 
tra Errico Malatesta e Francesco Saverio Merlino, l'avvocato ventunenne 
che, difendendo la banda del Matese, si è convertito all'Internazionale, 
Malatesta fa una breve puntata a Santa Maria Capua Vetere per donare alla 
povera gente che le abita le case ereditate dal padre, poi (settembre 

1878?) parte per l'Egitto. E' l'inizio di un esilio che durerà più di 
quattro anni, un esilio di cui, un po' per la mancanza di documenti e un 
po' per la confusione di chi ne ha scritto o lo ha rievocato, è assai dif 
fiCile ricostruire le tappe. Fra l'autunno del 1878 e la primavera del 
1881, quando Malatesta arriva a Londra, l'anarchico italiano visita molti 
paesi. Stabilitosi in Egitto, ne viene espulso per aver partecipato a una 
manifestazione di solidarietà verso Passanante, l'attentatore del re. Da 
Beirut, dove lo hanno praticamente deportato, riesce a raggiungere fortu 
nosamente Marsiglia (fine 1878 o inizio 1879)» poi Ginevra, dove parteci­
pa alla fondazione del Révolté, il giornale diretto da Kropotkin che vede 

la luce il 22 febbraio 1879» « la Romania. Guarito da una grave malattia, 
riparte per Parigi, dove si ricongiunge a Cafiero, stabilitosi nella 
capitale francese dopo il processo di Benevento. (46) Scarse e confuse 
le notizie della sua vita in questi anni. A Parigi, per mantenersi, fa 
il/meccanico. Il 30 ottobre 1879 partecipa con Cafiero a un comizio 
a favore dei comunardi amnistiati. Arrestati in seguito a un incidente, i 
due italiani sono espulsi dal paese. Cafiero sceglie la frontiera svizze­
ra, Malatesta quella belga. (47) Secondo Max Nettlau, Malatesta, in que­
sta occasione, approfittò dei cinque giorni di tempo concessigli dalle 
autorità francesi per cambiare alloggio e identità, restando a Parigi 
con i documenti di un compagno del Giura che si chiamava Fritz Robert. (48) 
Arrestato sotto questo nome il 18 marzo 1880 ed espulso dalla Francia, 
il mese dopo Malatesta è a Bruxelles, donde rientra in Francia dopo l'am­
nistia di giugno. Tornato a Parigi, lo arrestano perchè non ha obbedito 
al decreto di espulsione e lo condannano a sei mesi di carcere, poi ridot­
ti, col suo waiEKwmrv consenso, a quattro mesi di segregazione cellulare, 
che Malatesta passa nelle prigioni della Roquette e della Santé. "Di quei 
giorni" scriverà Nettlau, "egli ricorda il curioso particolare della
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scritta sulla porta della sua cella: Errico Malatesta detto Eritz Robert 
di Santa Maria Capua Vetere. I carcerieri, confusi dalla dicitura, lo 
chiamavano ora Santa Maria e ora con uno qualsiasi degli altri nomi.” (49)

Scontata la pena va a Lugano, ma il 21 febbraio 1881 lo arrestano 
anche là perchè già espulso in precedenza dalla ixuzxinw Svizzera e il 
10 marzo lo accompagnano al confine. Recatosi a Bruxelles, viene tratto 
in arresto e rilasciato a condizione che parta per Londra. (50)

Quando Errico Malatesta arriva a Londra, nel marzo 1881, il movimento 
anarchico italiano è in piena crisi, in parte per la feroce repressione 
e ity parte per il suo stesso sfaldamento intestino, dovuto soprattutto 
alla "svolta" di Costa. Nella capitale britannica Malatesta si dà subito 
da fare per rimettere in piedi la vecchia Intemazionale, "sia pure" seri 
ve Masini, "con un indirizzo più schiettamente rivoluzionario e antilega­
litario, in netta polemica con le tendenze parlamentari che si fanno 
strada rapidamente in tutto il movimento socialista europeo." (51) A tal 

fine partecipa prima ai preparativi e poi, con Merlino, anche ai lavori, 
del congresso internazionale socialista rivoluzionario di ispirazione a- 
narchica svoltosi a Londra, a porte chiuse, dal 1° al 19 luglio 1881. L' 
importanza del congresso, più che nell ’ af f orinazione della continuità del­
la vecchia Intemazionale (del cui ufficio federale di corrispondenza Ma­
latesta viene chiamato a far parte), sta nell'invito all'azione, all'a­
zione rivoluzionaria con tutti i mezzi e in ogni luogo, rivolto da Most 
e Kropotkin ed entusiasticamente raccolto dagli altri delegati. "Nella 
storia dell'anarchismo" scrive ancora il Masini, "gli anni ottanta 
saranno infatti caratterizzati da questo ricorso all'azione, da questa prò 
paganda per l'azione, da questa febbre dell'azione, mentre sul piano or­
ganizzativo si avrà o il vuoto o la disgregazione. Gli anni ottanta" è 
sempre il Masini che scrive, "imprimeranno sull'anarchismo questo carat­
tere della rivolta permanente che ne diverrà uno dei connotati principali. 
E fu il congresso di Londra a indicare questa strada che porterà inevi­
tabilmente in tutti i paesi (salvo in parte la Spagna) alla morte dell'a­
narchismo come movimento organizzato, all'eruzione delle tendenze indivi- 
dualiste e terroriste, all'irrimediabile separazione dai socialisti." (52)

Degno di nota il fatto che Malatesta, nei giorni del congresso, pren­
da pubblicamente posizione a favore dell'organizzazione in un momento in 
cui tale principio cominciava a essere avversato dai gruppi italiani, av­
viati verso un decennio di crisi funzionale e teorica. Mentre Costa sce-
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glie il parlamentarismo e Cafiero,/vittima dei primi attacchi di follia, 
preconizza la guerriglia e il moderno terrorismo, Malatesta punta all' 
insurrezione (così infatti dovrebbe chiamarsi il giornale da lui annun­
ciato a Londra quell’estate, giornale che peraltro non vedrà mai la lu­
ce), per la quale l'Italia gli sembra ormai matura. Per questo, dopo una 
breve parentesi egiziana (è tornato in quel paese nell’estate del
1882 per tentare, approfittando di una sommossa araba contro gli inglesi, 
"un colpo di mano in favore dell'anarchia*), Malatesta riparte per l'Ita­
lia, dove sbarca, secondo il Masini, sul finire del 1882 nel porto di Li 
vomo, (53) o invece, secondo i documenti dell'Archivio di Stato, il 14 

febbraio I883.

Stabilitosi a Firenze, perchè in Toscana il movimento anarchico ha te 
nuto meglio che altrove, Malatesta si concentra su un unico obiettivo: 
stroncare il tentativo di Costa, che nel frattempo è stato eletto depu­
tato, e isolarlo dal movimento operaio. A±i±2vir All * Ilota di Pistoia, 
che invoca la fine delle polemiche per una pronta ripresa organizzativa, 
risponde che i rivoluzionari devono stare con i rivoluzionari e non pos­
sono fare comunella con i parlamentaristi. Si all'organizzazione, dunque: 
"ma la nostra organizzazione dev’essere la nostra organizzazione. E que­
sta organizzazione dev'essere 1'Associazione Internazionale dei Lavorato­
ri, il cui programma, risultato di una lunga elaborazione, suona oggi: 
ComuniSmo, Anarchia, Rivoluzione." (54)

La campagna contro Costa, che incontra impreviste resistenze proprio 
tra gli anarchici del gruppo fiorentino, i quali rimproverano a Malatesta 
di avere portato la polemica sul piano "personale", riprende verso la fine 
di quell'anno, dopo un arresto per propaganda sovversiva (maggio 1883) 
che frutta a Malatesta sei mesi di prigione. Tornato a Firenze in no­
vembre, un mese più tardi Malatesta pubblica il primo numero della Que­
stione Sociale. Le colonne di questo giornale si riempiono immediatamente 
di durissimi attacchi ad Andrea Costa, "causa precipua" - secondo Malata 
sta - "dei mali che hanno afflitto il nostro partito", un uomo che, "se 
lo lasciassimo fare, ci darebbe mani e piedi legati in toaìritfx balia della 
borghesia (...)" (55) La polemica a distanza tra Costa e Malatesta culmi 
nerà nel contraddittorio tenutosi il 21 gennaio 1884 a Ravenna, dove in 
una locanda stipata di socialisti i due ex-compagni, l'uno amaxenggir pro­
fondamente amareggiato dalla violenza degli attacchi cui era stato fatto 
segno, l'altro ostinatamente convinto che la colpa di tutti i guai dell'
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Internazionale anarchica in Italia fosse da attribuirsi alla defezione 

di Costa, si scontrarono per l’ultima volta.

Pochi giorni dopo Malatesta è davanti al tribunale di Roma. L’accusa 
è di aver tentato di organizzare (con Merlino e altri coimputati) un’as­

sociazione di "malfattori”, cioè di internazionalisti. Malatesta appare 
franco, mordace, disinvolto. "Voi fate il fabbro" gli dice il presidente. 
"Il fabbro, il meccanico, il chimico, il rivoluzionario, quel che vi 
pare; ho fatto un po’ di tutto" risponde l’imputato. (56) Le condanne, 
però, sono pesanti: 4 anni a Merlino, 3 a Malatesta. I condannati si ap­
pellano e ottengono la libertà provvisoria. Seguono alcuni mesi di intensa 
attività. Per proporre la ricostituzione dell’Internazionale antiautori­
taria, in giugno Malatesta pubblica a Firenze il Programma e organizzazione 
dell *AIL, in cui dichiara di ritenere indispensabile, per la realizzazione 
dell'ideale anarchico, "l’abolizione completa e simultanea della proprietà 
individuale e del potere politico mediante la rivoluzione", ponendo con 
forza inusitata l'accento sull'uso della violenza armata e sulla direzione 
politica di questa forza rivoluzionaria. Il documento ■Mrtmrwiriinrffirv tradjL 
sce l'influenza dell’ideologia marxista di cui - secondo il Cerrito - Mala 
testa in quel momento ancora risentiva, "si pronuncia per la formula comu­
nista in luogo di quella collettivista e restituisce agli anarchici un 
Bakunin quasi dimenticato", ribadendone le posizioni ancora attuali: 
quelle, in altre parole, di un Bakunin più vicino alla/ propaganda e all' 
organizzazione tra gli operai e più attento alle possibilità di una ri­
voluzione immediata.

Nell'estate del 1884 molti anarchici offrono generosamente il loro aiu 
to alle popolazioni meridionali colpite dal colera. Malatesta wiwxw«w« 
raggiunge Napoli il 13 settembre, con un gruppo di compagni, (57) « come 
ex-studente in medicina prende in cura un reparto di vittime del contagio. 
(58)/Settembre è anche il mese della prima edizione del suo celebre opu­
scolo intitolato Propaganda socialista. Fra contadini (poi edito, di sol^ 
to, solo con la seconda parte del titolo),/ Al ritorno scriverà in un mani 
festo che la vera origine del colera è la miseria e che il vero rimedio 
è la rivoluzione sociale. (59) / "il più diffuso" secondo lo Zoccoli, che 
scriveva all'inizio del Novecento, "tra gli scritti in italiano di propa­
ganda anarchica", in cui Malatesta, nonostante la scoperta diffidenza ver 
so lo sciopero e le riforme salariali, ribadisce il concetto della necessi 
tà di una partecipazione attiva degli anarchici alla nascente organizza
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zione operaia. (60)

Alla fine del 1884, prima che la corte d'appello di Roma gli aggravi 
la pena (gennaio 1885), Malatesta abbandona l'Italia. Nascosto in una 
cassa di macchine da cucire, lascia Firenze per Londra. Qui si imbarca 
per l'Argentina, con un gruppo di compagni. Con le loro persecuzioni quo 
tidiane, le autorità hanno ottenuto lo scopo che si erano proposte: spin 
gere molti "sovversivi" ad abbandonare il paese ("non meno di un centina­
io", secondo il Conti, furono gli internazionalisti che emigrarono in 
Francia, in Egitto e nell'America del Sud tra il 1881 e il 1885). (61)

Il periodo trascorso da Malatesta in Argentina è ancora tutto da rac­
contare. L'anarchico vi resta per quasi cinque anni, dalla fine
del 1884 all'estate del 1889. Nel 1885 fonda a Buenos Aires un "circolo 
socialista" e un periodico settimanale, cui dà lo stesso nome del giorno 
le diretto a Firenze, La Questione Sociale: una pubblicazione anarchica 
bilingue che secondo il Nettlau (62) era la prima in italiano che fosse 

diffusa 
mai stata batata in Argentina. E* su questo giornale che Malatesta pubblica, 
a puntate, la prima stesura dellopuscolo che, col titolo L'Anarchia, usci 
rà in volume dopo il suo ritorno in Europa (1891). Dalla capitale argen­
tina, con Palla, Agostinelli e altri compagni, Malatesta raggiunge poi 
la Patagonia, dove farà anche il cercatore d’oro, ma "con n«xir scarsissi­
mo risultato". (63) Quindi, nel 1887, fonda con Hector Matte! il primo 

sindacato argentino dei fornai, che avrà grandeinfluenza sulla vita dei 
lavoratori in quel paese e che fu, sempre secondo Fedeli, "una delle co­
lonne" della Federacion Obrera Regional Argentina (FORA). (64)

Poco dopo il sup ritorno in Europa, Malatesta fonda a Nizza un gio»_ 
naie dalla testata programmatica, L * Asso ciazione, il cui primo numero 
esce il 6 ottobre 1889. Sulle colonne di questo periodico egli prende 
posizione contro le varie forme dell'anarchismo antiorganizzatore che 
negli anni ottanta avevano cominciato a diffondersi anche in Italia sulla 
base di interpretazioni settarie o troppo libere dello scientismo kro- 
potkiniano. Durante il suo soggiorno in Argentina "era cominciata (...) 
in lui" - scrive il Cerrito - "una lenta progressiva trasformazione, 
che sollecitata dalle esperienze francese e londinese lo allontanerà 
nel corso degli anni seguenti dai residui fatalistici propri della con­
cezione deterministica, cui era rimasto ancorato per tanti anni. Ancor 
più di prima, egli riteneva ora fondamentale l'organizzazione delle 
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forze rivoluzionarie, non solo per fini strumentali ma perchè l'accordo, 
l’associazione, l’organizzazione sono la legge della vita e il segreto 
della forza, oggi come dopo la rivoluzione.” (65) Diretta conseguenza 

di questa concezione, e grande novità nel campo anarchico, la proposta, 
avanzata da Malatesta nel primo numero del suo giornale, di costituire 
"un partito internazionale socialista-anarchico-rivoluzionario” che, senza 

pregiudizio per le idee di nessuno, "riunisca tutti sotto una sola ban­
diera". (66) E’ in gran parte grazie a questo lavoro di orientamento 
svolto da Malatesta sull'Associazione e su altri giornali che nel giro 
di pochi mesi si arriva al più importante fatto organizzativo dopo la 
fine dell’Internazionale: il congresso di Capolago del 1891. Nel frattem­
po, però, Malatesta, denunciato da una spia (il famigerato Terzaghi), è 

stato costretto a lasciare la Francia e a rifugiarsi in Inghilterra, dove 
«ttfnyw è giunto a fineottobre del 1889 e dove rimarrà per oltre sette an 
ni. Qui lo incontra Max Nettlau, che lo credeva "ritirato definitivamente 
nel Sud America" e che entra yww così per la prima volta in contatto con 
quella ohe a lui sembrava "la più venerabile antichità"dell’anarchismo, 
ma che invece aveva allora appena 36 anni. (67)

Al Nettlau, che di Malatesta divenne subito amico, dobbiamo questa gw- 
descrizione del suo primo periodo britannico: "Dalla fine del 1889 

al principio del 1897 rimase quasi sempre a Londra^dove, abbandonata Ful- 
ham 'cioè la casa al numero 4 di Hannel Road dove Nettlau era andato a 
fargli visita per la prima volta} e successivamente le adiacenze della 
Euston Station, si recò ad abitare per tutti i rimanenti anni di esilio 
in casa della famiglia Defendi, prima in High Street, Islington, N., e 
poi nei pressi di Holborn. Non vidi mai la sua officina (per impianti e- 
lettrici, ecc.)" continua il Nettlau, "che era situata non molto lontano. 
Per un uomo costretto a passare metà della sua vita in esilio a Londra, 
in una stanza contenente un letto, un tavolino, le sue carte e forse un 
cassettone, fu gran ventura trovare un asilo quieto dove poter rimanere 
sicuro in mezzo ai suoi vecchi amici. La famiglia che l’ospitava, coi 
figliuoli già divenuti adulti, la bottega italiana, i compagni italiani di 
passaggio o residenti a Londra, gli crearono intorno un’atmosfera così 
calda da allietargli anche i giorni più tristi dell'inverno londinese, 
Fu così nel ’90» fu così trent'anni dopo. Non le comodità, ma neppure 1' 
indigenza; e tutt'intorno la tranquillità derivante dalla perfetta sicu­
rezza." (68)
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Il giornale di Malatesta, L'Associazione, trasferito da Nizza a 

Londra dopo i primi tre numeri, cessa le pubblicazioni il 23 gennaio 
1890 per un motivo abbastanza curioso. Un giovane redattore intascò i 

soldi che dovevano servire a stamparlo e scomparve. "Una mattina" rac­
conta il Nettlau, "recatomi a far visita a Malatesta, ebbi da lui un 
foglio di carta con circa mezza colonna di stampa, che conteneva la 
narrazione del fatto ed annunziava a un numero limitato di corrispon­
denti la fine del giornale. Scomparsi i fondi, era impossibile mante­
nere la casa {di Fulham} e la stamperia." (69)

Dal congresso di Capolago, ai primi di gennaio del 1891, esce il 
"partito" auspicato da Malatesta, la federazione italiana di un partito 
socialista anarchico rivoluzionario internazionale, che si pone come 
centro di aggregazione degli anarchici organizzatori e degli altri ri­
voluzionari. Diversamente da quanto era stato deciso a Londra dieci an 
ni prima, ora si ammette la propaganda in ogni sua forma libertaria, 
da quella del fatto alla partecipazione alle agitazioni del mondo o- 
peraio, nella convinzione, sempre radicatissima, che l'Italia si trovi 
alla vigilia di una rivoluzione. Un anno più tardi Malatesta ammetterà 
che l’errore fondamentale del congresso era stato quello di credere 
che tutti gli anarchici potessero marciare insieme. In realtà, proprio 
di fronte ai due problemi della partecipazione alle rivendicazioni 
operaie e del terrorismo individuale il movimento anarchico si spacca, 
lasciando Malatesta a discorrere con gli anarchici "ragionanti", ma 
dando al contempo via libera ai seguaci italiani di Ravachol.

Tipica del dissidio tra comunisti e individualisti è la polemica 
dell'agosto 1892 tra Errico Malatesta ed Emile Henry, che due anni dopo 
sarà decapitato per strage. "Malatesta" scrive il Cerrito, "soste­
neva che essere rivoluzionari comportasse adoperare i mezzi che le 
circostanze permettono e impongono; certo - continuava - si vorrebbe 
non torcere un capello a nessuno, tergere tutte le lacrime e non farne 
versare una sola; ma d'altra parte occorre lottare nel mondo qual irww 
è coi mezzi eh*esso dà, sotto pena di rimanere sterili sognatori. Se- 
nonchè, pur essendo ww risoluti ed energici, occorre sforzarsi di non 
oltrepassare il limite della necessità, e di essere ispirati in ogni 
atto dall'amore per tutti gli uomini; giacché 'l'odio non produce 1' 
amore e con l'odio non si rinnova il mondo; e la rivoluzione dell’odio 
o tallirebbe interamente, oppure farebbe capo a una nuova oppressione.'" (7C
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Al congresso di Capolago si è votato un ordine del giorno con cui 
s’invitano tutti gli operai a uno sciopero generale per il Primo Maggio 
1891. Entrato clandestinamente in Italia dalla Svizzera, Malatesta pren 
de contatto con molti dei suoi vecchi compagni e partecipa all’orga­
nizzazione della manifestazione. Lo sciopero degenera in tumulti e i 
tumulti sono duramente repressi. Arrestato a Lugano il 22 luglio 1891 
mentre torna probabilmente dall'Italia e condannato a 45 giorni per a- 
ver contravvenuto a1 decreto di espulsione dalla Svizzera di due anni 
prima, Malatesta passa tre mesi in carcere aspettando che la confedera­
zione decida sulla domanda di estradizione avanzata nei suoi riguardi 
dai governo italiano per complicità morale nei disordini del Primo Mag­
gio. Ma la richiesta è respinta e nini l’anarchico può lasciare la Shrirw 
Svizzera. A partire da questo momento poco si sa dei suoi spostamenti, 
se non che alla fine dell'anno si trova in Spagna per un giro propagan 
distico e più tardi in Belgio. Mentre il partito anarchico fondato a 
Capolago va in frantumi, matura la scissione di Genova e la nascita del 
nuovo partito socialista (agosto I892).

La scissione di Genova provoca nel movimento anarchico italiano - 
come scrive il Masini - "una grave crisi di presenza organizzativa e di 
identità politica." (71) Già nell'estate del 1893, tuttavia, l'attento 
Labriola nota una ripresa, dovuta soprattutto all'agitarsi di Malatesta 
che esorta dall'estero a ricostituire le Federazioni distrutte dai pro­
cessi del Primo Maggio 1891. (72) Ma - è sempre Masini che scrive - "in 
tutto il decennio di fine secolo l'anarchia prevale sull'anarchismo 
oppure l'anarchismo si dissolve nell'anarchia. Se si fa eccezione per 
il gruppo raccolto intorno a Errico Malatesta, il resto del movimento si 
disperde in iniziative individuali, nell’opera di propaganda condotta da 
isolati agitatori, nella personale militanza all'interno delle prime 
organizzazioni operaie, in attentati di singoli o in azioni di piccoli 
gruppi: sparsi fuochi che hanno nel ntiv* sottosuolo un'unica scaturigine 
sociale e ideologica ma che non fanno l'incendio." (73)

Malatesta, rientrato ancora una volta in Italia (da Londra) all'i­
nizio del 1894 con Merlino e Charles Malato per tentar di trasformare 
i moti spontanei della Lunigiana e di Sicilia in un'insurrezione generale, 
visita Milano, Bologna e Ancona, ma poi è nuovamente costretto a rifu­
giarsi nella capitale britannica. "La causa principale di questa nostra 
decadenza" scriverà in un'autocritica su un giornale di Ancona, "è l'i­
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solamento in cui siamo caduti. Per un complesso di cause gli anarchici 
dopo la dissoluzione dell'Internazionale perdettero il contatto con le 
masse e si andettero man mano riducendo in piccoli gruppi, occupati so
10 a discutere eternamente e, purtroppo! a dilaniarsi tra loro o, tutt' 
al più, a fare un po' di guerra ai socialisti legalitari.*1 (74)

Nei confronti del terrorismo la sua posizione è netta: "Questa è u- 
na tattica micidiale che equivale al suicidio. La rivoluzione non si fa 
in quattro gatti." (75) eppure proprio allora (siamo nel marzo 1894) 

kxwiitÌTÌ> quella che il Masini ha battezzato nel suo libro più recente 
"l'epoca degli attentati" degli anarchici italiani che, prolun­

gandosi fino al regicidio (29 luglio 1900), sarà la causa di un'altra 
lunga serie di misure repressive, dalle leggi eccezionali crispine del­
l'estate 1894 (che rispolverano l'istituto del domicilio coatto) allo 

stato d'assedio del 1898, misure che scompagineranno ripetutamente le 
file del movimento anarchico frustrando ogni tentativo di riorganizzarlo.

Nel 1895 Londra ospita una vasta comunità anarchica internazionale 
di cui la colonia italiana è "la più numerosa e la più povera". (76) 

Aiutato da un gruppetto di entusiasti tra i quali le due giovani nipoti 
del pittore Dante Gabriele Rossetti, Malatesta vi pubblica Thè Torch.
11 Primo Maggio di quell'anno si celebra a Hyde Park la festa dei lavo­
ratori con una manifestazione leggendaria, alla quale partecipano Kro- 
potkin, Malatesta e Louise Michel. L'estate successiva si tiene a Londra 
(26 luglio-2 agosto I896) il congresso socialista intemazionale che 
vede la definitiva scissione tra anarchismo e socialismo e la nascita 
della Seconda Internazionale. Malatesta vi partecipa in rappresentanza 
di alcune »ii±rrt organizzazioni sindacali spagnole, protestando per l'e 
spulsione dei compagni e, nei meeting paralleli organizzati dagli a- 
narchici a Holbora, intervenendo sulla questione agraria. In agosto e- 
sce il suo numero unico L'Anarchia, "importante momento di svolta nella 
storia dell'anarchismo". (77) Consapevole del crescente isolamento de­
gli anarchici dalle masse popolari, Malatesta vi propone di riguadagnare 
il terreno perduto con l'azione in campo sindacale, accogliendo così i 
suggerimenti del fondatore delle Bourses du Travail. Quindi, rifiutando 
l'idealizzazione della violenza per la violenza e accettando il concetto 
di rivoluzione come punto di arrivo di un lungo processo le cui fasi 
intermedie dovevano essere valorizzate mediante lotte per obiettivi li 
mitati, Malatesta arriva a formulare la teoria di quel gradualismo rivo 
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luzionario da cui, in sostanza, non si scosterà più. Sono questi gli 
stessi concetti che l’agitatore napoletano, rientrato clandestinamente 
in Italia all'inizio del 1897 sotto il nome di Giuseppe Rinaldi (e in 

compagnia di quell'Errico Joseph Defendi che era solito presentare agli 
amici come un figlio adottivo e di cui le malelingue gli attribuivano 
la reale paternità), non si stancherà di divulgare Sull’Agitazione, il 
settimanale da lui fondato ad Ancona nel marzo 1897 P®r combattere l’in 
dividualismo dei ravacholiani e il revisionismo di Merlino, dichiaratosi 
proprio allora favorevole alla tattica elettorale. A Luigi Fabbri che, 
studente all'università di Macerata, lo incontra per la prima volta 
quell'anno nella soffitta della casa di Cesare Agostinelli ("Un uomo a 

me sconosciuto, di piccola statura, con capelli neri e folti, moveva 
verso di me con le mani tese e i profondi occhi sorridenti..."), (78) 

Malatesta scriverà 34 anni dopo che quelle, da allora, erano sempre 
state le sue idee: "... Quanto alla differenza che vi può essere tra le 

mie idee attuali {la lettera è dell'11 luglio 1931» un anno prima della 
sua morte} e quelle del 1897 si tratta, come tu dici, di sfumature. Allo­
ra, al tempo dell'Agitazione, avevo più fiducia, più speranza nel sin­
dacalismo (o per meglio dire nei sindacati) di quella che ho ora; ed il 
comuniSmo mi sembrava una soluzione più semplice e più facile di quello 
che mi sembra ora... Differenze più grandi troveresti tra le mie idee 
attuali (e del 1897) e quelle del 1872-73-74. Allora eravamo kropotkinia 
ni prima di Kropotkin (Kropotkin in realtà trovò quelle che poi furono 
le sue idee già dominanti in mezzo a noi prima ch'egli entrasse nel mo­
vimento dell'Internazionale, branca bakuninista)." (79)

"Nel periodo che va da Capolago alla pubblicazione dell'Agitazione" 
scrive dal canto suo il Cerrito, "Malatesta aveva completato la revi­
sione critica delle sue esperienze, consolidando il suo pensiero nella 
forma quasi definitiva. Egli aveva respinto i residui di marxismo ancora 
(contenuti nell'ideologia anarchica, scorgendo già allora - come chiarirà 
meglio in seguito - una fondamentale contraddizione nella dottrina ba- 
kuniniana, tra la dottrina meccanicistica dell'universo e la fede nell' 
efficacia della volontà sui destini degli uomini." (80) Di qui l'inter­
pretazione volontaristica che Malatesta dava all'anarchismo, in contrasto 
con quella che impropriamente si richiamava wìrirwW all ’ armonismo ottimista 
kropotkiniano. Opponendosi a ogni fatalismo, Malatesta sostiene che sol­
tanto la volontà umana può orientare lo sviluppo della società e che le 
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masse, portate in generale ad adattarsi al fatto compiuto, devono es­
sere preparate e sospinte da minoranze "attive" e "volitive". "Con 
questa propaganda" scrive ancora il Cerrito, "che s’interrompe nel 1898 
per riprendere dopo qualche anno, si apre per il movimento anarchico 

italiano il periodo della maturità: l'epoca in cui le minoranze anar­
chiche agiscono tra il popolo, e non più come avanguardia isolata e 
incompresa, ma insieme con il popolo (...) Gli anarchici cominciano a 
capire che la rivoluzione fatta da un partito solo e senza le masse 
condurrebbe al dominio di quel partito, e non sarebbe in alcun modo 
una rivoluzione libertaria. E perciò ritornano al popolo, abbandonando 
la torre d'avorio nella quale per anni si erano chiusi." (81)

Arrestato ad Ancona il 18 gennaio I898 mentre teneva un comizio 

in una piazza cittadina durante i moti scoppiati nelle Marche per 1' 
aumento del prezzo del pane, processato da quel tribunale per associa­
zione a delinquere e istigazione alla disobbedienza della legge e all' 
odio tra le classi sociali e condannato ±1 28 aprile alla pena relati­
vamente mite di 7 mesi di reclusione (per lui il pubblico ministero 
aveva chiesto 3 anni), il quarantaquattrenne Errico Malatesta rimase 
nelle carceri di Ancona fino all'estate del 1898, quando avrebbe dovuto 
essere scarcerato per fine pena. Il 16 agosto, per non farlo tornare in 
libertà, l'ufficio di P. S. di Ancona, che lo aveva già proposto alla 
commissione provinciale per il domicilio coatto, emise contro di lui 
un mandato d'arresto preventivo.

Malatesta, cosi, restò in prigione. Il 20 agosto, accogliendo la pro­
posta dell'ufficio di P.S., la commissione lo assegnava a domicilio 
coatto per la durata di k anni (5» secondo altri documenti) e il ministero 
destinava il confinato alla colonia di Ustica, dove Malatesta fu tradotto 
il 7 settembre 1898. Meno di due mesi dopo, il 1° novembre, ebbe luogo 
il suo trasferimento a Lampedusa. (82) Qui, scrive il Masini nell'ultimo 
volume della sua Storia degli anarchici italiani, Malatesta si fece amico 
il sindaco e un mercante di spugne che gli affittò un "casotto in mura­
tura" (per Amedeo Boschi, un anarchico che vi abitò, si trattava di "una 
linda casetta, a circa un chilometro dal paese"), (83) dove Malatesta 
prese alloggio con alcuni compagni. "Il sindaco" scrive ancora il Masini, 
"considerava gli anarchici della brava gente, 'uomini d'ordine', i soli 
che riuscissero a impedire le sanguinose risse tra i coatti comuni e che, 
a differenza di questi, 'non bevevano, non giuocavano e non praticavano
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la camorra’.” (84)

All’inizio dell’inverno cominciano a circolare le prime voci di un 
progetto di evasione. In gennaio il direttore della colonia comunica al 
prefetto di Girgenti (Agrigento) di "avere la certezza, come ha potuto 
accertare per mezzo di/alcune lettere", che Malatesta pensa al modo di 
fuggire. (85) Il 4 aprile 1899 l'agitatore chiede al ministro degli in­
terni il rilascio di un passaporto per recarsi all'estero. "Egli ha in­
tenzione" scrive di suo pugno, "di andare a stabilirsi a Porto Said (E- 

gitto) dove ha un fratello avvocato e dove è sicuro di trovare posizione 
vantaggiosa in qualità di elettricista. Può provvedere da sè ai mezzi 
di viaggio." Circa tre settimane dopo, un ispettore di P.S. s'imbarca 
per Lampedusa. Il ministero, insospettito da nuove voci di progetti di 
fuga, ha disposto che Malatesta sia tradotto urgentemente a Lipari. La 
stessa notte l'anarchico scompare. Come e quando questo sia avvenuto non 
è del tutto chiaro. Malatesta, scrive il Masini, fuggì "cinque ore prima 
che arrivasse il funzionario incaricato della traduzione." Questi, dal 
canto suo, spiegò in una lettera al prefetto/ che la mattina del 27 apri­
le, fino all'arrivo del piroscafo che avrebbe dovuto prelevarlo dall’i­
sola, Malatesta "fu in paese", rendendosi irreperibile "poco dopo". Nel 
primo caso Malatesta sarebbe fuggito durante la notte tra il 26 e il 27 
aprile, precedendo di un soffio il poliziotto che doveva prenderlo in 
consegna. Nel secondo avrebbe fatto sparire le sue tracce il 27, allon­
tanandosi quel giorno o quella sera. Quest'ultima ipotesi è, secondo me, 
la più attendibile. (86)

Quel che è certo è che Malatesta, dopo avere beffardamente annunciato 
la propria intenzione di abbandonare l'isola al direttore del giornale 
parigino La Petite Republique, mantiene la parola eclissandosi con due 
compagni, Giorgio Vivoli di Firenze ed Edoardo Epifani di Roma. Misterio 
samente scomparso da Lampedusa il 26 o il 27 aprile, Malatesta ricompare 
altrettanto misteriosamente a Tunisi durante 1* prima settimana di maggio, 
quando al ministero dell'interno, rimasto all’oscuro fino a quel momen-

e
to, viene finalmente segnalato che Malatesta w Vivoli, evasi da Lampe­
dusa, si trovano a 'funisi in attesa d'imbarcarsi per Londra. Ma com'è 
avvenuta l'evasione?

Secondo il consolato generale d'Italia a Marsiglia, che però le attrji 
buisce una datta sicuramente inesatta, essa sarebbe stata organizzata
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dal dottor Nicolò Converti, uno dei medici dell’ospedale italiano di Tu­
nisi, nonché da un certo Ponzio, negoziante. Questi avrebbero dato 700 
lire al comandante di un veliero adibito alla pesca delle spugne che, 
presi a bordo i tre coatti, li avrebbe scaricati su una spiaggia a breve 
distanza da Sousse (Susa). Secondo il governatore del New Jersey, furono 
gli anarchici di Paterson, d’accordo con quelli di Londra, "ad assicurar­
si la cooperazione di un anarchico in Tunisi, il quale aveva un’imbarca­
zione a vela, e ottennero ch’egli si recasse a Lampedusa e tentasse di 
aiutar Malatesta nella fuga. Il tentativo riusci con l’assistenza appun­
to dell’anarchico di Tunisi, il quale riuscì a prender Malatesta a bordo 
approfittando della notte.” (87)

Nicolò Converti è un internazionalista calabrese che, costretto a e- 
spatriare nel 1885 per sottrarsi a una condanna, vive da quasi dodici 
anni a Tunisi, dove si è prodigato per aiutare i compagni in disgrazia. 
Interrogato dalla polizia, egli ammette di aver ricevuto una visita di 
Malatesta e degli altri due evasi. Ecco, brevemente, il suo racconto. 
Domenica 30 aprile, verso le dodici e mezzo, il medico non si era ancora 
messo a tavola per il pranzo quando arrivarono Vivoli, Epifani e Malate­
sta, al quale Converti era legato da un’antica amicizia, risalente agli 
anni in cui entrambi avevano studiato medicina all’università di Napoli. 
Rifugiatosi in Tunisia perchè i trattati di questo paese con l'Italia 
non prevedevano l’estradizione per motivi politici, Malatesta era rima­
sto a Tunisi fino alla domenica successiva, 7 maggio, giorno in cui ave­
va lasciato il paese insieme a Vivoli su un piroscafo della Compagnie 
Transatiantique, con destinazione Malta. (88)

Del breve soggiorno di Malatesta a Malta si sa poco. La sua presenza 
sull'isola viene segnalata al console italiano la mattina del 10 maggio. 
Il giorno seguente Malatesta scrive ad Amedeo Boschi una lettera in cui 
gli racconta i particolari dell'evasione. Il 13 maggio scrive a Converti 
che lui e Vivoli contano di partire l’indomani per Londra su una nave 
proveniente dall’Australia e di arrivare a destinazione in una decina di 
giorni. E il 14 maggio, puntualmente, Malatesta parte da Malta con un 
vapore inglese, il Gulf of Siam, separandosi da Vivoli. (89)

IL 24 maggio 1899, dopo i dieci giorni di viaggio previsti, Malatesta 
arriva in Gran Bretagna, prendendo alloggio nella casa londinese del suo 
vecchio amico Giovanni Defendi. A Londra passa l'estate, ri costituendovi, 



tra l’altro, un "circolo di propaganda socialista anarchica di lingua 
italiana". Mentre Malatesta si trovava in Inghilterra - scriverà l'anno 
dopo il governatore del New Jersey al console generale d'Italia a New 
York - "gli anarchici di Paterson si quotavano per pagargli il viaggio 

agli Stati Uniti. Speditogli il ricavato della sottoscrizione, egli prese 
un biglietto di seconda classe per evitare di essere rimandato come ex 
condannato dalle autorità federali preposte all'immigrazione, ciò che 
sarebbe indubbiamente accaduto s'egli fosse giunto come passeggero di 
terza classe." (90)

Partito da Southampton col vapore St. Paul, Malatesta sbarca negli 
Stati Uniti il 12 agosto 1899. Scopo del suo viaggio, informa poco dopo 
il consolato generale d'Italia a New York, è un giro di propaganda, che 
Malatesta non mancherà di fare "se troverà il danaro necessario". Sulle 
accoglienze da lui ricevute negli Stati Uniti abbiamo la testimonianza 
del/governatore del New w Jersey: "Al suo arrivo in Paterson egli fu sa­
lutato e accolto con grande deferenza dagli anarchici di Paterson. Gli fu 
offerta una camera in casa di Pietro Esteve da questo stesso, che è il 
capo degli anarchici spagnoli e vive in Paterson con la sua 'donna'. 
Malatesta accettò subito l'invito. Pochi giorni dopo il suo arrivo in 
Paterson cominciò una serie di conferenze o riunioni con i suoi compa­
gni anarchici. Gli anarchici erano impazienti di sentir parlare Malatesta 
perchè lo ammiravano moltissimo." (91)

Dopo Merlino e Gori, Malatesta è il terzo anarchico italiano di 
gran nome a recarsi negli Stati Uniti. Il suo soggiorno in quel paese è 
breve ma movimentato. Tre settimane dopo il suo arrivo, nella birreria 
di West Hoboken (oggi Union City, nel New Jersey) dov'è in corso un'a­
dunanza Malatesta viene ferito a una coscia da un colpo di revolver di 
un individualista, immediatamente disarmato da Gaetano Bresci, il futuro 
regicida, che, "dei più tolleranti", apparteneva al gruppo di Malatesta. 
Tale fatto, scriverà il reggente del consolato di New York, "è una prova 
degli attriti e dei rancori che esistono tra gli anarchici di West Hobo­
ken. Costoro si dividono ora in due principali fazioni, di cui una 
{quella degli organizzatori’ è capitanata da Malatesta, che continuerà 
la pubblicazione della Questione Sociale {il giornale fondato da Pietro 
Gori nel 1895, che era stato affidato, fino all'arrivo di Malatesta, al­
l'individualista e antiorganizzatore Giuseppe CiancabillaJ e l'altra da 
Ciancabilla, che si propone di pubblicare un nuovo giornale col titolo
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L'Aurora•" (92)

Dopo un yfrww giro di conferenze negli Stati Uniti e una breve puntata 
all'Avana, Malatesta riparte per Londra, dove arriva il 13 aprile 1900. 
Tre mesi dopo, a Monza, Bresci uccide il re. La stampa italiana accusa 
Malatesta di essere il mandante del delitto. "Nerboruto, peloso, ripie­
gato su se stesso come se fosse sempre pronto a saltare, dalla fisiono­
mia bestiale e feroce" scriverà un giornalista di evidente formazione Ioni 
brosiana, "questo antropoide è il predicatore della propaganda coi fatti. 
E' lui che ha preparato l'assassinio di Umberto e che ha designato l'as­
sassino." (93) Sulla tragedia di Monza Malatesta prenderà posizione con 
un numero unico pubblicato nella capitale britannica in settembre il cui 
titolo, Causa ed effetti. 1898-1900. sottolinea eloquentemente il rappor 
to tra la reazione antioperaia di fine secolo e il regicidio.

Sul lungo soggiorno londinese di Errico Malatesta - che rimase in 
Inghilterra dal 1900 alla fine del 1919» allontanandosene per breve tem­
po solo nel 1907, per partecipare al congresso intemazionale anarchico 
di Amsterdam, e nel 1913-1^, per tornare al suo mestiere di agitatore ad 
Ancona fino ai giorni della Settimana Rossa - non mi soffermerò, essendo 
esso oggetto di un'altra delle relazioni che formano il programma di qu£ 
sto convegno. Il giudizio del Masini sull’attività di Malatesta nei pri­
mi anni del ventesimo secolo, e in particolare sul giornale, La Rivoluzio­
ne sociale, che Malatesta pubblicò con altri esuli per pochi mesi tra il 
1902 e il 1903, è sostanzialmente negativo. Scrive infatti lo storico to 
scano: "Siamo davanti a un vecchio rivoluzionario (ma non troppo: Mala­
testa ha cinquant’anni, con oltre trenta di servizio attivo), forte e 
coerente, ottimista fino all’infatuazione per quanto riguarda le virtù 
redentrici della violenza rivoluzionaria (sembrano dimenticati i dubbi e 
le critiche più volte manifestate durante gli anni precedenti), pessimi­
sta fino alla miopia sugli esiti delle lotte sociali e civili che pure 
mobilitavano centinaia di migliaia di sfruttati e di oppressi in tutto 
il mondo." Questo perchè alla base della strategia malatestiana c'erano, 
secondo il Masini, una previsione sbagliata e un errore di tempo: "La 
previsione o meglio la sensazione di essere alla vigilia di una generale 
resa dei conti" e l'errore di situare questa resa dei conti dieci anni 
prima di spunrtw quando sarebbe avvenuta per davvero. "Malatesta presentì" 
- sono le conclusioni del Masini - "che nel cielo d'Europa si andava 
addensando un terribile ciclone, ma non calcolò il lungo intervallo che
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ancora restava prima del suo arrivo.” (9^)

Questi anni londinesi sono, per Errico Malatesta, anni di silenzio 
e di amarezza. A una delle tante spie che bazzicano la sua bottega per 
riferire al governo italiano ogni sua mossa e ogni sua intenzione, dichia 
ra un giorno del 1901 che gli anarchici sono "scoglionati". (95) Pesa su 

tutti loro la difficoltà di guadagnarsi la vita (l’Inghilterra in quel 
momento sta infatti attraversando una gravissima crisi economica) e la 

rigida sorveglianza alla quale sono sottoposti, mentre anche in Italia, 
nei p-r-ìnd anni del nuovo secolo, il movimento sembra colpito da paralisi. 
Oltre ai grossi problemi finanziari - che dopo aver fatto molti mestieri, 
tra i quali il lavandaio e il sorbettiere, Malatesta nel 1908 cercherà 
invano di risolvere perfezionando l'invenzione di una sua speciale mac­
china da scrivere - l’agitatore si vede spesso costretto a difendersi 
dalle calunnie e dai pettegolezzi cosi frequenti nelle piccole ra«i»hnr 
comunità di erxi'iiacWr esuli. Duramente criticato non soltanto per la linea 

politica che segue ma anche per i rapporti che intrattiene con 
la famiglia che lo ospita (si mormorava che fosse, con l’approvazione del 
marito, l’amante di Emilia Defendi, dalla quale avrebbe avuto quel figlio 
già ricordato chiamato col suo nome), Malatesta attraversa un periodo 
di depressione e di scoraggiamento. Comincia a riprendersi alla vigilia 
del congresso di Amsterdam, quando uno dei confidenti annidati nella sua 
cerchia murai» riferisce: "Ora veste di nero, quasi elegantemente, con 
cappello duro nero all’inglese, la barba la tiene più corta e con relati­
va cura. Non lo si riconoscerebbe da quello che era un anno e mezzo fa." (9

Al congresso di Amsterdam l’anarchismo internazionale accetta il 
principio dell’organizzazione sindacale rivoluzionaria e propugna la 
partecipazione, in essa, degli anarchici. Per un’accurata disamina delle 
posizioni di Malatesta in quel congresso rimando a quanto ha scritto 1’ 
Antonioli nell’introduzione agli Atti da lui stesso curati. (96) Negli 
anni successivi, tra i fatti degni di nota che riguardano Malatesta c’è 
il tentativo, fallito, di coinvolgerlo nella famosa rapina di Houndsditch 
(1910)5 la broncopolmonite che lo coglie l’anno dopo rischiando di mandar 
lo all’altro mondo; e lo scoppio della guerra italo—turca, contro la 
quale egli immediatamente si schiera buscandosi, anche da parte di 
parecchi suoi compagni, la nomea di antipatriota e spia dei turchi. 
Proprio uno di costoro, Ennio (o Enrico) Bellelli, accusandolo di essere

U
ì
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al soldo dei turchi, provoca l’indignata reazione di Malatesta che, 
già da tempo sospettando di lui, lo sfida pubblicamente a dimostrare 
donde tragga i suoi mezzi di sussistenza. Bellelli reagisce con una que 
rela per diffamazione e Malatesta, portato in tribunale, subisce una 
condanna a tre mesi di reclusione. "L’impressione nella colonia italia­
na è enorme" scriverà il 22 maggio 1912 il commissario di P.S. che da 
anni il governo italiano aveva messo alle costole di Malatesta. "Molti 
si sono formati il concetto che Bellelli sia una spia della locale po­
lizia." (97) Più che della locale polizia, è possibile che Bellelli fos 

se una spia della polizia italiana.

L’8 giugno 1913 esce ad Ancona il primo numero di Volontà. Malatesta, 
che - come scrive in una lettera a Luigi Bertoni - annette "all’uscita 
del giornale la più grande importanza, non solo per la propaganda che 
potrà fare, ma anche perchè esso potrà servire come mezzo e copertura 
per un lavoro più pratico", cioè per un lavoro di carattere rivoluzionario 
e insurrezionale, (98) giunge in Italia ai primi di agosto. "Io ho avuto 
l’impressione rientrando in Italia" scriverà due settimane dopo su Vo­
lontà , "che un grande risveglio sta avvenendo nelle masse popolari. Mi è 
parso che il proletariato d’Italia^è in marcia verso la rivoluzione." (99) 

Tutto ciò che accadde dopo è ben noto e altrettanto ben descritto nel 
libro di Luigi Lotti. (100) Non starò dunque a ripeterlo qui. Basti dire 
che, fallito il moto della Settimana Rossa, Malatesta ripiglia mestamen­
te la via dell’esilio e il 25 giugno 1914 fa ritorno a Londra. Siamo or­
mai alla vigilia della prima guerra mondiale, verso la quale la ripu­
gnanza dell’agitatore non verrà mai meno. "Mi pare che basta dirsi 
anarchico" fa scrivere da Londra a Luigi Molinari in una lettera pubbli­
cata dall’Avanti ! (15 ottobre 1914), "per affermare implicitamente la 
propria avversione alla guerra." (1O1) Ma su questo argomento, Malate­
sta e gli anarchici italiani di fronte alla prima guerra mondiale, Pier 
Carlo Masini terrà oggi stesso una relazione durante i lavori di questo 
convegno. Meglio dunque passare oltre e arrivare agli anni seguenti, 
quando, convocato a Scotland Yard e consigliato a "starsene tranquillo", 
(102) Malatesta deve limitare la sua azione contro la guerra, e contro 
il manifesto kropotkiniano che l’appoggia, a una serie di conferenze pri­
vate. La polizia infatti non esita, anche in Inghilterra, a impedire 
l’uscita dei giornali che vorrebbero pubblicare la cronaca di tali con­
ferenze.
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All’estate del 1917 risalgono i primi tentativi da parte di Malatesta 
di ottenere un passaporto per l’estero. Da Roma il governo italiano rac 
comanda di negargli il nulla osta. "Per me è necessario tornare in Italia" 
scrive l’anarchico a Borghi nel novembre di quell’anno, "ma di qui non si 
esce senza passaporto e le autorità sembrano decise a non lasciarmi par­
tire, quantunque io sarei prontissimo anche a cominciare con l’andare in 
carcere per liquidare i conti che posso ancora avere pendenti." (103) 

Due anni e mezzo di sforzi saranno necessari a Malatesta per vincere la 
resistenza dei governi italiano e inglese, coalizzati nell’impedirgli di 
lasciare l’isola, e sbarcare finalmente in Italia con l'aiuto di capitan 

Giulietti.

Anche sul ritorno di Malatesta nel nostro paese dopo tanti anni di 
assenza mi limiterò a un cenno, avendolo rievocato io stesso con abbon­
danza di particolari nel mio Mazurka blu che, pur occupandosi soprattut­
to della strage del Diana, dedica molte pagine all’attività di Malatesta 
durante il biennio rosso. (104) Accolto dall’entusiasmo delirante di una 
folla che, con disappunto di Malatesta, si ostina a definirlo "il Lenin 
d’Italia", nel febbraio 1920 egli assume la direzione a Milano di Umani­
tà Nova, il primo quotidiano anarchico nella storia dir d’Italia (a parte 
la brevissima parentesi della Protesta umana nel 1909), che nel momento 
di maggiore successo arriverà a tirare circa 50.000 copie. Nel luglio 
dello stesso anno viene fondata l’Unione Anarchica Italiana, con un pro­
gramma malatestiano, cioè comunista-anarchico. Per tutto il 1920 Malate­
sta cerca freneticamente di organizzare il movimento affinchè esso sia 
pronto a sfruttare ogni occasione favorevole all’insurrezione, non disde­
gnando di prendere contatti con Gabriele D'Annunzio a Fiume in vista di 
una specie di marcia sindacal-legionario-anarchica su Roma, ma alla fine 
dell'occupazione delle fabbriche anche lui è costretto a subire le rap­
presaglie del governo. Arrestato il 17 ottobre per complotto contro la 
sicurezza dello stato, trascorro molti mesi a San Vittore. Quando fuori 
dalle mura del carcere si diffonde la voce che il vecchio anarchico, da 
più giorni in sciopero della fame, rischia di morire, tre individualisti, 
agendo di loro spontanea iniziativa, fanno esplodere una bomba davanti 
a un’uscita di sicurezza del teatro Diana, yiont provocando una strage 
di orchestrali e di spettatori. In luglio Malatesta sarà processato e 
assolto dopo nove mesi di carcere preventivo, e con questa loro sentenza 
i giudici daranno implicitamente ragione, se non all’atto in sè, almeno 
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alle motivazioni di chi intendeva protestare contro una carcerazione 

ritenuta ingiusta.

Trasferitosi dopo il processo da Milano a Roma, Malatesta riprende a 
pubblicare Umanità Nova nella capitale, ma la situazione sta ormai preci 
pitando. Alla fine del 1922 la sede del giornale viene devastata due voi 
te dai fascisti, la seconda (il 28 novembre) definitivamente. L’anno do­
po, col fascismo ormai al potere, Malatesta torna al suo vecchio mestie­
re di meccanico elettricista, affittando una bottega in via S. Giovanni 
in Laterano, a due passi dal Colosseo. Luigi Fabbri, che durante le va­
canze di Pasqua va a trovarlo, si incontra con lui in un grande stabili­
mento cittadino dove Malatesta, in cima a una scala a pioli, sta menando 
robuste martellate a certi tubi. ”Mi stese di lassù la mano” ricorda 
Fabbri, "e mi disse: ’C’è poco per mezzogiorno; piglia quei giornali che 
son li nella mia borsa, e aspettami leggendo.’ E continuò il suo lavoro.” 

(105)

Alla fine del 1923, per il suo settantesimo compleanno, felicitazioni 
e auguri yir fioccano da ogni parte del mondo. Ma Malatesta è ormai un o- 
staggio del fascismo, che pur consentendogli di pubblicare (dal 1° genna­
io 1924 al 10 ottobre 1926) la rivista Pensiero e volontà, lo tiene sot­
to una rigida sorveglianza e diffida chiunque dall’avvicinarlo. Ricorda 
Luigi Fabbri: "La sorveglianza sempre più stretta cui Malatesta fu sotto­
posto dalla fino del 1926 - un posto di guardia era in permanenza al por 
tone di strada di casa sua, e una guardia giorno enotte dinanzi alla por 
ta del suo appartamento - troncò quindi anche i suoi rapporti personali 
coi compagni. Chi andava a trovarlo veniva arrestato; egli era seguito 
per la strada passo passo, e venivano arrestati coloro che lo fermavano. 
La sua corrispondenza veniva aperta e letta prima d’essergli consegnata... 
quando gli veniva consegnata." (106) Lo stesso Malatesta, nel 1928, così 
scriveva a Camillo Berneri : "Non posso fare più nullafperchè sono vecchio. 
Non potrei fare diversamente anche se lo volessi perchè sono sottoposto 
a una tale sorveglianza da non poter fare un passo senza essere accompa­
gnato da agenti. Anzi talvolta sono questi agenti che, per meglio appurare
le mie mosse, si offrono di accompagnarmi in automobile nei luoghi ove 
dirigo i miei passi, ciò per non perdermi di vista mai, e per sapere 
quanto faccio, o per meglio dire quanto non faccio." (107)

Ciò nonostante, a chi gli suggerisce di espatriare, per quattro anni
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oppone un netto rifiuto. "Poco, egli diceva, avrebbe potuto fare all’e­
stero'’ ricorda Luigi Fabbri, "mentre assai più si riprometteva in Italia 
dove prevedeva imminenti delle occasioni decisive." (108) Dove Malatesta 

prevedeva, in parole povere, che il fascismo avrebbe avuto vita breve e 
che, come aveva scritto dopo la distruzione di Umanità Nova, Mussolini, 
"capobrigante e conquistatore", sarebbe riuscito a restare al potere 
solo "il tempo necessario per saziare gli appetiti dei suoi principali 
collaboratori". (109) Qui purtroppo Malatesta si sbagliava. E quando, 
nel 1930, cominciò a carezzare l'idea di lasciare clandestinamente l'I­
talia, era ormai troppo tardi.

Nel 1929, infatti, la sua salute ha cominciato a declinare. Malato 
nella primavera di quell'anno, si riprende e poi ha una grave ricaduta 
alla fine del 1930. La bronchite ritorna ogni anno, costringendolo per 
lunghi periodi al letto. Col declinare della salute comincia a venir me­
no anche il suo proverbiale ottimismo, comincia a fiaccarsi il suo mora­
le. Per lunghi mesi Malatesta non risponde alle lettere e alle cartoline 
degli amici che, dall’estero, lo aiutano a tirare avanti con piccoli con 
tributi in denaro. "... i miei nervi sono stati fortemente scossi dalle 
ansie degli ultimi tempi" scrive a Gigi Damiani il 17 ottobre 1931» "e 
non è strano ch'io sia caduto in uno stato d'inazione quasi assoluta." 
Quindi aggiunge: "E ora cercherò di rimettermi (...) perchè, quantunque 

non sono propriamente ammalato, mi trovo molto indebolito e mi wwwfw 
scopro una quantità di acciacchi che prima non avevo e non avvertivo." 
(no)

tarar# All'inizio della pxrtmw primavera del 1932 Malatesta torna ad am­
malarsi di broncopolmonite. Il 12 maggio si sente abbastanza bene da 
prendere la penna e scrivere a Luigi Fabbri: "Io sono stato molto grave­
mente ammalato; credevo sul serio che fosse la fine. Mi hanno quasi pian 
to per morto e per parecchi giorni mi hanno tenuto in vita somministrando 
mi ossigeno a migliaia di litri. Poi le cose volsero al meglio e ora di­
cono che sono fuori pericolo, anzi che sono addirittura in convalescenza. 
Sarà poi vero? Io ci credo, perchè si crede sempre facilmente a quello 
che si desidera. Ma in verità sto ancora molto male e senza ossigeno non 
credo che potrei andare avanti. Passo una parte del giorno sempre donnea 
do, come abbrutito (la notte generalmente non posso dormire), e nell'al­
tra parte vivo la tragedia intima dell'animo mio, cioè son commosso per 
il grande affetto che i compagni hanno per me e nello stesso tempo mi


