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Guardando indietro ... dopo 20 anni di carcere

Sono un anarchico spagnolo. Come forse saprete il 22 Ot
tobre 1969 fui liberato dopo venti anni di prigionia 
ininterrotta per propaganda illegale contro il regime di 
Franco,
Dal momento del mio arresto, avvenuto il 21 Ottobre 1949, 
sono state "dentro" per venti anni e trenta ore. Bisogna 
poi aggiungere i venti mesi che ho scontato come prigio
niero dopo la guerra civile spagnola, per cui il totale 
è 21 anni, 10 mesi e 30 ore - e non è poco.
Come abbia potuto raggiungere la fine di tutto ciò, ic 
stesso non lo so ancora. Pensavo allora che non avrei potu 
to mai sopravvivere a una sentenza così dura, ed ho cerca
to, spesso, di fuggire, anche se ogni volta ho fallito pr
curandomi sempre maggiori noie. Ma un uomo con una senten
za così grave di fronte a se non deve mai perdere, nemmeno 
per un istante, la speranza di poter scappare, pena la paz 
zia.
Ho passato gli ultimi tre anni a Soria, e proprio questi 
sono risultati i peggiori di tutti, per il fatto che Soria 
è un posto terribile. Quando fui trasferito lì da Alicante, 
esso era appena stato adattato per i prigionieri politici; 
nessuno sapeva di preciso come farlo funzionare, eccetto 
coloro cui era stato detto di trattarci nel peggiore dei 
modi. Essi si aspettavano che i nuovi arrivati fossero i 
peggiori assassini della terra, e quando si accorsero che 
erano educati e gentili, che disillusione! Si sentirono 
inferiori, ed è molto brutto per dei prigionieri essere 
sottoposti a delle guardie che hanno tale complesso. Gli 
ufficiali erano bene selezionati per i compiti speciali ri
chiesti - avrebbero avuto gusto a proibirci di respirare 
e di fare ogni altra cosa.
Comunque, secondo la loro mentalità; non ero esattamente un 
santo. Infatti fin da quel lontano 18 Luglio 1936 non avevo 
cessato mai di essere attivo. Avevo avuto più di una giusta 
misura di periodi incerti e duri, ma in prigione mi mostra
rono quanto ancora avessi da imparare riguardo agli ufficia
li carcerari ed alle loro raffinate crudeltà. In particola
re il governatore del carcere avrebbe potuto facilmente so
stituire uno di quegli infami criminali di guerra dei campi 
di concentramento tedeschi. Duro di pelle e di cuore, eser
citò una tale repressione nei miei confronti che ero sul 
punto di scagliarmi furiosamente contro di lui. Quando fui 
rilasciato non si fece vedere nei dintorni, nonostante fos. 
se legalmente obbligato ad essere presente, dal momento che 
aveva molte buone ragioni per aspettarsi una scena di
sgustosa, e se lo avessi visto, ne avrebbe certamente avuta 
una. Erano le 10 di notte e l’uomo che lo sostituiva chiamò 
un taxi. Quando il conducente mi chiese "Dove?" stavo pen
sando: "Bene, ho appena terminato un lungo riposp, ed ora 
... eccomi qui!".Allora le scene di quell'indimenticabile 
21 Ottobre 1949 mi si ripresentarono alla mente. Certamente 
la lotta contro il regime di Franco è calata di intensità 
da quel giorno. Dieci compagni che giacciono colpiti alla1.1.



schiena nelle strade di Barcellona; solo uno salvo dei 10 
feriti - il più vecchio dei fratelli Sabater (lo chiamava
mo "El Pep") che, ferito e morente portò con se un ispet
tore della Brigada Social;-66 compagni sotto processo, di 
cui altri 9 condannati alla fucilazione. E tutto ciò in un 
sol giorno, quando ci ripenso mi sembra di riviverlo anco 
ra. Non c'è alcuna necessità di ritualizzare l'omaggio ai 
morti ricordando quei compagni che liberamente hanno da
to le loro vite: noi paghiamo loro il nostri tributo por
tando avanti quel lavoro che essi non possono più fare.

Ora che ho lasciato tutto dietro di me, sto spostandomi 
continuamente da un posto all'altro, tenendo alta la ban
diera della libertà, senza mai dimenticare i compagni ri
mati là e la promessa fatta di aiutarli.
Nelle conversazioni che ho via via avuto, vecchi e giovani 
compagni mi hanno posto domande di ogni tipo, alle quali 
ho sempre risposto nel migliore dei modi.
Questa è un'intervista che ho rilasciato a un giovane com
pagno. Ho deciso di riprodurla fedelmente dal momento che 
penso che molti di vio abbiano le stesse domande da pormi.

Miguel Garcia
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I N T E R V I S T A

D. Dove eri allo scoppio della guerra civile?
R. Io vivevo a Barcellona, ed all'avvicinarsi del 19 lu

glio quelli di noi che avevano avuto notizie del col 
po di stato olio i militari stavano preparando comin
ciarono a prepararsi. Poiché il governo aveva paura 
ad armarci, particolarmente noi della C.N.T. (Confe
derazione Nazionale dei Lavoratori - il sindacato li 
bertario) per paura che il fatto che ci opponevamo a 
tutte le autorità ci spingesse ad usare le armi per 
iniziare la rivoluzione.
Era necessario prendere i fucili da ogni luogo possi 
bile, nelle caserme e nelle baracche militari. Furo
no costruite barricate e furono improvvisate macchi
ne armate per la lotta contro l'esercito. Il 21 lu - 
glio il colpo militare era già stato sconfitto a Bar 
cellona. Giunsero notizie che i nostri compagni di 
Saragozza non avevano avuto lo stesso successo, e noi 
subito costruimmo aerei per andare ad aiutarli nella 
battaglia per le strade contro i militari.
Il 22 una colonna militare era pronta a partire con 
Durruti in testa, ma il 23, poiché non era accaduto 
niente di speciale, con altri 5 compagni che formava 
no il mio gruppo, partii in macchina. In Caspe incon 
trammo della resistenza e, dopo un aspro combattimeli 
to con la "Guardia. Civil", ci accorgemmo che non a- 
vremmo potuto avanzare ulteriormente. Ci ritirammo a 
Derida in cerca di rinforzi. Il giorno seguente ten
tammo nuovamente di prendere Caspe e questa volta in 
centrammo poca resistenza. Noi accelerammo, ma era or 
mai troppo tardi per Saragozza.Nessuno vi era arriva
to in tempo per cui i militari, che lì erano molto 
forti, avevano preso la città. La linea del fronte for
mata prima di Saragozza e la città stessa durò proprio 
fino alla battaglia famosa dell’Ebro. La lì io andai a 
Madrid nel novembre 1936 con un battaglione catalano 
per aiutare nella difesa della città contro la tremen 
da pressione esercitata dalle forze fasciste. Io ho 
poi passato lì il resto della guerra.

D. Che cosa hai fatto alla fine della guerra?
R. Io tornai a Barcellona dove fui arrestato il 9 maggio 

1939 e messo in un magazzino di canapa che era stato 
trasformato in una prigione, poiché la prigione era 
piena come un uovo. Dopo 22 mesi fui dichiarato inno 
cente e rilasciato.

D. Quando accadde ciò?
R. Nel marzo 1941.



D. Quale era l'atmosfera quando uscisti di prigione?
R. L'atmosfera era buona, anche se forse un pò troppo ot

timistica. Nonostante il fatto che i tedeschi avevano 
fatto indietreggiare gli alleati, la gente era così fi
duciosa nella vittoria finale che non dava troppa im - 
portanza a questi avvenimenti, ed ognuno stava prepa
rando un possibile ritorno della C.N.T.. Noi certamen
te eravamo molto attivi, ma dovevamo lavorare cauta - 
mente, dal momento che il plotone di esecuzione era 
molto impegnato tutti i giorni. Processi in cui si con 
dannava la gente - anche 30 e 40 persone - a morte era 
no molto frequenti. L'edificio delle carceri, costrui
to per contenere 1.100 uomini, aveva raggiunto il livel
lo di saturazione con 14.000 - 14 in ogni cella! Si tro
vava a fatica spazio sufficiente per stare in piedi e 
si dormiva a turni. 18.000 uomini furono uccisi, stando 
ai documenti, ed era impossibile sperare in una suddi
visione in carcere, poiché la gente era automaticamente 
chiusa in carcere per il semplice fatto di possedere la 
tessera del sindacato. Erano tempi terribili fino alla 
caduta della Germania. Molto è stato detto riguardo ai 
ai campi di sterminio in Germania, ma la sistematica, 
carneficina di spagnoli, particolarmente di quelli del 
movimento libertario, raggiunse in questo periodo pro
porzioni che non furono mai nemmeno immaginate.

D. Che cosa hai fatto alla fine della guerra mondiale?
R. Noi eravamo tutti sicuri che gli esuli spagnoli, con lo 

aiuto delle forze alleate, avrebbero invaso la Spagna 
per abbattere l'ultima roccaforte del fascismo in Euro
pa. Ma, come tutti sanno, gli interessi degli investimen
ti economici ebbero la prevalenza, e Franco continuò fe
licemente il suo regno di terrore. Molte persone accetta
rono il fatto che non si potesse più fare niente, mentre 
altri continuarono la lotta in piccoli gruppi clandesti
ni di resistenza.

D. Come si svilupparono questi gruppi?
R. In realtà, per quanto riguarda il movimento libertario, 

la resistenza clandestina non è mai morta. Ma alla fine 
della seconda guerra mondiale essa fu rinforzata da com
pagni che avevano combattuto a fianco degli alleati e 
volevano continuare la lotta in gruppi indipendenti. Es
si attraversarono la frontiera e presero contatti con 
compagni all'interno e provocarono danni al regime sabo
tando impianti elettrici, il sistema industriale e ban
cario, e continuando nel contempo ad attraversare avan
ti ed indietro il confine franco-spagnolo, prendendosi 
così gioco completo delle guardie di frontiera. A volte 
avvenivano le inevitabili schermaglie con la polizia e 
le guardie civili, da cui essi erano riguardati con ter
rore.



D. Ci furono molti uomini caduti fra i guerriglieri?

R. Sì, molti compagni lasciarono il loro sangue sul suo
lo catalano, ma molti, molti dei lacchè del regime pa
garono con la vita.

D. Ci fu qualche guerrigliero che si distinse dagli altri?
R. Qualcuno emergerà sempre dagli altri più o meno in ogni 

situazione di vita. C'erano uomini nel movimento che, 
vuoi per fortuna vuoi per abilità, divennero famosi e 
furono molto temuti dai nemici della libertà.

B. Puoi segnalarmi alcuni nomi?
R. Io non sono entusiasta nel ricordare i nomi di uomini 

che si sono distinti, dal momento cho noi siamo contra
ri a tutti gli idoli, ma per soddisfare la tua curiosi
tà ti parlerò di due che erano conosciuti per la loro 
prontezza di riflessi, il loro coraggio e per i danni 
causati al regime. Questi erano Jose Luis Facieres e 
Francisco Sabater Llumpart. Il fratello più vecchio di 
Sabater era con me in quel magazzino di canapa di cui 
ho già parlato quando ho spiegato come fui arrestato 
alla fine della guerra; è morto in un'imboscata della 
polizia - ma non senza prima essersi assicurato di por
tare con sè un ispettore di polizia.

D. Qualcun altro?
R. Molti. Centinaia certamente, ma c’era un gruppo che e

mergeva per l'affinità che esisteva fra tutti i suoi 
membri. Era chiamato il gruppo Los Manos. Erano compa 
gni che si conoscevano da lungo tempo e che avevano 
sopportato insieme la buona e la cattiva sorte - so
prattutto la cattiva.

B. Mi puoi raccontare qualche cosa in particolare di loro?
R. Mi chiedi se posso?! Io potrei scrivere un libro di 

100.000 pagine su questo gruppo. Ma ti racconterò qual
cosa riguardo a Sabater, che ti darà una certa idea del
la sua prontezza di riflessi. Era a Barcellona e stava 
seduto a cavalcioni sulla pedana di un tram. Era vesti
to come un fattore ed aveva appeso ad un braccio il ce
stino delle uova nel quale nascondeva il suo mitraglia 
tore. Pensò che uno degli altri passeggeri sembrava uno 
della polizia segreta e scese dal tram per vedere se lo 
altro l'avrebbe seguito. Bene, l'altro tipo scese anche 
lui dal tram e cominciò a seguirlo. Dopo una breve di
stanza Sabater, in una di quelle reazioni lampo che solo 
i tipi veloci hanno, si girò attorno come un gatto, af
ferrò l'individuo per i risvolti della giacca e gli dis
se: "Chi sei? Fammi vedere i tuoi documenti, muoviti!". 
Sabater quasi strappò fuori dalle sue tasche la carta 
d'identità e vedendo che era un detective, lo prese per 
il colletto della giacca, gli fece fare un giro e lo fe
ce volare con una pedata molto potente, tuonandogli in 
rauco catalano: "Fuori dai piedi e non seccarmi più!".
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L'individuo scomparì come se avesse avuto il diavolo 
alle spalle, e non osò nemmeno voltarsi indietro a ve
dere. Se poi tu pensi che ciò era come averlo fatto 
nel centro di Piccadilly (piazza centrale di Londra - 
ndt), allora ti sarai fatto un'idea dei nervi che que
st'uomo deve aver avuto.

D. Quanti uomini c'erano in media in ogni gruppo?
R. Variava; generalmente circa sei, comunque mai più di 

dodici.
D. Dove erano reclutati?
R. Io non penso che reclutati sia la parola adatta, dal 

momento che c'erano sempre abbastanza compagni entusia
sti di formare un gruppo. Ma poiché la forza di questi 
gruppi giaceva nella loro solidarietà ed affinità, essi 
non contattarono mai nessuno se non con gravi danni.

D. Sabater era un buon leader così come era rapido di ri
flessi?

R. Noi non abbiamo leaders nel nostro movimento. Ogni uomo 
nel gruppo era il leader di se stesso e nessuno prendeva 
decisioni senza il consenso di tutti gli altri. Se la ne
cessità richiede di rappresentare qualcuno dietro suo 
mandato, l'uomo scelto è niente di più che un delegato 
e la sua sola autorità consiste nell'esporre decisioni 
concordate da tutti i membri del gruppo.

D. Ma questo non ha creato forse interminabili discussioni 
e ritardato importanti decisioni?

R. Ogni azione è discussa profondamente prima di essere at
tuata, ma in modo che ciascuno esponga il proprio pare
re e noi prendiamo la decisione più appropriata e sensa
ta, come è logico. Per quanto concerne il ritardo nella 
applicazione delle decisioni, in specifiche circostanze 
imprevedibili l'individuo agisce al momento di sua spon
tanea iniziativa. Non c'è altra via. Ogni membro del grup
po sa quello che deve fare e quando deve farlo. Questi 
uomini sono decisi, con una grande quantità di esperien
za di lotta. Ogni uomo usa la sua parte di conoscenza a 
beneficio del gruppo, senza per altro dare più importan
za a questo o a quello. Nella nostra società la maggio
ranza crede che chiunque con una conoscenza specifica 
la sfrutti per trarne profitto, ed è forse difficile per 
voi capire la spontaneità e la libertà dello spirito nei 
rapporti libertari. Noi tutti siamo esseri viventi della 
stessa famiglia e nostra patria è l'umanità stessa.

D. Che cosa è esattamente il movimento libertario?
R. La parola libertà è stata usata in lungo ed in largo, e 

dire che il libertario è colui che ama la libertà potreb
be sembrare un pò vago, ma in realtà potrebbe essere più 
che sufficiente. Comunque, per evitare confusione è me
glio dire che il movimento libertario include tutti colo
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ro che rifiutano l'autorità imposta. Ogni individuo che 
ha sufficiente intuito per capire che i suoi diritti ter 
minano dove iniziano quelli del suo vicino, che non vuo
le trattare la gente diversamente da come vorrebbe esse
re trattato, è capace di vivere senza guardie e poliziot
ti che gli impongano regole riguardo a cosa dovrebbe ed 
a cosa non potrebbe fare.

D. Si, questo è giusto, ma io chiedevo del movimento liber
tario spagnolo in particolare.

R. Bene, esso è composto dalla Gioventù Libertaria (JJLL), 
sindacalisti (CNT), e dei puri anarchici (FAI).

B. E che cosa sono esattamente questi tre?
R. Il movimento giovanile consiste solo dei giovani liber

tari. I sindacalisti sono i lavoratori ed i loro sinda
cati nei vari campi del lavoro; i puri anarchici sono 
gli ideologhi dell'ideale libertario.

D. Questi tre movimenti sono indipendenti l'uno dall'altro?
R. Completamente, se no non sarebbero più libertari.
D. E tentarono di costituire collettività durante la guer

ra civile?
R. Si, e funzionarono, nonostante l'opposizione di altri e

lementi ideologici. Mostrarono chiaramente che l'idea di 
vivere e di lavorare tutti in comune come in una sola fa 
miglia è possibile.

D. Mi puoi raccontare alcune situazioni specifiche?
R. Sì, certamente. A Lerida, per esempio; ho passato lì due 

giorni prima di partire dal fronte aragonese, in una col 
lettività agricola. L'intera faccenda funzionava in per
fetta armonia ed in ordine. Ognuno sembrava felice in un 
modo che non ho mai visto nei vecchi tipi della campagna. 
Ora non avevano più problemi, nè finanziari nè di nessun 
altro tipo. La stessa cosa accadde nell'industria. Indu
strie ed imprese furono collettivizzate, e quando gli o
riginali padroni vi ritornarono alla fine della guerra 
le trovarono in ordine più di quanto le avessero lasciate. 
Ognuno sa come funziona una collettività, per cui non in
sisterò sull'argomento.

B. Dimmi, per favore, come è possibile sostituire le attua
li vecchie strutture con le nuove?

R. Tutto ciò che non è previsto dai regolamenti è risolto 
dalla logica, e le leggi presenti non sono che le conse
guenze di abitudini anti-sociali. Tu puoi essere ben si
curo che l'ingenuità del genere umano non scomparirà au
tomaticamente con il cambiamento sociale. Lascia solo 
l'uccello ed egli troverà il posto migliore per il mido.

D. Mi sono sempre chiesto come il libertario abbia preso la 
militarizzazione delle forze libertarie durante la guer
ra civile.
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R. Molto male. Dal momento che ci opponevamo alla guerra, 
noi ci opponevamo anche a tutte le organizzazioni spe
cialistiche per farla, ma qui è il punto in cui la lo
gica entra in gioco. Noi ci trovammo in una situazione 
in cui l'alternativa era fra la guerra e la rivoluzione, 
ma anche se volevamo la rivoluzione dovevamo prima vin
cere la guerra. Non c'è alcun dubbio che la guerra sia 
un soggetto specifico, una professione con le sue neces
sarie tecniche che non può essere improvvisata. Se noi 
tutti fossimo stati libertari il problema non si sareb
be posto, ma la Spagna è sempre stata una terra con una 
alta percentuale di analfabetismo, soprattutto in campo 
tecnologico e politico. Il potere dello stato come quel 
lo della Chiesa era basato sull'ignoranza del popolo; vi 
era dovunque gente che conosceva l'intero catechismo per 
averlo sentito, senza per altro distinguere la destra dal
la sinistra. Con un intero popolo in questo stato - teso 
verso la libertà, ma pieno di pregiudizi vecchi e profon
damente radicati - era inevitabile che le varie fazioni 
politiche cercassero di imporre il sistema che meglio ga
rantisse il proprio controllo. Noi non avremmo mai avu
to bisogno, ma essi lo fecero. Noi dovemmo scendere a 
compromessi, e còsi giunse la militarizzazione.

D. Ma essa non sarebbe stata necessaria in ogni caso?
R. Certamente lo era. Essa era estremamente utile ai comu

nisti nella loro lotta per il potere. Essi accettano che 
la disciplina imposta è un principio basilare, mentre noi 
crediamo nell'autodisciplina che ogni individuo dove im
porre a se stesso.

D. Infine, che cosa ritieni che il futuro riservi alla Spa 
gna?

R. E' difficile da dirsi, la paura della vendetta è persi
stente fra i membri del governo. Il regime, costruito 
con'è sui corpi di un milione di morti, è terrorizzato 
all'idea di dover fare i conti dei suoi crimini. Qualco
sa sarebbe cambiato già da lungo tempo se non ci fosse 
stata questa paura, dal momento che quasi mai il regime 
ha conosciuto al suo interno l'armonia.
C'è un partito di destra che è molto forte e con un pro
gramma moderatamente aperto, più o meno sulla linea dei 
democristiani. Essi avrebbero potuto prendere il potere 
se l'Opus Dei, che si colloca all'estrema destra, non 
fosse balzata innanzi a loro, interrompendo il loro cam
mino. L'Opus Dei, che è ancora potente, è come un ritor
no di fiamma dell'inquisizione, come se Torquemada fos
se risorto dalla sua tomba per reimporre la sua legge. 
I lavoratori si stanno orientando maggiormente in campo 
politico, ma sono ancora tenuti in silenzio dalla legge. 
Se solo potessero organizzare sindacati indipendenti al 
di fuori del controllo statale, non passerebbe molto tem
po che diventerebbero protagonisti della scena politica,
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ed il governo sarebbe probabilmente costretto a con
cedere loro più diritti. Questo darebbe loro la liber
tà necessaria per pianificare i loro destini ed il fu
turo sarebbe nelle loro mani.
Altrimenti solo una prolungata azione di guerriglia si
mile a quella iniziata da noi ci porterà più vicini al
la nostra visione del futuro.

3 Ecco un elenco dei prigionieri libertari con l'indicazio
ne della prigione e della sentenza come erano al tempo del 
mio rilascio:

Anni
Prigione di Burgos:
Fernando Carballo Bianco 30
Marcelino Gimenez Cubo 25
Angél Marquez 30
Julio Moreno 30
Juan Salcedo 72
Pedro Sanchez Perez 30
Francisco Sanchez Ruano 28
Prigione di Soria:
Jaime Pezas de Villena 6
Prigione di Ocana:
Francisco Gill 6

 Anni
Prigione di Valencia:
Floreal Roderiguez 
de la Paz 18
Jose Luis Alonso Perez 18 
Salvador Soriano Marti 
nez 18
Angel Monoz Lopez 20
Pedro Gallegos Sans 6
Miguel de la Cueva 6
Prigione di Segovia:
Luis Andres Edo 9
David Urbano Bermudez 6

I seguenti compagni sono stati liberati recentemente:
Alicia Mur (Alcala de Menares) 
Antonio Canete (Palencia) 
Miguel Garcia (Soria) 
Juan Busquets (Burgos) 
Domingo Ibars (Burgos)

Gli ultimi tre hanno scontato pene superiori a 20 anni di 
prigionia ininterrotta.
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Ecco il messaggio che un gruppo di detenuti diede a Miguel 
prima che uscisse di prigione, affinchè lo diffondesse.

In Spagna ci sono prigionieri politici?

No, secondo la propaganda del regime franchista. Più esat
tamente, questa è l'opinione di Josè Maria Oriola, mini
stro della giustizia. Ciò non ha impedito all'amministrazio
ne generale delle carceri, associazione collegata diretta
mente a quel ministero, di riservare le carceri di Soria, 
Jaen e Palencia a detenuti politici. Lo stesso accadde in 
seguito per Segovia e Zamora, in quest'ultima 50 preti scon
tano le loro sentenze.
Le prigioni di Soria e Segovia, chiamate Centri Penali, so 
no del tipo "duro", ossia il regolamento è più severo che 
in altre prigioni. I detenuti sono distinti in gruppi: A, 
B, C, senza legami tra loro; al gruppo A appartengono i 
detenuti ritenuti irrecuperabili, i "testoni"; ai gruppi 
B e C, in ordine decrescente, i detenuti che si sono meno 
ribellati durante la prigionia. Al 1° Ottobre 1969 c'erano 
56 prigionieri rinchiusi a Soria, divisi nel modo seguen
te: gruppo A 20, gruppo B 9, gruppo C 26; le sentenze varia
vano da 3 anni a 12 anni più in gionro.
Il gruppo A, ritenuto il peggiore, è detenuto nella parte 
peggiore della prigione, in condizioni di superaffollamen
to: 140 mq. per 20 persone che devono viverci tutto il gior
no, per mesi e anni. Questi 140 mq. sono divisi come segue: 
un refettorio che è anche sala di studio e di divertimen

to, di 30 mq., un dormitorio di 45 mq., dove i letti sono 
addossati l'uno all'altro, ed il resto forma un piccolo cor
tile dove il sole non arriva.
La coabitazione forzata in uno spazio così limitate causa 
tensioni nervose insostenibili che fanno temere esaurimen
ti nervosi con conseguenti atti disperati.
Al gruppo B è riservato lo stesso spazio, ma la situazione 
è migliore perchè al momento ci sono solo 9 detenuti.
In confronti agli altri due gruppi, i prigionieri C dispon
gono di più vasto spazio, anche nel loro caso il refettorio 
serve da sala di lettura e di divertimento. Poiché durante 
il giorno non si può accedere al dormitorio, lo spazio vi
tale è di conseguenza ridotto.
Così in Spagna non solo ci sono detenuti politici, ma ci so
no anche vittime di un sistema penale più rigido del soli
to. Fedele allo spirito della dichiarazione dell'ispettore 
generale delle prigioni, Fernando Arnao Garcia, "Non biso
gna nè conquistare nè convincere i detenuti politici, ma 
demolirli", il personale di queste carceri mette in pra
tica tale dichiarazione, impedendo ai politici l'ingresso 
alle cucine, il parlare a detenuti ordinari, lo svolgere 
piccole mansioni (barbiere, insegnante, ecc.). I prigionie
ri ordinari fanno tutto, ai politici non è concesso di oc
cuparsi di niente: indubbiamente queste discriminazione è 
stata accuratamente organizzata dal governatore.
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E' difficile fare visita ai prigionieri rinchiusi a Soria 
perchè la prigione è distante da ogni centro urbano. E' 
concessa una visita alla settimana, ma le famiglie dei pri
gionieri non possèno arrivare a Soria spesso. Certamente 
non è una coincidenza la scelta di un posto come Soria per 
i politici. Le famiglie che riescono ad arrivare a Soria 
superando le varie difficoltà e che vi rimangono due o 
tre giorni, non possono visitare i prigionieri tutti i 
giorni, solo una volta la settimana e questa norma è scru
polosamente osservata anche se il prigioniero non ha rice
vuto una sola visita in un anno. A Segovia, che ha gli stes
si sistemi di Soria, sono rinchiusi i prigionieri ritenu
ti più importanti, circa 40 prigionieri sono suddivisi in 
gruppi che non possono comunicare tra di loro. Jaen, indi
cata come prigione "aperta", è tuttavia condotta in modo 
"duro"; le presenze variano da 30 a 60 e da qui i detenuti 
vengono inviati ad altre carceri. Per quanto riguarda Pa
lencia, definita 'Aperta', (ossia i detenuti in teoria posso
no uscire per lavorare) le sentenze sono state scontate 
come in un carcere duro, senza mai nè lavoro nè uscite.
A Zamora, che come detto racchiude circa 50 preti, sembra 
non vi siano regolamenti particolari; Forse perchè la pri
gione è stata provvisoriamente e affrettatamente adibita 
ai detenuti per questioni religiose.
Dall'entrata in vigore della Corte di Ordine Pubblico, le 
sentenze avrebbero dovuto essere più lievi da quelle emes
se dalle  Corti Speciali che si basavano sulla "legge 
contro il terrorismo e banditismo. Con questa nuova legi
slazione, la Spagna tende ad adeguarsi ai sistemi dei Pae
si chiamati democratici: non è il caso di illudersi, que
sta disposizione legale è soltanto una facciata, in real
tà la situazione è ancora più ingiusta.
Quando veniva applicata, la legge contro il banditismo ed il 
terrorismo, i detenuti beneficiavano della libertà condizio
nale pari ad un quarto della sentenza: se il prigioniero 
manteneva una buona condotta poteva essergli condonato 
l'ultimo quarto della sentenza. Per 25 anni è stato così.

Da quando è stata formata questa famosa Corte di Ordi
ne Pubblico i prigionieri non hanno più la possibilità di 
veder ridotta la pena per buona condotta. Perchè?
Se in teoria le pene sono più leggere, in realtà sono come 
prima; perchè non esiste più la rimessa di pena per buona 
condotta. Le autorità volendo giustificare la mancata appli
cazione di tale privilegio, affermano che il condono per 
buona condotta è un perdono arbitrario e non una legge. Il 
privilegio di libertà condizionale (il condono per buona 
condotta) è stato tuttavia codificato alla fine del secolo 
scorso e, se ciò non bastasse, non c'è dubbio che dopo 25 
anni di applicazione questo diritto diviene legge: come si 
sa, le leggi derivano da consuetudini consolidate.
Don Jesus Gonzales del Jerro, attuale capo generale delle 
carceri, afferma "Se la buona condotta del prigioniero è 
indispensabile per ottenere la libertà condizionale, nien
te assicura che una volta libero egli lascerà le sue con
vinzioni ideologiche, quindi è sempre impossibile applicare 
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la libertà condizionale"'. Non solo chiedono al prigioniero di accet
tare passivamente, lo vogliono mutilare mentalmente e intellettual
mente; vogliono fare di lui un essere amorfo senza dignità e inte
grità. Nella prigione di Jaen è stata fatta pressione sui detenuti 
affinché rinunciassero per iscritto alle loro idee, e ad impegnar
si in attività politica o sindacale. Il comportamento dei detenuti 
è di esempio: tutti, nonostante il grande desiderio di riacquistare 
la libertà, hanno rifiutato di firmare.

Esauriti i mezzi legali - limitati di numero - al fine di ottenere 
l'applicazione della libertà condizionale, i politici di Soria, Ma
drid, Jaen ed altre prigioni, nel Novembre del 1968 iniziarono una 
serie di scioperi della fame, come protesta e per fare rispettare 
i loro diritti. Gli scioperi della fame hanno influito sulla salu
te dei prigionieri, uno di essi, a Segovia, ne è morto. Il suo no
me era Diego Capote e scontava 4 anni dei quali gli mancavano solo 
pochi mesi. La stampa Spagnola naturalmente ha soffocato la noti
zia, le mogli dei prigionieri in segno di solidarietà hanno occu
pato le chiese ed è intervenuta la forza pubblica per disperderle.

Il settimanale illustrato "Sabato Grafico" è stato rigidamente puni
to dal Ministero dell'Informazione per avere accennato quegli avve
nimenti.

Dobbiamo ora parlare dei detenuti di TernelN lì c'è uno dei più 
immorali e pervertiti centri penali di tutta la Spagna. Tengono rinchiu
si i minorenni, truffatori, ladri, omosessuali, la feccia della 
società capitalista, il triste rpodotto della Spagna cattolica.
I politici minorenni sono rinchiusi lì dentro in quell'ambiente 
pervertito e ostile, e qualche volta soccombono. Al momento vi sono 
6 militanti ETA e due giovani anarchici. Si può immaginare lo stato 
morale di questi giovani che si rendono ora conto dei vari aspetti 
della vita, senza stimolo ed esempio di prigionieri adulti, Questi 
giovani devono quindi scontare una duplice e disumana condanna.

La situazione dei detenuti politici, in particolare di quelli di cui 
abbiamo parlato, è talmente allarmante che un gruppo di avvocati 
(raccolti attorno a Ore Maria Luisa che si è dedicata ad alcuni pri
gionieri di Soria e Don Jaime Cortezo, illustre avvocato di Madrid) 
hanno inoltrato al Ministero di Giustizia una domanda per ottenere 
una flessione nella rigidità dei regolamenti applicati ai prigionie 
ri del gruppo A a Soria, Don Jaime Cortezo, che difese Luis Andres 
Edo e segue altri anarchici, ci ha detto che gli avvocati faranno 
tutto il possibile, ma hanno poche speranze di ottenere qualcosa, 
I politici cercano di far valere i loro diritti mediante azioni, per 
che anche se sono puniti, la pena in ogni caso non potrebbe essere 
più dura.

Il responsabile di questo stato di cose è il Capo Generale delle 
Carceri che rifiuta ai detenuti i vantaggi ai quali essi hanno di
ritto.

A Soria l'ultimo sciopero della fame iniziato il 29 Maggio 1969 
fu punito con 75 giorni di isolamento. Alcuni fra i 55 detenuti, 
ad esempio il giovane libertario David Urbano di 24 anni, furono 
puniti con 115 giorni di isolamento per essersi "lamentati".
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Ecco in breve la situazione dei prigionieri politici spagnoli rin
chiusi in prigioni speciali, lontano dai centri urbani, il mondo 
esterno non conosce le loro disperate condizioni. I migliori giova
ni spagnoli stanno esaurendosi lentamente nelle prigioni, senza aiu
ti o garanzie di sorta, completamente isolati e appositamente igno
rati dalla stampa.

Possa questa notizia raggiungere quelli che vivono ancora in libertà! 
Possa tutto il possibile essere fatto per mettere fine a questo siste
ma giudiziario che non ha nulla da invidiare al nazismo.

Un gruppo di detenuti politici

Le mogli e le famiglie dei detenuti

Non posso concludere l'articolo senza menzionare le mogli dei de
tenuti e la loro solidarietà con i loro uomini.

Durante lo sciopero della fame organizzato dai prigionieri per ot
tenere i loro diritti, le mogli si rivolsero ai vescovi e alle auto
rità; il primate di Spagna le ricevette a Toledo promettendo di fa 
re il possibile, Rendendosi conto che non avevano ottenuto alcun ri
sultato, si barricarono in varie chiese di Madrid e di altre città, 
rifiutandosi di uscire se non fosse stato fatto ciò che chiedevano. 
L'opinione nazionale ed estera fu scossa dall'attività delle mogli, 
la stampa spagnola fu costretta a passare la cosa sotto silenzio 
nonostante le richieste dei lettori. Il Ministro della Propaganda 
e Turismo, Fraga Iribarne, tenne la cosa sotto controllo secondo 
la sua politica di "libertà di stampa". Il settimanale "Sabato Gra
fico" che osò far cenno alla faccenda fu ritirato e multato di 
50.000 pesetas. Ma ciò che in particolare trovo ammirevole in quel
le donne è la loro stoica forza nei confronti delle guardie carce
rarie.

Come già detto dai prigionieri, per il loro ultimo sciopero della 
fame (Maggio 1969) furono puniti con 75 giorni di isolamento. Il 
25 Giugno per celebrare il "giorno santo" della "primerisima dama 
de Espana", Signora Franco, sono permesse le visite dei bambini 
dei prigionieri. Ma quell'anno i prigionieri scontavano ancora 
l'isolamento e il regolamento non prevede concessioni in questo ca
so. Il Governatore della prigione, che compie sempre il suo dovere 
scrupolosamente, dichiarò che i bambini non avrebbero potuto entra
re; conoscendo le sue intenzioni, le mogli noleggiarono due autobus 
e si diressero verso Soria, dove si presentarono ai cancelli della 
prigione con i loro bambini che chiesero di vedere i loro padri. 
Se il governatore fosse stato più umano avrebbe fatto un'eccezione 
evitando lo spettacolo di mogli e figli che reclamano di vedere i 
loro cari. Ma abbiamo già visto che essere mostruoso fosse questo 
uomo: rifiutò ogni richiesta e le mogli girarono per tutta la città 
cercando aiuto dall'Azione Cattolica e da ogni altra organizzazio
ne. Nessuno riuscì a persuadere quel fanatico antisociale a cedere, 
ma il coraggio delle mogli fu ricompemsato dal clamore destato ne
gli abitanti di Soria che fino ad allora non si erano ben resi 
conto della situazione. Il comportamento del governatore fu unani
memente disapprovato e l'intera città fu spiritualmente vicina ai 
prigionieri.



Potrei continuare all'infinito su questo argomento, basti dire che 
anche i più incalliti e duri guardiani temono queste coraggiose 
donne le cui visite sono di vitale importanza per il prigioniero.

La paga giornaliera del detenuto è di 2/2 pesetas, insufficiente 
anche in Spagna, senza quell'aiuto esterno sarebbe in un triste 
stato. Soria è difficile da raggiungere, isolata e remota, i mezzi 
di trasporto sono carissimi e per molte mogli ciò significa una so
la visita all'anno. Il regolamento concede una visita settimanale 
vigilata di 20 minuti, poiché molti prigionieri non rivedranno i 
loro cari per un anno, sarebbe ragionevole permettere visite gior
naliere fintanto che la famiglia rimane in città (raramente più di 
5 o 4 giorni). Ma no, il diabolico governatore di quell'inferno vi
vente insiste rigidamente e disumanamente "un incontro di 20 minuti 
solamente" ... no comment!
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