
9
Attività libertarie
Tournée italiana per
Colin Ward

Storia per immagini
Antonio Ortiz generale
senza dio né padroni

Album di famiglia
Ugo Mazzucchelli marmo e
anarchia

Incontri
Ferrer: quattro giorni
di pedagogia libertaria

Memoria storica
Louis Mercier Vega
vent’anni dopo

Informazioni
bibliografiche
«Interrogations» rivista
internazionale di ricerche



4 38

6

12

16

17

40

39

44

48

Cose nostre
• Seminari d’autunno

• Immagini della nostra storia

• Associatevi!

• AAA volontario cercasi

Memoria storica
ANNIVERSARI

Louis Mercier Vega, ovvero

l’amaro orgoglio della lucidità

senza illusioni

di M. Enckell

Informazioni bibliografiche
«Interrogations» (1974-1979)

Informazioni editoriali
Stirner lo scomodo

Attività libertaria
A proposito di cultura anarchica

e cultura libertaria

La rete
L’editoria anarchica

di lingua italiana

Attività libertarie
Tournée italiana per Colin Ward

Storia per immagini
Antonio Ortiz (1907-1996)

generale senza dio né padroni

Memoria storica
ANARCHIVI

Centro studi libertari

Camillo Di Sciullo

Album di famiglia
Marmo e anarchia

Ricordo di Ugo Mazzucchelli

di C. Venza

Incontri
• Dall’Escuela Moderna all’Unicobas

quattro giorni di pedagogia libertaria

di P. Masiello

• Donne e rivoluzione

di T. Imperato

Varie ed eventuali
• CD su Durruti

• Nuovo centro a Montpellier

CURIOSITÀ

Letti e approvati

EFFERATEZZE

Blob anarchia

Hanno collaborato a questo numero, oltre agli autori delle varie schede informative, Ornella Buti, Rossella Di
Leo, Dino Taddei, Francesca Tondi per la redazione testi e Fabrizio Villa per la redazione grafica.

Foto di copertina: Louis Mercier Vega in una foto tessera del 1944
Foto quarta di copertina: Jacques Brel, Léo Ferré e George Brassens (da sinistra a destra)

durante una tavola rotonda negli anni Sessanta.

29

34



ent’anni fa, nel novembre 1977, Louis Mercier

Vega si ammazzava con un lucido e premeditato colpo di pisto-
la. Aveva avuto una vita intensa e avventurosa, una vita militan-
te, e negli ultimi anni della sua vita era riuscito a passare ad al-
cuni di noi, allora giovani anarchici (tra cui gli attuali responsa-
bili del Centro studi libertari), la passione dell’etica e il disincan-
to della mente. Abbiamo lavorato con lui per alcuni anni alla ri-
vista «Interrogations», abbiamo discusso insieme di anarchismo
classico e contemporaneo, del forte legame con la tradizione,
con le radici, e della necessità impellente di rinnovare,
attualizzare l’anarchismo. Come si diceva un tempo in quel mo-
vimento anarchico internazionale che è stato la sua casa, ma non
il suo ghetto, ci ha «passato la torcia» prima di quel colpo di pi-
stola che ci ha lasciato un po’ orfani. E ora lo vogliamo ricorda-
re. Qui, in questo numero del Bollettino, che dedichiamo in parte
ad un suo ricordo e in parte alla rivista internazionale fatta insie-
me negli anni Settanta. E a Parigi, dove ha vissuto i suoi ultimi
anni e dove ci incontreremo con gli amici e compagni che lo
hanno conosciuto ai quattro angoli della terra, dovunque sia sta-
to trasportato dalle vicende non convenzionali della sua vita.
Promosso dal CIRA di Losanna, questo incontro è previsto per
sabato 8 novembre 1997 (informazioni più precise saranno di-
sponibili da settembre). Si parlerà del proletariato conquérant
degli anni Trenta, quando il suo nome era ancora Charles Ridel,
nelle cui file lotta in Francia prima e in Spagna dopo, durante la
rivoluzione. E si parlerà di America latina, dove si rifugia negli
anni Quaranta quando non c’è più spazio in Europa per i rivolu-
zionari sconfitti, e dove poi torna negli anni Sessanta, quando
assiste impotente al progressivo affermarsi delle dittature milita-
ri da lui lucidamente analizzate. E naturalmente si parlerà della
nostra storia comune, quella più recente del disincanto e
ciononostante della speranza».
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 Seminari
d’autunno

Abbiamo in preparazio-
ne due seminari, previsti
tra fine ottobre e fine no-
vembre, che si terranno
di sabato pomeriggio
nella nostra sede. En-
trambi verranno condotti
da due «esperti» che si
propongono di illustrare
come gestire le «relazio-
ni esterne» con due am-
biti la cui frequentazione
risulta in un caso utile,
nell’altro inevitabile. Il
primo seminario – che si
terrà sabato 25 ottobre
1997 con inizio alle ore
14,30 – è condotto da
Cristiano Draghi, di me-
stiere giornalista, e mire-
rà a spiegare quali sono
le modalità e i canali da
seguire nei rapporti con
la stampa, sia che si trat-
ti di un comunicato o di
una informazione che si
vuol far pubblicare, sia
che si venga coinvolti in
inchieste o interviste
giornalistiche.
Il secondo seminario –
che si terrà sabato 22 no-
vembre 1997 con inizio
alle ore 14,30 – è con-
dotto da Sergio Onesti,
di mestiere avvocato, e
affronterà invece gli

«inevitabili» (e di norma
unidirezionali) rapporti
con le forze dell’ordine
o con il sistema giudizia-
rio, evidenziando quali
sono le modalità più utili
da seguire nei diversi
casi in cui si verifica
l’involontario contatto.
Quanti sono interessati a
partecipare possono met-
tersi in contatto con il
centro studi e iscriversi
ai seminari.

Immagini
della

nostra
storia

Esaurita la prima tira-
tura, è ora di nuovo di-
sponibile il video cura-
to dal nostro centro

studi sulla rivoluzione
spagnola, incentrato
soprattutto sulle vicen-
de della Colonna
Durruti, dall’entusia-
smante partenza verso
il fronte di Aragona
fino alle tragiche vi-
cende del fronte di Ma-
drid e ai funerali dello
stesso Durruti. Il docu-
mentario, girato tra il
1936 e il 1937 da ope-
ratori del Sindicato de
l’Espectaculo di
Barcellona aderente
alla CNT, era volto a
sollecitare la solidarie-
tà internazionale anti-
fascista, da qui il com-
mento originale in in-
glese. Sessant’anni
dopo, il Centro Studi
Libertari/Archivio «G.
Pinelli» rimette in cir-
colazione questo filma-
to, con un testo curato
da Pino Cacucci e con
le voci di Paolo Rossi e
Francesca Gatto, per-
ché la memoria di que-
sto grande esperimento
autogestionario non si
perda.

Spagna 1936, l’utopia si
fa storia
(VHS b/n, 55 minuti,
25.000 lire spese di spe-
dizione incluse)

Nuovamente disponibi-
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le anche il video sugli
anarchici durante la re-
sistenza, di cui è in cor-
so una traduzione in
francese. Il video, che
parte dagli Arditi del
Popolo e arriva al do-
poguerra, passando per
il confino, l’emigrazio-
ne, la guerra di Spagna
e gli attentati a
Mussolini, raccoglie sia
immagini di repertorio
(come un comizio di
Errico Malatesta a Pisa
nel 1920 o l’entrata dei
partigiani a Milano nel-
l’aprile 1945), sia testi-
monianze originali di
vari partigiani anarchici
attivi tanto in formazio-
ni libertarie che in for-
mazioni organizzate da
altri partiti e movimenti
politici.

Gli anarchici nella Resi-
stenza
(VHS, colore, 40 minuti,
25.000 lire, spese di spe-
dizione incluse).

Associatevi!
Ricordiamo a quanto
non lo avessero già fat-
to che nel 1997 le quo-
te d’associazione an-
nua rimangono invaria-

te: 30.000 lire per la
quota ordinaria; 60.000
per la quota sostenitri-
ce; 100.000 per la quo-
ta straordinaria. Tutti i
soci riceveranno, come
al solito, il bollettino
semestrale e le tutte le
informazioni relative
alle attività in pro-
gramma sia del centro
studi che dell’archivio.
Per i soci che invieran-
no la quota straordina-
ria verrà spedita in
omaggio la cassetta vi-
deo sulla rivoluzione
spagnola; per i soci che
invieranno la quota so-
stenitrice verrà spedito
in omaggio, a scelta,
uno dei seguenti titoli
di narrativa utopica li-
bertaria pubblicati da
Elèuthera:  Amberland
di P.M. (anonimo zuri-
ghese che ci introduce
con una dettagliata gui-
da turistica alle mera-
viglie sociali e naturali
dell’isola di
Amberland, peraltro
inesistente) e Sotto il
Beaubourg  di Albert
Meister (serissimo
esperto d’autogestione
che qui si diverte a in-
ventarsi una improba-
bile ma possibile uto-
pia autogestionaria).

AAA
volontario

cercasi
Il lavoro di catalogazio-
ne informatizzata del
nostro archivio icono-
grafico ha subito una
drastica battuta d’arre-
sto a causa dei maggio-
ri impegni lavorativi
del volontario che ave-
va iniziato tale archi-
viazione. Roberto, que-
sto il suo nome, svolge
professionalmente da
oltre dieci anni questo
tipo di mansione presso
un quotidiano nazionale
ed è disposto ad inse-
gnare gratuitamente il
mestiere a chiunque si
assuma l’impegno di
proseguire e ultimare il
lavoro di catalogazione
del nostro archivio ico-
nografico da lui inizia-
to. A noi sembra una
buona proposta e se
qualcuno dell’area mi-
lanese (o comunque non
troppo lontano da Mila-
no) è interessato lo pre-
ghiamo di mettersi in
contatto con l’Archivio
Pinelli.
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Louis Mercier Vega, ovvero l’amaro
orgoglio della lucidità senza illusioni

di Marianne Enckell

L’esistenza di Louis Mercier Vega co-
mincia a Santiago del Cile il primo otto-
bre del 1940, con l’acquisizione di una
carta di identità cilena. Ma è nato Charles
Cortvrint a Bruxelles, ventisei anni prima.
I suoi articoli sulla stampa anarchica sono
firmati dapprima con lo pseudonimo di
Courami, poi come Charles Ridel,
Damashki, Santiago Parane, L’Itinérant e
qualche altro nome di fantasia. Nel suo
breve romanzo autobiografico La
Chevauchée anonyme si rappresenta in-
sieme come Parrain e come Danton:
«Sono io stesso una federazione di pseu-
donimi», amava dire di sé, con vezzo da
vecchio internazionalista.
È forse il cosmopolitismo che l’attira, an-
cora molto giovane, a un mee-
ting del Comitato internaziona-
le di difesa anarchica a Bru-
xelles? Hem Day, Ernestan,
Nicolas Lazarévitch vi tengo-
no interventi in difesa di
Francesco Ghezzi, antifasci-
sta italiano scomparso nelle
galere sovietiche. Parigi lo at-
tira presto, come un Varlin
più che come un Rastignac.
Con il nome di Ridel vi si
guadagna il pane come mano-
vale ai mercati, operaio
pellettiere, venditore ambu-
lante, sguattero (o meglio
«vaissellier à la petite argen-

terie»), correttore di bozze, e qui fa sua la
convinzione operaia per cui, in mancanza
di meglio, il sindacato è la più idonea
espressione di classe esistente. In seno
alla Union Anarchiste, dove si trovano al-
l’epoca riunite tutte le tendenze libertarie
francesi, sotto il «cappello» ecumenico
della «sintesi» di Sébastien Faure, Ridel e
i suoi amici delle Jeunesses – il metallur-
gico Guyard, il carbonaio Carpentier,
l’ambulante Ringeas, l’aggiustatore me-
tallico Faucier, lo scaricatore alle Halles
Patat – costituiscono una frazione comu-
nista libertaria che organizza gruppi di
fabbrica e, non soddisfatto di dichiarazio-
ni antifasciste puramente verbali, propon-
gono un programma economico e politico
alternativo al Fronte popolare.
Nel maggio del 1936 è presente al Con-
gresso di Saragozza della CNT spagno-
la. Quando il 19 luglio scoppia la rivolu-

zione, aspetta appena che gli
venga pagata la «quindicina» di
salario per partire. Assieme a
Carpentier fonda il Gruppo in-
ternazionale della colonna
Durruti, «proscritti d’Italia e
sfruttati dall’imperialismo fran-
cese... la legione dei senza-pa-
tria che sono venuti a battersi
nella penisola per l’ordine ope-
raio e rivoluzionario»1. Ma
quando le milizie vengono su-
bordinate al comando militare,
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quando gli anarchici entrano nel governo,
torna in Francia per sostenere, con un giro
di conferenze, la causa della Spagna rivo-
luzionaria. «Possiamo dire in tutta co-
scienza, a nome di coloro che cadranno
come miliziani della rivoluzione sociale:
‘Non è per quello che sono morti’, e pos-
siamo impedire che i buffoni della rivolu-
zione sociale depredino i loro cadaveri»,
dice nel maggio 1938 l’editoriale di
«Révision», piccola rivista dal titolo pro-
vocatorio fondata da Ridel, Maria Luisa
Berneri, Lucien Feuillade, Jean Rabaut e
qualche altro.
Nello stesso periodo il gruppo del «Réveil
Syndicaliste», costituito da ex militanti
delle Jeunesses anarchistes, si va
radicando nelle fabbriche. Ridel vive un
po’ del suo lavoro di correttore di bozze e
un po’ di attività meno confessabili.

Quando scoppia la guerra non è neppure
pensabile che si lasci intruppare: «C’è an-
cora un amaro orgoglio di disperata luci-
dità, in un mondo che corre verso l’abisso
cantando assurdi ritornelli»2. E poiché
l’esercito belga e la polizia francese lo
aspettano al varco, parte per un viaggio
che sarà determinante per la sua vita futu-
ra.
In La Chevauchée anonyme (scritto so-
stanzialmente autobiografico, pur se in
forma di romanzo) racconterà, molti anni
dopo, l’esodo di un gruppo di anarchici
impregnati del ricordo delle lotte recenti
in Belgio, Francia e Spagna. Arrivati, loro
malgrado, a Buenos Aires, si mettono in
contatto con il movimento anarchico loca-
le e nel contempo cercano di mantenere
ogni legame possibile con i compagni ri-
masti in Europa. Nel 1940, secondo la
finzione narrativa, le strade dei due perso-
naggi – Danton e Parrain, i due doppi di
Ridel – divergono: il primo, che pure odia
l’esercito, si arruola nelle Forces libres
francesi, nella speranza di tornare nel vec-
chio continente e di ricostruirvi una rete
di compagni. L’altro va in Cile: il suo Pa-
ese, le sue radici. Ecco l’internazionalis-
mo: tutta la Terra per sé, a patto di avere
delle solide radici.
Le Forces libres riportano Charles Ridel,
divenuto nel frattempo Luis Mercier Vega
di fresca «anagrafe» e cileno di fresca
«nazionalità», a Durban, a Brazzaville
(nell’allora Congo francese) e poi in Li-
bano, dove resta tre anni, dapprima nei
servizi d’ordinanza, e poi alla radio. Cu-
mula incarichi per mettere da parte soldi,
impara il giornalismo, cerca di mettere in
piedi un gruppo, anche a costo di farsi no-
tare un po’ come sovversivo. Ma ristabili-
re i contatti con i compagni in Francia,
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Italia, Inghilterra è pressocché impossi-
bile: riesce a fare arrivare a Londra un
solo articolo, pubblicato su «War
Commentary»3.
Mercier rientra, nel dicembre 1945, in
Francia, dove i compagni, sopravvissuti
alla guerra, ai campi di concentramento o
agli espedienti per riuscire a cavarsela,
vanno a poco a poco ritrovandosi. Si sta-
bilisce a Grenoble, dove si sposa e diven-
ta giornalista del «Dauphiné libéré». Ogni
mese manda una «lettera dalla Francia» ai
giornali anarchici di tutto il mondo: «Vo-
lontà» a Genova, «Umanità nova» a
Roma, «Freedom» a Londra, «L’Adunata
dei refrattari» a New York. E collabora al
«Libertaire» e alla «Révolution
prolétarienne» di Parigi. Lancia anche, in
loco, un giornale sindacalista, «L’alliance
ouvrière», assieme ad alcuni militanti di
Force ouvrière.
Ben presto la sua lucidità analitica e le
sue capacità organizzative lo fanno cono-
scere in ambiti più vasti e viene assunto
nella Segreteria del Congresso per la li-
bertà della cultura, un’organizzazione cre-
ata dall’American Federation of Labor e
da varie fondazioni nord-americane che
così definiva i suoi obiettivi: «difesa della
libertà della cultura, affermazione perma-
nente dei valori della nostra civiltà, lotta
contro le dottrine totalitarie, istituzione e
sviluppo di un’organizzazione mondiale
che riunisca gli intellettuali in una coope-
razione costruttiva su un programma anti-
totalitario»4.
Il Congresso è stato violentemente critica-
to come «macchina da guerra» anticomu-
nista e filo-americana. Ricordiamoci, tut-
tavia, che tra i suoi fondatori ci sono per-
sonaggi come Arthur Koestler, Ignazio
Silone, Denis de Rougemont, François

Bondy, certo insospettabili di essere stati
fantocci della CIA. Può essere che nella
Segreteria vi fossero uomini dei servizi
segreti, ma quelli che la facevano funzio-
nare erano il poeta polacco Costantin
Jelenski, i militanti del POUM Julian
Gorkin e Ignacio Iglesias... e l’anarchico
Mercier. Quest’ultimo è segretario di re-
dazione della rivista «Preuves» e ben pre-
sto responsabile della sezione latinoame-
ricana del Congresso.
Nel frattempo non lascia l’attività sinda-
calista. Partecipa alla creazione, nella re-
gione parigina, di una Unione dei sinda-
calisti, che cerca di raggruppare militanti
di diverse centrali sindacali e di diversi
ambienti. Nell’ottobre del 1956 scoppia la
rivoluzione ungherese: Mercier lavora
giorno e notte a leggere, compulsare, cer-
care di capire per pubblicare uno dei pri-
missimi opuscoli su quei fatti5. Assieme a
Helmut Rüdiger (un anarcosindacalista
tedesco rifugiatosi in Svezia e redattore di
«Arbetaren», il quotidiano del sindacato
libertario SAC) e ad Albert De Jong,
anarcosindacalista olandese, mette in pie-
di la Commission internationale de liaison
ouvrière (CILO), che pubblicherà un bol-
lettino in varie lingue dal 1958 al 1965.
Tra il 1962 e il 1965 è in missione in qua-
si tutti i Paesi dell’America latina per in-
stallarvi delle «antenne» dell’Istituto lati-
noamericano di relazioni internazionali:
centri di ricerca, gallerie d’arte, case edi-
trici. Vi collaborano diversi compagni
esiliati come Benito Milla in Venezuela,
André Germain e Marcel Spielman in
Cile, Fidel Miro in Messico, scelti non
per favoritismo o nepotismo, ma per la
loro capacità di lavoro e d’analisi.
Mercier respinge senza pietà quelli che
tentano di servirsi opportunisticamente
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dell’Istituto o del Congresso per fare car-
riera.
Le sue tesi6, del resto, non sono fatte per
piacere ai carrieristi: ascesa di una nuova
classe dirigente in tutti i Paesi della regio-
ne, una classe di «fuoriusciti» dalla bor-
ghesia, dall’esercito o dall’università – in-
differentemente di destra o di sinistra
quanto a ideologia – il cui potere è fonda-
to sulla funzione e non più sulla proprietà.
Il concetto di tecnoburocrazia, che aveva
già abbozzato nell’immediato dopo-guer-
ra, è uno degli elementi di base dell’ulti-
ma rivista da lui avviata nel 1974:
«Interrogations».
Alla fine degli anni ‘60 vengono denun-
ciati cospicui finanziamenti dei servizi
americani, tramite fondazioni di copertu-
ra, al Congresso per la libertà della cultu-
ra e delle sue istituzioni. «Come tutti gli
antistalinisti di sinistra, le rivelazioni sul-
la partecipazione della CIA al Congresso
l’avevano lasciato impietrito», scrive
Grémion, ma «Mercier [...] era capace di
incassare tutti i colpi che gli venivano
inferti in una situazione particolarmente

difficile». Nel 1972, per
non svendere nulla, perde
tutto: l’Istituto, la rivista
«Aportes» e il suo posto
di lavoro.
Per tutto questo periodo è
stato fedele ai suoi impe-
gni ma in modo defilato.
Dopo la sua partenza per
l’America latina nel
1962, partecipa solo al
bollettino della CILO e a
«La Révolution
prolétarienne»; al suo ri-
torno in Francia cessa
quasi del tutto le collabo-

razioni. Nel 1970 esce il suo L’increvable
anarchisme ed è una vera e propria sco-
perta per la generazione del ‘68: quale
comprensione, dall’interno, del movimen-
to anarchico, quale franchezza di parole,
quale massa di conoscenze e di esperien-
ze! Questo smilzo libro dirompente susci-
ta nuove collaborazioni e profonde amici-
zie; ma risveglia anche, ahimè, vecchi
rancori e indegne calunnie in seno al mo-
vimento anarchico.
Quando Mercier fonda la rivista quadri-
lingue (francese, inglese, spagnolo, italia-
no) « Interrogations», è logorato da que-
ste campagne infami, dalla perdita del suo
lavoro – suo principale strumento di co-
noscenza – e dalla morte prematura della
sua compagna. Sa che è il suo ultimo
round. Ma non ha perso il fuoco che gli
faceva criticare a venticinque anni, tra la
sconfitta della rivoluzione spagnola e la
débâcle delle democrazie di fronte alla
guerra, «l’esecrabile abitudine che hanno
preso la maggior parte dei rivoluzionari –
sotto l’influenza dei lacrimosi democra-
tici e dei reazionari – di non riflettere sui
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fatti se non con passivo sentimentalismo
[...]. Vivere le lotte sociali rispondendo
ogni giorno ai problemi quotidiani, com-
battere con la certezza che ogni colpo
inferto si ripercuote anche su chi colpi-
sce, costruire la propria teoria tenendo
ben saldi i piedi per terra e non negando
la realtà per idolatria dei princìpi, questo
è il programma che ogni militante può
applicare» 7.
E questo è il programma che Mercier s’è
dato per tutta la sua vita. Non gli resta
che assicurarsi il ricambio, mettere in
marcia la rivista e i suoi interrogativi. Il
20 novembre 1977 Louis Mercier, alias
Charles Ridel, alias Santiago Parane,
metteva fine ai suoi giorni. La
Chevauchée anonyme, l’ultima ripropo-
sizione dei suoi scritti sull’anarcosinda-
calismo e sull’America latina e diverse
traduzioni sono apparse postume.

(traduzione di Amedeo Bertolo)

Note
1. «Le Libertaire», 21 agosto 1936. In

uno dei documentari girati dalla CNT,
La toma de Sietamo, si vede  Ridel-
Mercier.

2. La chevauchée anonyme, Noir, Gine-
vra, 1978.

3. The Lebanon Crisis, n.5, 1943.
4. Pierre Grémion, Intelligence de

l’anticommunisme, Fayard, Parigi,
1995.

5. Pourquoi et comment se bat la Hongrie
ouvrière, 1956 o 1957.

6. Tesi sviluppate soprattutto in La
révolution par l’Etat, 1978.

7. Pour repartir, in «L’Espagne
nouvelle», estate 1939.

Bibliografia di
Louis Mercier Vega

OPERE:

Affinitietsgroepen, prefazione di Jaap
van der Laan, Spreeuw, Utrecht,
1983, 28 pp.

Les anarchistes face à la technocratie
(firmato Santiago Parane), Ed. du
Libertaire, Parigi, 1950, 29 pp.

L’anarchosyndicalisme et le
syndicalisme révolutionnaire  (con
un testo di Victor Griffuelhes),
Spartacus, Parigi, 1978, 100 pp.
(trad. it.: Azione diretta e autoge-
stione operaia, Antistato, Milano,
1979, 143 pp.)

Autopsie de Péron , Duculot, Liegi,
1974.

Bilancio della guerriglia in America
latina, «Annali», Fondazione
Einaudi, Torino, 1970, pp. 481-494.

La Chevauchée anonyme , prefazione
di Marianne Enckell, Noir, Gine-
vra, 1978 125 pp. ill.

Confluences et particularités latino-
américaines, in Les nouveaux
patrons: onze études sur la
technobureaucratie, Noir, Ginevra,
1979, pp. 151-171 (trad. it. in I
nuovi padroni, atti del Convegno
internazionale di studi su «I nuovi
padroni», Antistato, Milano, 1979).

Cuba: révolution et contre-révolution:
rémoignages, textes officiels et
documents, Parigi, 1962.

L’increvable anarchisme,UGE, Parigi,
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Il primo numero di «Interrogations» (sotto-
titolo: rivista internazionale di ricerche anar-
chiche) esce nel dicembre del 1974. Promo-
tore è Louis Mercier Vega, che resterà diret-
tore de facto, cioè animatore e responsabile
redazionale ed editoriale, fino al n.8 (set-
tembre 1976), e resterà anche dopo e fino
alla sua morte un riferimento redazionale
fondamentale.
«Interrogations» è trimestrale e
quadrilingue: ogni articolo è pubblicato in
una delle quattro lingue presenti (francese,
inglese, italiano, spagnolo) e seguito da un
summary nelle altre tre.
La presentazione del primo nu-
mero dice, tra l’altro: «[…] De-
finire quel che la rivista si pone
come scopo ci porta dunque ad
elencare ciò che manca, in que-
sta fine del ventesimo secolo, al
pensiero libertario […]. Si tratta
di un doloroso sforzo di lucidità.
Sforzo che deve applicarsi in
primo luogo alla verifica ed al-
l’elaborazione delle tesi anarchi-
che sul ruolo dello Stato e sulla
formazione d’una nuova classe
dirigente […]».
Dopo il primo biennio di vita,
come programmato, la responsa-
bilità redazionale ed ammini-
strativa passa ad un collettivo
italiano, integrato nella coopera-
tiva Editrice A. Alla fine del se-
condo biennio (n.16, ottobre
1978), «Interrogations» dovreb-
be passare, secondo lo schema

«Interrogations»
(1974-1979)

di rotazione previsto, ad un collettivo spa-
gnolo o inglese… ma tale collettivo non c’è.
«Interrogations» resta perciò in Italia, ma
ancora per poco: chiude con il numero dop-
pio (17-18) del giugno 1979, un numero
monografico sull’autogestione, di 256 pagi-
ne, tutte in italiano tranne i summaries in
francese, inglese e spagnolo.
I responsabili italiani di «Interrogations» sa-
ranno, a partire dal 1980, i principali anima-
tori del collettivo redazionale che rinnova e
rilancia la rivista «Volontà», anch’essa en-

trata nell’ambito della Editrice
A, accanto alla rivista «A» ed
alle Edizioni Antistato.
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Stirner lo scomodo
di Dino Taddei

Vi è sempre stata una certa diffi-
coltà a trovare una giusta colloca-
zione, nelle proprie biblioteche,
alle opere di Johannes Caspar
Schmidt (1806-1865), meglio noto
sotto lo pseudonimo di Max
Stirner, pensatore di prima gran-
dezza nel ricco albero genealogico
dell’anarchismo ed estremo
teorizzatore dell’individualismo
moderno.
A distanza di 150 anni dalla pub-
blicazione della sua opera più co-
nosciuta ( L’unico e la
sua proprietà , 1844) si è
tenuto a Napoli un conve-
gno internazionale, volto
all’interpretazione del
pensiero stirneriano ed
all’impatto che ha avuto
nella cultura europea del-
l’epoca, di cui oggi sono
disponibili gli atti: Max
Stirner e l’individualismo
moderno  (CUEN, Napoli,
1996).
Stirner è un filosofo che,
come pochi altri, è riusci-
to ad attraversare più sen-
tieri culturali traendone le
estreme conseguenze, in-
fluenzando fortemente in-
tellettuali del calibro di
Nietzsche e Camus o mo-
vimenti a cavallo del se-
colo estremamente lontani
tra loro come il nichili-

smo russo o il dannunzianesimo.
Non c’è male per un uomo dalla
grama esistenza, più volte imprigio-
nato per debiti, considerato un
parvenu dai circoli hegheliani
berlinesi che frequentava e che tut-
tavia obbligò Marx a versare fiumi
d’inchiostro nell’ Ideologia tedesca
per rintuzzare il piccolo borghese
Stirner nella sua critica corrosiva al
comunismo come religione.
L’unico e la sua proprietà  non può
lasciare tiepidi, scatena reazioni
forti e forse questa sua peculiarità
spiega le alterne fortune di que-
st’opera, conosciuta tardivamente
anche dagli anarchici, se è vero
come ricorda Nico Berti in Un’idea
esagerata di libertà  che ancora nel
1889 Malatesta chiedeva a

Kropotkin notizie sul filo-
sofo tedesco. Eppure lo
Stirner anarchico, liberale,
esistenzialista, lo Stirner
dell’Unione degli egoisti,
rimane un saldo riferimento
per una critica dello Stato e
della società intesa come
organizzazione coercitiva
che subordina l’individuo al
tutto, lo Stirner, come sot-
tolinea Francesco M. De
Sanctis nell’introduzione
agli atti, che: «...rivendica,
in ultima istanza, le ragioni
del singolo».
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A proposito di cultura anarchica
e di cultura libertaria

Le pagine che seguono sono ampi stralci
di una trasmissione mandata in onda il
16 dicembre 1996 da Radio Popolare di
Milano in occasione degli anniversari di
alcune iniziative anarchiche milanesi di
cui abbiamo già avuto occasione di par-
lare: quelli delle tre sezioni della Editri-
ce A cooperativa e del nostro centro stu-
di/archivio. La trasmissione, coordinata
da Sylvie Coyaud di Radio Popolare, ha
preso spunto da queste ricorrenze per
parlare di cultura anarchica e di cultura
libertaria, coinvolgendo nel dibattito al-
cuni noti personaggi di confine tra la
prima e la seconda.

Sylvie Coyaud: Come cantava Léo Ferré
nella sigla… «sono gli anarchici». Siamo
qui riuniti in un certo senso a festeggiarli.
A festeggiare i cinquant’anni della rivista
«Volontà», i venticinque anni
della rivista «A», i dieci anni
della casa editrice Elèuthera, i
venti anni del Centro studi li-
bertari/ Archivio Giuseppe
Pinelli. Vogliamo cercare di
capire con i nostri ospiti, che
sono numerosi, quali sono le
pratiche attuali delle idee li-
bertarie. Abbiamo in studio
Carlo Oliva, Luciano Lanza e
Nico Berti. Sentiremo anche
le interviste che Luciano
Lanza ha realizzato ascoltando
quattro personaggi che illu-

strano le pratiche libertarie concrete nella
polis, nell’architettura, nella cultura in ge-
nere, ma anche fra i Maya o i loro discen-
denti. Iniziamo da Goffredo Fofi.

Luciano Lanza: Goffredo, puoi iniziare
col dire chi sei e cosa fai.

Goffredo Fofi: Faccio un sacco di cose,
ho fatto delle riviste, ho collaborato assi-
duamente ai «Quaderni Piacentini», ho
fondato «Linea d’ombra», «Ombre Ros-
se» e da ultimo «La Terra vista dalla
Luna». Faccio una piccola collana di libri
presso la casa editrice E/O [di Roma] che
si chiama «Piccola Biblioteca Morale» in
cui ripubblico i nostri classici, cioè i clas-
sici di un pensiero sociale libertario, for-

temente etico, diciamo, ma an-
che politico; mi occupo di un
po’ di cose: giro l’Italia, gruppi,
iniziative, ecc. ecc.

L.L.: Secondo te che cos’è la
cultura libertaria oggi, in quali
ambiti si manifesta e quanto è
capace di influenzare la realtà?

G.F.: La prima domanda è quel-
la più delicata. Direi che è la re-
altà che influenza la cultura li-
bertaria oggi, nel senso che in
questo secolo abbiamo assistito
non solo alla fine del marxismo
per i suoi difetti congeniti, di-
ciamo di fatalismo
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economicistico e di statalismo occulto, di
feticismo dello Stato ecc., ma anche a una
forte crisi del sistema capitalistico, che ha
basato tutto sull’assoluto del benessere e
su un’idea di progresso – peraltro come il
marxismo – che si è rivelata assolutamen-
te deleteria. Mentre il marxismo ha vinto
storicamente, e così facendo ha perso poi
la vera battaglia finale, l’anarchismo e il
pensiero libertario, che hanno perso in
passato di fronte al marxismo, nelle rivo-
luzioni e nei grandi sommovimenti sociali
di questo secolo, alla fine vincono perché
hanno avuto ragione, perché hanno visto
meglio nelle crisi di questo tempo, nella
crisi dello Stato, nei modi di contrapporsi
a questa, nel rifiutare quel modo dello
statalismo scientifico che il marxismo si
portava dietro, puntando invece su quello
che un maestro come Malatesta chiamava
volontarismo etico. In questa formula for-
se generica, oggi ci si possono ritrovare in
molti, come dire… molti credenti, cioè
fedeli di religioni, e molti laici, non cre-
denti, molti agnostici, molti rivoluzionari.
Insomma, mentre è andata in crisi la mili-
tanza politica, mentre va malissimo la mi-
litanza culturale, per lo meno in Italia, ri-
mane la militanza sociale, cioè l’attività
sociale all’interno di situazioni specifi-
che: scuola, handicap, minoranze, immi-
grati, terzo mondo, ecc., ecc. Oggi è la
parte della società italiana più viva, più
interessante, e in questa parte ovviamente
ci si muove con una certa distanza
dall’idealizzazione dello Stato, contando
sulle proprie forze e non su un
determinismo storico, su un determinismo
economico.

L.L.: Mi sembra che tu ponga l’accento
soprattutto sulle minoranze.

G.F.: Sì, certo, direi che la cultura liberta-
ria è una cultura di minoranza, non è certo
una cultura di maggioranza. Faccio un
esempio: se dovessi fare un elenco dei
maestri, citerei Albert Camus, Simone
Weil, Walter Benjamin, Dietrich
Bonhoeffer, Colin Ward, Kurt Vonnegut,
Martin Buber, Ignazio Silone, Nicola
Chiaromonte, Aldo Capitini, Paul
Goodman, Célestin Freinet nella scuola,
cioè c’è un insieme di esperienze che han-
no attraversato questo secolo, come
Hanna Arendt ecc., che oggi ci ritroviamo
come un lascito importante da cui riparti-
re per reinventare un nostro modo di esse-
re presenti in modo attivo nella società. È
questo il discorso di fondo. Per quello che
riguarda più specificamente l’Italia, credo



19 Attività libertarie

che oggi il discorso sia, per forza di cose,
minoritario. Bonhoeffer, parlava – a dieci
anni dall’avvento del nazismo, prima che
Hitler lo facesse impiccare – del proble-
ma fondamentale del nostro tempo, e di-
ceva che è quello degli stupidi, intenden-
do per stupidi l’uomo massa, le masse
manipolabili, le masse che il potere mani-
pola a suo uso e consumo fingendo per
loro un finto individualismo, proponendo
loro delle finte libertà, e manipolandoli
fino in fondo, cioè creandone appunto de-
gli stupidi, delle persone eterodirette, che
oggi sono stupide anche perché pensano
viceversa di essere individualiste: basta
un look diverso per credersi originali e
non manipolati dal potere, mentre si è
estremamente manipolati dal potere, oggi
più che mai. Allora, anche rispetto a que-
sto, il problema dei non stupidi, delle mi-
noranze autodirette non eterodirette, è
quello di parlare agli stupidi con l’esem-
pio, con le pratiche sociali; senza nessun
disprezzo per gli stupidi perché un po’
stupidi lo siamo tutti, perché veniamo dal-
le stesse università, guardiamo le stesse
televisioni, siamo manipolati dalla stessa
FIAT, dagli stessi partiti. Quindi si tratta
di riprendere in mano il nostro destino e
dialogare con le cosiddette masse con
franchezza, senza dovere, com’è nella tra-
dizione della sinistra italiana, imparare la
loro lingua e parlare solo quella.

[…]

S.C.: E adesso sentiamo Pietro Toesca: il
filosofo della città.

Pietro Toesca: Mi presento: ho insegnato
per alcuni anni Filosofia della storia a
Roma, all’università, negli anni ‘60, poi

ho insegnato Filosofia teoretica a Parma e
nel 1980 ho dato le dimissioni per ragioni
che io ritenevo politiche, vale a dire che
non riuscivo più a trovarmi d’accordo con
i miei colleghi accademici. Adesso inse-
gno nell’Università del Territorio che è
l’organizzazione, l’espressione culturale
della Rete delle piccole città dell’Italia
centrale.

L.L.: Puoi spiegare un po’ succintamente
che cos’è questa Università del Territorio
e che cos’è la Rete delle piccole città del-
l’Italia centrale?

P.T.: L’Università del Territorio è un ten-
tativo di partire un po’ alla rovescia ri-
spetto al tradizionale percorso culturale
scientifico, vale a dire partire dalle espe-
rienze concrete, storicamente e geografi-
camente configurate, che costringono an-
che i percorsi critici, culturali e scientifici
a tenere conto delle situazioni
esperienziali nelle quali siamo quotidia-
namente immersi. L’Università del Terri-
torio ha come oggetto soprattutto il terri-
torio. Quale territorio? A noi sembra ci
sia in Italia, in Europa, un territorio esem-
plare per rappresentare l’ipotesi di una al-
ternativa, di un modello di sviluppo alter-
nativo rispetto a quello della grande città
e rispetto a quello dell’industrialismo e
del capitalismo produttivo. Vale a dire
quella fascia dell’Italia centrale che è co-
stellata di piccole città storiche che so-
prattutto nel Medio evo e nel Rinascimen-
to hanno vissuto una straordinaria stagio-
ne di autogestione politica ed economica,
di autogestione sociale. A noi sembra,
senza voler ritornare a situazioni di quel
genere, che questo possa essere assunto
come un criterio per ridare, restituire alla
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popolazione quel potere diffuso che le è
stato tolto, che le è stato preso, portato via
dalla concentrazione del potere. Che è poi
la caratteristica dello Stato moderno, il
quale ha assunto tutta una serie di respon-
sabilità operative, ma ha anche acquisito
una straordinaria potenza, una straordina-
ria capacità di potere, per cui interviene
dappertutto, magari efficacemente, ma
esclusivamente.

L.L.: Tutto questo sicuramente si
ricollega a un tuo libro, Manuale per fon-
dare una città, nel quale riproponi una
nuova visione della politica, una politica
fondata sull’autogoverno. È quindi que-
sto, secondo te, un modo per praticare una
politica libertaria oggi?

P.T.: Certamente, io direi che è l’unica
prospettiva di fronte a noi che ci permetta
di affrontare il problema della cosiddetta
crisi dello Stato, di una crisi paradossale,
perché lo Stato moderno è arrivato al cul-
mine del suo potere concentrato e con-

temporaneamente al
culmine della sua
debolezza: è forte
con i deboli ed è de-
bole con i poteri for-
ti, con il potere eco-
nomico, col potere
ideologico, ecc. Ora,
l’unica alternativa è
quella di restituire il
potere diffuso, cioè
vale a dire
quell’appannaggio,
quella caratteristica
che riguarda ogni
uomo che ha il dirit-
to, deve avere la ca-

pacità, di organizzare, di intervenire libe-
ramente nell’organizzazione dei rapporti
sociali e quindi di dettare insieme agli al-
tri le regole di questa sua relazione, di
questo suo rapporto. L’unico modo per
esercitarlo è quello di ripartire dal basso,
vale a dire di ripartire da quelle
aggregazioni politiche che sono già un
salto dal privato al pubblico, dal sociale al
politico, ma sono un salto guidato, un sal-
to controllato, un salto accessibile che tut-
ti i cittadini possono fare, anzi è un salto
attraverso il quale l’uomo diventa cittadi-
no. Ecco, quando ho scritto Manuale per
fondare una città, o adesso un altro libro
che sta per essere pubblicato e che riguar-
da ancora il rapporto fra municipalismo e
federalismo che s’intitola Teoria del pote-
re diffuso, ho pensato proprio a una pro-
spettiva di questo genere: come recupera-
re la propria realtà di cittadino, cioè la
propria capacità di discutere, di confronta-
re, di intervenire al di là dell’apparente
democraticità dello Stato, di uno Stato
moderno che, invece di fondarsi sulla for-
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za, si fonda sul consenso, ma un consenso
che ha acquisito con una serie di percorsi
che sono poi assolutamente
incontrollabili. Il discorso fondamentale è
dunque quello di porre un alternativa alla
delega, che è lo strumento, il meccanismo
fondamentale della cosiddetta democrazia
indiretta. È l’ipotesi della
riappropriazione degli strumenti per deci-
dere, per intervenire a tutti quei livelli sui
quali si può intervenire, evidentemente ri-
mandando – sempre con la possibilità di
controllare e di elaborare dei criteri attra-
verso i quali questo controllo possa avve-
nire – a situazioni superiori la possibilità
di gestire aree e territori e situazioni
problematiche più ampie e più complesse
che riguardano un maggior numero di uo-
mini.

[…]

Carlo Oliva: Due punti di vista che var-
rebbe la pena di mettere in rapporto  tra di
loro: il pensiero libertario inteso come go-
dimento, come estrinsecazione sconfinata
di tutto ciò che si può estrinsecare, da una
parte, e dall’altra pensiero libertario come
lezione di persone molto colte che sanno
pensare perché hanno studiato e che pos-
sono ogni tanto prendere per mano noi
poveri scervellati, abituati a farci prende-
re per mano da altri e sentirci dire: «No,
guarda, la direzione giusta è quella».
Goffredo ha un po’ esagerato, perché
come tutti i neofiti tende un po’ ad esage-
rare… come tutti i neofiti del pensiero li-
bertario! Però quello che dobbiamo chie-
dere ai nostri ospiti è, come tra queste due
polarità opposte, concretamente loro or-
ganizzano il proprio lavoro di operatori
culturali libertari, perché è questo che ci

interessa. Non parlare dell’Anarchia con
la A maiuscola rinchiusa nel cerchio, ma
vedere cosa si riesce a fare nel concreto.

L.L.: Devo allora parlare di quello che
abbiamo fatto, perché è da qui che vengo-
no fuori le cose. Va subito ricordato che
stiamo sì festeggiando i cinquant’anni di
«Volontà», però la nostra storia editoriale
comincia nel 1971 quando un gruppo di
giovani anarchici milanesi, però già attivi
da alcuni anni (e tra questi, fino al 15 di-
cembre 1969, anche Giuseppe Pinelli, poi
«volato» dalla finestra della questura
ventisette anni fa), decide di affiancare al-
l’attività militante, come si diceva allora,
anche una rivista mensile: «A rivista
anarchica», che ancora oggi, dopo venti-
cinque anni, è la rivista anarchica più
venduta in Italia. Il progetto che sta alla
base di «A» – e che poi si andrà delinean-
do con sempre maggior precisione anche
nelle altre iniziative editoriali che stiamo
festeggiando – è quello di ripensare
l’anarchismo alla luce delle mutate condi-
zioni sociali, culturali ed economiche.
Ovviamente, non è più possibile rifarsi al-
l’anarchismo ottocentesco.
Un’altra caratteristica di questa impresa
editoriale è quella di innestare la cultura
anarchica e libertaria angloamericana,
contrassegnata da un serio approccio
pragmatico, sulla corrispondente cultura
libertaria latina e in particolare su quella
italiana che ha un taglio decisamente più
ideologico. Non a caso già nel secondo
numero di «A», nel 1971, appare un arti-
colo di Noam Chomsky, linguista e
polemista politico libertario, nonché espo-
nente di quella cultura angloamericano
che ci interessava.
Certo va ricordato che in quegli anni
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come gran parte della sinistra anche noi
eravamo legati alla controinformazione
sulla «strage di Stato», alla campagna per
la liberazione di Valpreda e alle lotte che
si sviluppavano proprio per contrastare il
tentativo reazionario che stava dietro le
bombe. Dunque era sì una rivista di rifles-
sione disincantata, ma anche legata alle
lotte del movimento anarchico, del movi-
mento libertario.
Nel 1980 ad «A» si affianca la rivista
trimestrale «Volontà» che era stata fonda-
ta nel 1946 – da qui la celebrazione dei
cinquant’anni – da Giovanna Berneri, la
vedova di Camillo Berneri, assassinato
dagli stalinisti durante gli scontri a
Barcellona del maggio 1937. Questa pub-
blicazione rispetto ad «A» ha un taglio
decisamente più teorico, non a caso dal
1987 prende anche un sottotitolo abba-
stanza esplicativo: «Laboratorio di ricer-

che anarchiche». L’obiettivo di «Volon-
tà» è quello di esplorare, in quasi tutte le
discipline, dalla pedagogia all’urbanistica,
dall’ecologia al femminismo, dall’arte
all’epistemologia, quanto di libertario si
sta elaborando. Ogni numero di «Volon-
tà» dal 1987 è stato monotematico, riu-
nendo più autori con un taglio interdisci-
plinare. E quello che ne esce in tutti que-
sti anni di pubblicazione è un quadro,
oserei dire dinamico, della cultura liberta-
ria attuale. Una cultura certamente mino-
ritaria come diceva anche Fofi, ma che in
alcuni campi, pensiamo alla pedagogia,
riesce ad influenzare in modo significati-
vo la cultura dominante.
Dal 1986 Elèuthera, che è l’ultima nata
delle nostre iniziative cultural-editoriali,
si pone come obiettivo quello di contribu-
ire alla costruzione di un contesto comune
alle molte voci del pensiero libertario. Un
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pensiero vivace, ricco di storia e di poten-
zialità, presente in molti dei saperi e della
cultura contemporanea, ma in modo tal-
mente diluito da perdere spesso intelligi-
bilità e impatto. I cento titoli pubblicati in
questi dieci anni da Elèuthera vanno a
formare, pur se in modo sicuramente par-
ziale, le tessere di un mosaico che ben
tratteggia la cultura libertaria attuale nelle
sue innumerevoli sfaccettature. Un mosai-
co, è ovvio, che non resterà sempre in-
compiuto, cioè aperto, com’è per sua na-
tura aperto il mosaico della libertà.

C.O.: La trovata che rende Elèuthera
un’iniziativa qualitativamente diversa da
altre che ci sono state, che l’hanno prece-
duta, come le vecchie edizioni Antistato
che sono storicamente il tronco da cui
Elèuthera è sbocciata, e che non è nata
per rispecchiare la cultura libertaria, non è
nata per dare uno «stato dei lavori» di che
cos’è l’anarchia, di che cos’è lo spirito li-
bertario, ma che è un’iniziativa di ricerca
creativa in questo campo e di integrazione
in questo campo di una serie di autori, di
voci e di personaggi che finora con la cul-
tura libertaria in rapporti non erano stati o
non erano stati messi perché la cultura li-
bertaria non si caratterizza dai suoi conte-
nuti materiali, dagli argomenti che affron-
ta, ma si caratterizza per lo spirito con cui
la si pratica e per il progetto che ha den-
tro. Elèuthera è uno dei non moltissimi
progetti operanti di costruzione della cul-
tura libertaria in Italia, in Europa, nel
mondo.

[…]

L.L.: Sentiamo ora Giancarlo De Carlo,
collaboratore di «Volontà» sin dalla sua

fondazione, cui chiediamo prima di pre-
sentarsi brevemente.

Giancarlo De Carlo: Sono architetto e
vivo e lavoro a Milano. Ho insegnato e
insegno tanto in Italia che all’estero, ho
un laboratorio di architettura e urbanistica
e dirigo la rivista «Spazio e Società».

L.L.: Hai collaborato a «Volontà» già nel
1946, all’epoca di Giovanna Berneri. Qual
era il clima della rivista in quegli anni?

G.D.C.: Il clima della rivista «Volontà»
rifletteva il clima generale della situazio-
ne italiana, e direi non quella ufficiale, ma
quella reale. Ho partecipato al primo con-
vegno anarchico di Carrara, è stato uno
dei ricordi fondamentali della mia vita
perché per la prima volta ho incontrato
della gente che si occupava di politica e
che era libera. In quegli anni per me,
come per molti altri, era una ricerca quasi
spasmodica quella di trovare una militan-
za politica libera, non condizionata da
idee precostituite su come organizzare il
mondo. E protagonisti di questo conve-
gno di Carrara, che è stato veramente un
episodio straordinario, erano gli anarchici
italiani che erano ritornati, soprattutto
quelli che erano tornati dalle prigioni
francesi, che avevano combattuto in Spa-
gna oppure che erano emigrati in Francia.
Fra questi c’erano Giovanna Berneri e
Cesare Zaccaria. Quest’ultimo era un per-
sonaggio molto interessante che importa-
va un’idea di anarchismo che chiamerei
di natura anglosassone, e lo sottolineo
perché è proprio questa natura anglosas-
sone che mi ha molto interessato. L’in-
contro con Zaccaria e la Berneri è stato
per me un incontro fondamentale. In quel
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momento frequentavo Carlo Doglio, era-
vamo molto amici ed insieme abbiamo
cominciato ad esplorare proprio queste
fonti del pensiero libertario, che risaliva-
no a Patrick Geddes per quanto riguarda
l’urbanistica, ma poi fondamentalmente a
Kropotkin.
L’ambiente era straordinario, sia al con-
vegno di Carrara, ma anche in quello suc-
cessivo al quale pure ho partecipato, quel-
lo di Canosa. Si viveva in un’atmosfera
molto particolare. A Carrara gli anarchici
erano andati dai carabinieri a chiedere di
andarsene perché avrebbero garantito
loro, durante il periodo del convegno, che
la vita della città rimanesse regolare.
Difatti i carabinieri se ne andarono e gli
anarchici governarono senza alcun autori-
tarismo questa città, che fra l’altro funzio-
nava benissimo non avendo più il peso
dell’autorità sul collo. C’era un’atmosfera
di gioia.
Una delle fondamentali differenze che si
notava fra la politica convenzionale, an-
che di sinistra, e questa idea della politica
che erano gli anarchici, era che non era
triste, non era pedante, ma era un piacere
di vivere, di scoprire le cose, la curiosità e
nello stesso tempo la libertà che caratte-
rizzava ogni atto. Non si votava perché si
doveva arrivare all’unanimità, ma poi vo-
lavano le sedie. Tuttavia poi si arrivava a
delle conclusioni che risultavano persua-
sive e chi non era d’accordo rimaneva mi-
noranza e aveva totali diritti di rappresen-
tazione e possibilità di intervento, cioè
non esisteva il predominio delle maggio-
ranze sulle minoranze, questo perverso si-
stema per cui a un certo punto si mettono
a tacere i fermenti più interessanti di una
società o di un gruppo sociale. Chi era in
minoranza continuava ad avere piena-

mente i suoi diritti d’espressione.

L.L.: Sei architetto e sei urbanista; a tuo
parere quali relazioni, quali collegamenti,
ci sono tra l’urbanistica e la cultura liber-
taria, soprattutto se si considera che l’ur-
banistica è quasi sempre vista come una
disciplina autoritaria?

G.D.C.: L’urbanistica è una disciplina
autoritaria nei fatti e direi ormai in gran
parte anche nel pensiero, nella teoria e nei
metodi dell’urbanistica corrente. Non era
così all’origine. Io sono persuaso che a un
certo punto dello sviluppo delle idee ur-
banistiche c’è stato un cambiamento di
direzione fondamentale. Fino a un certo
punto hanno coesistito tanto idee molto
razionalizzanti e organizzate, quindi alla
fine autoritarie, ma anche idee libertarie.
Kropotkin è uno dei precursori dell’attivi-
tà urbanistica, e Kropotkin, che poi era
geografo e sociologo, era un personaggio
di visione globale. È questa la cosa molto
importante: aveva messo alcuni presuppo-
sti che poi sono stati sviluppati da altri,
ma che hanno influenzato profondamente
non solo Patrick Geddes, ma anche
Howard, Owen… erano tutti influenzati
da questi modelli di urbanistica non auto-
ritaria, cioè dove la partecipazione fosse
intensa, dove i reali bisogni emergessero
e dove l’azione urbanistica consistesse
nello stabilire indirizzi che poi venivano
perseguiti attraverso vie pragmatiche.

[…]

S.C.: Quella bandiera anarchica che ab-
biamo visto sempre sventolare, cadere e
risorgere… che cosa le dà questa capacità
di risorgere?
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Nico Berti: Mi riallaccerei a quello che
ha detto prima Goffredo Fofi e proverò
dunque a spiegare come mai l’anarchismo
è una teoria di continua risorgenza. Per
spiegare questo bisogna prima premettere
che il mio intervento vuole essere corret-
tivo dell’immagine che può essere uscita
in questa conversazione a Radio popolare
e che lo stesso Fofi (ma anche altri) in
parte involontariamente ha alimentato.
Diciamo l’immagine dell’anarchismo
come di un pensiero minoritario, bizzarro,
estroverso, «artistico», di un pensiero che
è quasi compiaciuto di essere minoritario.
L’anarchismo è una cosa importante, è

una delle tre grandi solu-
zioni che l’Ottocento ha of-
ferto al pensiero umano;
due sono state sconfitte,
cioè il socialismo e il
liberalismo, rimane la terza
da perseguire e da  verifica-
re, questa è appunto l’anar-
chismo. L’anarchismo, a
differenza del liberalismo e
del socialismo, imputava
sia all’uno che all’altro di
essere delle teorie parziali.
In modo particolare al
liberalismo di perseguire
solamente la libertà indivi-
duale e al socialismo di
perseguire solamente
un’eguaglianza attraverso
le forze dello Stato. Una te-
oria squilibrata come il
liberalismo porta certamen-
te alla libertà individuale,
non di tutta la popolazione
però, ma di strati della po-
polazione, e certamente
porta anche enormi squili-

bri sociali e senza riuscire a risolvere il
problema fondamentale della povertà e
dell’eguaglianza sociale. Ugualmente il
socialismo, per altri versi, ha dimostrato
di essere una teoria squilibrata perché nel-
la realizzazione immane che ha cercato di
portare avanti nell’Unione Sovietica e in
altri Paesi socialisti, quella di arrivare ad
un’eguaglianza forzata attraverso tappe,
diciamo, di pianificazione demenziale
dello Stato, ha avuto solamente il risultato
di portare all’assoluta illibertà quei Paesi,
oltre a non raggiungere nemmeno lo sco-
po di una minima eguaglianza, di un mi-
nimo benessere. Che cosa rimane quindi
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dopo centocinquant’anni? Rimane natu-
ralmente l’unica vera soluzione: la solu-
zione anarchica, che appunto non è una
cultura minoritaria, ma è la terza grande
soluzione che forse potrà essere efficace
per il terzo millennio.
Come diceva anche recentemente tutta
una cultura sociologica, se Marx è stato il
grande profeta del XX secolo, gli anarchi-
ci con Proudhon in testa saranno i profeti
del XXI secolo, e da questo punto di vista
tutte le grandi verifiche di questo secolo
sono lì a dimostrarlo. Il fallimento, per
esempio, non solo economico, ma anche
sociologico. Prima abbiamo sentito De
Carlo parlare della sua simpatia, della sua
adesione all’anarchismo, ma perché? Cer-
tamente perché l’anarchismo, proprio con
Kropotkin, aveva perfettamente previsto
che le mega-teorie urbanistiche emergenti
avrebbe portato a tutte quelle contraddi-
zioni che sono proprie della città di oggi.
La teoria delle piccole comunità, come la
teoria di un’architettura sostenibile, sono
tutte teorie che hanno un presupposto
epistemologico profondamente anarchico.
E questo naturalmente non vale solo nel
campo dell’architettura, vale anche nel
campo della pedagogia, dell’economia…
c’è una rivincita teorica dell’anarchismo
in tutti i campi.

S.C.: È vero quello che dice Nico, che
l’anarchismo è il seme del terzo millennio?

C.O.: Non mi permetterei mai di mettere
in dubbio quello che dice Nico Berti e si-
curamente è vero anche se il problema
non riguarda tanto il movimento anarchi-
co storico, che ha la sua storia, l’ha avuta
e l’avrà. Il problema, come lo vedo io che
ho sempre avuto delle frequentazioni late-

rali, il problema è quello di costruire –
usando tutti gli strumenti teorici, usando
tutte le possibilità pratiche, collegandosi a
tutte le tradizioni possibili – un progetto
che faccia degli elementi del pensiero li-
bertario il cardine, perché altrimenti ci li-
mitiamo ad avvitarci nelle solite eterne
polemiche: Marx da una parte e la Comu-
ne dall’altra. Il marxismo può anche esse-
re utile in parte come strumento d’analisi,
come indice della teoria politica; secondo
me il problema è quello di eliminare le
polemiche e avviarci al terzo millennio
cercando di concentrarsi più sui nemici
che sui difetti degli amici.

[…]

L.L.: E chiudiamo con uno scrittore liber-
tario che come al solito prima si presenta.

Pino Cacucci: Faccio il narratore di storie
credo, ho scritto vari libri fra i quali il più
noto è Puerto Escondido, il meno noto è
quello ovviamente che più amo: In ogni
caso nessun rimorso, che è un romanzo
sulla vita e le gesta della cosiddetta Banda
Bonnot nella Parigi dei primi anni del se-
colo. Di libri ne ho scritti una decina, scri-
vo in un sacco di altri posti e la cosa che
più mi piace fare nella vita è tradurre libri
degli altri, e infatti ho tradotto molti libri di
narratori latinoamericani.

L.L.: Hai soggiornato per diverso tempo
e diverse volte in Messico e sei stato in
contatto con il movimento zapatista nel
Chiapas e su questo hai scritto sia articoli
sia libri. Di quel movimento nei tuoi arti-
coli e nei tuoi libri ne vengono
evidenziate le caratteristiche libertarie.
Quello che vorrei chiederti è che cosa c’è
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di libertario nel movimento zapatista.

P.C.: Ha sicuramente un’anima libertaria
che gli deriva essenzialmente da due par-
ti: una è quella di Emiliano Zapata che
comunque era un libertario per sua stessa
dichiarazione e per tutto ciò che ha fatto.
Zapata si rifaceva molto a Ricardo Flores
Magon, la figura più nota dell’anarchismo
messicano, di cui era un po’ il teorico, ma
in realtà anche il pratico perché comun-
que partecipava alla rivoluzione, finendo
poi in carcere negli Stati Uniti dove morì.
Quindi Zapata, nelle poche cose che scris-
se come nel Plan de Ayala, dichiarò in
maniera molto chiara questa sua scelta li-
bertaria.
L’altra anima è quella delle varie comuni-
tà, delle varie etnie maya del Chiapas che
hanno una maniera profondamente liber-
taria di vivere, di intendere l’amministra-
zione della cosa pubblica e i rapporti so-
ciali di ogni giorno. Ora, il connubio di
queste due anime libertarie è il movimen-
to zapatista odierno. Si presenta, non solo
a parole ma anche nei fatti, profondamen-

te libertario. Basti pensare al loro discorso
programmatico sul come rapportarsi con
le altre forze politiche. Sono un movi-
mento che pur avendo impugnato le armi
ribadisce l’assoluta necessità
dell’antimilitarismo. E nel fronte
zapatista, che si è ormai costituito anche
al di fuori del Chiapas, in buona parte del
Messico, si afferma chiaro e tondo che se
uno aderisce a questo fronte non può ave-
re nessun incarico di partito, nessun inca-
rico di potere… insomma il discorso sul
potere è costantemente presente; c’è il ri-
fiuto del potere, inteso in maniera negati-
va, il potere come qualcosa che fa parte di
un modo di intendere l’esistenza che è a
loro nemico. E a parte le parole, credo
che nei fatti abbiano dimostrato di essere
libertari.

L.L.: Puoi farci alcuni esempi concreti
sul tipo di azioni da loro fatte e quindi sul
loro libertarismo?

P.C.: È difficile perché bisognerebbe ten-
tare di riassumere non solo quelli che
sono i tre anni di uscita pubblica del mo-
vimento zapatista, ma addirittura i dieci
anni che li precedono. Ma io credo che il
loro modo di agire lo dimostri perché, a
parte l’iniziale occupazione militare, tra
virgolette, di alcune città per manifestarsi
al mondo, dopo hanno dimostrato coi fatti
di essere un rarissimo esempio di forma-
zione armata che lotta per la pace e so-
prattutto per il dialogo; per insegnare a
chi non sa che cosa sia il dialogo, in que-
sto caso il governo, ma anche a una buona
parte della cosiddetta società civile messi-
cana, insegnare il profondo valore del dia-
logo. Quando dicono che la cosa impor-
tante non è avere delle armi, ma saper
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controllare le armi, cioè una volta che le
hai non usarle, secondo me è un asserzio-
ne molto profonda. Io credo che in ogni
loro manifestazione pubblica, in ogni loro
azione, nel modo stesso di rapportarsi con
gli altri, abbiano dimostrato tutto questo,
però ovviamente occorrerebbe seguire
tutto ciò che fanno per riuscire non solo a
capire la portata di questo movimento, ma
riuscire soprattutto ad appoggiarlo perché
non venga risucchiato dalle solite logiche
del potere che poi inquinano e disperdono
un movimento genuino come questo. E il
rischio c’è.

L.L.: Accennavi prima al tipo di organiz-
zazione che c’è nelle piccole collettività
dei villaggi maya. Come sono organizzati
effettivamente?

P.C.: Sono organizzati nella maniera più
democratica che si possa immaginare. Al-
l’interno della comunità qualunque inca-
rico pubblico viene eletto democratica-
mente, ma non come noi intendiamo la
democrazia, cioè quando una maggioran-
za vince, la minoranza si adegua. Loro di-
scutono fino a quando non sono tutti
d’accordo, ci deve essere l’unanimità. Se
c’è una maggioranza che è convinta di
avere ragione, deve avere gli argomenti
per convincere tutti gli altri che quella è
la via giusta. Ovviamente questo compor-
ta dei tempi molto più lunghi, ed è appun-
to questo il motivo per cui sono molto
lunghi i tempi delle trattative: finché le
comunità non sono tutte d’accordo non si
arriva ad una presa di posizione, ad una
risposta precisa. Secondo me si dovrebbe
riflettere moltissimo su questa concezione
di democrazia in cui la minoranza non si
deve adeguare alla maggioranza ma si

tende all’unanimità in qualsiasi decisione.
Poi naturalmente ci sono anche dei risvol-
ti, a volte un po’ buffi anche per come
loro stessi te li raccontano: ad esempio,
avere un incarico che comporta un mini-
mo di potere è sempre vissuto come un
peso, nessuno è contento di avere del po-
tere. Ed è molto importante tenere presen-
te questo che è ormai il loro motto: «diri-
gere obbedendo», nel senso che chiunque
venga incaricato di qualunque cosa, svol-
ge questo compito finché dimostra di in-
terpretare i voleri della comunità, nel mo-
mento in cui devia da questi voleri sem-
plicemente se ne mette un altro al posto
suo, senza nessun dramma.

Pag. 18: Venezia, Palazzo Sheriman,
settembre 1976. Un'immagine del convegno
internazionale di studi bakuniniani, la prima
manifestazione pubblica organizzata dal
Centro studi libertari G. Pinelli.

Pag. 20: Un gruppo di partecipanti al VII
Congresso anarchico, Rosignano, 1-4 giugno
1961. Riconoscibili due dei fondatori della
rivista «Volontà» :Giovanna Berneri (la
seconda da sinistra) e Pio Turroni (il secondo
da destra).

Pag. 22: Un’immagine della festa che ha
avuto luogo a Milano il 17 settembre 1996 per
celebrare i quattro anniversari.

Pag. 25: La copertina del primo numero di «A
rivista anarchica», uscito nel febbraio 1971.

Pag. 27: Il logo della più recente iniziativa
dell’Editrice A cooperativa interpreta in modo
immaginifico il nome, che oltre a significare
«libera» in greco, si rifà anche al nome che
diedero ad un’isola delle Bahamas gli
eleutheriani, eretici inglesi che, scappati
dall’Europa a causa delle persecuzioni
religiose, costituirono nel Seicento la prima
Repubblica del mondo nuovo, formando una
comunità di «liberi ed eguali». Un’utopia
realizzata che ben s’adatta allo spirito e alle
intenzioni di questa Elèuthera.
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L’editoria
anarchica
di lingua
italiana

Pubblichiamo qui di se-
guito le schede di presen-
tazione, da loro stesse
compilate, di alcune delle
sigle editoriali anarchi-
che oggi attive in Italia e
nel Canton Ticino.

Biblioteca Franco
Serantini

Forma societaria
Cooperativa

Anno fondazione
1992

Collane
Rovesciare il futuro, Biblio-
teca del pensiero, Biblioteca
di cultura storica, Memoria
e Opposizione, Narrativa,
Perduti e Ritrovati

Indirizzo culturale
Storia dell’anarchismo, del
sindacalismo e del movi-
mento operaio

Tirature medie
1000 copie

Tipo di distribuzione
40% militante

60% commerciale (PDE e
DIEST)

Area geografica di distri-
buzione
Italia

Titoli di punta
Maurizio Antonioli, Pietro
Gori il cavaliere errante
dell’anarchia
Alain Bihr, Dall’assalto al
cielo all’alternativa
EZLN, Documenti e co-
municati del Chiapas in-
sorto

Titoli in catalogo
30

Prossimo titolo in prepara-
zione
Maurizio Antonioli, Il sin-
dacalismo italiano dalle
origini al fascismo

Elèuthera

Forma societaria
sezione dell’Editrice A co-
operativa, composta anche
da altre due sezioni che
pubblicano periodici: se-
zione A rivista anarchica
mensile e sezione Volontà

trimestrale

Anno fondazione
anno di fondazione della
sezione Elèuthera 1986

Collane e indirizzo cultu-
rale
I tre quarti della produzio-
ne è di saggistica; esiste
inoltre una collana di lette-
ratura utopica, una collana
di pamphlet e una collana
di libri-intervista

Indirizzo culturale
I due poli d’attenzione
sono la cultura libertaria
contemporanea, nelle sue
più svariate sfaccettature
(dalla pedagogia
all’epistemologia, dal-
l’ecologia all’antropolo-
gia, etc.) e il pensiero
anarchico, sia «classico»,
sia soprattutto «post-clas-
sico».

Tirature medie
1700 copie per la prima ti-
ratura; 1.000 copie per le
ulteriori tirature

Tipo di distribuzione
70% commerciale
(Midilibri/PEA Italia)
30% militante, diretta e
per corrispondenza

Area geografica di diffu-
sione
Nazionale, ma con scarsa
presenza al Sud.

Titoli di punta
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Per la saggistica i titoli di
punta sono i due titoli
d’antropologia del quoti-
diano di Marc Augé:
Nonluoghi  (6a edizione) e
Un etnologo nel metrò
(6a edizione); l’opera
principale di Murray
Bookchin: L’ecologia del-
la libertà, emergenza e
dissoluzione della gerar-
chia  (4a edizione); il tito-
lo su mass media e demo-
crazia di Noam Chomsky:
Illusioni necessarie (3a

edizione). Per la narrativa
i titoli più venduti sono
tutti e due di Kurt
Vonnegut: Comica finale
e Perle ai porci (3a edi-
zione entrambi, ma si ten-
ga conto che le tirature
iniziali e le successive ri-
stampe di questi titoli
sono state più alte della
media).

Numero titoli in catalogo
75 al maggio 1997

Prossimi titoli in prepara-
zione
Due antologie di classici
dell’anarchismo: William
Godwin, L’eutanasia del-
lo Stato , a cura di Peter
Marshall (uscita prevista
settembre 1997), e Pëtr
Kropotkin, Scienza e
anarchia , a cura di
Giampietro N. Berti (usci-
ta prevista settembre
1997).

Galzerano

Forma societaria
Ditta individuale

Anno fondazione
1975

Collane
Atti e memorie del popolo,
Altri diversi, Passato e
Presente, Il laboratorio,
L’avventura

Indirizzo culturale
Anarchico. Accanto ai li-
bri anarchici, la casa edi-
trice pubblica libri sulla
storia rivoluzionaria del
Cilento, sulla cultura con-
tadina, sull’emigrazione,
sulla storia del movimento
operaio e sulla questione
meridionale

Tirature medie
1000

Tipo di distribuzione
Diretta e per corrispon-
denza

Area geografica di diffu-
sione
Italia, Europa, America

Titoli di punta
Antonio Margariti, Ameri-
ca! America! - Premio
Viareggio
Giuseppe Galzerano,
Gaetano Bresci
Bartolomeo Vanzetti, Una
vita proletaria
Giuseppe Galzerano, Il tri-
bunale speciale fascista

Numero titoli in catalogo
130

Prossimi titoli in prepara-
zione
Giuseppe Galzerano, L’at-
tentato di Giovanni
Passanante

Edizioni L’Affranchi

Forma societaria
Unica

Anno fondazione
1987

Collane
Giù la maschera, Tasca
nera, Ouverture, Al fuoco,
Scompiglio

Indirizzo culturale
Anarchismo, dadaismo,
surrealismo, situazioni-
smo, patafisica

Tirature medie
600 copie

Tipo di distribuzione
commerciale (DIEST) e
militante

Area geografica di diffu-
sione
Svizzera italiana, Italia

Titoli di punta
P.M., Bolo, bolo
George Bataille, La struttu-
ra psicologica del fascismo

Numero titoli in catalogo
22
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Prossimi titoli in prepara-
zione
Oscar Panizza, Genio e fol-
lia e psicopatia criminalis

La Fiaccola

Forma societaria
Associata a Sicilia Punto L

Anno fondazione
1960

Collane
Biblioteca anarchica, Bi-
blioteca libertaria, Anteo,
La Rivolta

Indirizzo culturale
Anarchismo storico,
anticlericalismo, contro-
cultura libertaria

Tirature medie
1000 copie

Tipo di distribuzione
70% militante
30% commerciale
(DIEST)

Area geografica di diffu-
sione
Italia, Svizzera italiana

Titoli di punta
Errico Malatesta, L’anar-
chia e il nostro programma
Domenico Franzinelli,
Ateismo Laicismo
Anticlericalismo
Nicola Simon, Viaggio
umoristico attraverso i
dogmi e le religioni
Errico Malatesta, Al caffè

Titoli in catalogo
200

Prossimo titolo in prepara-
zione
Giovanni Simonelli, Scritti
scelti

Samizdat

Forma societaria
Ditta individuale

Anno fondazione
1996

Collane
Il pensiero libertario, Ni
dieu ni maître, Il pensiero
sagittario

Indirizzo culturale
Testi anarchici con parti-
colare interesse alla storia
del movimento anarchico
abruzzese, saggistica psi-
cologica, filosofia

Tirature medie
200 copie

Tipo di distribuzione
70% commerciale
(DIEST)
30% militante e per corri-
spondenza

Area geografica di diffu-
sione
Nazionale

Titoli di punta
Luigi Fabbri, Lettere ad
una donna sull’anarchia
Max Nettlau, L’anarchi-

smo attraverso i secoli
Gino Cerrito, L’antimilita-
rismo anarchico
Fabio Palombo, Camillo
Di Sciullo anarchico e ti-
pografo di Chieti

Numero titoli in catalogo
11 testi anarchici
10 saggistica

Prossimi titoli in prepara-
zione
Silvio Cicolani, La pre-
senza anarchica in provin-
cia dell’Aquila
Michele Corsentino, Pro-
cesso Paolo Schicchi da-
vanti alla corte di Palermo

Edizioni Sempre
Avanti

Forma societaria
Associazione culturale

Anno fondazione
1992

Collane
Quaderni libertari

Indirizzo culturale
Propagandare i principi
dell’anarchismo, far cono-
scere la sua storia, far co-
noscere il punto di vista li-
bertario su questioni d’in-
teresse generale

Tirature medie
Dalle 600 alle 3000 copie

Tipo di distribuzione
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Militante: federazioni,
gruppi e individualità del
movimento anarchico; cir-
coli, librerie, centri sociali
dell’area libertaria e anta-
gonista

Area geografica di diffu-
sione
Nazionale

Titoli di punta
Che cos’è l’anarchismo, Il
sindacalismo di base, il fe-
deralismo libertario e
anarchico in Italia (esauri-
to), Pedagogia libertaria:
percorsi possibili, Senza
Dio, senza padroni

Numero titoli in catalogo
14

Prossimi titoli in prepara-
zione
Gli zingari

Sicilia Punto L

Forma societaria
Associazione culturale

Anno fondazione
1980

Collane
Storia: interventi, Etnia:
saggi/testi, Letteratura li-
bertaria, I lapilli, Zuleima,
Nuovo teatro

Indirizzo culturale
Memoria storica, ricostru-
zione altra storia, letteratu-
ra, antropologia, teatro

d’avanguardia e d’impe-
gno politico affrontati in
un’ottica libertaria e
antiautoritaria

Tirature medie
1000 copie

Tipo di distribuzione
80% militante e diretta
20% commerciale (DIEST)

Area geografica di diffu-
sione
Sicilia e continente italia-
no

Titoli di punta
Giuseppe Bucalo, Dietro
ogni scemo c’è un villag-
gio (due edizioni esaurite)
Laura Barone, Maria
Occhipinti, storia di una
donna libera
Benito La Mantia,
Masallà

Numero titoli in catalogo
27

Prossimi titoli in prepara-
zione
Giuseppe Bucalo, Dietro
ogni scemo c’è un villag-
gio (terza edizione)

Zero in Condotta

Forma societaria
Dal punto di vista legale
ZiC è parte della Coopera-
tiva Umanità Nova a.r.l., i
cui scopi ovviamente non

sono a fini di lucro. Men-
tre, organizzativamente, il
collettivo editoriale riceve
il mandato mediante le
modalità decisionali della
F.A.I. e cioè a conclusione
del dibattito congressuale.
In questa sede, sulla scorta
degli interventi espressi,
dei progetti, delle disponi-
bilità e sulle relazioni del-
la gestione uscente, l’inca-
rico federativo viene as-
sunto da coloro che inten-
dono impegnarsi, avanza-
no proposte e capacità nel-
le direzioni che di volta in
volta vengono individuate
come importanti. Circa la
promozione, la distribu-
zione, la collaborazione,
facciamo riferimento a
quanti, individualità o
gruppi, che concretamente
desiderano partecipare a
rendere possibile sia l’edi-
zione dei testi,
e...contribuire ad arricchi-
re facendo di ZiC una ul-
teriore e matura esperienza
editoriale per tutto il mo-
vimento anarchico e liber-
tario di lingua italiana.

Anno fondazione
1988

Collane e indirizzo cultu-
rale
Non abbiamo suddiviso le
pubblicazioni mediante
collane. Vi sono però alcu-
ni filoni: Attualità, Pensie-
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ro e Memoria, Cultura e
Economia attraverso cui ci
si orienta nell’affrontare
quelle tematiche la nuova
destra, il ruolo delle donne
oggi e le esperienze degli
anni ’70, l’autorganizza-
zione, l’autogestione, l’e-
conomia ritenute utili al-
l’approfondimento dei di-
battiti in corso non solo tra
anarchici.

Tirature medie
1000 copie circa

Tipo di distribuzione
80% militante
20% commerciale (DIEST
e librerie alternative)

Area geografica di diffu-
sione
Da Catania a Bolzano

Titoli di punta
Emma Goldman, Vivendo
la mia vita, Vol. III
J. A. Cappelletti, L’idea
anarchica
AA.VV, Durruti

Numero titoli in catalogo
14

Prossimi titoli in prepara-
zione
In cantiere abbiamo due
opuscoli di Luigi Fabbri,
Anarchia e violenza e Li-
bertà e dittatura, che a no-
stro parere potranno con-
tribuire a sviluppare l’ana-
lisi attorno a proble-
matiche quali l’ideologia
della violenza come prati-
ca politica, oppure la fun-
zione ed il ruolo degli
anarchici nello scontro so-

ciale e rivoluzionario.
Stiamo inoltre traducendo
alcune opere di Proudhon,
in particolar modo i saggi
sul federalismo e la critica
dell’economia politica, ri-
tenendoli interessanti per
il dibattito politico in cor-
so su queste tematiche. Ed
un libro storiografico sulla
FAI, rispondente al biso-
gno di ripercorrere i pro-
cessi che hanno dato vita
all’esperienza organizza-
tiva fra le più significative
che il movimento anarchi-
co di lingua italiana ha re-
alizzato dal dopoguerra ai
nostri giorni.

Pag. 35: Emma Chiara Rolla
(21.10.1889 - 25.3.1980),
compagna di Renzo Novatore.
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Tournée italiana per Colin Ward
All’inizio di quest’anno Colin Ward, uno degli esponenti «storici» dell’anarchismo
inglese [si veda il Bollettino n.3 e n.6] , è stato invitato in Italia da Goffredo Fofi e
dalla sua rivista per un giro di conferenze che ha toccato Roma, Napoli, Mestre,

Milano e Torino. Ward ha parlato, oltre che di anarchismo, anche di spazi urbani
autogestiti e di forme extra-istituzionali di organizzazione. Autore di oltre una trentina
di libri, in italiano sono usciti, entrambi pubblicati da Elèuthera, due suoi titoli: Dopo
l’automobile, arrivato alla seconda edizione e La pratica della libertà, anarchia come
organizzazione, un’edizione riveduta e corretta di un suo testo di notevole successo

uscito in Italia verso la metà degli anni ’70. Qui di seguito traduciamo ampi stralci di
due suoi interventi fatti nel corso della tournée. Il primo parte dalle tematiche

affrontate nel suo titolo La pratica della libertà, mentre il secondo ruota intorno alla
figura dell’anarchico americano Paul Goodman, figura da lui reputata estremamente

importante per il pensiero libertario contemporaneo.

Anarchia come organizzazione
Sala Consiliare, Mestre, 31 gennaio 1997

Nella storia delle idee all’anarchismo in
quanto ideologia politica e sociale sono
state attribuite due origini distinte. È stato
visto come la deriva estrema del
liberalismo o come l’obiettivo finale del
socialismo. In entrambi i casi, i problemi
che stanno di fronte agli anar-
chici sono identici: le idee che
vanno proponendo sono così
incongruenti con gli assunti
politici correnti e le soluzioni
offerte così remote – con uno
scarto profondo tra ciò che è e
ciò che secondo gli anarchici
dovrebbe essere – che la gente
alla quale si rivolgono non rie-
sce a prendere in seria conside-
razione il loro messaggio.
Quando si cerca di insegnare
qualcosa a qualcuno c’è un
principio elementare da rispet-

tare, e cioè che ci si deve basare su un fon-
damento comune di esperienza e di cono-
scenza condivise. È appunto questa l’inten-
zione con cui ho scritto La pratica della li-
bertà, anarchica come organizzazione.
Originariamente il libro mi era stato com-

missionato dall’editore inglese
Allen and Unwin e la sua prima
edizione risale al 1973, subito se-
guita da diverse traduzioni (dopo
il 1982 in Inghilterra  il libro è
stato più volte ristampato dalla
Freedom Press).
Non è un libro pensato per perso-
ne che abbiamo passato la loro
vita a ponderare sui problemi
dell’anarchismo, ma per persone
che o non conoscono affatto cosa
sia o ne hanno una vaga idea e
l’hanno respinto come qualcosa
che non possa avere attinenza
con il mondo moderno.
Il titolo scelto per l’edizione in-
glese è stato Anarchy in Action,
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anche se le mie pre-
ferenze andavano a
un più pedante
«L’anarchismo
come teoria dell’or-
ganizzazione», che
tuttavia era una de-
scrizione più appro-
priata del contenuto,
come ho scritto nel-
la prefazione. E per
questo mi piace il
sottotitolo italiano
che recita «anarchia
come organizzazio-
ne».
Questo libro non parla di strategie rivolu-
zionarie, né riporta speculazioni su come
andrebbe organizzata una società anarchi-
ca, ma parla di come in questa società esi-
stano forme organizzative che rispondono
ai metodi e ai valori proposti dall’anarchi-
smo. […]
I molti anni passati a diffondere le idee
anarchiche mi hanno portato a concludere
che possiamo convincere i nostri concitta-
dini sulla validità dell’approccio anarchico
non se partiamo dal rifiuto dell’intera so-
cietà esistente a favore di una ipotetica so-
cietà futura in cui una umanità del tutto di-
versa vivrà in perfetta armonia, quanto
piuttosto se ci concentriamo su quella co-
mune esperienza di reti relazionali infor-
mali, non permanenti ed autoorganizzate
che nei fatti rendono possibile la comunità
umana. […]
Ritengo però che la più incisiva spiegazio-
ne del mio approccio l’abbia scritta un al-
tro anarchico inglese, Nicolas Walter, in
occasione di una recensione ad un mio te-
sto molto più recente. Ed ecco cosa scrive:
«Il messaggio che vi si ritrova è lo stes-

so… È quello di un anarchismo
pragmatico, visto come una teoria dell’or-
ganizzazione, una combinazione di self-
help e mutuo appoggio, di fai-da-te e di
facciamolo-insieme. Ward non invoca tan-
to una rivoluzione politica quanto una tra-
sformazione sociale… proprio perché vede
forme d’anarchismo tutto intorno a noi, e
gli piace trovarne esempi ogni volta che la
gente comune mette in pratica la libertà
nella vita quotidiana. Il suo anarchismo
non è deduttivo, cioè tratto da un’ideologia
generale e trasformato in esempi specifici,
ma induttivo, cioè tratto da una massa di
esempi e trasformato in principio d’azio-
ne». […]

Paul Goodman: Individuo e comunità
libreria Utopia, Milano, 1 febbraio 1997

È certamente una buona notizia che la casa
editrice Elèuthera abbia pubblicato un’an-
tologia di Paul Goodman con questo titolo.
Mi voglio congratulare in particolare con il
curatore, Pietro Adamo, ben sapendo che
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Goodman non è certo tra i più conosciuti
scrittori di lingua inglese, e ancor meno
noto suppongo sia in Italia.
La scelta del curatore punta tra l’altro l’at-
tenzione su due campi specifici: quello
della progettazione comunitaria, presente
nel libro Communitas, scritto da Goodman
negli anni Quaranta insieme al fratello
Percival, e quello della Gestalt Therapy,
elaborata in un altro volume scritto in col-
laborazione con Frederick Perls e Ralph
Hefferline.
Goodman, newyorchese, nato nel 1911 e
morto nel 1972, è stato poeta,
commediografo, romanziere e critico lette-
rario, ma è stato anche educatore,
psicoterapeuta, omosessuale militante e…
anarchico.
Con uno stile molto bohemien, lui e la sua
famiglia hanno vissuto per decenni in
grandi ristrettezze finanziarie, fino a quan-
do il successo editoriale ottenuto con il suo
libro La gioventù assurda – scritto alla fine
dell’era Eisenhower, quando l’America co-
minciava ad interrogarsi in modo molto
critico – l’ha fatto diventare un autore ben
pagato e corteggiato dai media.
Secondo me Goodman è riuscito a destreg-
giarsi piuttosto bene di fronte a questa im-
provvisa celebrità. Di norma gli anarchici
sperimentano una «congiura del silenzio»
da parte dei media e pochissimi hanno
avuto accesso costante a radio e televisio-
ne, a grande stampa ed editoria. Nel corso
degli anni Sessanta Goodman ha scritto
numerosi libri divenendo un idolo per i di-
sorientati studenti coinvolti nelle campa-
gne per i diritti civili e promotori delle ma-
nifestazioni di protesta contro le disastrose
avventure militari in Vietnam e contro la
«cultura della bomba» tipica della Guerra
Fredda. Se indubbiamente questi giovani

lo attraevano sessualmente, non esitava
nemmeno a redarguirli duramente per i
loro ricorrenti slogan autoritari di sapore
marxista e per il loro romanticismo
violentista.
Queste sue prese di posizione fecero eva-
porare l’attenzione dei media, tanto che al
tempo della sua morte Goodman era torna-
to ad essere un pensatore poco alla moda,
pronto a scomparire nell’orwelliano «buco
della memoria». Eppure, per una serie di
ragioni non in rapporto tra loro, questo non
è avvenuto.
Forse il motivo più importante è stata
l’enorme energia spesa dal suo biografo ed
esecutore letterario, Taylor Stoehr (docente
di Letteratura inglese all’università di
Boston), che è riuscito nell’intento di tene-
re accesa la memoria di Goodman nei cir-
coli letterari, sulla stampa e in ambito edi-
toriale, facendo rimettere in commercio,
per la lingua inglese, una dozzina di testi di
Goodman.
Piuttosto interessante, da un punto di vista
anarchico, è stato un articolo pubblicato da
Stoehr sulla rivista «Dissent» (autunno
1990) a proposito dell’attualità in questi
anni Novanta del pensiero di Goodman. In
questo articolo sottolinea, secondo me in
modo convincente, la pregnanza delle idee
goodmaniane per quel pubblico là fuori da
qualche parte che tutti noi ci proponiamo
di raggiungere: «Molte di quelle idee sono
oggi parte della conoscenza e dell’espe-
rienza condivise, proprio perché erano sin
dall’inizio buon senso comune. Queste
idee non sono mai state una sua invenzione
o una sua proprietà: erano evidenze della
natura umana, saggezza tradizionale fatta
riemergere in una situazione di empasse.
Sto pensando alla sua proposta anarchica
di decentramento e di autonomia locale
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fondata sulla vita comunitaria; alla sua
spinta verso un maggiore equilibrio tra va-
lori urbani e valori rurali; alla sua convin-
zione che la tecnologia debba ricadere sot-
to la giurisdizione della filosofia morale e
non degli Uffici ricerca delle grandi multi-
nazionali o del Pentagono; alla sua critica
di un sistema educativo paralizzato e di
mass media votati alla promozione di livel-
li di vita venali e improntati allo spreco.
Anche se non si può affermare che, da un
punto di vista pratico, tali idee abbiano
conquistato il primato, esse sono certamen-
te parte del sentire comune, e Goodman ci
indica ancora come farle diventare effetti-
ve».
Ma ci sono anche altre ragioni, in ambiti
differenti, per cui Goodman rimane impor-
tante. Una di queste è il suo interesse per la
Gestalt Therapy, dove ha raggiunto un alto
riconoscimento, cosa del tutto diversa dalla
fama raggiunta come letterato e come
anarchico. Mi sembra di poter dare fiducia
a Taylor Stoehr quando afferma che, «tra-
dotta nei termini della psicoterapia», la tra-
dizionale idea kropotkiniana di «una citta-
dinanza capace di basarsi sulle proprie ini-
ziative e risorse, che non sia alla mercé di
un sistema esterno alla propria esperienza
reale, ma che conosca invece il mondo e se
stessa così da poter agire per il proprio
bene» sia appunto la logica e gli obiettivi
della Gestalt Therapy.
Un’altra area di attenzione per Goodman
viene dai lettori del suo libro Communitas,
scritto da un architetto disoccupato e da un
anarchico renitente alla leva durante la se-
conda guerra mondiale. Molto tempo dopo
esser andato fuori commercio, alcuni so-
stenitori di questo libro, come Daniel Bell
e Lewis Mumford negli Stati Uniti o Carlo
Doglio e Giancarlo De Carlo in Italia, con-

tinuavano a dire ai loro studenti che quel
libro era la tesi più importante sul futuro
degli insediamenti urbani.
Sono convinto che ci siano molti motivi
per considerare Goodman, nonostante i
fragili contatti tenuti con il movimento
anarchico americano dei suoi giorni, come
uno degli anarchici più significativi del
ventesimo secolo. Vorrei portare l’atten-
zione sull’ultimo suo articolo, pubblicato
dalla stampa americana dopo la sua morte
e scritto molti anni prima della caduta del-
l’impero sovietico. In questo articolo
Goodman rileva che: «Per me, il principio
fondamentale dell’anarchismo non è la li-
bertà ma l’autonomia, la capacità di porsi
un obiettivo e di portarlo a termine… La
debolezza del ‘mio’ anarchismo è che la
voglia di libertà è una motivazione potente
per il cambiamento politico, mentre l’auto-
nomia non lo è. Anche le persone autono-
me si proteggono tenacemente, ma con
metodi meno tenaci che includono una
buona dose di resistenza passiva. E tuttavia
fanno le loro cose. Il pathos delle persone
oppresse, invece, fa sì che se conquistano
la libertà, non sanno che fare. Non essendo
stati autonomi, non sanno come compor-
tarsi e, prima di imparare, si ritrovano con
nuovi padroni che non hanno certo fretta di
abdicare…».
Trovo che queste osservazioni di un quarto
di secolo fa siano estremamente attuali an-
che oggi, e questo è uno dei motivi per cui
vi invito leggere l’antologia italiana di
Goodman.

Pag. 35: Colin Ward a Venezia nel 1984
mentre scrive un articolo per il quotidiano
inglese «The Guardian» sull’Incontro
internazionale anarchico che si stava
svolgendo in quella città nell’ultima settimana
di settembre.
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Antonio Ortiz (1907-1996)
generale senza dio né padroni

un film di Ariel Camacho, Phil Casoar, Laurent Guyot

Quando nel 1992 Laurent Guyot e
Ariel Camacho (quest’ultimo di «anti-
ca stirpe anarchica» essendo figlio di
Diego Camacho e  Antonia
Fontanillas) hanno ricevuto l’incarico
di realizzare un film sulle «olimpiadi
proletarie» di Barcellona del 1936
(Barcelone 1936: les olympiades
oubliées), scoprono nelle loro ricerche
che Antonio Ortiz, una delle figure
storiche della rivoluzione spagnola,
compagno di lotta di personaggi come
Durruti, Ascaso e Garcìa Oliver, è an-
cora vivo. E naturalmente lo intervi-
stano. Ne nasce un lungo vivace rac-
conto, oggi proposto in video, che
ripercorre la storia sia di que-
sto anarchico intransigente
che ha avuto un ruolo di pri-
mo piano all’interno del mo-
vimento anarcosindacalista
sin dagli anni Venti, sia del-
la colonna di miliziani che
proprio da lui prenderà il
nome: la Ortiz.
Guyot e Camacho insieme a
Philip Casoar (quest’ultimo
sta preparando un libro sui
volontari anarchici stranieri
nella rivoluzione spagnola)
cercano per quattro anni i
finanziamenti necessari per
realizzare questo documen-
tario e finalmente ci riesco-

no, giusto in tempo prima della morte
di Ortiz avvenuta nel 1996. Così le
immagini di questo documentario par-
tono da una Casa di riposo
barcellonese dove Ortiz passa, ormai
quasi novantenne, i suoi ultimi anni.
Eppure, nonostante l’ambientazione
un po’ deprimente e la voce tremula
appena udibile, Antonio Ortiz ne vie-
ne fuori da quel vecchio leone che
era. I suoi ricordi sono limpidi, le pas-
sioni ancora forti, la sua coerenza
d’anarchico indiscutibile. Attraverso
il suo racconto – e quello di altri testi-
moni, tra cui un vecchio miliziano
oggi ambulante in un mercato di
Barcellona e il consigliere militare

della Ortiz, un sottufficiale
dell’esercito spagnolo pas-
sato nelle fila anarchiche –
si rivivono quasi «in diret-
ta» i sogni e l’entusiasmo
di quei giorni, ma anche i
dubbi, le incertezze, le scel-
te sofferte e contrastate che
hanno dovuto affrontare gli
anarchici in generale e in
particolare questo generale
senza dio né padroni, re-
sponsabile tra l’altro di uno
spettacolare e purtroppo
mancato attentato contro
Franco.
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Ortiz, general sans dieu ni maître
prima parte: Nosotros, 54 minuti
seconda parte: C’est toi le chef!,
55 minuti VHS

Per richieste: IO Production, 54-56,
rue de Buzenal, F-75020 Paris, tel.
00331/44 93 59 59 fax 00331/44 93
85 58.
La IO Production propone l'acquisto
dei due video citati, quello su Ortiz e
quello sulle «olimpiadi proletarie» al
costo complessivo di 180 franchi
francesi.

Sotto:  la copertina del video prodotto
dalla IO Production.

Centro studi libertari
Camillo Di Sciullo
Chieti

Notizie generali
Anno di istituzione:
1997
Indirizzo:
via Michele Milano 9/B
66100 Chieti
Recapito telefonico:
0871-344106
Orario:
martedì e venerdì dalle 18 alle 21
Quota associativa:
10.000 lire
Responsabili:
Fabio Palombo e Stefano Fosco

Patrimonio
Volumi:
350 libri, 200 opuscoli
Periodici:
20 testate; è in progetto l’acquisizione in
fotocopia dei periodici anarchici abruzzesi
Altro:
10 video
Fondi di maggior interesse:
Oltre al fondo Di Sciullo
è in via di costituzione il fondo Bifolchi
Specializzazioni:
anarchismo in Abruzzo

Servizio al pubblico
fotocopiatura

Iniziative
presentazione della «Rivista storica del-
l’anarchismo»
a Chieti il 10 febbraio 1997
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Marmo e
anarchia

Ricordo di
Ugo

Mazzucchelli
(1903-
1997)

di Claudio Venza

Ugo Mazzucchelli ha co-
perto con la propria esi-
stenza quasi tutto questo
secolo. Era nato in una
Carrara povera e ribelle,
sempre pronta all’insurre-
zione ed è morto nella me-
desima città, forse  rasse-
gnata ad essere il monu-
mento di se stessa. Quasi
come accade a Barcellona,
almeno per quanto riguarda
la forza dei movimenti ri-
voluzionari di impronta li-
bertaria.
Nei ricordi autobiografici,
riordinati in età avanzata,
Ugo Mazzucchelli ha attri-
buito la propria opzione
anarchica ad «una scelta di
libertà e dignità dell’uomo
e non certo in virtù di teo-
rie filosofiche o dottrine
politiche».  Ha offerto così
una chiave interpretativa
molto legata all’ambito dei

valori morali ed essenziali
(se non primordiali).
A diciotto anni
Mazzucchelli conosce la
prigione sabauda per esser-
si armato, con altri giova-
nissimi di Nozzano (un vil-
laggio nei pressi di
Carrara), e aver lottato con-
tro le squadre fasciste. Nel-
le Apuane il fascismo si
impone solo dopo una lun-
ga serie di scontri violenti,
ma riesce ad attirare nelle
proprie fila anche lavorato-
ri manuali, soprattutto di-
soccupati non sindacalizza-
ti. Dopo tale esperienza, e
in seguito ad impegni di
sopravvivenza della fami-
glia (che compone precoce-
mente), si adatterà a vivere
quasi isolato tra i monti
delle Apuane, vicino alle
cave di Lorano, dove resi-

ste malgrado l’aperto boi-
cottaggio dei padroni delle
cave che non intendono as-
sumere un sovversivo sen-
za tessera del fascio che
ogni Primo maggio si astie-
ne dal lavoro.
La guerra mondiale per-
mette di riprendere la lotta
sociale e politica in termini
nuovi anche tra le valli
apuane: nella primavera
del 1944 i Mazzucchelli,
Ugo e i figli Alvaro e Car-
lo, danno vita ad una pro-
pria formazione armata che
affianca altre bande parti-
giane anarchiche, come
quella di Ismaele
Macchiarini, che da riunio-
ni clandestine in uno scan-
tinato di Carrara passa nel
maggio alla lotta armata
sui monti. In seguito ad un
rastrellamento, per un paio
di mesi Ugo si trova prigio-
niero nel carcere di Massa
e rischia la fucilazione da
un momento all’altro. Vie-
ne liberato, con altri dete-
nuti, alla fine del maggio
1944; viene scambiato con
il figlio del direttore dello
stesso carcere, sequestrato
da un commando partigia-
no.
Al ritorno in montagna
deve fare i conti con un im-
pegno massiccio di truppe
tedesche che ora compren-
dono anche una divisione
corazzata guidata dal mag-
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giore delle SS, Walther
Reder, responsabile degli
eccidi in vari centri monta-
ni della zona come San-
t’Anna di Stazzema. Si di-
scute molto, nella brigata
«Gino Lucetti» (dal nome
dell’attentatore a Mussolini
nel 1926), sull’opportunità,
dato lo squilibrio delle for-
ze in campo, di condurre
singole azioni di attacco ai
nazisti, individui o gruppi,
che dispongono tra l’altro
di numerosi ostaggi sia tra
giovani sospettati di essere
partigiani, sia nella popola-
zione civile.
Ugo, che della formazione
è il comandante, appare
contrario a tali iniziative
armate e preferisce svolge-
re un’attività di consolida-
mento organizzativo e di
assistenza alle famiglie dei
partigiani. In questa dire-
zione egli conduce una se-
rie di «trattative» con i lo-
cali industriali del marmo,
direttori di banche e altri
esponenti della ricca bor-
ghesia apuana. Mentre il
locale CLN è impossibili-
tato ad ottenere alcun fon-
do con le forze ridotte di
cui dispone, alcuni gruppi
di facoltosi sono portati
nelle zone controllate dai
partigiani e qui «invitati» a
sottoscrivere somme consi-
stenti per sostenere lo sfor-
zo della Resistenza. Questi

«prelievi» sono destinati,
tra l’altro, a finanziare il lo-
cale ospedale, dove vengo-
no curati anche i partigiani
feriti, e all’acquisto di ge-
neri di prima necessità da
far arrivare a Parma, oltre
gli Appennini. I notabili
meno entusiasti saranno
trattenuti in alta montagna
a condividere le condizioni
di vita dei partigiani, argo-
mento che risulterà deter-
minante.
Il punto più alto dell’atti-
vità partigiana carrarese è
certamente la liberazione
della città nel novembre
1944. L’invito agli Alleati
a raggiungere Carrara in
tempi brevi viene però
ignorato e le bande parti-
giane devono ripiegare in
montagna dopo quattro
giorni
Una battuta d’arresto per
la formazione «Lucetti», a
partire dal dicembre del
1944, si registra dopo l’in-
vito del generale
Alexander a sciogliere le
bande in vista dell’inver-
no. La Linea Gotica pare
stabilizzata ormai da mesi
e l’avanzata degli Alleati è
bloccata; viene dato l’ordi-
ne ai partigiani del
Carrarese di ripiegare di
fronte ad un duro rastrella-
mento nazifascista.
Mazzucchelli si salva in
modo avventuroso dall’ac-

cerchiamento e si rifugia
temporaneamente a Lucca.
In queste circostanze,
come ricorda in varie oc-
casioni, ha la netta sensa-
zione di essere nel mirino
anche dei presunti compa-
gni delle formazioni co-
muniste locali: la Spagna è
vicina nel tempo ed episo-
di analoghi non sono rari
nella lotta partigiana.
Ritorna nei dintorni di
Carrara nel marzo 1945 e
dà vita ad una nuova bri-
gata, la «Michele Schirru»
che riprende il nome del
mancato attentatore di
Mussolini, fucilato nel
1931. Con altre bande par-
tigiane e assieme alle trup-
pe alleate entra a Carrara
liberata ai primi dell’aprile
1945. Nel frattempo un
noto anarchico, Romualdo
Del Papa, già miliziano in
Spagna e più possibilista
verso i partiti antifascisti,
ha fondato un’altra forma-
zione che ha ripreso il
nome di «Gino Lucetti».
Il dopoguerra vede impe-
gnato il maturo militante
in un’attività intensissima.
Nella città affamata e pre-
da di speculatori si fonda
la «Cooperativa del Parti-
giano» che gestirà 25 cen-
tri di vendita di generi ali-
mentari a prezzi bassi. I
lavori nelle cave languo-
no, ma è urgente ripren-
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derli per dare solide basi
alla ripresa della vita civi-
le senza i condizionamenti
dello Stato. Mazzucchelli
costituisce quindi, con al-
tri compagni, la «Coopera-
tiva edile Gino Lucetti»
che coordinerà l’attività di
circa 1500 operai fino a
quando la Montecatini,
potente gruppo nel settore
dell’estrazione, inventerà
delle false cooperative per
assumere i lavori dati in
appalto dai nuovi gestori
del potere economico pub-
blico. Questi tentativi li-
bertari di auto-organizza-
zione popolare nell’Italia
dell’immediato dopoguer-
ra si scontrano ben presto
con il crescente potere dei
partiti, in primis quello co-
munista, che preferisce
puntare sul controllo delle
istituzioni statali e locali.
In fin dei conti, l’apparato
di controllo e di rappre-
sentanza delle classi popo-
lari non gradisce alcuna
realizzazione nel senso
dell’autogestione extra-
istituzionale.
Uno dei frequenti momen-
ti del protagonismo carra-
rese nelle iniziative nazio-
nali libertarie si ha proprio
nella costituzione della Fe-
derazione Anarchica Ita-
liana, avvenuta il 15-19
settembre 1945. Qui con-
vergono i sopravvissuti

della repressione fascista, i
reduci dalla lotta partigia-
na e dalla rivoluzione spa-
gnola, i giovani entusiasti:
tutti rappresentano una
forza potenziale per impri-
mere una svolta in senso
extra-statale in una società
in fase di ricostruzione
dopo una lunga dittatura e
una sanguinosa guerra. Il
contributo degli anarchici
di Carrara è centrale per la
carica di militanza, per il
radicamento popolare, per
l’esperienza pluridecenna-
le nel campo del sindacali-
smo rivoluzionario. Nel
progetto dei Mazzucchelli
(si può infatti parlare di
una presenza che non è so-
lo individuale, anche se
ruota per decenni attorno
alla figura patriarcale di
Ugo), Carrara dovrebbe
diventare la capitale
dell’anarchismo dove si
possono trasferire i com-
pagni più preparati del
movimento: lo scopo è di
unire la determinazione e
la sensibilità di una fetta
importante della popola-
zione cittadina al pensiero
moderno e alla cultura li-
bertaria.
A questo fine di valorizza-
zione del patrimonio uma-
no locale, che poteva con-
tare anche su una base
economica molto rara ne-
gli ambienti anarchici,

Ugo Mazzucchelli invita
compagni noti come Ugo
Fedeli (per alcuni anni
«segretario» della FAI),
archivista e storico,
Alfonso Failla, organizza-
tore sindacale, Umberto
Marzocchi, giornalista e
conferenziere, Pier Carlo
Masini, giovane intellet-
tuale. In casi analoghi l’o-
biettivo è già conseguito,
come per Alberto Meschi,
di origine emiliana, capo
della locale Camera del
Lavoro fino ai primi anni
Cinquanta, ma il più delle
volte ciò resta una speran-
za resistente ma vana.
Se la tradizionale attività
sindacale è inevitabilmen-
te meno interessante per
Ugo Mazzucchelli (che nel
corso degli anni diventerà
un importante concessio-
nario del diritto all’uso
delle cave di marmo e
quindi ipotetica contropar-
te nelle rivendicazioni dei
lavoratori), i suoi interessi
si moltiplicano insieme ai
campi di intervento. Nel
1963 apre la locale sezio-
ne della Federazione Ita-
liana delle Associazioni
Partigiane, un’associazio-
ne di sinistra con simpatie
«azioniste» che si sottrae
ai condizionamenti del
Partito comunista sull’As-
sociazione Nazionale Par-
tigiani d’Italia. Spesso le
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due sigle della FAI e della
FIAP risultano quasi inter-
cambiabili nella provincia
apuana in quanto ruotano
attorno alla sua forte per-
sonalità, formata nella fase
in cui era un effettivo co-
mandante partigiano. In
quanto massimo responsa-
bile del primo battaglione
«Lucetti»,  e poi della
«Schirru»,  Mazzucchelli
aveva esercitato senza in-
dugi i propri compiti di co-
mando, dal terreno militare
a quello della giustizia in-
terna verso  partigiani col-
pevoli di atti contro la po-
polazione locale. Verso la
fine degli anni Settanta,
dalla rinnovata collabora-
zione con Carlo Cassola,
scrittore impegnato e paci-
fista, nasce la Lega per il
Disarmo Unilaterale, un
tentativo di aprire un nuo-
vo terreno per l’impegno
antimilitarista.
Un altro tipo di attività, al
tempo stesso storica e sim-
bolica, nella quale
Mazzucchelli mette alla
prova le proprie tenaci ca-
pacità organizzative, ruota
attorno al principale inte-
resse della sua attività pro-
duttiva: il marmo. Si tratti
di lapidi e di tombe (come
quelle di Lucetti o di Giu-
seppe Pinelli), o di più im-
pegnativi monumenti, la
sua determinazione pare

superare la miriade di osta-
coli burocratici e tecnici
frapposti dalle istituzioni.
Nel ricordo di Franco
Serantini, ucciso ventenne
dalla polizia a Pisa nel
maggio 1972, viene collo-
cato un grande cippo dopo
anni di tentativi infruttuosi.
In un caso almeno, quello
del monumento a Gaetano
Bresci, lo scandalo suscita-
to nell’Italia reazionaria e
perbenista porta anche al-
l’intervento della magistra-
tura con sentenze contrad-
dittorie. In tale occasione
Ugo riesce a far convergere
su Carrara una serie di sto-
rici che, riuniti a convegno
nel giugno 1985, esamina-
no le responsabilità delle
istituzioni dell’Italia um-
bertina nel controllo e nella
repressione dei movimenti
proletari. In altre parole si
mettono in evidenza le va-
lide ragioni del gesto di
Bresci.
A partire dagli ultimi anni
Ottanta le prese di posizio-
ne politiche e ideologiche,
improntate alla volontà di
rinnovare l’anarchismo
con l’inserimento di istan-
ze (secondo lui più moder-
ne e mature, in realtà più
legate ai principi democra-
tici e alle istituzioni pub-
bliche), hanno suscitato,
com’era naturale e preve-
dibile, molte critiche che

lo portano infine a dimet-
tersi dalla FAI.

Per un approfondimento è
consigliabile la lettura del-
la biografia scritta da
Rosaria Bertolucci, A
come anarchia o come
Apua. Un anarchico a
Carrara. Ugo
Mazzucchelli, Quaderni
della FIAP, Carrara, 1987.
Notizie interessanti si rica-
vano anche da molte parti
del volume uscito a cura di
Ugo Mazzucchelli, Testi-
monianze. Carrara e i
suoi monumenti. «La
forza della ragione e le
sue evoluzioni»,  che non
reca indicazioni editoriali,
ma che risale alla fine de-
gli anni Ottanta. Tra i testi
sul periodo partigiano vi
sono notevoli riferimenti
nel lavoro, pubblicato po-
stumo, di Gino Cerrito,
Gli anarchici nella resi-
stenza apuana, a cura di
Adriana Dadà, Maria
Pacini Fazzi Editore,
Lucca, 1984 e nella rico-
struzione di Pietro
Bianconi, Gli anarchici
italiani nella lotta contro
il fascismo, Edizioni Ar-
chivio Famiglia Berneri,
Pistoia, 1988. E infine
Claudio Venza, A propo-
sito di Ugo Mazzucchelli,
«Umanità Nova», 1997.
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Dall’Escola
Moderna all’

Unicobas
quattro
giorni di

pedagogia
libertaria
di Pietro Masiello

Da giovedì 1 a domenica
4 maggio si è svolta a
Roma, presso la Casa del-
le Culture di Trastevere,
la manifestazione Scuola
di Chiesa, scuola di Stato,
scuola di Libertà incen-
trata sulla figura del
pedagogo libertario
catalano Francisco Ferrer
i Guardia, fondatore della
Escola Moderna. L’inizia-
tiva era stata organizzata
dal Circolo Bakunin di
Roma, dal Centro studi li-
bertari di Milano,
dall’Unicobas e
dall’Ateneu Enciclopedic
Popular di Barcellona,
realizzatore della ricca ed
elaborata mostra docu-
mentaria ed iconografica
su Ferrer e la sua opera
che è stata esposta per
tutta la manifestazione.

Nelle quattro giornate si
sono alternati spettacoli
teatrali, proiezioni di vi-
deo e film, giochi per
bambini, dibattiti,
performances  musicali e
di poesia, come quella di
giovedì, quando la voce
di Gabriella Gianfelici ed
il violino di Alberto
D’Annibale hanno inau-
gurato la giornata, poi
conclusa dall’immancabi-
le Zero in condotta di
Jean Vigo. Il venerdì è
stato aperto dalla proie-
zione del video La scuola
Buenaventura a cura del
Circolo Bakunin, poi, con
grande piacere dei bambi-
ni dai 3 agli 80 anni, è
stata la volta  della proie-
zione del video I Diversi,
di Ferro Piludu e Lucilla
Salimei, e dello «spetta-
colo d’ombre» di Luisa
Di Gaetano e Mariano

Dolci di Reggio Emilia
(unico caso in Italia di bu-
rattinaio assunto da
un’amministrazione co-
munale con tale qualifi-
ca).  Nel pomeriggio del
sabato vi è stata la presen-
tazione, ad opera di Paolo
Finzi,  di «A rivista anar-
chica» al suo 26° anno
d’età,  cui ha fatto seguito
un dibattito di buon livel-
lo con e tra i compagni ed
i lettori  romani (ma an-
che di altre parti del cen-
tro Italia), nel corso del
quale si è confermato
l’apprezzamento per
l’impostazione della rivi-
sta, riconosciuta come
uno degli strumenti più
efficaci per entrare in
contatto e costruire
sintonie con quegli am-
bienti di sensibilità liber-
taria anche non anarchici.
Il teatro ha avuto il suo
spazio in serata con la
rappresentazione de  La
morte di Francisco
Ferrer di Francesco
Grippiola, interpretato, tra
gli altri, da Igo Pandolfo,
Roberto Berrettini e Paolo
Bultrini. Particolarmente
interessante e variegata si
è infine rivelata la giorna-
ta di studi di domenica 4
maggio, coordinata da
Carlo Ghirardato,  alla
quale hanno partecipato
Nico Berti (Il luogo di
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Francisco Ferrer nel-
l’utopia anarchica),
Aldo Visalberghi
(Educare con la li-
bertà), Donato Romi-
to (Educazione con-
fessionale, educazio-
ne laica), Tommaso
Aversa (Eco di una
morte ingiusta nel
panorama culturale
europeo di inizio se-
colo), Cristiano Dra-
ghi (Francisco
Ferrer: vita e opere
rimosse), Ferran
Aisa i Pampols (La
Escola Moderna:
un’esperienza peda-
gogica in libertà),
Rodolfo Calpini
(Scuola e missione nel-
l’ideologia cattolica) e
Stefano D’Errico (L’auto-
organizzazione a difesa
dei lavoratori della scuo-
la e della libertà d’inse-
gnamento); per una de-
scrizione più completa
della giornata rimandiamo
agli atti che saranno pub-
blicati probabilmente in
autunno, mentre alcune
delle relazioni presentate
sono già state pubblicate
sul numero di maggio di
«A rivista anarchica».
La giornata di studi è sta-
ta un’ulteriore dimostra-
zione del debito che la pe-
dagogia ha nei confronti
di chi se ne è occupato,

nella teoria e nella prassi,
partendo da un’ottica li-
bertaria (si pensi solo,
guardando all’Italia, ad
una figura come quella di
Lamberto Borghi). Nono-
stante la concomitanza
del «ponte» del primo
maggio e la scarsa o nulla
attenzione che la maggior
parte dei quotidiani hanno
prestato all’iniziativa (se
si esclude l’intervento di
Goffredo Fofi su «Il Mes-
saggero» ed un trafiletto
su «La Stampa») l’afflus-
so di pubblico nell’arco
delle quattro giornate può
essere stimato in circa
quattrocento persone; si
può quindi parlare di una

manifestazione riusci-
ta e con un bilancio
positivo, anche per il
fatto che l’utilizzo di
uno spazio «aperto»
come la Casa delle
Culture, ben cono-
sciuto nella sinistra
romana, ha offerto la
preziosa possibilità di
far conoscere queste
interessanti tematiche
(ed il livello di prepa-
razione presente in
campo libertario) an-
che a settori coi quali
difficilmente si intrat-
tengono rapporti. Tra
i tanti,  un particolare
riconoscimento è, in-
fine, dovuto a Carlo

Ghirardato, senza il cui
impegno e la cui fatica
questa iniziativa non si
sarebbe mai realizzata ed
un grazie a Ferro Piludu
che per l’ennesima volta
ha «incorniciato» grafica-
mente, con la qualità che
gli è propria anche que-
st’ultima impresa.

In alto:  Cartolina di
protesta per l’uccisione di
Francisco Ferrer i Guàrdia
pubblicata in Francia dalla
Federazione Internazionale
del Libero Pensiero
(immagine ripresa dalla
mostra fotografica curata
dall’Ateneu Enciclopèdic
Popular di Barcellona ed
esposta a Roma nel maggio
di quest’anno).
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Donne e
rivoluzione

di Tobia Imperato

Si è tenuto a Torino, nei
giorni dal 19 al 22 marzo
1997, organizzato dal-
l’Università di Torino, dal-
l’Istituto di studi storici
Gaetano Salvemini, con la
collaborazione di numerose
associazioni culturali e la
partecipazione tra gli altri
di Giorgina Arian Levi,
Claudio Venza e Alfonso
Botti, il convegno 6
Mujeres republìcanas , in-
contro con militanti repub-
blicane e antifranchiste del-
la guerra civile spagnola.

L’incontro, che ha brillato
per l’esiguo spazio conces-
so al movimento libertario
e alle sue realizzazioni ri-
voluzionarie, incentrato
principalmente sul periodo
della repressione franchi-
sta, non si può dire, escluse
rare eccezioni, che nel
complesso si sia dimostrato
eccessivamente interessan-
te e stimolante per l’appro-
fondimento e la ricerca su
quel fenomeno efferve-
scente e dal tragico destino
che fu la Spagna rivoluzio-
naria (e libertaria) nel con-
testo dell’Europa nella pri-
ma metà del Novecento.
Estromessi dalla porta, co-
munque gli anarchici sono
rientrati dalla finestra fa-

cendo la parte del leone sia
nella serie di filmati e do-
cumentari d’epoca, curati
dall’ANCR, sia nell’espo-
sizione di manifesti origi-
nali (presso la Fondazione
Italiana per la Fotografia)
curata dal Centro Studi
Piero Gobetti. Dalla quin-
dicina di manifesti esposti
(donati al Centro Gobetti
da Ugo Fedeli) emerge
un’immagine di forza e vi-
talità del movimento liber-
tario spagnolo, impegnato
non solo nella guerra con-
tro i fascisti ma anche nella
costruzione di un’altra so-
cietà in cui venivano
collettivizzati la proprietà, i
servizi, la produzione.
Tra le sei «donne repubbli-
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Inno di Mujeres Libres

Puño en alto, mujeres de
Iberia,
hacia horizontes preñados
de luz.
Por rutas ardientes,
los pies en la tierra,
la frente en lo azul.

Afirmando promesas de
vida
desafiemos la tradición;
modelemos la arcilla
callente
de un mundo nacido
del dolor.

Que el pasado se hunda en
la nada.
¡Qué nos importa del ayer!
Queremos escribir de
nuevo
la palabra mujer.

Adelante, mujeres di
Iberia,
con el puño elevado al
azul.
Por rutas ardientes,
¡adelante,
de cara a la luz!

Pag. 46: Barcellona,
settembre 1938. Delegate di
Mujeres Libres, provenienti
dal Levante, dall’Aragona,
dal Centro e dalla
Catalogna, mentre
partecipano ad un Plenum
nazionale.
In alto: manifesto di Mujeres
Libres stampato durante la
rivoluzione spagnola

cane» (anche se lei ha pre-
cisato di non riconoscersi
in tale definizione) vi era
una militante anarchica:
Antonia Fontanillas.
Antonia, giovanissima pro-
tagonista degli eventi rivo-
luzionari del 1936, provie-
ne da una famiglia di radi-
cata tradizione anarchica: il
nonno, suicidatosi in carce-
re nel 1894, fu tra i fonda-
tori della Prima Internazio-
nale in Spagna; il padre, at-
tivo nel movimento opera-
io messicano e rimpatriato
dal governo, è stato redat-
tore di «Solidaridad
Obrera», il quotidiano dei
libertari catalani.
In occasione del convegno,
unica anarchica a confron-
to con quattro militanti co-
muniste e una socialista, ha
portato con molta verve e
spirito battagliero (senza
peraltro scendere in sterili
polemiche, anzi ricono-
scendo i meriti di alcune
delle altre donne presenti,
che avevano scontato di-
versi anni di prigione sotto
Franco) la testimonianza
della forte presenza del
movimento libertario e del-
le sue organizzazioni negli
eventi spagnoli.
Un tema a lei molto caro, e
che in più occasioni ha
messo in rilievo,  è stato
quello dell’importanza che
ebbe, per l’epoca, la costitu-

zione dell’organizzazione
libertaria Mujeres Libres
(Donne libere). E lo ha fatto
ricordando la figura di una
delle fondatrici, Lucia
Sanchez Saornill, scrittrice
e poetessa inserita nei mo-
vimenti letterari d’avan-
guardia spagnoli. Antonia
Fontanillas ha anche sottoli-
neato come Mujeres Libres
non si sia limitata a organiz-
zare gli aiuti e la solidarietà
per il fronte, ma si sia mobi-
litata nelle retrovie sul terre-
no sociale con la creazione
di centri culturali, con la
lotta alla prostituzione e con
il tentativo all’interno delle
stesse famiglie dei militanti
libertari di dare una nuova
dignità alla figura femmini-
le rispondente ai grandi mu-
tamenti rivoluzionari che il
Paese stava attraversando.
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CD su
Durruti

«Tutti avanti, nessuno re-
sti indietro». È scritto sul
libretto del doppio CD de-
dicato a Buenaventura
Durruti, «morto sul fronte
di Madrid il 20 novembre
‘36 da semplice miliziano,
senza altro grado che la fi-
ducia accordatagli dai suoi
compagni di lotta», come
dice la voce rugosa e fiera
di Abel Paz (ovvero Diego
Camacho), autore anche di
una lunga cronologia che
correda la raccolta. I testi,
tutti densi e guerriglieri,
sono in buona parte parole
di Durruti stesso e canti
popolari delle milizie, ma
tra i molti trovano voce
anche Orwell, Lorca e per-
sino il subcomandante
Marcos. Le musiche, adat-
tati i canti tradizionali, ri-
chiedono forse un orec-
chio allenato al jazz per
non risultare troppo cere-
brali, e comunque per lo
più vengono alleviate da
tre o quattro splendide
voci femminili, diversa-
mente intense e accentate
che a turno gridano, sus-
surrano o cantano. Questa
raccolta insomma si pre-
senta come un’opera im-
mensa, frutto di ricerche e

collaborazioni internazio-
nali, anche se l’impronta
decisiva appare francese
(ma non è esplicitato). Eti-
chetta Nato, made in
Europe (a cura di Elisabet-
ta Minini).

Nuovo
centro a

Montpellier
Abel Paz /Diego Camacho,
ancora lui, si è spostato da
Barcellona a Montpellier,
in Francia, con tutto il suo
ricco archivio e qui, con
l’aiuto di alcuni compagni
locali, ha aperto il Centre
Francisco Ascaso-
Buenaventura Durruti.
L’aver dedicato il centro a
queste due figure di rivo-
luzionari, morti entrambi
nei primi mesi della guer-
ra civile spagnola, lo si
deve ad una volontà di te-
ner viva la «memoria del-
l’itinerario di questi due
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uomini durante la loro
breve ma intensa vita mi-
litante e non al fatto di
considerarli oggetti con-
sacrati», come scrive la
lettera di presentazione.
Per contatti: Centre
Ascaso-Durruti, 25 rue
Dezeuze, F-34070
Montpellier.

Letti e
approvati

Di questi tempi trovare
nei testi di narrativa rife-
rimenti all’anarchia e
all’anarchismo sta diven-
tando simpaticamente
consueto. E allora, certi di
fare cosa utile, comincia-
mo a segnalare i brani più
recenti capitati sotto i no-
stri sorpresi e compiaciuti
occhi:

Tom Robbins
Uno zoo lungo la strada
(Baldini e Castoldi, 1997)

«L’autorità è il trauma
più dannoso al quale la
psiche è soggetta tra la
nascita e la morte. Vero
che è così, Amanda?
L’autorità non piace a
nessuno. Potreste obietta-

re che piace agli autorita-
ri, ma non è vero, si limi-
tano a ricorrervi allo sco-
po di vendicarsi di quelli
che l’hanno imposta loro.
Dal primo momento in
cui un nuovo essere uma-
no ode il comando:
«Smettila, o papà ti scu-
laccia», il suo subcoscien-
te oltraggiato comincia a
perpetuare la vendetta.
Spesso, la sua vendetta è
diretta male e non fa che
perpetuare il vecchio e
triste ciclo dell’autorità-
ribellione; a volte condu-
ce ad attività che vengono
caratterizzate come crimi-
nali o folli. Stava condu-
cendo me a un comporta-
mento distruttivo, e me ne
rendevo conto. Sono le
reazioni come la mia che

danno all’anarchia una
cattiva fama».

Nicoletta Vallorani
Dreambox
(Urania, Mondadori,
1997)

— Di che si tratta?
— Un giallo. Storie di
morti e di anarchia. Roba
da vecchi tempi. C’è il
ponte della Ghisolfa, sai?
Mi fa nostalgia.
— È scritto bene?
— Insomma. Magari era
meglio se quella che l’ha
scritto se lo fosse tenuto
un altro po’ nel cassetto e
poi avesse dato a tutto
una bella riguardata. Deve
aver avuto fretta di veder-
lo stampato: ma non è
male, comunque.
Tapìs fa un cenno con la
mano e poi riprende a sa-
lire, seguita dalla strana
processione.
— Lui è un’autorità, qui
dentro — commenta, ri-
spondendo a una doman-
da inespressa. — Legge
tutto e non dimentica mai
nulla. Parla poco, ma non
spreca neanche una paro-
la. Amedeo sa com’erano
gli anarchici una volta.
Quelli veri, cioè. Gente
con le idee chiare.
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BLOB ANARCHIA
Dopo una breve assenza
ecco tornare Blob anar-
chia. Troppo ghiotti alcu-
ni dei titoli qui riportati,
in particolate la
demenziale didascalia ap-
parsa su «La Repubblica»
in un articolo relativo alle
vicende albanesi (assolu-
tamente autentica anche
se non compare, per disat-
tenzione del ritagliatore,
la data) in cui si travalica
qualsiasi limite di decen-
za e di buon senso.
Certamente sorprendenti,
ma per tutt’altri versi, an-
che alcune dichiarazioni
di un noto gruppo musi-
cale inglese, le Spice
Girls, che precisano le
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loro posizioni politiche
dopo che alcuni giornali
le avevano associate al
thatcherismo. «C’è una
coalizione contro di noi
perché siamo un’anarchi-
ca, una laburista, due con-
servatrici e una a cui non
gliene frega un cazzo»,
dichiarano. E così conti-
nua quella di nostra com-
petenza: «Non credo nella
politica perché sono
un’anarchica e penso che
il mondo oggi sia una
merda». Difficile dissenti-
re. E vai col Blob.



LUGLIO 1997

Centro Studi Libertari / Archivio Pinelli,

via Rovetta 27, 20127 Milano

(corrispondenza: C.P. 17005, 20170 Milano),

tel. e fax 02/28 46 923,

orario 15:00-19:00 dei giorni feriali,

c/c postale n.14039200 intestato a Centro studi libertari, Milano.

Fotocopiato in proprio


