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Nel settembre 2025 si è tenuta la prima edizione della Bologna Anarchist Bookfair 
(BOAB) alla cui organizzazione ha partecipato anche il nostro centro studi. Uno dei 
principali obiettivi, emerso subito in modo molto chiaro nelle assemblee preparatorie, era 
quello di riproporre un momento di confronto collettivo il più partecipato possibile per il 
movimento anarchico italiano e non solo. Erano passati sei anni dall’ultima volta che si era 
tenuto un incontro di questo tenore in Italia e l’esigenza di rivedersi, scambiare idee e con-
frontarsi era forte. Nondimeno, a fronte delle laceranti contrapposizioni, anche in ambito 
anarchico, scaturite dal dibattito attorno ad alcuni accadimenti recenti (come la pandemia 
di Covid-19 e la guerra russo-ucraina per citare i due più eclatanti), alcuni argomenti sono 
stati evitati. Non che gli argomenti effettivamente trattati non fossero altrettanto o più im-
portanti, ma questa scelta di evitare “temi caldi” notoriamente divisivi ci ha portato a fare 
alcune considerazioni. Primo, il movimento anarchico è sempre più reticente a organiz-
zare momenti di confronto diretto e reale su questioni complesse che hanno prodotto po-
sizioni fortemente discordanti. Secondo, questa scelta di evitare i dibattiti divisivi porta a 
una maggiore marginalità e a una minore influenza delle idee anarchiche e libertarie nella 
società (con l’ulteriore effetto di essere a volte confuse e assimilate ad altre posizioni non 
necessariamente libertarie). Un bel problema per una concezione politica che fa dell’unità 
nella differenza una sua prerogativa! Insomma, l’esperienza recente della BOAB ci ha 
portato a dare maggiore attenzione a questa impasse: purtroppo, la difficoltà a creare mo-
menti di vero confronto in ambito anarchico è ormai un problema pressante e ineludibile. 
È con questi pensieri per la testa che ci siamo imbattuti in un comunicato sottoscritto da 
alcuni collettivi anarchici di lingua russa e dell’est Europa, pubblicato il 28 novembre 
2025 e intitolato Statement from Russian-speaking anarchists to Western anarchist initiatives: listen 
to the Ukrainian comrades! Non stiamo a riassumerne il contenuto che potete leggere auto-
nomamente (https://syg.ma/@antidzhob/statement-from-russian-speaking-an
archists-to-western-anarchist-initiatives-listen-to-the-ukrainian-comrades), 
ma ci teniamo a condividere le riflessioni che sono scaturite dalla sua lettura.
La questione per noi più urgente non è essere pro o contro (e una volta per tutte basta con 
questo purismo semplificatore che riduce tutto a bianco o nero, a quelle etichette pro e 
contro tanto care al dibattito mainstream: evviva la complessità, le sfumature, lo sporcarsi 
le mani e l’attraversare consapevolmente la contraddizione!). Dicevamo, il punto in questo 
caso non è essere pro o contro le scelte dei compagni e delle compagne ucraine, che si tratti 
di imbracciare le armi, unirsi a un esercito statale o sostenere l’invio di aiuti militari da parte 
dei governi occidentali al governo ucraino, di stabilire insomma se queste scelte meritino o 
no il patentino di “anarchiche”. Quando infuria una guerra, che fra le altre cose vede coin-
volti gli interessi di due dei maggiori blocchi imperialisti al mondo, si può dare infatti per 
certo che ci sia poco spazio per qualsiasi tipo di pratica che sia genuinamente anarchica, e 
infatti le contraddizioni che inevitabilmente insorgono da un punto di vista libertario sono 
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sempre molte (basti pensare a quanto è successo durante la rivoluzione spagnola). 
Senza contare che in simili frangenti, a dettare le scelte dei singoli individui, non 
sono solo le convinzioni etiche e politiche, ma anche molti altri fattori come il ca-
rattere, la fase di vita che si sta attraversando, le relazioni amicali o familiari ecc. 
Ridurre tutto a una questione di principio, a una questione ideologica, appare 
estremamente miope (a tal proposito per chi non l’avesse letto consigliamo la let-
tura di un bellissimo libro La cavalcata anonima di Louis Mercier Vega, che ripropo-
ne le medesime contraddizioni nel contesto della seconda guerra mondiale). 
L’urgenza, piuttosto, è fare i conti con gli avvenimenti epocali in corso, con l’incu-
bo che sta diventando questo presente, chiedendosi quale possa essere il ruolo de-
gli anarchici in un contesto come quello attuale (o magari peggiore). E se l’anar-
chismo è un approccio politico che si costruisce sull’azione diretta e sulla pratica, 
e non su una linea dogmatica stabilita a priori, è allora cruciale osservare ciò che 
accade sul campo e ascoltare chi sul campo agisce, che si condividano o meno le 
scelte delle compagne e dei compagni che si trovano nel vortice dell’azione.
Il minimo che si possa fare è dunque dare ascolto alle loro voci, sfruttando 
tutte quelle situazioni che sono ancora al riparo dalla guerra e dai regimi 
dittatoriali per dare spazio al dibattito, anche quando è acceso o scomodo, 
in modo che le contraddizioni possano emergere ed essere affrontate, non 
eluse a beneficio di convinzioni autoreferenziali. Perché, come viene giusta-
mente osservato nel documento, in un futuro forse nemmeno troppo lontano 
potremmo ritrovarci anche noi a doverci assumere la responsabilità di essere 
anarchici laddove pare impossibile esserlo.
Anche all’interno del nostro collettivo le sensibilità sono differenti e le opinioni 
riguardo a quanto succede in Ucraina (e non solo) non sempre coincidono. Ma 
come dicevamo all’inizio, la differenza è il sale dell’anarchia e se non riusciamo 
a coltivarla questa differenza, a maggior ragione quando ce n’è più bisogno, 
abbiamo già perso una delle nostre battaglie più importanti. Se non riusciamo 
ad ascoltarci e a confrontarci tra noi, come possiamo pensare di farlo con il re-
sto della società? In assenza di dibattito, l’anarchismo si cristallizza e finisce con 
l’applicare vecchi schemi a nuovi paradigmi perdendo la presa su una realtà in 
costante mutazione. E allora incontriamoci, discutiamo (anche quando gli argo-
menti sono divisivi), consolidiamo le nostre reti, perché a cercare di dividerci ci 
pensano già i governi, i dittatori e i loro sgherri. Con questo non stiamo affatto 
invocando l’unanimità delle posizioni, la “linea unica” cui attenersi, anzi pro-
prio il suo contrario: viva la pluralità anarchica, ma viva soprattutto la sua capa-
cità di sapersi misurare con la diversità e il dissenso senza tacitarli (o irriderli). 
Per dirla con le parole dei compagni russi: “Invitiamo tutti a ricordare le basi 
dell’etica anarchica: ciò che conta è il riconoscimento, non l’estraniamento; la 
solidarietà, non l’opposizione. Può sembrare scontato, ma quando ci troviamo 
di fronte a ineludibili contraddizioni spesso dimentichiamo come rapportarci 
ai nostri compagni di lotta”.
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Come abbiamo già annunciato, il 2026 è l’anno del nostro 50° compleanno (la data di 
nascita ufficiale è il 26 settembre 1976). Mezzo secolo di anarchia non è cosa da poco, e 
accantonando ogni modestia possiamo affermare che in questi cinquant’anni tanto è stato 
fatto e con tante persone diverse. Molti dei compagni/e che hanno reso vitale il nostro 
centro studi/archivio non ci sono più, ma quello che hanno fatto è ancora qui, le loro 
azioni e le loro riflessioni sono i mattoni che ancor oggi reggono l’edificio.
Uno dei modi con cui intendiamo celebrare l’anniversario è di rendere fruibili molti 
dei materiali accumulati in questi decenni. O, per essere più precisi, di rendere consul-
tabili online anche quei materiali cartacei che risalgono all’epoca pre-digitale, così 
da dare una visione quanto più complessiva possibile della strada percorsa. Strada 
assolutamente non lineare, anzi segnata da continue deviazioni e talvolta da vicoli cie-
chi, e soprattutto strada tutt’altro che asfaltata, anzi sempre accidentata. D’altronde, è 
quello che capita a chi non batte le strade maestre.
E così, nei mesi appena trascorsi (e lo stesso faremo in quelli che ci aspettano), ci 
siamo dati da fare per riordinare, selezionare, scansire e caricare sul nostro sito una 
notevole quantità di materiali: libri, riviste, saggi editi o inediti, documenti, volantini, 
manifesti, foto… un po’ è un lavoro da topi di biblioteca, ma un po’ è una cavalcata 
nella storia recente che ha i suoi aspetti sorprendenti e appassionanti.
Com’è scontato, nel rimettere mano a questa montagna di carta – cosa che fortunatamen-
te non facciamo da soli ma insieme a ostinati collaboratori come Elena Petrassi e Gaetano 
Ricciardo, cui va tutta la nostra gratitudine – teniamo sempre ben presenti le dinamiche 
archivistiche che configurano gli “archivi liberati” (Pezzica docet), cioè quelli che non han-
no nulla a che spartire con gli archivi istituzionali e la loro logica conservativa. Il che per 
certi versi semplifica il nostro lavoro, ma per altri lo rende ancora più impegnativo.
E tuttavia, la ricostruzione di questa lunga e variegata storia anarchica non intende 
affatto arrendersi all’imperativo post-digitale del “tutto accessibile”. Piuttosto, si pro-
pone di rendere disponibili materiali che nel loro complesso riescano a “dare senso” 
alla pluralità dei contenuti, ovvero a costruire un discorso. Un discorso (polifonico, 
ovviamente) che sia in grado di restituire il senso di questi cinquant’anni di azione e 
di pensiero anarchici e che lungi dal rinchiuderli in rigide categorizzazioni museali 
sappia tradurli in strumenti per l’oggi.
Con questa ambizione, iniziamo a segnalare qui di seguito, in brevi schede, alcuni dei 
materiali che sono già disponibili. Ma l’invito è ad aggirarsi periodicamente nel nostro 
sito per trovare quello che stavate cercando e ancor più per imbattervi in quello che non 
stavate affatto cercando.

Aggiornamenti dal web
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Sezione Edizioni del sito

Edizioni Antistato 

Digitalizzazioni: sono stati pubblicati online tutti i volumi pubblicati tra il 
1975 e il 1986 dalla redazione milanese. A questi volumi abbiamo affiancato 
anche le copertine di quasi tutti i titoli pubblicati dalla redazione cesenate.
Il progetto editoriale Antistato è stato infatti fondato nel 1949 da Pio Turroni a 
Cesena con la denominazione Gruppo Editore L’Antistato. Nel 1975 la gestione 
è passata a Milano all’Editrice A, la stessa cooperativa che già pubblicava “A 
rivista anarchica” e “Interrogations”, assumendo la denominazione di Edizioni 
Antistato. Di seguito due approfondimenti sulla storia del progetto, relativi ri-
spettivamente al periodo cesenate (1949-1975) e a quello milanese (1975-1986).

Il Gruppo Editore L’Antistato (1949-1975) di Lorenzo Pezzica: 
<https://centrostudilibertari.it/it/Antistato-1949-1975>.
Le edizioni Antistato (1975-1986) di Amedeo Bertolo:
<https://www.centrostudilibertari.it/it/Antistato-1975-1986>.

https://centrostudilibertari.it/it/Antistato-1949-1975
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Volontà. Laboratorio di ricerche anarchiche

Digitalizzazioni: sono stati pubblicati online i numeri della rivista “Volontà” dal 1980 
al 1996. A breve verranno caricati anche i numeri curati dalla redazione di Valdobbia-
dene (TV) tra il 1977 e il 1979. La rivista “Volontà”, una delle più longeve e importanti 
del panorama italiano del secondo Novecento, viene fondata nel 1946 da Giovanna Ca-
leffi Berneri, Cesare Zaccaria e Pio Turroni. Tra il 1962 (anno in cui muore Giovanna) e 
il 1975 la rivista viene gestita da diversi responsabili (Giuseppe Rose, Vincenzo Di Maria, 
Aurelio Chessa, Roberto Tronconi…), quasi sempre senza un collettivo redazionale alle 
spalle e appartenenti alla stessa generazione dei fondatori. Nel 1977 Turroni affida la 
rivista al gruppo di giovani anarchici attivi a Valdobbiadene (aderenti ai GAF) e nel 1980 
la rivista sposta la sua sede principale a Milano, entrando nella stessa cooperativa che 
pubblica “A rivista anarchica”, “Interrogations” e le Edizioni Antistato. La rivista chiude 
nel 1996, dopo cinquant’anni di pubblicazioni ininterrotte.

Indici “Volontà”: <https://centrostudilibertari.it/it/volonta-indici-1946-1996>.
Approfondimenti storici: <https://centrostudilibertari.it/it/volonta-rivista>.
Le annate dal 1946 al 1977 sono consultabili (ma non scaricabili) dal sito della Biblioteca 
Gino Bianco: <https://www.bibliotecaginobianco.it/?e=flip&id=18>.

Libertaria. Il piacere dell’utopia

Digitalizzazioni: sono stati pubblicati online tutti i numeri della rivista “Libertaria” 
nata a Milano nel 1999, ma affiancata da una redazione romana. Numerosi negli anni 
della sua pubblicazione sono stati i redattori e i collaboratori, mentre Luciano Lanza 
ne è stato il responsabile dal primo numero fino all’ultimo uscito nel 2018. Riportiamo 
l’incipit dell’editoriale del primo numero in cui si spiega il senso del progetto:

Una nuova rivista è sempre una scommessa. “Libertaria” non si sottrae a questa regola. Ovvia-
mente. Ma è altrettanto ovvio che i promotori e i collaboratori di “Libertaria” sono convinti di 
vincere la scommessa. Oggi il pensiero libertario, il pensiero anarchico, si presenta (ed è) come uno 
dei più originali e convincenti in un contesto caratterizzato dalla “crisi delle ideologie”. E non è 
un caso che l’anarchismo si sottragga a questa crisi generalizzata: non è mai stato un’ideologia nel 
senso pieno del termine, ma una teoria e una pratica della libertà, dell’eguaglianza e della diversità. 
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Ed è anche per questo suo aspetto poliedrico e al contempo omogeneo (contraddizione 
solo apparente), che è riuscito a influenzare quasi tutti i campi del sapere e dell’arte mo-
derni. Incredibile, a prima vista, ma vero. Questa influenza, a volte esplicita altre volte 
sottaciuta (quasi occultata), necessita di un “luogo” di rappresentazione, di elaborazio-
ne, di ricerca. Questo vuole essere “Libertaria”.

Collezione digitale completa: 
<https://centrostudilibertari.it/it/libertaria-rivista>.

Sezione Ricerche del sito

Anarchica

Digitalizzazioni: sono stati pubblicati online, nella pagina dedicata alla 
tematica Anarchia e femminismo, numerosi materiali di approfondimento sul 
pensiero e la pratica dell’anarcofemminismo e più in generale sulla questione 
di genere e sulle dinamiche di potere sottese. Data la pluralità di approcci, ab-
biamo suddiviso la pagina in quattro sezioni incentrare su argomenti specifici: 
• anarchia e femminismo: con focus sulle ricerche condotte dal nostro centro studi 
(in particolare Il Potere e la sua negazione e Anarchica, riflessioni sulla diseguaglianza 
sessuale), o dalla rivista “Volontà”, che ha dedicato due numeri speciali alla 
tematica: Femminismo e anarchismo (4/1982) e Differenza che passione (1-2/1988);
• femminismo ed ecologia: con focus sulla riflessione eco-femminista iniziata negli 
anni Ottanta del Novecento;
• matrimonio e controllo delle nascite: con focus sulla storica lotta condotta dalla 
fine dell’Ottocento alla fine del Novecento contro queste due roccaforti della 
subordinazione femminile;
• interviste a militanti anarchiche: con focus sulle vicende esistenziali di alcune 
donne attive, in contesti molto differenti, sia nella prima che nella seconda 
parte del Novecento.

Per esplorare la sezione: 
<https://centrostudilibertari.it/it/anarchia-e-femminismo>.
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https://centrostudilibertari.it/it/libertaria-rivista
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Utopia

Digitalizzazioni: sono state pubblicate online molte delle riflessioni sul tema discus-
se in due incontri organizzati nel 1980 e nel 1981 dal nostro centro studi, il primo in 
Francia, più precisamente in Normandia, e il secondo a Milano. Nella pagina dedicata 
all’Utopia potete trovare:
• i contributi (in italiano e francese) ai due incontri di Amedeo Bertolo, Eduardo Co-
lombo, Tamar Okonowski, Fernando Aguirre, Octavio Alberola, Roberto Ambrosoli, 
Alberto Argenton, Christian Descamps, Cristiano Draghi, Christine Fauré, João Freire, 
Michel Maffessoli, Paolo Mancini, Carlos A. Sabino, Salvo Vaccaro, Avraham Yassour;
• i numeri speciali di “Volontà” dedicati al tema: 3/1981 e 3/1989 (L’utopia comunitaria);
• il Dossier Utopia uscito su “A rivista anarchica” nel numero 94/1981 e dedicato al 
seminario francese.

Altre tematiche già disponibili nella sezione Ricerche: Gli anarchici nella 
Resistenza, Storia dei Gruppi Anarchici Federati (1962-1978), L’autodissoluzione delle 
avanguardie, Il Sessantotto, <https://centrostudilibertari.it/it/ricerche-temi>.

A Goffredo e a tutti quelli che come lui non si sono mai arresi!
L’11 luglio 2025 ci ha lasciato Goffredo Fofi. Il rapporto che avevamo con Goffredo 
era tanto profondo quanto onesto, tantissime sono state le collaborazioni e i progetti 
condivisi. E fondamentale è stato, anche per noi, il suo personalissimo sguardo 
sul mondo, sempre lucido e irriducibilmente anticonformista. Nell’immediatezza 
dei fatti abbiamo inaugurato una pagina del nostro sito dedicata a Goffredo in cui 
abbiamo cominciato a ricucire la fitta trama della nostra collaborazione, <https://
www.centrostudilibertari.it/it/fofi-1937-2025>, ma vi anticipiamo che nei 
prossimi mesi daremo più spazio al suo lavoro, alle sue lotte e alle sue idee.

Milano, Osteria del Tubetto, settembre 1996: Goffredo Fofi, al centro, durante la festa per i 10 anni di 
elèuthera, i 20 anni del Centro studi libertari, i 30 anni di “A rivista anarchica” e i 50 anni di “Volontà”.
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La storia dal basso, un incontro
Martedì 28 ottobre 2025 a Milano, presso l’associazione culturale Zona K, 
ha avuto luogo un incontro organizzato da elèuthera e dal nostro centro 
studi, in collaborazione con Laboratorio Lapsus, su un tema che ci sta parti-
colarmente a cuore: quello della storia dal basso. Più precisamente, l’oggetto 
degli interventi ha riguardato il come si fa, si scrive o si racconta la storia 
dal basso. Per restituire la ricchezza del tema e le sue molteplici implicazioni 
abbiamo invitato relatori e relatrici in grado di affrontare l’argomento da 
prospettive differenti: Marcus Rediker, pioniere della storia dal basso e fra gli 
storici che più hanno saputo dare corpo a questo approccio storiografico con 
le proprie ricerche e i propri libri; Carlo Greppi, storico e autore di numerosi 
saggi sulla storia del Novecento (tra cui segnaliamo in particolare Storie che 
non fanno storia); Laboratorio Lapsus, un’associazione milanese di ricercatrici 
e ricercatori che da oltre quindici anni opera nel campo della ricerca, della 
didattica e della divulgazione della storia contemporanea con un approccio 
sperimentale, multidisciplinare e collaborativo. A beneficio di chi non ha 
potuto partecipare abbiamo reso disponibile online il video della presentazione: 
<https://youtu.be/nijhq6gZlfU?si=Oi4rkuxxqAHi1fRK>. 
Qui invece trovate il testo di presentazione dell’incontro e gli abstract degli in-
terventi: <https://www.centrostudilibertari.it/it/storia-basso-evento>.

E infine, come approfondimento per chi si fosse perso il precedente numero del 
Bollettino: Speciale. Lo sguardo anarchico sulla storia, Bollettino dell’Archivio G. Pinelli, 
n. 66, 1/2025, <https://www.centrostudilibertari.it/it/bollettino-65>.

Da destra: Simone Savaresi dell’Archivio G. Pinelli, Carlo Greppi, Sara Troglio di Laboratorio Lapsus, 
Marcus Rediker e la traduttrice Annachiara Burgio.
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Errico “Robert Fritz” Malatesta, 
una curiosità!

Massimo Varengo, dell’Archivio proletario internazionale, 
in riferimento al percorso iconografico dell’ultimo Bollet-
tino (n. 65), ci precisa quanto segue: “A p. 31 c’è la scheda 
segnaletica di tale Robert Fritz Malatesta, che è stato 
individuato come Errico Malatesta (la foto è la stessa) da 
Florian Eitel a p. 113 del suo volume Le Vallon horloger et ses 
anarchistes”. Una certa somiglianza, a dire il vero, l’avevamo 
notata eccome, impossibile non farlo! Ma in assenza di 
prove ci siamo attenuti alle informazioni in nostro possesso 
sperando che qualcuno potesse completare il quadro. 
Come puntualmente avvenuto, grazie Massimo!

Sostienici

Il Centro Studi Libertari / Archivio G. Pinelli è un’associazione senza fini di lucro, indipendente e 
autofinanziata. È quindi indispensabile per noi il sostegno di tutti coloro che ritengono importante 
la nostra attività di ricerca e il nostro impegno per la conservazione della memoria dell’anarchismo.
Per sostenerci, è possibile versare una quota annua (che comprende l’abbonamento al nostro 
bollettino semestrale), e diventare in questo modo “Amici del Centro Studi”. È prevista una quota 
ordinaria di 25,00 euro (che include il bollettino in PDF) oppure una straordinaria di 50,00 euro 
(con la quale si riceve il bollettino cartaceo). Altrimenti, è possibile effettuare una donazione libera 
andando sulla pagina del sito dedicata: https://centrostudilibertari.it/sostienici.

Dal 2023, è anche possibile destinare al centro studi il 5 x mille. 
Dunque vi invitiamo a espropriare gli espropriatori e a convogliare 
sul nostro conto quel tanto o quel poco che lo Stato si succhia. Il 
conto e le modalità sono quelle che seguono (e la nostra gratitudine 
datela per scontata): 

Ragione sociale: Centro studi libertari G. Pinelli APS  
via Jean Jaurès 9, 20125 Milano  
 

Nella sezione per la scelta per la destinazione del cinque per mille, firmare nel riquadro 
“Sostegno degli enti del terzo settore iscritti nel RUNTS…” (in alcuni moduli la dicitura 
è “Sostegno delle organizzazioni non lucrative di utilità sociale”) e inserire il codice fiscale 
dell’associazione 97030450155.
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TESI E RICERCHE

Scintille libertarie
Movimenti anarchici in Veneto tra il 1968 e il 1984
di Margherita Borsoi

Abstract della tesi di laurea triennale in Forme della rappresentanza politica e sociale, 
corso di laurea in Storia, Università di Bologna, relatore prof. Carlo De Maria, A.A. 
2024/2025.

Il titolo della ricerca, Scintille libertarie, suggerisce il senso di rarefazione e unici-
tà che caratterizzò i gruppi anarchici nel territorio analizzato, il Veneto. Nella 
regione, specialmente nella tratta Padova-Venezia Mestre, la memoria di Mo-
vimento degli anni Settanta e Ottanta è principalmente legata all’operaismo 
rosso e ai gruppi dell’Autonomia. C’era spazio, dunque, per altre formazioni 
extraparlamentari a vocazione libertaria? Come erano dislocate nel territorio 
e quali legami intercorrevano tra loro? Da quali valori erano mossi gli anar-
chici e in che modo questi influenzavano le loro pratiche di militanza? Essi 
militano tutt’ora o l’anarchismo è stata una parentesi giovanile nelle loro vite?
A partire da queste domande l’abbozzo di una piccola ricerca mi ha portata a 
confrontarmi con la pratica della Storia Orale e a raccogliere le interviste di 
quattro militanti politicamente attivi in quegli anni. 
Dal momento che in Veneto nessun gruppo aderì alla Federazione anarchica 
italiana (FAI), la descrizione delle loro attività non può prescindere da un’in-
troduzione sulla nascita dei Gruppi Anarchici Federati (GAF), ufficialmente 
formatisi il 25 gennaio 1970, che rappresentarono un’alternativa alla modalità 
più accentratrice della prima. L’esperienza dei GAF fu il tentativo di costruire 
un pensiero collettivo attraverso l’intreccio di pensiero e azione come frutto 
di un confronto diretto tra gli anarchici. Una comune base politico-ideologi-
ca e una stretta concordanza sulla questione organizzativa e di lotta senza la 
mediazione di alcuna struttura stabile all’interno della federazione avrebbe 
evitato la formazione di “piccoli centri del potere” quali le commissioni di 
corrispondenza.
Le pubblicazioni fondamentali per comprendere il pensiero e i metodi che i 
GAF abbracciarono sono Anarchismo ‘70. Un’analisi nuova per la strategia di sempre 
e il Documento programmatico dei GAF. Altrettanto importante è il loro manifesto 
di autodissoluzione, deciso l’8 gennaio 1978 a seguito della presa di consape-



13

volezza che solo attraverso un’analisi 
approfondita dei problemi posti dalla 
contemporaneità si sarebbe potuto 
costruire un immaginario militante 
qualitativamente più maturo. Anche 
a partire da questa necessità, tra il 
1976 e il 1984 i GAF organizzarono 
dei convegni di studi a Venezia i cui 
temi trattati furono: Bakunin, i Nuovi 
padroni, l’Autogestione, il 1984.
Il Centro Studi Libertari G. Pinelli di 
Milano dispone di un fondo specifico 
sui Gruppi Anarchici Federati consul-
tabile in parte anche online. Le fonti 
scritte dell’archivio e la saggistica sul 
tema sono state fondamentali per la 
ricerca che, allo stesso tempo, riguar-
dando rapporti umani e individui 
che hanno condiviso una vocazione 
libertaria affine, si presta alla raccolta 
e all’ascolto di esperienze soggettive 
da calare nel quadro collettivo di 
Movimento.

A Treviso ho incontrato Francesco Codello, 
che iniziò la sua militanza nel 1970 con gio-
vani compaesani di Valdobbiadene. Il gruppo 
anarchico scelse il nome di “Franco Seran-
tini”, e come primo atto politico fondò una 
biblioteca popolare autogestita in un locale 
in affitto nel centro del Comune. Il confronto 
di idee tra i militanti ebbe come risultato una 
produzione proficua di giornalini di propagan-
da libertaria, che attirarono presto l’astio dei 
benpensanti: il direttore del giornale locale, 
l’“Endimione”, li etichettò come “mocciosetti” 
capaci di produrre solo “starnuti cerebrali” 
di cui ignoravano la gravità. Essi erano, al 
contrario, ben consapevoli della necessità 
di mettere in questione gerarchie e obblighi 
sociali imposti dall’alto, ad esempio nel loro 
sostegno agli obiettori di coscienza. Inoltre, 
erano soliti partecipare alle assemblee sindaca-
li svolte presso due importanti aziende tessili e 
metalmeccaniche del territorio, dal momento 
che gli operai mostravano un certo interesse 
e curiosità per le istanze, anche proletarie, 
che gli anarchici avevano a cuore. I militanti 
di Valdobbiadene collaborarono anche con 
il “Gruppo Autonomo Rivolta Femminista” 
di Follina e dal 1976 presero la redazione 
della rivista bimestrale “Volontà”, stampata 
a Carrara e poi spedita in Italia e all’estero. 
Anche dopo lo scioglimento dei GAF, a cui 
il gruppo Franco Serantini aderiva, Codello 
continuò a militare approfondendo in par-
ticolare studi sulla pedagogia libertaria, che 
cercò di applicare attivamente al suo ruolo di 
dirigente scolastico. La conciliazione tra il suo 
posizionamento politico e il mestiere svolto lo 
portarono inevitabilmente a modulare le sue 
scelte sulla base del sistema scolastico vigente, 
ma – citando Paul Goodman – afferma che 
è stato fondamentale per lui saper tracciare 
il limite oltre il quale non si è più disposti a 
compromettere se stessi e i propri valori.

Venezia, settembre 1976, Francesco Codello 
durante i lavori del Convegno internazionale di 
studi “Bakunin cent’anni dopo”.
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Anche a Portogruaro, cittadina al confine con il Friuli, dal 1972 una decina 
di militanti formarono un gruppo anarchico molto attivo nella controinfor-
mazione. Tiziano Pessa, uno dei membri, dispone di un archivio privato e 
digitalizzato dei ciclostilati da loro prodotti, che venivano distribuiti nelle 
scuole superiori auspicando un’attiva presa di coscienza da parte dei giovani 
e il superamento di arrivismo e carrierismo. Un’acuta spiegazione di ciò che 
gli anarchici intendono per “liquidazione dello Stato” in prospettiva rivolu-
zionaria si può leggere nel loro inedito opuscolo Tesi sullo Stato. Per l’organiz-
zazione di classe. Per la società senza classi: Rivoluzione non significa semplice 
soppressione fisica dei vecchi dirigenti, ma un’azione metodica di organiz-
zazione dell’autonomia proletaria che renda impossibile ogni ricostruzione 
dello Stato, di cui vanno affossate tutte le istituzioni giuridiche, militari e 
amministrative. Il gruppo anarchico di Portogruaro non aderì né ai GAF né 
alla FAI, pur collaborando talvolta con il gruppo Germinal di Trieste per 
rapporti personali tra militanti veneti e friulani. Dopo una diffusa campagna 
contro i Decreti Delegati nel 1974 e una critica corrispondenza tra anar-
chici e giovani della Federazione Giovanile Comunista Italiana (FGCI) di 
Portogruaro, alla fine del 1975 il gruppo si sciolse.
Fabio Santin, grafico veneziano, oltre a condividere la sua esperienza nell’alle-
stimento della mostra Arte e anarchia in occasione dell’Incontro Internazionale 
Anarchico Venezia ‘84, mi ha accennato alla presenza nell’isola, nella seconda 
metà degli anni Cinquanta, di un gruppo di ceramisti anarchici che allestiro-
no un laboratorio di mestieri e di idee. Di Silvano Gosparini e Lili Olbi, due 
dei fondatori di quel gruppo, Elis Fraccaro e Piero Brunello hanno raccolto 
le testimonianze. È stato a partire da queste storie che Elis ha avviato una 
conversazione riguardante le sue personali esperienze di militanza. Attivo dal 
1969 nel gruppo Nestor Machno di Venezia, Elis ha tratteggiato le connes-

Fabio Santin (in fondo) e Elis Fraccaro (a destra) mentre si aggirano fra i rii veneziani, insieme a Mimmo 
Pucciarelli (a sinistra), per trasportare i materiali dell’Incontro internazionale anarchico Venezia ‘84.
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sioni umane che, nel segno dell’anarchia, lo accompagnarono durante l’esperienza – 
sofferta – della leva militare. Allora l’obiezione di coscienza era totale (solo dal 1972 si 
poté, in alternativa, svolgere il Servizio Civile), e dunque le possibili strade che gli si pre-
sentarono innanzi erano due: arruolarsi oppure andare in galera. D’altro canto, alcuni 
anarchici sostenevano che la leva sarebbe stata utile per prepararsi anche militarmente 
alla rivoluzione. Un passaggio fondamentale per non smarrire i contatti tra compagni 
era quello di prendere contatti con gli anarchici del posto una volta arrivati nella città 
dell’addestramento e presentarvisi tramite una lettera, una sorta di “raccomandazione” 
del gruppo di provenienza. Così fece Elis, non solo quando arrivò al CAR di Pisa, ma 
anche in occasione del suo viaggio in Spagna nel febbraio 1976. Ospitato da compagni 
francesi e spagnoli, in quanto rappresentante italiano del Comitato Spagna Libertaria, fu 
testimone diretto della ricostituzione della CNT a Barcellona, di cui tracciò un resoconto 
in “A rivista anarchica”. Fedele alla sua indipendenza lavorativa, egli praticò il mestiere di 
fabbro per tutta la vita. Nella sede di Marghera del Gruppo Machno allestì un laboratorio 
serigrafico dove venivano stampati fino a 400 manifesti a notte da distribuire in tutto il 
Veneto e in Friuli; alcuni di questi sono oggi conservati all’Ateneo degli Imperfetti in via 
Bottenigo. Dal 1979 al 1990 Elis e la moglie Elettra, insieme a Piero Romano, aprirono e 
gestirono a Venezia la libreria Utopia 2, su ispirazione della Utopia 1 di Milano nata per 
iniziativa dei compagni del gruppo “Bandiera Nera”, anch’esso aderente ai GAF.
Le formazioni libertarie in Veneto furono certamente di più di quelle oggetto della 
mia breve rassegna, e non tutti i militanti aderirono a gruppi specifici, continuando 
invece l’attività politica da “cani sciolti”. Treviso, Bassano del Grappa, Vittorio Veneto, 
Valdobbiadene, Follina, Castelfranco Veneto, Portogruaro, Venezia, Mestre, Marghera, 
Dolo e Rovigo sono state alcune di queste scintille.

Venezia, la sede storica della libreria Utopia 2, attiva in Calle dei Ragusei, Sestiere Dorsoduro, dal 1979 al 1990.
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Il mito del politico
Una lettura anarchica della resistenza nel Nepal 
rurale
di Giovanna Gioli

Recensione della tesi di dottorato di Ankita Shrestha The Myth of  the Political: An Anar-
chist Reading of  the Narratives of  Subjectivities of  Resistance in Rural Nepal, 
University of  Oslo, 2024.

Il Nepal è meno piccolo di quanto sembri, schiacciato com’è tra India e Cina. In 
una decade (1996-2006), questo paese di circa 30 milioni di abitanti ha cono-
sciuto una trasformazione che può impiegare secoli. Nei dieci anni di cosiddetta 
“Guerra del Popolo”, i combattenti maoisti hanno ottenuto l’abolizione di una 
monarchia di stampo induista vecchia di 240 anni, l’istituzione di una costituzio-
ne federale (nel 2015) e la formazione (nel 2018) di un governo con una parteci-
pazione prima impensabile di minoranze di genere, casta, etnia, religione.
Il “popolo” a cui questa guerra appartiene sono coloro che la monarchia indui-
sta e il processo di formazione dello Stato-nazione nepalese aveva violentemente 
escluso: i dalit1 (sanscrito per “oppressi”, noti in passato come “intoccabili”), le 
molte comunità indigene e tribali, i musulmani, da sempre oppressi (per quanto 
non violentemente perseguitati come nella confinante2 India) nonostante l’islam 
sia la terza religione del paese dopo il maggioritario induismo e il buddismo. E 
infine, le tante, tantissime donne (quasi la metà dei combattenti) che hanno preso 
in mano i fucili e lottato. L’autrice di questo sorprendente lavoro trascorre l’ado-
lescenza a Kathmandu, tra continue manifestazioni, coprifuoco, notizie di morti 
e sparizioni, ma anche a contatto con le speranze che lo svolgersi di quella che 
tanti hanno chiamato una rivoluzione aveva inevitabilmente portato. E la doman-
da che muove l’autrice da allora, così come nei suoi tre anni di lavoro etnogra-
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fico, sarà proprio: la rivoluzione ha 
avuto luogo? Si è davvero materializza-
ta la trasformazione politica auspica-
ta dalla resistenza?
Nel 2018, il nuovo Stato nepalese 
comincia a prendere forma e le 
aspirazioni di autogoverno locale 
e provinciale si articolano in nuovi 
Stati tracciati su base etnica, che in-
contrano immediatamente l’insoddi-
sfazione e, in sostanza, la disillusione 
della maggioranza rurale del paese 
(che rimane tale nonostante l’alto 
tasso di urbanizzazione), la quale 
vede permanere gerarchie e rituali 
politici fin troppo familiari. Per ca-
pire questa insoddisfazione, Ankita 
Shrestha affianca alle voci dei suoi 
interlocutori un’analisi spietata e 
sempre vigile dei miti politici e del 
mito del politico, che fonde la mac-
china mitologica di Furio Jesi e il 
“pensare da anarchici” (a cui dedica 
il terzo capitolo) in una metodologia 
demitologizzante che l’autrice defi-
nisce postdisciplinare (capitolo 4). 
Il secondo capitolo, Controstoria dello 
Stato-nazione, offre un’importante ge-

nealogia dei miti politici fondativi dello Stato 
nepalese, a cominciare proprio dall’idea stessa 
di Stato-nazione. Che questo sia un mito poli-
tico non è certo una tesi nuova, specialmente 
in un contesto anarchico. Ciò che rende la tesi 
dell’autrice singolare è il modo particolare in 
cui in Nepal esso si sposi con un altro mito 
politico: quello della non-colonizzazione, da 
parte degli inglesi, come invece avvenuto in 
India, o comunque da parte di un colonizzato-
re bianco. Shrestha sostiene che l’acquiescen-
za a divenire uno Stato-nazione attraverso cui 
il sovrano, il monarca indù, ha omogenizzato 
e governato le nazioni indigene sia un proces-
so che di fatto è stato una colonizzazione da 
parte dell’impero Gorkha. L’ordine gerarchico 
dello Stato indù ha potuto cristallizzarsi in 
una forma di governo accettata e legittimata 
globalmente. Il mito politico qui oscura questa 
storia coloniale, la rimpiazza con la storia del-
la sovranità dello Stato-nazione, grazie anche 
all’assenza di colonizzatori bianchi. Lo storico 
nepalese Mahesh Chandra Regmi, ripreso 
da Shrestha nella sua analisi, definisce questo 
processo una “amnesia collettiva”, un’amnesia 
del popolo nepalese nei confronti del loro pas-
sato coloniale e quindi una narrazione mitica 
del loro presente politico. 

Panoramica del villaggio di Barpak, abbarbicato alla cima di una collina a 1900 metri di altezza. 
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Ma torniamo al popolo, quel popolo che ha lottato e si trova ora rappresentato 
e tutelato in quanto minoranza oppressa (indigena, di casta, genere). Shrestha lo 
incontra a Barpak, un villaggio nel Nepal occidentale che è stato anche l’epicen-
tro del violento terremoto che ha scosso il paese il 25 aprile 2015. Nei tre capi-
toli etnografici, le voci vividissime dei suoi interlocutori mostrano come l’arena 
politica garantita dallo Stato assistenzialista “mamma-papà” perpetui relazioni di 
gerarchia e dominio che appaiono naturalizzate, persino invertite, laddove invece 
rispecchiano la logica dominante del potere, restandone intrappolate.
Shrestha, come Jesi, certo non auspica o propone la distruzione delle macchine 
mitologiche. Si limita a mostrarne impeccabilmente il funzionamento, sapendo 
bene, anzi dimostrando, come esse si riformino incessantemente, e che solo lo 
scrutinio attento salva dai mostri e dalle nostalgie identitarie, dalle identità per-
formate e reificate all’interno di una logica di potere che rimane inalterata.

Note 

1. Coloro che non fanno parte del sistema sociale 
e religioso delle caste induiste (varna). 
2. In tempi di islamofobia e di induismo da studio 
yoga, ricordiamo che l’India è il terzo paese 
musulmano al mondo per abitanti (230 milioni di 
persone) dopo Indonesia e Pakistan. Vale la pena 

menzionare anche che l’India del nord e il Ne-
pal non sono solo prossimi per appartenenza 
culturale e linguistica, ma condividono un con-
fine nazionale aperto, i cittadini di entrambe 
le nazioni possono circolare liberamente senza 
bisogno di visto o permesso.

Un uomo in abbigliamento lāhure, a destra, contrapposto a uno vestito con gli abiti tradizionali di Barpak, 
a sinistra (Indian o British lāhure è l’appellativo assegnato tradizionalmente in Nepal a chi ha prestato 
servizio nell’esercito inglese o indiano). 
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MEMORIA STORICA

I ribelli del Mediterraneo
Anarchici italiani in Nord Africa e Levante durante 
la prima globalizzazione
di Costantino Paonessa

Negli ultimi decenni, la letteratura sull’anarchismo ha conosciuto un rinnovato interesse, 
sia all’interno della comunità scientifica sia tra un pubblico più ampio, come dimostra la 
presenza di scaffali dedicati al tema nelle librerie, italiane e non. Questo fenomeno, mi 
pare sia principalmente dovuto alle pratiche e ai linguaggi adottati dall’attivismo, dalle 
proteste e dalle insurrezioni che continuano a esplodere in tutto il mondo a partire dalla 
fine degli anni Novanta. Parallelamente, a un livello più storiografico, si è assistito anche 
al tentativo di recuperare storie, teorie e scritti che per lungo tempo l’egemonia comu-
nista aveva offuscato all’interno della famiglia socialista e internazionalista. Un ruolo di 
primo piano in questo processo storico e storiografico è stato assunto dalla regione a sud 
e a est del Mediterraneo che dal 2011 al 2019 è stata protagonista di rivoluzioni e rivolte 
di straordinaria intensità, i cui effetti hanno travalicato i confini regionali per affermarsi 
come fenomeni globali. È in questo contesto che l’utilizzo, a livello locale e regionale, di 
pratiche, simboli e teorie ispirate direttamente o per riflesso alla tradizione anarchica ha 
portato gli attori e le attrici di quei movimenti, prima ancora degli osservatori esterni, a 
interrogarsi sulla genealogia politica dei fenomeni in cui erano coinvolti. Questo proces-
so si è intrecciato con nuovi approcci analitici che, proprio a partire dalla fine degli anni 
Novanta, hanno superato l’ottica nazionale e occidentale, per abbracciare prospettive 
transnazionali e globali. L’interesse si è così spostato su luoghi e personaggi lasciati ai 
margini dalla storiografia dominante, spesso marcata da un’impostazione eurocentrica. 
Tra i temi rimossi rientra anche la presenza di anarchici nella regione a sud e a est del 
Mediterraneo fin dalla creazione della Prima Internazionale (1864). 
L’azione di individui e gruppi ispirati dagli ideali democratici, internazionalisti, antiau-
toritari e anarchici provenienti dall’Italia è attestata nei paesi del Nord Africa e dell’Im-
pero ottomano lungo tutto il XIX secolo e fino alla seconda guerra mondiale, pur 
conoscendo un netto ridimensionamento dopo la prima guerra mondiale. Non si tratta 
di qualcosa di inedito, dal momento che numerose “colonie” dei vari Stati preunitari 
erano presenti da tempo nelle città costiere, beneficiando spesso della protezione dell’ex-
traterritorialità (Capitolazioni) accordata dall’Impero ottomano. Le due storie sono, 
pertanto, profondamente connesse. 
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In effetti, se nei primi decenni dell’Ottocento l’immigrazione politica nella 
regione fu piuttosto sporadica e individuale, perlopiù motivata dalla vicinanza 
geografica, con l’avanzare dei moti risorgimentali il fenomeno cominciò ad 
ampliarsi e a cambiare nella sua struttura. Ad alimentare l’emigrazione con-
tribuirono diversi fattori: la maggiore libertà offerta dalle legislazioni locali che 
andava di pari passo con la politica pre e post-unitaria di allontanare i sovversivi 
dal proprio territorio; un contesto economico favorevole e in forte espansione 
che richiedeva – tra le altre cose – manodopera specializzata per i progetti di 
modernizzazione avviati dall’Impero ottomano e dai governi delle sue province. 
Il tutto si inseriva nel più ampio quadro dell’espansionismo capitalista e colonia-
le europeo – e italiano – che proprio nel XIX secolo estese il suo dominio nel 
Mediterraneo e sull’intero continente africano. L’insieme di questi fattori influì 
profondamente sulla composizione della presenza italiana in Nord Africa e nel 
Vicino Oriente, che fu molto ampia e socialmente composita. Di conseguenza, 
mentre le prime presenze di esuli e migranti erano soprattutto motivate da ra-
gioni di opportunismo e sicurezza, con il passare del tempo le “colonie” italiane 
divennero dei veri e propri poli dove si intrecciavano diverse tradizioni radicali, 
il cui attivismo era rivolto sia verso l’Italia e il resto del mondo sia verso le stesse 
colonie migranti. Un elemento che destò non poche preoccupazioni alle autorità 
italiane e alle potenze coloniali europee, timorose che la regione potesse fungere 
da retroterra di rivolte e insurrezioni da “esportare” poi sul continente europeo. 
Se la circolazione è da sempre stata connaturata allo spazio mediterraneo, biso-
gna riconoscere che l’internazionalismo, il socialismo antiautoritario e l’anarchi-
smo italiani ne fecero un elemento fondante della loro strategia rivoluzionaria. 
Sulla scia di quanto già fatto dalle associazioni democratiche e massoniche, alla 

Alessandria d’Egitto, squadra di volontari di fronte alla sede dell’Associazione Internazionale Volontaria per 
i Soccorsi Sanitari d’Urgenza (AISSU). Vasai fu tra gli organizzatori che diedero vita all’AISSU nel 1902 
in occasione di un’epidemia di colera che colpì la regione nel 1902 (fonte: estelnegre.com).
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fine degli anni Settanta dell’Ottocento gruppi di 
internazionalisti italiani furono presenti e attivi a 
Istanbul, Annaba, Tunisi e Alessandria d’Egitto. 
Proprio queste due ultime città, a cui si aggiunse 
a inizio XX secolo Il Cairo, divennero dei centri 
importanti nella rete dell’anarchismo globale. Re-
centi studi, basati su una serie di documenti resta-
ti per lungo tempo inediti, ne hanno ricostruito 
la storia militante e gli aspetti politico-ideologici, 
evidenziandone le peculiarità. Niccolò Converti, 
Pietro Vasai e Ugo Icilio Parrini sono solo alcuni 
dei nomi più noti tra le decine di militanti che 
per brevi o lunghi periodi vissero tra le comunità 
italiane della regione. La loro produzione scritta 
e, soprattutto, le note biografiche che emergono 
dai rapporti “segreti” o “segretissimi” inviati ai 
consoli da agenti di polizia – ormai diventata 
“internazionale” per dar la caccia agli anarchici 
– forniscono degli interessanti spunti di riflessio-
ne. Il primo riguarda la percezione, condivisa da 
molti militanti: la regione a sud e a est del Medi-
terraneo è un unico spazio territoriale. A dimo-
strarlo sono le evasioni dalle carceri italiane verso 
la Tunisia, l’Algeria o Malta, i ripetuti viaggi in 
questi luoghi e, non da ultimo, la diffusa sensa-
zione che le “colonie” italiane o europee presenti 
sul territorio fossero un’estensione dell’Europa 
o, come detto esplicitamente dall’anarchico 
Parrini, “un’appendice dell’Europa”. In modo 
chiaramente controverso, le colonie mediterranee 
venivano vissute e percepite come realtà “euro-
pee” separate dai territori di installazione, non 
solo dal punto di vista giuridico, ma anche sul 
piano culturale e sociale. Da quest’ultima consi-
derazione nasce un secondo spunto di riflessione 
sui rapporti tra internazionalisti – nello specifico 
provenienti dall’Italia – e popolazioni autoctone. 
La storiografia sull’anarchismo si è prevalente-
mente soffermata su paesi come l’Europa, gli 
Stati Uniti e, con le dovute eccezioni, l’America 
Latina, in cui l’essere anarchici e italiani implica-
va subire diversi livelli di discriminazione, ancor 

più marcati nel caso delle donne. 
La questione che si pone, dunque, 
è: cosa significava e come influiva 
sull’agire militante quotidiano la na-
zionalità e la differenziazione etnica 
quando “i cavalieri erranti dell’anar-
chia” sbarcavano in territori soggetti 
a differenti forme di colonialismo? 
Che tipo di relazioni si instauravano 
con le popolazioni autoctone, spesso 
considerate come appartenenti a uno 
stadio inferiore di sviluppo culturale 
ed economico? Quale consapevo-
lezza avevano dei contesti politici, 
sociali ed economici in cui si trovava-
no a vivere e agire? Lo spazio a sud 
e a est del Mediterraneo rappresenta 
solo uno dei casi storici attraverso cui 
è possibile affrontare queste doman-
de. Un cantiere aperto che merita di 
essere approfondito con le visioni cri-
tiche e metodologiche che la contem-
poraneità ci offre, per comprendere il 
passato e meglio agire nel presente. 

Pietro Vasai (1866-1916).
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Le attese interminabili, il non aver nulla da fare, la noia, ritornano spesso nel-
le parole delle persone migranti costrette a vivere nei campi profughi greci per 
mesi o anni. Che siano per aspettare la risposta alla propria domanda d’asilo, 
per ottenere i documenti necessari ad andarsene, oppure per l’impossibilità di 
trovare un lavoro senza farsi sfruttare o per la mancanza di accesso a percorsi 
educativi, queste attese producono e acuiscono i danni alla salute mentale. 
Nel suo piccolo, qui è dove ECHO Mobile Library cerca di inserirsi, con i 
suoi libri in quindici lingue e le sue attività. 

Il progetto

Oggi ECHO è una biblioteca mobile con base ad Atene, che macina 500km 
a settimana per raggiungere sei campi profughi abitati da circa 7.000 persone, 
una piazza della capitale greca e un centro comunitario a Corinto. Nata all’i-
nizio del 2016, la biblioteca si è adattata alle continue evoluzioni del sistema 
dell’asilo greco. Dall’estremo nord del paese, ECHO si è spostata prima a 
Salonicco e poi ad Atene, mantenendo al centro delle sue attività la relazione 
con chi vive nei campi profughi. 
Questi luoghi, nati come risposta emergenziale al grande numero di arrivi 
del 2015-16, sono diventati parte integrante del panorama della campagna 
greca: ce ne sono 32 sul territorio continentale e 5 sulle isole. Scientificamente 
costruiti lontano dai centri urbani, si sono trasformati in strutture sempre più 
efficienti nel controllo delle popolazioni migranti, nella loro separazione dal 

La biblioteca mobile ECHO in Grecia 
di Giulio D’Errico

LA RETE
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resto del tessuto sociale e nell’invisibi-
lizzazione del fenomeno migratorio. 
Muri di cemento armato alti 6 metri 
e coronati da filo spinato delimitano 
queste prigioni a cielo aperto, tornelli 
elettronici ne segnano entrate e usci-
te, decine di telecamere controllano i 
movimenti sia all’interno sia all’ester-
no, tutto generosamente finanziato 
dall’Unione Europea. 
Dal 2022, sono diventati un pas-
saggio obbligato nel percorso di 

richiesta d’asilo, con la rimozione di tutte le 
soluzioni abitative alternative. Questa efficien-
za va di pari passo con un processo di crimi-
nalizzazione delle persone migranti culminato 
– per ora – con la nuova legge sull’asilo del 
neoministro delle Migrazioni Thanos Plevris, 
il cui cognome dovrebbe suonare familiare ai 
lettori di questo Bollettino.
Da nove anni ECHO si adatta e resiste a 
queste trasformazioni, cercando di garantire 
un diritto allo studio, allo svago e alla lettura a 
chi è costretto a vivere nei campi profughi che 

“Ingresso” posteriore della biblioteca mobile ECHO, Campo di Ritsona, 2025.
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riusciamo a raggiungere. La bibliote-
ca, quando è in viaggio, non è tanto 
differente da qualsiasi altro furgone 
bianco, ma durante le sessioni, si 
trasforma con tavoli, panche e sedie, 
tappeti, luci e scaffalature mobili, gio-
chi e strumenti musicali. I libri, circa 
5.000 tra gli scaffali della biblioteca e 
un piccolo magazzino, sono contem-
poraneamente la spina dorsale del 
progetto e una scusa per molto altro. 
Distribuiamo materiale per imparare 
inglese, greco e tedesco, facilitiamo 
l’accesso a corsi online e percorsi 
educativi, organizziamo attività 
per adulti e bambini, condividiamo 
informazioni su servizi disponibili in 
città. In sostanza, creiamo dei mo-
menti di socialità, svago e distrazione 
dalle condizioni di vita nei campi e 
cerchiamo di costruire delle comunità 
temporanee durante le nostre sessio-
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Mappa dei luoghi di apertura settimanale della Biblioteca mobile.

ni. Il progetto è totalmente indipen-
dente da fondi pubblici e sopravvive 
grazie a donazioni e piccoli bandi 
privati. Nessuno di noi ha una for-
mazione da bibliotecario, e – onesta-
mente – teniamo più alla diffusione 
dei volumi che alla loro restituzione, 
che si attesta comunque su una 
media del 70%. Per questo abbiamo 
optato per un sistema di prestito che 
non necessiti di documenti o tessere, 
ma semplicemente nello scambio di 
un contatto telefonico. 

I libri

L’accesso alla letteratura – e alla let-
tura in generale – è per noi un poten-
te antidoto alla noia e un’importante 
strumento per la preservazione del 
benessere mentale e per lo sviluppo 
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di uno spirito critico. Il nostro catalogo è mirato alle comunità con cui collaboriamo: 
usiamo principalmente libri in arabo, persiano, turco, francese e inglese, ma abbiamo 
anche libri in due lingue curde (kurmanji e sorani), somalo, urdu, pashtu, bengali, greco, 
e qualcosa in lingala e portoghese. Per ogni lingua, ci sono libri per bambini, ragazzi e 
giovani adulti, narrativa, saggistica e poesia.
La costruzione del catalogo, per certi versi, è un gioco di equilibrismo: tra donazioni e 
acquisti, richieste dei nostri lettori e nostre proposte, disponibilità finanziaria e facilità 
di acquisire libri in una determinata lingua. Recuperare i testi è tutt’altro che facile. La 
gran parte arriva da donazioni: case editrici, premi letterari, biblioteche e librerie in giro 
per il mondo ci hanno aiutato, ma in generale bisogna essere creativi: ogni volta che 
qualche amica o amico viaggia verso paese da cui ci serve comprare libri, cerchiamo di 
farle tornare con la valigia piena. 
Vecchi e nuovi “classici” funzionano sempre, Fëdor Dostoevskij è tra i favoriti dei nostri 
lettori, che sia in arabo, turco, curdo o persiano. Il piccolo principe è presente in quasi tutte 
le lingue, seguito da Harry Potter, che resta il favorito dei più giovani. Il poeta palestine-
se Mahmoud Darwish è l’autore più letto in arabo, mentre Sadegh Hedayat e Khaled 
Hosseini lo sono per il persiano. 
Le nostre proposte si concentrano invece su autori e temi meno canonici. Per quanto 
riguarda la letteratura, stiamo cercando di aumentare la presenza di autrici e di libri 
che siano rappresentativi dei nostri lettori: in francese, meno autori della metropole e più 
autori africani; in inglese, a Harry Potter e al Codice Da Vinci affianchiamo libri di 
autori come Tomi Adeyemi, Namina Forna e Nnedi Okorafor, ma anche Terramare di 
Ursula Le Guin e i libri di Octavia Butler. Con la letteratura speculativa, specialmente 
quella più attenta alla critica sociale, stiamo provando a stimolare i nostri lettori anche 
in altre lingue: Ursula Le Guin in turco, Octavia Butler in arabo e Margaret Atwood in 
persiano, mentre abbiamo da poco aggiunto i libri dell’anarchica Margaret Killjoy alle 
nostre sezioni in inglese e francese.
Per la saggistica, i grandi libri divulgativi hanno sempre successo, come i libri di filosofia 
della School of  Life e quelli para-storici di Yuval Noah Harari. Ma non sono i soli. Vo-
lumi di filosofia, psicologia ed economia sono tra le richieste più frequenti. Di principio, 
cerchiamo di accontentare le richieste che ci arrivano, spesso stampando quello che non 
riusciamo a trovare in cartaceo. Allo stesso tempo, proponiamo alcuni sguardi alternati-
vi, a partire da libri di auto-aiuto ed educazione economica più incentrati sulla crescita 
collettiva che individuale: tanti, troppi giovani ci chiedono se abbiamo libri su come di-
ventare ricchi, specialmente Rich Dad, Poor Dad, manuale del turbocapitalismo americano, 
fortunatamente non molto famoso in Italia, ma una piaga globale tradotta in 51 lingue. 
Quando possiamo, inseriamo in catalogo libri meno mainstream, in particolare su pensie-
ro transfemminista, anticapitalista e anticoloniale. Più che sui grandi classici puntiamo 
su libri leggeri e moderni, cercando per quanto possibile di mantenere un equilibrio tra 
autori occidentali in traduzione e autori autoctoni delle varie zone linguistiche con cui 
lavoriamo. Per quanto non sia una nostra priorità, ci fa piacere riuscire a offrire testi 
anarchici in più lingue possibili. In turco e curdo ci sono diversi volumi disponibili, da 
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Max Stirner a David Graeber e Murray Bookchin. In arabo e persiano è mol-
to più arduo perché le poche traduzioni sono spesso fuori stampa. Però, grazie 
ad alcuni canali Telegram della diaspora iraniana e della resistenza palestine-
se in Cisgiordania, qualche anno fa abbiamo scovato un libro di Colin Ward 
tradotto in arabo e un collettivo di traduttori che prepara zine e pamphlet 
anarchici in persiano. Nell’ultimo periodo, gli statunitensi di CrimethInc. e i 
curatori di The Anarchist Library hanno aumentato il numero di traduzioni, 
e grazie ai compagni del Centro Studi Libertari, siamo riusciti ad ampliare la 
nostra offerta, con una traduzione in arabo di Anarchismo, dalla teoria all’azione 
di Guèrin e una in persiano di alcuni scritti di Bakunin. Insomma, una piccola 
raccolta multilingue di zine e testi anarchici fotocopiati sta facendosi spazio 
tra i volumi della nostra biblioteca. 

Giulio D’Errico ha studiato storia tra Milano, Modena e il Galles. Dal 2017 vive ad 
Atene, dove ha conosciuto ECHO Mobile Library, di cui è uno dei coordinatori dal 2021. 
Nel tempo libero scrive e traduce; ne trovate le tracce su “A Rivista Anarchica”, “EMMA”, 
“ROAR Magazine” e su testi pubblicati da Mimesis, Agenzia X e Active Distribution.

Per supportare la biblioteca mobile ECHO: 
<https://echolibrary.org/support/>.
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Copertina dell’edizione in arabo di Colin 
Ward, L’anarchia, un approccio 
essenziale, elèuthera, Milano, 2020 (2008) 
(Anarchism: A Very Short Introduction). 
Il PDF in arabo è scaricabile gratuitamente dal 
sito dell’editore: <https://www.hindawi.org/
books/93583507/>.

https://crimethinc.com/
https://theanarchistlibrary.org/special/index
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L’anti-COP di Belém
Un reportage dal campo
di Mário Rui Pinto

La città di Belém, capitale dello Stato amazzonico brasiliano del Pará, è stata lo sce-
nario della COP-30, che si è svolta dal 10 al 21 novembre 2025. La scelta di Belém, 
avvenuta due anni fa, come sede di questo summit è stata presentata come una grande 
vittoria politica del presidente Lula, che intendeva mostrare al mondo come il Brasile 
sia una “potenza ambientale”, attenta alla natura e indispensabile alla tanto decantata 
transizione energetica. Niente di più falso!
Fin dall’inizio si sapeva che Belém non era preparata ad accogliere migliaia di persone in 
un lasso di tempo così breve. Alloggi e infrastrutture erano insufficienti, mentre abbon-
davano i problemi strutturali come la povertà (Belém è considerata la capitale con la più 
alta percentuale di popolazione che vive nelle favelas, e i servizi di base come la raccolta 
dei rifiuti e il sistema fognario sono carenti). Nei due anni precedenti l’evento, il governo 
centrale e quello locale hanno stanziato milioni di real (solo per le strutture temporanee 
l’“investimento” è stato di 211 milioni di real, l’equivalente di circa 35 milioni di euro) 
per cercare di ovviare a questi problemi, ma si è trattato, del tutto prevedibilmente, di in-
terventi di facciata, alcuni dei quali nemmeno completati per tempo e realizzati soltanto 
nelle zone centrali, quelle che sarebbero state inevitabilmente attraversate dai parteci-
panti all’incontro e dai turisti. A COP finita, le favelas e i quartieri poveri della periferia 
si sono ritrovati con i medesimi problemi e alcune strade e case dei quartieri più vicini al 
centro sono state addirittura demolite per far posto a nuove opere e a riassetti urbanistici, 
con i vecchi abitanti espulsi e spinti verso una periferia ancora più distante.
Come era prevedibile, la COP-30 è stata di fato un fallimento sia dal punto di vista po-
litico sia da quello dei risultati. Già il summit sul clima, tenutosi nella settimana prece-
dente l’inizio della COP come evento preparatorio, ha registrato la minore presenza di 
capi di Stato e di governo degli ultimi sei anni ed è stato un presagio di ciò che sarebbe 
accaduto poi. Alla COP vera e propria, il numero dei delegati ufficiali e dei partecipanti 
registrati è stato molto inferiore rispetto alle due edizioni precedenti (raggiungere Belém 
non è facile nemmeno in aereo e i prezzi degli hotel sono schizzati in alto) e i risultati 
sono stati praticamente nulli, ad esempio sull’abbandono dei combustibili fossili. In 
questo processo, i progressi sono stati irrilevanti e la road map per la loro sostituzione, 
elaborata dal governo brasiliano e presentata come un grande punto di forza della con-
ferenza, non è stata nemmeno menzionata nel testo finale negoziato, come era d’altron-
de prevedibile considerando che il numero di lobbisti a favore dei combustibili fossili era 
superiore a quello di tutti gli altri lobbisti messi insieme.
Oltre a essere stata un fallimento sul piano degli obiettivi ambientali, la COP-30 ha mostra-
to fin dall’inizio il suo vero volto: una farsa per ingannare il mondo orchestrata da governi, 
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ONG, grandi imprese dei più diversi settori, scienziati, lobbisti ecc., dietro cui si 
celava una vera e propria fiera degli affari. Già il primo giorno il governatore del-
lo Stato del Pará, Helder Barbalho, ha firmato un accordo commerciale con una 
delle maggiori aziende devastatrici dell’Amazzonia, la multinazionale mineraria 
norvegese Norsk Hydro, provocando una protesta pubblica da parte di una delle 
leader indigene più attive della regione – Auricélia Arapiun, del Consiglio Indi-
geno Tapajós e Arapiuns – che ha denunciato questo contratto come l’ennesimo 
progetto di estrazione predatoria in territori indigeni, criticando ancora una volta 
la mancata consultazione dei popoli rispetto agli impatti ambientali.
Va inoltre aggiunto che alcuni giorni prima dell’inizio della COP, il presidente 
Lula ha firmato un decreto-legge che consente alle grandi imprese del settore 
minerario, dell’agrobusiness e del settore del legname di costruire porti privati 
lungo il fiume Tapajós, fatto che provocherà ulteriori problemi di sussistenza 
alle numerose comunità rivierasche a causa della contaminazione delle acque. 
Bisogna conoscere la realtà amazzonica per comprendere la gravità di questa 
situazione. I fiumi e le loro rive sono la principale fonte di sostentamento sia 
dei popoli indigeni sia di altre comunità che, storicamente, si sono insediate 
lungo le rive o nelle loro vicinanze. La contaminazione delle acque provoca 
problemi di salute e di alimentazione che mettono in discussione la possibilità 
stessa della vita. Purtroppo sono stati innumerevoli i casi di contaminazione 
dei fiumi e delle rispettive rive, con risultati catastrofici dovuti alla fuoriuscita 
di mercurio utilizzato nell’attività mineraria dai garimpeiros o dalle imprese 
estrattive. Popolazioni che, per sopravvivere, dipendono dal pesce dei fiumi 
e dai prodotti agricoli forniti dalla vegetazione delle rive, attraverso la catena 
alimentare finiscono per ingerire il metallo presente nell’acqua e nel suolo, 
con conseguenti intossicazioni croniche, problemi neurologici, ritardi nello 
sviluppo cognitivo e motorio dei bambini e aumento degli aborti spontanei. 
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Sono ormai numerosi i popoli indigeni afflitti 
da questi problemi, in particolare i Mun-
duruku, proprio lungo il fiume Tapajós, gli 
Yanomami degli Stati di Roraima e Amazonas 
– popolo cui appartiene uno dei più noti e attivi 
leader indigeni, lo sciamano Davi Kopenawa 
– e gli Xingu del Mato Grosso. La protesta 
indigena contro il decreto-legge ha raggiunto 
l’apice con l’occupazione di una delle aree più 
riservate della COP-30 e la richiesta a Lula di 
presentarsi. Ma il presidente non si trovava più 
a Belém, per cui i manifestanti sono stati ascol-
tati da due ministre, Marina Silva (Ambiente) e 
Sonia Guajajara (Affari Indigeni), due ministeri 
di facciata, che hanno promesso di trasmettere 
al presidente le preoccupazioni indigene su 
questa questione. A oggi non ho notizia di alcu-
na revoca o modifica di quel decreto-legge.
La questione della contaminazione da mercurio 
è talmente grave da essere diventata uno dei 
temi dell’agenda della COP-30, con la creazio-
ne di un forum specifico per contrastarne gli 
impatti nel bacino del Tapajós. Come prevedi-
bile, questo forum non ha prodotto alcun risul-
tato rilevante a causa dell’azione ostruzionista 
dei rappresentanti dell’agrobusiness e dell’indu-
stria estrattiva e dei rispettivi lobbisti.
Ma la politica ipocrita del presidente Lula nei 
confronti dell’Amazzonia era già emersa in pre-
cedenza. Mentre otteneva l’elezione di Belém 
come sede della COP-30, avviava contempora-
neamente il processo di messa all’asta dei pozzi 
petroliferi alla foce del bacino amazzonico, 
lungo la costa dello Stato dell’Amapá, processo 
che continua nonostante una forte opposizione, 
soprattutto da parte dei popoli nativi.
Contrariamente a quanto pensa la sinistra 
europea, Lula non è mai stato un presidente ca-
pace di adottare politiche veramente di sinistra, 
ma piuttosto è un abile gestore del capitalismo. 
Anche durante il primo e il secondo mandato 
del suo governo, quando aveva il Brasile ai suoi 

piedi, Lula non ha saputo (o non 
ha voluto) portare avanti nemmeno 
una semplice riforma agraria. E se 
la demarcazione delle terre indigene 
è stata minima, l’uso dei fertilizzanti 
tossici da parte dell’agrobusiness è 
stato invece liberalizzato. In defini-
tiva, Lula riesce a fare le cose che 
Bolsonaro non è mai riuscito a fare 
in primo luogo perché quest’ultimo è 
evidentemente uno stupido sbruf-
fone, circondato da persone ancora 
più stupide di lui, e in secondo luogo 
perché con Lula al potere la contesta-
zione popolare si spegne o, perlome-
no, si attenua fortemente. L’unica 
contestazione che è rimasta sempre 
forte e attiva è quella dei popoli 
indigeni, indipendentemente da chi 
sia il presidente a Brasilia, cosa che è 
stata peraltro evidente anche durante 
la COP con numerose proteste e con 
l’organizzazione di una COP del 
Popolo, alla quale hanno partecipato 
rappresentanti di popoli indigeni 
provenienti da altri paesi del Sud 
America e dell’Asia.
Parallelamente alla COP, anche il 
gruppo anarchico locale – il Centro 
de Cultura Libertária da Amazônia 
(CCLA) – ha organizzato un’an-
ti-COP con una serie di iniziative 
politiche e culturali che sono anda-
te avanti per tutto il periodo della 
conferenza. Inoltre, con il contributo 
di anarchici e anarchiche provenienti 
dall’estero, ha organizzato anche la 
partecipazione di un blocco anarchi-
co alle tre manifestazioni che si sono 
svolte durante la COP: la marcia 
del Vertice dei Popoli (Cúpula dos 
Povos), la marcia dei popoli indigeni 



30

e la marcia della periferia, realizzata il 20 novembre nel Dia da Consciência 
Negra (il giorno della coscienza nera), che in Brasile è già festa nazionale. Alla 
prima marcia hanno partecipato circa 80.000 persone, ma va detto che si è 
trattato di una marcia quasi istituzionale, convocata da molte organizzazioni 
e partiti legati al Partido dos Trabalhadores di Lula. La seconda, a mio avviso 
la più interessante, ha visto l’adesione di circa 40.000 persone ed è stata molto 
più rivendicativa della prima. La terza è stata, per me, una grande delusione. 
Solo poche centinaia di persone hanno partecipato alla marcia della periferia, 
nonostante la partenza e l’arrivo fossero in una favela. La partecipazione è 
stata molto scarsa, forse per carenze nella convocazione, il che peraltro ha 
fatto sì che il blocco dominante fosse proprio il nostro, quello anarchico.
Per concludere, alcune righe sul CCLA, un collettivo dotato di uno spazio 
proprio, situato in una zona centrale di Belém, che intende fungere da punto di 
riunione per tutti gli anarchici che abitano la città e la regione. Questo spazio 
si trova, per coincidenza, in una strada con una lunga tradizione anarchica. A 
partire dal 1910, questa strada ha infatti ospitato varie sedi sindacali e asso-
ciazioni operaie, oltre a una scuola libertaria ispirata al metodo pedagogico di 
Francisco Ferrer. Il suo principale animatore era un anarchico di Belém, Bruno 
de Menezes (1893-1963), che di mestiere faceva il tipografo e al contempo scri-
veva libri. Il CCLA sta attualmente portando avanti una campagna per cam-
biare il nome della strada da General Gurjão (militare “eroe” della Guerra del 
Paraguay) a Bruno de Menezes. Una parte significativa dei membri del CCLA 
costituisce il nucleo regionale di un’organizzazione nazionale chiamata CAB 
(Coordenação Anarquista Brasileira, di orientamento piattaformista, corrente 
che in Brasile prende il nome di especifismo), ma fanno parte del CCLA anche 
anarchici con altre visioni dell’anarchismo, il che lo rende uno spazio plurale e 
aperto a diverse iniziative e attività. A mio avviso è uno dei collettivi più interes-
santi e dinamici dell’anarchismo brasiliano e merita di essere sostenuto.
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Entrambe le foto che accompagnano questo articolo sono state scattate da Mário Rui Pinto.
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Quella che segue è un estratto dell’intervista raccolta da Filippo Dornetti nel ristorante Denny’s nei pressi 
della stazione di Koenji, Giappone, il 14 agosto 2025. I Dame ren nascono nel 1992 a Tokyo, nel 
contesto di crisi economica e precarizzazione del lavoro dopo lo scoppio della bolla speculativa giapponese 
(1990-91). Letteralmente “lega degli inetti”, sono una rete di attivisti che da oltre trent’anni contesta la 
cultura del lavoro, il consumismo, la società del profitto e della competizione. Al posto dei valori domi-
nanti, sperimentano stili di vita basati su pratiche antiautoritarie (DIY, gruppi di discussione e di mutuo 
aiuto, progetti di coabitazione). Si sono impegnati in una grande varietà di campagne politiche e sociali, 
dalla salute mentale all’ambiente, dal pacifismo al precariato. Kaminaga Kōichi (1964) è uno dei 
punti di riferimento del gruppo. Kyūkyoku Kyūtarō (1967), poeta e caregiver, è stato fondatore e a lungo 
animatore del locale autogestito Waseda Akane, per molti anni punto di ritrovo dei Dame ren. Qui potete 
leggere la versione integrale: <https://centrostudilibertari.it/it/intervista-dame-ren>.

F: Filippo • Ka: Kaminaga Kōichi • Ky: Kyūkyoku Kyūtarō

F: Questa intervista ha come obiettivo quello di presentare le vostre attività, i vostri 
libri e gli altri progetti che avete realizzato finora. Quindi, per prima cosa, vorrei che vi 
presentaste brevemente.
Ka: Certo, sono Kaminaga Kōichi dei Dame ren. Ho 58 anni. Dopo la laurea ho trova-
to un lavoro. Era più o meno il 1991, credo. Mi sono licenziato dopo dieci mesi e, beh, 
da allora ho deciso che non avrei più lavorato. Sono rimasto disoccupato e ho vissuto 
per scelta come freeter (lavoratore precario). Poi, nel 1992, ho formato il gruppo Dame 
ren con Pepe Hasegawa e altri attivisti, con i quali collaboro da oltre trent’anni. Ma 
attenzione, quando dico “attivista”, almeno nel mio caso, intendo attivo nel “non fare 
nulla”, in pratica non lavoro molto. E non consumo nemmeno molto.
L’idea è quella di vivere con pochi soldi e senza spendere. Ma allo stesso tempo, essere 
impegnati sia in tematiche politiche e sociali dal basso sia nella scena culturale alterna-
tiva e controculturale. Per me, l’interazione e lo scambio di idee ed esperienze (kōryū) è 
fondamentale. Con gli altri organizziamo eventi chiamati “gruppi di discussione Dame 
ren” (Dame ren kōryū tōku), dove tutti possono dare un contributo su come costruire uno 
stile di vita e una cultura alternativi e indipendenti. Questa è la mia attività, come vedi, 
un’attività leggera, non impegnativa. 
F: Continui a condurre il tuo programma radiofonico?

STORIA ORALE

I Dame ren
Intervista a Kaminaga Kōichi e Kyūkyoku Kyūtarō
di Filippo Dornetti
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Ka: Certo! Le puntate sono disponibili su Youtube1, anche se mi rendo conto che 
questa scelta è un po’ problematica. Da circa dieci anni ormai conduco questo 
programma, chiamato Dame ren Radio. Siamo alla cinquantottesima puntata. 
Trasmetto una volta ogni due o tre mesi. Il motto di ogni puntata è “atsuku atsuku 
atsuku Revolushon” (“calda, calda, calda rivoluzione”). Oltre alla trasmissione, ho 
scritto e pubblicato un libro l’anno scorso2 e ne sto preparando uno nuovo.
F: Parlaci di quello nuovo, lo stai scrivendo da solo?
Ka: Venticinque anni fa ho pubblicato un libro intitolato Dame ren: come vivere sen-
za lavorare (Dame ren no atarakanaide ikiru ni ha)3. Si tratta di una raccolta di dialoghi 
tra Pepe e me, e sta per essere pubblicato per la prima volta in edizione tascabile. 
Tuttavia, dato che sono passati venticinque anni, sto pensando di riscriverne qua-
si la metà: le sezioni di Pepe rimarranno così come sono, riscriverò un po’ le mie 
parti e poi chiederò a varie persone di contribuire. Chiederò anche a Kyūkyoku-
san di scrivere qualcosa. Il nuovo titolo sarà La rivoluzione senza lavorare.
F: Kyūkyoku, è il tuo turno, parlaci un po’ di te.
Ky: Mi chiamo Kyūkyoku Kyūtarō e ho la stessa età di Kaminaga.
Ho abbandonato l’università al secondo anno, dopo aver conseguito solo quat-
tro crediti. Durante gli anni dell’università ho iniziato a occuparmi di persone 
con disabilità gravi, grazie a un incontro con un disabile. All’inizio mi occupavo 
di persone con paralisi cerebrale (PC), ma in seguito ho ampliato il mio campo 
di attività includendo disabilità intellettive, sensoriali e altro ancora. In Giap-
pone, c’è anche stato un movimento per i diritti delle persone affette da paralisi 
cerebrale chiamato Aoi shiba (erba blu)4, che ha avuto un grande impatto.
F: Quando è nato?
Ky: All’inizio degli anni Settanta. All’epoca il regista Hara Kazuo fece anche 
un documentario intitolato Sayōnara CP (Addio PC)5. Ritraeva persone affette 
da PC che, influenzate dal movimento studentesco, si erano autorganizzate. 
Molti giovani furono colpiti da questo movimento e cominciarono a dare 
una mano, io sono uno di quelli. Ci prendiamo cura di persone disabili che 
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Pepe-san (a sinistra), Kyūkyoku-san (al centro), Kaminaga-san (a destra) nel locale autogestito 
Waseda Akane.
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decidono di vivere la città in modo indipendente, non abitando in istituti preposti, ma 
affittando un appartamento. 
Oltre a questo, negli anni Novanta, ho iniziato a interessarmi all’anarchismo e con 
alcuni amici ho creato una rivista, con l’intenzione di presentare gruppi e idee dell’a-
narchismo occidentale, europeo ma non solo, in Giappone. Ricordo un numero speciale 
dedicato al movimento degli Autonomen tedeschi. In quel periodo i movimenti extra-
parlamentari giapponesi erano indeboliti, in parte travolti dal terrorismo degli anni 
Settanta, come quello portato avanti dal gruppo Rengō Sekigun. La situazione dei 
movimenti europei mi sembrava invece molto più vivace e originale.
F: Qual era il nome della rivista?
Ky: “Actual Action” (“Akushuaru akushon”). Verso la metà degli anni Novanta invece, 
dei compagni più giovani hanno fondato la rivista “Anarchist Independent Review” 
(“Anakisuto indipendo rebyū”) e ho cominciato a scriverci anche io. È in quel periodo 
che ho conosciuto Kaminaga-san, abbiamo organizzato iniziative ed eventi insieme, 
come Dame ren e Review.
Ka: Esatto: concerti, happening artistici, eventi di street art. Una volta, ad esempio, 
abbiamo organizzato un evento estemporaneo davanti al Museo d’Arte di Ueno: una 
performance con racconto ad alta voce e alcune opere di nostra produzione sistemate 
alla bell’e meglio sulla strada. 
F: Come vi siete incontrati?
Ky: Uno dei fondatori del gruppo Dame ren, Pepe-san, era un mio amico e collabora-
vamo come caregiver. All’epoca, lui lavorava al ristorante Okinawa Shokudo a Waseda, 
un luogo d’incontro del mondo alternativo. Grazie a questo legame con Pepe-san, ho 
incontrato Kaminaga-san e gli altri membri del gruppo Dame ren.
F: La nascita del Dame ren è legata all’Università Waseda?
Ka: Sì. Quando ho lasciato il lavoro e me ne stavo senza far nulla avevo molto tempo 
a disposizione e ho cominciato a frequentare il collettivo indipendente Non-sectarian 
Radical [per indipendente si intende non legato a partiti N.d.T.] dell’Università Waseda, 
a Tokyo, dove mi ero laureato, andavo alle loro riunioni e davo una mano. C’era Pepe, 
che aveva la mia stessa età, ma essendo fuori corso era ancora lì. È in quel contesto che 
si è originato Dame ren.
Kyūkyoku-san invece faceva parte di un collettivo indipendente dell’Università Meiji, 
sempre a Tokyo. In quel gruppo c’erano molti anarchici con cui il collettivo di Waseda 
aveva buoni rapporti. Inoltre, molti dei membri di questi gruppi erano coinvolti nella 
cura dei disabili, come Pepe e gli altri ragazzi di Waseda. È stato questo legame comune 
con le persone disabili a far nascere la nostra amicizia.
Abbiamo fatto anche altre cose assieme, ad esempio abbiamo collaborato nell’ambito 
movimento contro i rimpatri dei sans-papier iraniani a inizio degli anni Novanta. All’e-
poca la polizia andava a caccia di iraniani, che venivano fermati per strada ed espulsi 
all’istante se privi di passaporto. 
F: Come mai hai sentito l’esigenza di formare i Dame ren? Non eri soddisfatto del col-
lettivo studentesco di Waseda? C’era qualcosa che non andava?
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Ka: No, il collettivo era a posto, i suoi membri erano seri e impegnati, ad 
esempio nel movimento antimonarchico, nel movimento pacifista e così via. 
Ma una volta laureati, molti di quegli studenti cominciavano a lavorare e ab-
bandonavano l’attivismo. Inoltre, si prendevano troppo sul serio, avevano una 
missione, erano troppo ideologici. Io e i miei amici, invece, avevamo un’attitu-
dine diversa, cercavamo qualcosa di meno serioso e un po’ più divertente. In 
quanto alle tematiche politiche, certamente l’antimilitarismo o la lotta contro 
il sistema imperiale giapponese erano importanti, ma io volevo confrontarmi 
anche con questioni “personali”, cose come lo stile di vita, il senso di disagio 
sul lavoro, le questioni relazionali, in altre parole, la vita stessa come tema.
F: Queste tipo di tematiche non veniva discusso?
Ka: No, assolutamente. Sentivo l’esigenza di un rinnovamento dei temi di cui 
ci occupavamo, dovevamo trovarne di nuovi, come la lotta contro la discrimina-
zione. Partecipavamo alle manifestazioni del collettivo, quasi ogni fine settima-
na. C’erano persone davvero capaci che organizzavano ogni cosa, e noi, beh… 
noi eravamo praticamente un gruppo di inetti, dei veri e propri signori nessu-
no, capisci [risate]. Alle manifestazioni eravamo sempre in coda e i leader del 
movimento ci deridevano: “Ma quelli sono degli sfigati, non combineranno mai 
nulla nella vita” [risate]. In effetti non eravamo studenti “regolari”: eravamo 
fuoricorso, o laureati precari, e la nostra attitudine era differente, più leggera. Di 
fare carriera, che si trattasse di lavoro o di politica, non ce ne importava un fico 
secco. Cercavamo qualcosa di diverso. Ci chiamavano “buoni a nulla” (dame) e 
così abbiamo formato il collettivo dei buoni a nulla: Dame ren!
F: Anche tu, Kyūkyoku, eri parte di un collettivo studentesco indipendente. 
Com’era il tuo collettivo? 
Ky: Sul finire degli anni Ottanta i movimenti sociali in Giappone erano terri-
bilmente stagnanti, erano autoreferenziali e ripetevano continuamente gli stessi 
schemi di azione. All’epoca, il Giappone era in piena bolla speculativa e gli 
studenti si erano in gran parte allontanati dalla politica. All’università nessuno ci 
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Dame ren durante un banchetto pacifista improvvisato davanti alla stazione di Kōenji.
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ascoltava, anzi, venivamo ridicolizzati. Eravamo consapevoli che uno dei problemi princi-
pali era rinnovare il linguaggio del movimento. Oggi la situazione è forse anche peggiore. 
F: Nei collettivi c’erano relazioni paritarie oppure autoritarie? 
Ka: Non penso fossero autoritarie.
Ky: Sono d’accordo. Negli anni Ottanta, in pieno riflusso, chi si impegnava nel movi-
mento studentesco era di base un irregolare che rifuggiva per natura dall’autoritarismo. 
F: Come traduciamo Dame ren in inglese?
Ka: Recentemente, se ne è discusso con un’amica, Tokunaga Lisa, che si occupa di attivi-
smo in Indonesia. Lei ha proposto “useless collective”. Tu che dici?
F: Ren sarebbe rengō di “lega”, “confederazione”?
Ka: Sì, ren sarebbe “lega”, ma tradotto letteralmente è un po’ troppo rigido, non rende 
l’idea. La sensibilità del gruppo è un po’ diversa, più vicina al concetto di rete.
F: È usato in modo ironico?
Ka: No, solo che ren è usato per esprimere l’idea di interazione, di rete leggera. Invece 
dame, “buono a nulla”, è da intendersi in senso ironico, almeno in parte. 
F: Leggendo il vostro libro ho letto che l’uso di dame che ne fai tu e quello che ne ha 
fatto Pepe è un po’ diverso. Ci puoi spiegare in che senso?
Ka: Beh, in realtà gli usi sono comunque molto simili. Pepe-san affermava di impegnarsi 
per impedire che “gli inetti” si sentissero male. In sostanza, organizzava dei gruppi di ascol-
to e discussione per chi viveva con difficoltà il fatto di essere un “non allineato” ai valori do-
minanti. Io, invece, con dame mi riferisco a “persone problematiche” all’interno del sistema 
capitalistico e fintamente meritocratico in cui viviamo. In che senso problematiche? Beh, ad 
esempio, è considerato problematico chi non riesce ad adattarsi al lavoro, chi ha problemi di 
soldi, chi ha difficoltà nella comunicazione e nel relazionarsi con gli altri. Anche io credo sia 
giusto incontrarsi e parlare di questi problemi, il punto, però, è che non siamo noi a essere 
“inadeguati”, ma è la pressione che subiamo a non andare bene. Siamo sempre chiamati a 
“vincere” all’interno di una società competitiva, ma perché dobbiamo competere? In questo 
senso, allora, è forse meglio essere inadeguati. Concetti come “vincente” e “perdente”, 
sono estremamente centrali nel Giappone di oggi. In questa società capitalista, realizzarsi 
significa diventare ricchi, e chi non lo è, è un perdente: chi non primeggia nel lavoro o ha un 
reddito basso viene considerato un perdente. E a causa di questa pressione, molti finiscono 
per suicidarsi o cadono in depressione. Penso che sia questa pressione a essere problematica. 
Il problema, il tema da discutere, è questa pressione sociale e come trovare delle alternative 
per affrancarsi da quel tipo di condizionamento. È a questo tipo di ragionamenti che voglio 
oppormi, per affermare che non è affatto così. È su questo che mi concentro.
F: Hai fatto esperienza tu stesso del sistema educativo basato sulla competizione, oggi in 
voga in Giappone, oppure per la tua generazione la scuola si basava su principi diversi?
Ka: Certo che ne ho fatto esperienza. Il sistema educativo basato su punteggi e test 
standardizzati era dato per scontato, fin dall’infanzia. Io non mi sono mai impegnato più 
di tanto, ma comunque, se prendevi buoni voti ed entravi in una buona università, potevi 
sperare di entrare in una buona azienda: era semplicemente la cosa giusta da fare. Quel 
sistema educativo basato su test e punteggi esiste ancora, ma è del tutto senza senso, non 
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trovi? Ma poiché era così normale, e lo è ancora, ho vissuto all’interno di quel 
sistema senza metterlo troppo in discussione. Tutti intorno a me facevano lo 
stesso. E così, sono naturalmente entrato nel sistema capitalista. Dopo gli studi, 
ho provato a trovare un lavoro, ma dopo aver completato il percorso mi sono 
accorto di quanto fosse sbagliato. Ho pensato: “È dannatamente noioso”. Mi 
sono reso conto che se avessi passato tutta la mia vita a fare questo, avrei rovina-
to la mia vita, e quindi ho cambiato strada. Ho lasciato il lavoro e ho deciso di 
vivere una vita diversa. In quel periodo ho incontrato altri irregolari come me, 
persone di sinistra e anarchici. Beh, è stata una fortuna, suppongo, perché le 
loro idee erano in linea con ciò che pensavo.
F: Cosa significa entrare a far parte di Dame ren? Chi ne fa parte?
Ka: All’inizio non era un vero e proprio gruppo, era più una sorta di rete. Non 
c’era un sistema di affiliazione strutturato e partecipare non significava dover fare 
qualcosa di particolare. Si trattava di scambiarsi delle idee e di condividere le 
proprie esperienze. L’isolamento e la solitudine sono un problema enorme nella 
società giapponese contemporanea, molti cadono in depressione, sviluppano 
disturbi psicosomatici, o semplicemente hanno un esaurimento nervoso. Sono 
questi gli esiti, credo, di una mentalità come la nostra basata sulla performance 
e sulla competizione. Costruire luoghi o situazioni in cui è possibile dare vita a 
un diverso tipo di comunicazione, a diversi modi di vivere, a una diversa cultura, 
oppure organizzare eventi che offrano una via di fuga, penso che possa fare la 
differenza e cambiare davvero le cose. Devono essere luoghi accoglienti, mental-
mente non faticosi, nei quali possa nascere la speranza e in cui si possa iniziare a 
creare un modo di vivere diverso, nuovo e migliore. In poche parole, Dame ren 
è sostanzialmente un “luogo d’incontro” diffuso, dove le persone possono parlare 
liberamente, dove si fanno nuove conoscenze e si incontrano persone con interes-
si e valori affini. E non importa chi abbia organizzato l’iniziativa, o se qualcuno 
“entra” o “esce” dal gruppo. L’evento in sé è solo un punto di partenza, in un 
secondo momento chi se la sente può passare ad altri gruppi alternativi o altro 
ancora. È una sensazione di libertà, capisci? Ecco cosa sono i Dame ren. 

Traduzione dal giapponese di Filippo Dornetti

Note

1. <https://www.youtube.com/@TV-ld8jx/featured>.
2. Kōichi Kaminaga, Pepe Hasegawa, Dame ren no shihonshugi yori tanoshiku ikiru, Gendai 
shokan, Tokyo, 2024.
3. Kōichi Kaminaga, Pepe Hasegawa, Dame ren no “atarakanaide ikiru ni ha?!”, Chikuma 
shobo, Tokyo, 2000.
4. Per info sul gruppo Aoi shiba no kai <https://www.arsvi.com/o/a01-e.htm>.
5. Vedi il trailer <https://www.youtube.com/watch?v=YQBkIVhsbWc>.
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BIOGRAFIE

Gianpiero “Giampi” Bottinelli
(1946-2025)
di Edy Zarro

Io e Gianpiero ci siamo conosciuti a Lugano, una domenica pomeriggio del dicembre 
1973 in occasione della fondazione dell’OAT, l’Organizzazione Anarchica Ticinese. 
Giampi era tornato da poco da Losanna, dove aveva conseguito il diploma di assistente 
sociale e aveva iniziato a lavorare per il Servizio sociale del Cantone Ticino.
A Losanna aveva frequentato assiduamente il Centre International de Recherces sur 
l’Anarchisme (CIRA), dove aveva conosciuto Marie-Christine Mikaïlo e la figlia Ma-
rianne Enckell, curatrici del centro di documentazione, con cui aveva stretto amicizia.
Con l’OAT, che segna il ritorno dell’attività anarchica organizzata nella Svizzera italiana 
dopo un’interruzione durata quasi trent’anni, si prendono contatti con il CIRA e con i 
compagni e le compagne di Milano, in particolare con “A rivista anarchica” e la libreria 
Utopia, e nascono alcune iniziative nel segno dell’anarchismo: “Azione diretta” nel 1975, 
pubblicazione dapprima di propaganda antimilitarista poi di propaganda anarchica, alla 
quale Giampi collabora con articoli e dossier, e le Edizioni La Baronata nel 1978, che 
abbiamo fondato e portato avanti assieme per oltre quarant’anni.

Gianpiero Bottinelli e Rosemarie Weibel a Massenzatico (RE) nel 2010. 
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L’attività editoriale, sia per la scelta dei testi sia per le traduzioni e le copertine, 
stimolava lunghe discussioni e confronti tra noi due e tra i vari compagni e 
collaboratori. Questo ci ha permesso di approfondire e ampliare le nostre cono-
scenze sul pensiero e la storia dell’anarchismo.
L’interesse di Gianpiero per l’aspetto storico ci aveva portato a raccogliere le 
testimonianze dei compagni anarchici che erano stati attivi nella prima metà 
del XX secolo: Carlo Vanza, Antonietta Peretti, Ferdinando Balboni, Arcangelo 
Carocari, Rocco Molinari e altri.
La passione per la storia del movimento anarchico porterà Gianpiero a scrive-
re alcuni dei testi pubblicati con le Edizioni La Baronata come L’antimilitarismo 
libertario in Svizzera (1989) e le biografie Luigi Bertoni. La coerenza di un anarchico (1997) 
e Giovanni Devincenti. Il sogno di un emigrante (2001).
Da sempre antimilitarista, Giampi partecipa attivamente con altri anarchici 
ticinesi al Gruppo per una Svizzera senza Esercito e per una politica di pace 
(GSsE), anche con articoli per il giornale nella sua versione italiana (addirit-
tura un paio di numeri li abbiamo composti assieme nella tipografia Casa-
grande di Bellinzona), e con il contributo “La Lega antimilitarista svizzera 
(e ticinese) e il Partito socialista nel primo ventennio” nell’opera collettiva 
Rapsodia dell’antimilitarismo (1989).
L’occupazione degli ex Molini Bernasconi a Lugano nel 1996 e la nascita 
del CSOA Il Molino spingono Giampi a frequentarlo e a proporre attività 
nel corso degli anni.
In particolare, collabora con il gruppo anarchico Bonnot, che gestiva lo spazio 
La Vendetta proprio al centro sociale il Molino e che dal 2003 pubblicava 
il periodico anarchico “LiberAzione”. Quando “LiberAzione” interrompe 
le pubblicazioni e poi le riprende nel 2007 con il titolo “Voce libertaria”, 
Giampi accetta con altri compagni della ormai vecchia guardia di entrare 
nel collettivo redazionale. E se il periodico è durato fino al 2024 è grazie alla 
perseveranza e all’impegno di Gianpiero che ogni trimestre si faceva carico di 
sollecitare articoli e collaborazioni, oltre a scriverne di proprio pugno.
Nel 1986 viene inoltre fondato il Circolo Carlo Vanza (CCV), centro di 
documentazione anarchico iniziato con un lascito di alcune centinaia di libri 
donati dalla moglie e dai figli di Carlo. Gianpiero con Peter Schrembs e il 
sottoscritto ne fummo i soci fondatori. Il fondo, regolarmente arricchito da 
nuovi libri e documenti, nel 2003 viene finalmente aperto al pubblico, sia per 
la consultazione sia per le attività di propaganda delle idee libertarie, dappri-
ma a Locarno, poi dal 2014 a Bellinzona. L’impegno di Giampi è costante, 
qualificato, pratico e contribuisce a far conoscere il centro di documentazione 
in Svizzera e all’estero, tanto che il CCV entra a far parte della FICEDL 
(Fédération Internationale des Centres d’Études et de Documentation Liber-
taires) e di RebAl (Rete delle Biblioteche e Archivi Anarchici e Libertari). Pur-
troppo nel 2023 la collaborazione con il CCV di Gianpiero, di Rosemarie, la 
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sua compagna, e del sottoscritto si interrompe 
bruscamente e in polemica a causa di divergen-
ze politiche e gestionali.
Ma l’opera di certo più importante e signifi-
cativa di Gianpiero è il Cantiere biografico degli 
anarchici in Svizzera, nel quale sono raccolte circa 
2.600 biografie o cenni biografici di militanti o 
individui noti e meno noti che hanno soggior-
nato per un periodo in Svizzera lasciandone 
traccia scritta. La profonda conoscenza della 
storia dei movimenti e delle idee anarchiche 
e libertarie, unite a una puntigliosa capacità 
di rilevare i dettagli significativi, gli hanno 
permesso di sistematizzare le informazioni 
raccolte nel corso di decenni. Il lavoro, svolto in 

modo preponderante da Giampi, è 
iniziato attorno al 2007 e l’ha portato 
avanti fino all’ultimo. Il Cantiere è 
consultabile online all’indirizzo 
<www.anarca-bolo.ch/cbach> 
[vedi anche il nostro Bollettino 64].
Ho avuto la fortuna e il privilegio 
di conoscere Giampi. Anche se 
negli ultimi anni ci siamo frequen-
tati meno, lo ricordo e lo ricorderò 
sempre come un grande conoscitore 
dell’anarchismo, rigoroso e preciso, 
dal carattere non sempre facile, ma 
allegro e dotato di humour, e soprat-
tutto come un amico.

Da sinistra: Daniela Zarro-Mattoni, Edy Zarro, Cesj Bonacci Schrembs, Peter Schrembs, Gianpiero Bottinelli 
davanti alla sede del Circolo Carlo Vanza a Locarno nel 2005.
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INFORMAZIONI EDITORIALI

Pensare da anarchici
di Robert Graham

Recensione di Thinking as Anarchists: Selected Writings from Volontà (Edinburgh 
University Press, Edinburgh, 2022, a cura di Giovanna Gioli e Hamish Kallin), pubblicata 
sulla rivista inglese “Anarchist Studies”, 33-1, 2025.

A metà degli anni Ottanta, stava per terminare il mio impegno con la rivista 
anarchica “Open Road”, pubblicata a Vancouver (Canada) dal 1976 al 1990, 
con una tiratura massima di circa 20.000 copie. Proprio grazie alla collabora-
zione con “Open Road”, nei primi anni Ottanta avevo conosciuto Rossella Di 
Leo e Amedeo Bertolo di passaggio a Vancouver. Conoscevo il loro lavoro at-
traverso la ben più teorica rivista “Volontà”, che la redazione di “Open Road” 
riceveva regolarmente. Sebbene sapessi un po’ di spagnolo, non leggevo l’italia-
no, dunque riuscivo a farmi un’idea dei titoli degli articoli ma non ne com-
prendevo il contenuto specifico. E tuttavia sembrava molto interessante. Poiché 
ero considerato il membro più intellettuale del collettivo editoriale di “Open 
Road”, quando nel 1986 ricevemmo in ufficio un dattiloscritto di traduzioni in 
inglese di articoli di “Volontà”, ne fui subito informato. Si intitolava Thinking 
as Anarchists: Selected writings from Volontà e portava il marchio del Centro Studi 
Libertari di Milano. Colsi al volo l’occasione di poter finalmente leggere parte 
del materiale che era stato pubblicato su “Volontà” nei primi anni Ottanta, che 
avevo già visto senza capire. Non ne rimasi deluso, si trattava di una raccolta di 
saggi di teoria politica contemporanea, antropologia critica e filosofia radicale 
con un livello di ricercatezza che all’epoca per lo più mancava nelle pubblica-
zioni anarchiche di lingua inglese. C’erano certamente anarchici anglofoni che 
discutevano le idee radicali di figure quali l’antropologo Pierre Clastres o gli 
scritti di Cornelius Castoriadis successivi al periodo di Socialisme ou Barba-
rie (in cui sviluppava il suo concetto di immaginario sociale), ma niente a che 
vedere con i saggi contenuti in Thinking as Anarchists. Il dattiloscritto fu per me 
una rivelazione. Era accompagnato da una breve introduzione dattiloscritta 
(non inclusa nella versione attuale), in cui dei redattori non meglio identificati 
affermavano che lo scopo della raccolta era “permettere ai lettori di lingua 
inglese di scoprire qualcosa” sulla teoria anarchica contemporanea in Europa, 
dato che era “più o meno sconosciuta al di fuori delle aree di lingua francese e 
italiana”. Era evidente come i redattori avessero sperato che una delle pubbli-
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cazioni in lingua inglese raggiunte dal 
dattiloscritto decidesse di pubblicarlo 
in forma di libro per rendere i saggi 
accessibili al pubblico anglofono. Pur-
troppo “Open Road” non pubblicava 
libri e non aveva le risorse materiali e 
finanziarie per intraprendere un pro-
getto di quel tipo. Per ragioni oscure, 
nessuno degli editori anarchici di lin-
gua inglese in circolazione all’epoca 
si decise a pubblicare il dattiloscritto. 
Ne fui molto deluso, pensavo davvero 
che fosse importante rendere questi 
scritti disponibili ai lettori di lingua 
inglese. Quando iniziai a mettere 
insieme la mia antologia di scritti 
anarchici dall’antica Cina al ventune-
simo secolo, Anarchism: A Documentary 
History of  Libertarian Ideas, pubblicata 
in tre volumi da Black Rose Books 
tra il 2005 e il 2012, mi sono prefis-
sato di includere materiale di tutti gli 
autori presenti in Thinking as Anarchists. 
Sebbene abbia utilizzato solo uno dei 
saggi contenuti nel dattiloscritto, The 
Source of  the Nile: In Search of  the Origins 
of  Male Domination di Rossella Di Leo, 
ho incluso comunque altri articoli più 
recenti dei restanti autori: Amedeo 
Bertolo, Eduardo Colombo, Luciano 
Lanza e Nico Berti. Era stato il datti-
loscritto Thinking as Anarchists a farmi 
conoscere i loro scritti e quindi a per-
mettermi di includerli nella mia anto-
logia quasi due decenni dopo. Potete 
immaginare la mia sorpresa quando 
nel 2023 è stato annunciato che il dat-
tiloscritto Thinking as Anarchists sarebbe 
stato finalmente pubblicato in forma 
di libro dalla Edinburgh University 
Press. Questa nuova versione contiene 
tutti i saggi originali presenti nel dat-

tiloscritto più altri quattro saggi scritti negli anni 
Ottanta e Novanta, tra cui un pezzo di Tomás 
Ibáñez, oltre a un saggio di Francesco Codello, 
scritto appositamente per il libro, su “Volontà” 
e il suo ruolo cruciale nel rinnovare il pensiero 
anarchico. La raccolta è stata meticolosamente 
curata e annotata da Giovanna Gioli e Ha-
mish Kallin, che hanno anche ritradotto gran 
parte del dattiloscritto originale in modo che 
le traduzioni “siano decisamente più fedeli agli 
originali”. A reperire il dattiloscritto originale in 
una libreria indipendente di sinistra a Edim-
burgo nel 2014 è stato Hamish Kallin, il quale 
qualche anno dopo incontra Giovanna Gioli 
che riconosce immediatamente il valore del 
dattiloscritto. I due decidono allora di contattare 
gli autori, avviando il processo di preparazione 
del dattiloscritto e del materiale aggiuntivo per 
la pubblicazione. 
Il libro in sé è molto curato, con fotografie e 
illustrazioni sia a colori che in bianco e nero a 
intervallare i testi. I curatori collegano la distri-
buzione del dattiloscritto originale all’Incontro 
internazionale anarchico di Venezia del 1984. 
Il dattiloscritto fu un modo per continuare le 
discussioni iniziate in occasione di quell’Incon-
tro – dove alcuni dei saggi del libro erano stati 
inizialmente presentati – rendendoli disponibili 
ai lettori di lingua inglese che, come me, non 
avevano alcuna familiarità con la lingua italiana. 
L’Incontro di Venezia fu un evento impressio-
nante, a cui parteciparono tremila anarchici da 
tutto il mondo, tra cui alcuni esponenti di rilievo 
come Murray Bookchin, Colin Ward, Marianne 
Enckell, Rubén Prieto, Tomás Ibáñez e, a quan-
to risulta, anche tutti gli autori di quel volume. 
Alcune presentazioni furono pubblicate in 
francese in una serie di testi brevi dall’Atelier de 
Création Libertaire di Lione nel 1985, su temi 
quali la libertà, lo Stato, l’anarcosindacalismo e 
la rivoluzione. In inglese, ci fu un numero spe-
ciale di “Black Rose” dedicato all’Incontro, con 



42

resoconti personali di vari partecipanti, tra cui Bookchin e Bob D’Attilio. L’u-
nica altra pubblicazione disponibile in inglese era il volumetto illustrato Another 
Venice, pubblicato da Black Rose Books a Montreal, che non contiene nessuno 
dei saggi presentati all’Incontro e poi inclusi in Thinking as Anarchists, né i saggi 
pubblicati nei quattro volumi pubblicati dall’Atelier de Création Libertaire in 
Francia. Vedere finalmente pubblicati in forma di libro i saggi originali di Thin-
king as Anarchists, più tutti i materiali aggiuntivi, è tanto meraviglioso quanto 
inaspettato. Nonostante parte del materiale sia stato scritto circa quarant’anni 
fa regge notevolmente bene e conserva gran parte della sua rilevanza anche 
oggi. Uno dei temi ricorrenti nei saggi è la relazione tra potere e dominio e 
la necessità di creare una concezione anarchica del potere senza dominio, 
e quindi una concezione anarchica positiva della politica senza lo Stato. Su 
questo aspetto si concentrano gli articoli di Tomás Ibáñez, Eduardo Colombo, 
Nico Berti, The Search for the Nile di Rossella Di Leo e Power, Authority, Domination 
di Amedeo Bertolo. Affermare che questo rimane un importante punto di con-
tesa tra gli anarchici contemporanei sarebbe un eufemismo. Ci sono poi due 
saggi di Luciano Lanza, il primo sull’economia come prodotto del dominio (p. 
118), il secondo sul rapporto tra utopia ed economia, ovvero come creare un’e-
conomia (così come una politica) senza dominio, basata su accordi volontari 
che creano e mantengono relazioni reciproche di libertà e uguaglianza. Segue 
il saggio di Bertolo su utopia e immaginario anarchico, in cui si sostiene che 
l’immaginazione, concepita come l’attività di immaginare piuttosto che come 
“consumo di immagini”, è necessaria affinché vi sia una qualsiasi prospettiva di 
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cambiamento sociale radicale: “[L]a rivolta individuale e collettiva” diventa “possibile 
solo se la si pensa possibile” (p. 150). Ecco perché gli oppositori dell’anarchismo, da sinistra 
e da destra, lo hanno sempre denunciato come irrimediabilmente utopico. 
I curatori hanno poi scritto un’eccellente introduzione che colloca i saggi nel loro contesto 
storico, dimostrandone anche la rilevanza contemporanea. L’Incontro di Venezia del 1984 
e il materiale lì presentato sono stati talvolta descritti come un punto di svolta nello svilup-
po di un “nuovo anarchismo”. I curatori suggeriscono invece come l’Incontro e i saggi a 
esso coevi costituiscano “un ponte tra” un “vecchio” anarchismo e un presunto “nuovo” 
anarchismo, che “nega la nozione di qualsiasi divisione netta lungo quelle linee” (p. 26). 
Chi si interessa di teoria anarchica contemporanea farebbe bene a leggere questo libro.

Traduzione dall’inglese di Giovanna Gioli

Mettere alla prova l’anarchismo
di Benjamin Franks

Recensione in parallelo di Thinking as Anarchists e del libro di Tomás Ibáñez Anarchism is Mo-
vement (Freedom Press, London, 2019), pubblicata su “Black Flag. Anarchist Review”, vol. 4, n. 1.

Questi due libri prendono in esame il modo in 
cui l’anarchismo risponde ai cambiamenti delle 
condizioni sociali, come ad esempio le nuove tec-
niche di sfruttamento e oppressione, ma mettono 
altresì in discussione le attuali teorie e pratiche 
anarchiche. Ma lungi dall’essere una denuncia o 
un radicale rigetto di queste pratiche, entrambe 
le pubblicazioni sono concepite come stimoli utili 
e costruttivi elaborati da attivisti che si collocano 
all’interno del movimento anarchico.
Thinking as Anarchists è un libro alle cui origini c’è 
la volontà di alcuni militanti e studiosi dell’anar-
chismo di mettere alla prova l’anarchismo stesso. 
I saggi raccolti sono stati scritti circa quarant’an-
ni fa, ma rimandano a un’attitudine ancora 
più antica che attesta il costante sforzo dell’a-
narchismo di fare autocritica e rinnovarsi: un 
processo che, come osserva la nota dei curatori, 
è tuttora in atto (p. 10). Si tratta di una raccolta 
di saggi in gran parte provenienti dagli interven-
ti presentati durante l’Incontro internazionale 

anarchico Venezia ‘84, una “torre di 
Babele libertaria” che ospitò attivisti 
e pensatori anarchici provenienti 
da tutto il mondo, tra cui Murray 
Bookchin. Per una fortuita coinciden-
za, uno dei curatori si è imbattuto nel 
dattiloscritto originale in una libreria 
di Edimburgo.
Sebbene molti dei contributi origi-
nali, in italiano e francese, fossero 
stati pubblicati in giornali, antologie 
e opuscoli di varie aree linguistiche 
– e successivamente resi disponibili 
online – le traduzioni in inglese non 
erano mai state pubblicate in forma 
di libro. In aggiunta, i curatori hanno 
integrato il dattiloscritto ritrovato con 
altri testi di anarchici italiani e francesi 
che si confrontano con i contributi già 
presenti nel dattiloscritto del 1984.
Una lunga ed esaustiva introduzione 
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dei curatori, Giovanna Gioli e Hamish Kallin, oltre a discutere la genesi del 
volume, offre un affascinante approfondimento sulle dinamiche di quell’In-
contro internazionale: il grande sforzo organizzativo dei gruppi con sede a 
Milano, Ginevra e Montreal per sviluppare e coordinare il raduno e superare 
l’opposizione delle autorità all’utilizzo della piazza pubblica. Il libro inclu-
de fotografie degli eventi e dei partecipanti insieme a materiali artistici e di 
promozione dell’evento, tra i quali i più degni di nota sono il poster realizzato 
da Enrico Baj e la figura di Anarchik, personaggio creato da Roberto Ambro-
soli (la cui immagine appare senza attribuzione in molti testi anarchici). Ci 
sono anche aneddoti illuminanti come quello della quantità di alcol che aveva 
stimolato la discussione: 3.000 bottiglie di vino fornite dal celebre gastrono-
mo Luigi Veronelli. Vi è inoltre una brillante e personale prefazione del noto 
anarchico ambientalista John P. Clark che era tra i partecipanti.
La raccolta è interessante perché rievoca un evento particolare – l’Incontro di 
Venezia è stato un momento chiave nella storia dell’anarchismo – e il contesto 
più ampio che produsse quelle analisi. Un periodo che segna l’accentuarsi del 
riflusso politico radicale dopo un precedente periodo di attivismo relativamen-
te intenso che aveva avuto inizio con l’uccisione di Giuseppe Pinelli da parte 
della polizia nel 1969 (commemorata dall’opera teatrale di Dario Fo Morte 
accidentale di un anarchico) e l’avvio della strategia della tensione. L’Incontro di 
Venezia fu un modo per contrastare la montante marea reazionaria.
Come il libro di Ibáñez – che è anche uno dei contributori di Thinking as 
Anarchists – anche questo testo solleva domande significative sulle nuove 
configurazioni anarchiche e sulle loro interazioni con quelle precedenti. 
Domande sia metodologiche (come dobbiamo intendere tali sviluppi? Come 
dovrebbero essere classificati i vari gruppi e movimenti? Come nascono? 
Perché sono importanti o significativi? In che misura fanno ancora parte 
dell’anarchismo?), sia pratiche (come dovrebbero essere sostenuti? Come 
dovrebbero reagire i gruppi esistenti quando essi identificano priorità e 
agentività diverse?). Molti interventi, come quelli di Amedeo Bertolo (pp. 
44-6), Giampietro “Nico” Berti (pp. 207-08) e Ibáñez (pp. 62-2), indicano la 
necessità e l’auspicabilità di nuove forme di anarchismo, alcune delle quali 
in cerca di una rottura esplicita con i precursori storici.
Per quanto riguarda la classificazione, i curatori sottolineano come i capitoli 
che costituiscono il volume illustrino l’ascesa di un nuovo anarchismo e di un 
emergente postanarchismo. Il nuovo anarchismo ha dato priorità ai movimen-
ti ecologici, femministi, pacifisti e di liberazione omosessuale, rimarcando 
l’affinità con questi movimenti grazie ai principi organizzativi antigerarchici 
da loro adottati, a discapito della tradizionale lotta di classe e dei suoi obiettivi 
anticapitalisti (senza tuttavia abbandonarli del tutto). Come viene osservato, 
questo nuovo anarchismo è un precursore del neoanarchismo di Ibáñez e 
dell’anarchismo con la “a” minuscola di David Graeber, proprio dei successivi 
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movimenti alter-globalizzazione e di 
Occupy. Il nuovo anarchismo, così 
come il neoanarchismo di Ibáñez, 
segna il proprio allontanamento 
dall’anarchismo con la “A” maiuscola 
e dal marxismo dell’Autonomia (che 
a lungo si era intersecato e intrecciato 
con l’anarchismo), poiché questi ulti-
mi due hanno una visione strategica 
su come riorganizzare la società con 
modalità libertarie-egualitarie. I 
curatori analizzano a tal proposito la 
posizione di Richard Day a favore del 
nuovo anarchismo, basata sul rifiuto 
di ogni ambizione rivoluzionaria ege-
monica, bollata come fossilizzata e 
gerarchica (pp. 26-8). Qui le critiche 
al rifiuto di darsi obiettivi proposto 
da Ibáñez si possono applicare anche 
a Day. Le strategie non devono essere 
fisse e immutabili (e infatti raramente 
lo sono), ma porsi degli obiettivi è 
necessario per molte attività positive. 
Né, contra Gramsci, gli obiettivi 
rivoluzionari di più ampio respiro 
sono necessariamente incentrati sul 
controllo del potere centrale. Così, 
se per i nuovi anarchici gli anarchici 
con la “A” maiuscola si cristallizzano 
sullo Stato e si mantengono perciò 
all’interno dell’egemonia dominante, 
per gli anarchici con la “A” maiuscola 
la resistenza al potere statale è invece 
necessaria (seppur non sufficiente) 
per minare l’egemonia dominante.
Un punto interessante è che molte 
delle caratteristiche del nuovo anar-
chismo, che per diversi contributori 
erano sviluppi recenti nel continente 
europeo (p. 25), nel Regno Unito 
avevano invece già dato vita a una 
rilevante sottocorrente. Colin Ward, 

Alex Comfort e Herbert Read stavano sviluppan-
do orientamenti simili a quelli del nuovo anarchismo 
accanto all’anarchismo con la “A” maiuscola fin 
dalla fine della seconda guerra mondiale (si veda 
ad esempio Carissa Honeywell, A British Anarchist 
Tradition) e con un impatto ancor maggiore a par-
tire dagli anni Sessanta con la rivista “Anarchy” 
di Ward. Molti dei problemi associati al nuovo 
anarchismo (insieme a qualche fraintendimen-
to) furono anticipati da Albert Meltzer e Stuart 
Christie nelle prime fasi di “Black Flag”.
Analogamente, i testi presentano caratteristiche 
comuni, o quanto meno incipienti, con il po-
stanarchismo, sebbene i curatori lo considerino 
problematico (p. 29). Aree di indagine associate 
al poststrutturalismo sono evidenti in molti 
contributi: mutamenti di agentività e identità 
nel soggetto del mutamento rivoluzionario, con 
un’enfasi sulle dinamiche di genere (ad esempio 
Codello, pp. 250-52; Di Leo, pp. 173-98); la na-
tura fluida e in evoluzione dei poteri oppressivi 
(Ibáñez, pp. 62-5; Bertolo, pp. 70-87), l’econo-
mia di auspicabili società alternative (Colombo, 
pp. 90-109; Lanza, pp. 112-20) e l’immaginario 
rivoluzionario, ovvero idee, concetti, sentimenti 
che plasmano le conoscenze, le aspirazioni e 
le utopie sociali (Bertolo, pp. 44-5; Bertolo, pp. 
145-70; Ibáñez, pp. 66-7). Sebbene i riferimenti 
espliciti alla teoria poststrutturalista siano rari – e 
per lo più limitati a Foucault (Colombo, p. 108) 
e Baudrillard (Lanza, pp. 112, 134) – vi sono 
allusioni a sviluppi teoretici più ampi come quelli 
opportunamente individuati dai curatori. I po-
stanarchici a pieno titolo sono molto più espliciti 
nell’uso del canone poststrutturalista, mentre 
qui spiccano per la loro assenza diversi nomi 
chiave come Derrida, Lacan, Lyotard, Kristeva, 
Deleuze e Guattari.
Non è insolito confrontarsi con le opere teori-
che contemporanee. Né sorprendono le pre-
occupazioni nate in parallelo o le terminologie 
derivate dal poststrutturalismo. D’altronde, 
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come indicato da Sadie Plant nei primi anni Novanta e in seguito anche da 
altri, molti poststrutturalisti di spicco avevano precedentemente frequentato 
gruppi della sinistra libertaria, riposizionando alcuni dei loro concetti chia-
ve. In certi casi, li avevano anche resi più consoni alle lotte di potere seguite 
alla crisi petrolifera, con la sua economia in via di globalizzazione, gli enor-
mi investimenti nei chip di silicio e l’arretramento dello Stato sociale (anche 
se in molti casi la teoria poststrutturalista ha finito per deradicalizzarli).
Thinking as Anarchists non è sempre una lettura agevole. Kallin e Gioli men-
zionano alcuni gruppi anarchici locali che non parteciparono all’Incontro 
perché ritenuto troppo accademico. Tuttavia questo volume è un insieme ben 
costruito e ragionato di interventi, che vale la pena di procurarsi anche solo 
per l’introduzione, che comprende sia una panoramica storica sia un’ampia 
trattazione dei punti principali trattati poi nei saggi. La raccolta è un affasci-
nante mix di temi ancora estremamente attuali e di esperienze passate.
L’Incontro di Venezia del 1984 fu di fatto una risposta al declino della controcul-
tura degli anni Settanta, alla crisi del movimento dell’Autonomia e alla cre-
scente reazione politica più tardi identificata come l’ascesa del neoliberalismo. Una 
presa di coscienza delle mutate condizioni sociali e delle strategie capitaliste di 
disinnesco, cooptazione e repressione dell’opposizione e di mantenimento delle 
gerarchie economiche. In modo analogo, il libro di Ibáñez mette giustamente 
in guardia contro i rischi di fossilizzazione del pensiero anarchico, contro la 
presunzione che le forze gerarchiche non si adattino e non evolvano, e contro la 
credenza che l’attuale repertorio di mezzi sia sufficiente per avere la meglio nei 
loro confronti. Il neoliberalismo è esso stesso vittima della propria hybris e delle 
proprie irresolubili contraddizioni. Alcuni aspetti dell’opposizione messa in cam-
po dagli anarchici con la “a” minuscola e dai neoanarchici sono stati recuperati 
dalla nuova forma di gerarchia che si sta affermando: il nazionalismo capitalista. 
L’antiglobalizzazione, che inizialmente era socialista e internazionalista, si è 
trasformata in antiglobalismo xenofobo e protezionista; il pacifismo e l’anti-
colonialismo si sono trasformati in acquiescenza isolazionista nei confronti del 
colonialismo militarizzato in Ucraina e Palestina; e perfino la lotta alle grandi 
Corporations si è trasformata in un peana romantico ai capitalisti locali e in un 
rifiuto selettivo dei soli conglomerati “clientelari” o di “moralismo di facciata” 
(spesso con un tocco di antisemitismo). Lo spirito di questi libri è corretto: rifor-
mulare l’organizzazione e i metodi anarchici per essere all’altezza delle nuove 
sfide e individuare nuove aree di collaborazione. Tuttavia, ciò dovrebbe avvenire 
anche utilizzando e adattando le rimanenti risorse istituzionali anarchiche – 
incluse le storie anarchiche – e non solo guardando al di là di esse.

Traduzione dall’inglese di Alessandro Giarda
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Il processo Papon
Storia di un’ignominia al servizio dello Stato
di Jean-Jacques Gandini

Avvocato, redattore della rivista anarchica “Réfractions” e membro della Lega per i diritti dell’uomo, 
Jean-Jacques Gandini ha assistito a tutte le udienze del celebre processo che nel 1997 condannò per 
crimini contro l’umanità un alto funzionario dello Stato francese: Maurice Papon. Di fronte a una storia 
che pare balbettare, Gandini propone nel suo libro Le procès Papon. Histoire d’une ignominie 
ordinaire au service de l’État (Le Passager clandestin, Lorient, 2025, 240 pp.) un’edificante sintesi 
delle questioni sollevate da questo evento giudiziario fuori dalla norma.

Tra il luglio 1942 e il maggio 1944, 1690 persone di origine ebraica, tra cui 223 bam-
bini, furono arrestate e trasferite da Bordeaux 
verso il campo di Drancy e poi verso quello di 
Auschwitz, dove la maggior parte di loro venne 
ri,immediatamente sterminata.,
Il 18 ottobre 1997, l’ormai ottantasettenne 
Maurice Papon, ex segretario generale della 
prefettura della Gironda, situata all’epoca dei 
fatti nella zona sotto occupazione tedesca, com-
pariva davanti alla corte d’assise di Bordeaux 
con l’accusa di complicità in crimini contro 
l’umanità per la sua partecipazione attiva 
all’organizzazione di otto dei dieci convogli in 
questione (1410 persone provenienti da sedici 
nazionalità diverse, di cui 778 francesi, cioè più 
della metà, e 207 bambini).
Questo processo, che durerà sei mesi, vede alla 
sbarra un uomo dello Stato che si presenta 
come un funzionario zelante, totalmente dedito 
agli obblighi della sua carica e convinto di aver 
sempre agito in nome dello Stato seppure in 
circostanze eccezionali.
Secondo quanto dichiara, nell’espletare gli obbli-
ghi connessi alla sua funzione non ha fatto altro 
che compiere il proprio dovere, e fino all’ultimo 
si appellerà alla sua buona coscienza per aver 
semplicemente assolto il proprio dovere. Insom-
ma, anche lui ha obbedito agli ordini e ha agito 
in modo da attenersi sempre al male minore 

Ateliers Sud Aviation, 11 dicembre 1967: 
Maurice Papon, rientrato in politica, presenzia 
all’inaugurazione di un prototipo del Concorde. 
Nonostante l’adesione al regime di Vichy, Papon ebbe 
infatti una folgorante carriera politica anche nella 
Quinta Repubblica, ricoprendo la carica di prefetto 
prima e di ministro del Bilancio poi. In particolare, 
è lui il “mandante” della feroce repressione scatenata 
nel 1961 a Parigi contro una manifestazione 
di algerini residenti in Francia scesi in piazza in 
violazione del coprifuoco. Si stima che in una notte 
la polizia abbia ucciso oltre cento persone.
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nelle circostanze date. Hannah Arendt 
ha definitivamente smontato questi 
argomenti che si appellano all’“obbe-
dienza” e al “male minore”: 

La tecnica che consiste nel far accettare il 
male minore serve in maniera deliberata a 
preparare, tramite un condizionamento, gli 
alti funzionari dello Stato, così come l’intera 
popolazione, ad accettare il male in quanto 
tale. Citeremo un solo esempio tra i tanti: lo 
sterminio degli ebrei fu preceduto da una 
sequenza molto graduale di misure antie-
braiche, ciascuna delle quali venne accettata 
con l’argomento che il rifiuto di collaborare 
avrebbe peggiorato le cose – finché non si 
giunse a uno stadio in cui non poteva più 
accadere niente di peggio (Hannah Arendt, 
Responsabilità personale sotto la dittatura, in Respon-
sabilità e giudizio, Einaudi, Torino, 1989).

Quanto all’obbedienza: 

Solo un bambino obbedisce. Se è invece un adulto a obbedire, allora di fatto sostiene l’au-
torità o la legge che esige quell’obbedienza… Senza questa “obbedienza”, ogni leader è 
impotente… Pertanto, la domanda da porre a coloro che hanno partecipato e che hanno 
obbedito agli ordini non deve essere: “Perché avete obbedito?”, ma piuttosto: “Perché 
avete dato il vostro sostegno?”. 

Obbedire significa dunque sostenere, e di fronte a un regime di esclusione, 
dare le dimissioni significa resistere. Sì, indipendentemente dalle circostanze, 
ogni individuo deve conservare la propria facoltà di dire no. Conformismo e 
servilità annientano la coscienza. L’obbedienza passiva del funzionario non è 
ammissibile quando l’ordine impartito è “manifestamente illegale”, secondo 
i termini propri dello statuto dei funzionari, e deve cedere il passo al “dovere 
di allerta”: il funzionario non può avere l’encefalogramma piatto, essere un 
semplice passacarte o un cameriere. L’etica della convinzione deve prevalere 
sull’etica del funzionamento.

Traduzione dal francese di Alessandro Giarda
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Questa brevissima intervista a Cage l’abbiamo ritrovata tra le tante carte che stiamo riordinando e 
catalogando. Si tratta di una paginetta ingiallita che forse in origine era seguita o preceduta da un’altra 
paginetta, che però manca all’appello. Tobia ricorda un’intervista breve. Comunque sia, questo è tutto ciò 
che è sopravvissuto alle traversie del tempo [su Cage vedi anche Bollettino 58 e “Volontà” 1-2/1993, 
Note di rivolta].

Correva l’anno 1987 e noi anarchici del Circolo Camillo Berneri di Corso Palermo 46 
(oggi sede della Federazione Anarchica Torinese) eravamo impegnati nella realizzazione 
di un incontro sul tema Arte & Anarchia, che si sarebbe tenuto dall’11 al 17 maggio 
nella sede dell’Unione Culturale Franco Antonicelli, che gentilmente ci avrebbe ospitati. 
Il programma era ambizioso e prevedeva conferenze dibattiti proiezioni e spettacoli, 
oltre all’esposizione della copia de I funerali dell’anarchico Pinelli realizzata da Enrico Baj 
durante un seminario-laboratorio organizzato dal Centro Studi Libertari di Milano.
Una settimana prima dell’inaugurazione apprendemmo dai giornali cittadini che il 
musicista statunitense John Cage (che si professava anarchico) sarebbe venuto a To-
rino e avrebbe tenuto una conferenza al Circolo della Stampa. Decidemmo subito di 
invitarlo a partecipare al nostro incontro.
Ci recammo io e Roberto Ambrosoli. Ovviamente la sua presenza era indispensabile 
essendo l’unico compagno del Circolo che parlasse fluentemente l’inglese (le mie remini-
scenze liceali non mi avrebbero mai permesso di sostenere una conversazione).
Ascoltammo con interesse la conferenza di Cage. Ricordo ancora che spiegò come per 
un musicista i suoni siano come i colori sulla tavolozza di un pittore e come lui amasse 
ascoltare sia il rumore del vento tra le fronde in un bosco immerso nella natura, sia una 
sirena ululante nella notte in un contesto metropolitano.
Alla fine del suo intervento, ci accodammo ai vari ammiratori che volevano parlare 
con lui. Arrivato il nostro turno, Roberto lo invitò a intervenire al nostro convegno. 
Purtroppo altri impegni lo attendevano e avrebbe dovuto partire da Torino alcuni 
giorni dopo ma, se volevamo, era disposto a dirci due parole su Arte & Anarchia, 
parole che avremmo potuto leggere al pubblico. Ci diede così appuntamento al suo 
albergo per il giorno successivo.

IN ARCHIVIO

Due domande a John Cage di passaggio 
a Torino
di Tobia Imperato
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Nella sua camera, in un ambiente più rilassato, Roberto gli fece alcune 
domande mentre io mi occupavo della registrazione audio (non era ancora 
l’epoca dei videotape, perlomeno per i non professionisti).
Non fu una lunga intervista. Del resto noi non eravamo dei grandi conoscitori 
della musica contemporanea e avevamo una conoscenza vaga delle sue crea-
zioni. John fu molto disponibile e ci diede anche l’indirizzo di un centro (mi 
sembra fosse a Copenaghen) dove conservavano le sue opere dicendoci, nel 
caso ne avessimo avuto bisogno, di rivolgerci a nome suo per qualsiasi cosa. 
Era veramente una persona affabile che trasmetteva una grande serenità e 
devo dire che rimanemmo molto colpiti dalla sua gentilezza e disponibilità al 
dialogo, con estrema semplicità e senza alcuna “supponenza” da artista, nei 
confronti di due sconosciuti anarchici italiani, che volevano conoscere il suo 
pensiero sui rapporti tra Arte & Anarchia.
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C: John Cage • I: Roberto Ambrosoli

C: Ho avuto la fortuna di incontrare, molti anni fa, negli Stati Uniti, un uomo che aveva 
scritto un bel libro chiamato Uomini contro lo Stato [James Martin, Men against the State: The 
Expositors of  Individualist Anarchism in America, 1827-1908, Libertarian Book Club, New 
York, 1957]. Raccontava la storia delle comunità anarchiche che erano esistite negli Sta-
ti Uniti durante il diciannovesimo secolo e che scomparvero – per così dire – con l’au-
mento della popolazione e lo spostamento delle persone verso gli agglomerati abitativi 
più estesi. Ma nelle grandi città si diffuse la convinzione che un governo fosse necessa-
rio, e così alcuni dei leader anarchici preferirono lasciare definitivamente gli Stati Uniti 
per trascorrere il resto della loro vita altrove – per esempio sulla Costa Azzurra, nel sud 
della Francia [il riferimento è ad Aleksandr Berkman]. Ma alla fine di questo libro che, 
in un certo senso, descrive la storia del declino dell’anarchia in una società in continuo 
sviluppo, si dice anche che l’anarchia rimane viva nelle manifestazioni degli artisti.
Io credo che sia vero, e penso che il mutamento tecnologico, specialmente la tecnologia 
elettronica, il passaggio da quella che si può chiamare l’era della macchina del dicianno-
vesimo secolo all’era dell’elettronica che sta iniziando ora – e che persisterà e si svilup-
perà certamente – renderà l’anarchia non solo nuovamente praticabile ma soprattutto 
necessaria, perché con il predominio della politica e il proliferare dei governi possiamo 
aspettarci soltanto la distruzione del pianeta. 
E tuttavia, se dai vari paesi ci muoveremo verso un mondo in cui verranno affrontati, 
non i problemi di un governo contro un altro, ma il problema della convivenza pacifica 
sull’intero pianeta, saremo allora in grado non solo di sopravvivere ma anche di instau-
rare un rapporto armonico tra bisogni umani e risorse disponibili.
L’ho già detto molte volte, ma lo voglio ribadire: penso che si dovrebbero seguire le 
indicazioni di Fuller [Richard Buckminster Fuller, Milton 1895 – Los Angeles 1983], 
l’architetto che costruì la Cupola geodetica. E se seguiamo la traccia che ci ha lasciato, 
avremo un mondo che sarà contemporaneamente una casa per tutti.
In effetti, quando viaggio da un paese all’altro e, mettiamo, mi ritrovo seduto di fianco 
a un russo sull’aereo, noi ci riconosciamo come amici: sono i nostri governi che hanno 
problemi tra di loro…

I: Qual è il rapporto tra arte e anarchia?

C: Un artista è necessariamente anarchico. Non si può “fare” arte se non si è liberi e se 
si è dominati. Se c’è dominio, non c’è arte. Nel momento in cui qualcuno dice che non 
si può fare qualcosa, l’artista deve trovare il modo di farlo.
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COVER STORY

Mina Neuwirth (1891-19??)
a cura del collettivo Anarhiva

Mina Neuwirth nacque a Bucarest nel 1891, in una modesta famiglia di origini 
ebraiche. I genitori, Bernard e Clara, provenivano da Tulcea e si erano trasferiti 
a Bucarest prima che la Dobrogea fosse annessa alla Romania in seguito alla 
guerra del 1877-78. Oltre a Mina, ebbero altri quattro figli: Samuel, Golda, 
Piorko e Rașela.
Dopo aver frequentato la scuola secondaria femminile Focșăneanu, Mina iniziò 
a dare lezioni private, probabilmente di francese, lingua che conosceva piutto-
sto bene. Fu politicamente attiva fin dall’età di 15 anni, come membro assiduo 
del circolo socialista România Muncitoare e come collaboratrice della “Revista 
Ideei”, alla quale inviò sia traduzioni dal francese sia testi originali.
Nel periodo in cui collaborò con la “Revista Ideei”, cercò di dare rilevanza a temi 
quali l’educazione, il lavoro, la condizione sociale della donna, il matrimonio ecc. 
Inoltre, nell’articolo che firmò per il n. 1 della rivista (1908) intitolato Neînțelegere 
(Incomprensione), sostenne la necessità di superare le incomprensioni tra socialisti 
rivoluzionari e anarchici viste le tante tematiche e lotte comuni, sulle quali tutti i 
rivoluzionari avrebbero dovuto concentrarsi. Nella migliore tradizione “musoista” 
[dal nome del noto anarchico rumeno Panait Mușoiu; N.d.T.] – e quindi anar-
chica – Mina sottolineava la pluralità delle lotte e delle prospettive, e metteva in 
guardia tutti i socialisti dal pericolo di cadere nella trappola del centralismo, del 
settarismo e, in definitiva, di una visione autoritaria della lotta rivoluzionaria:

I conservatori, i liberali, i radicali sono fratelli nell’atto di difendersi dai loro nemici: i 
socialdemocratici, i socialisti rivoluzionari, gli anarchici. Perché, al contrario, questi ultimi 
sono sempre in discordia tra loro? Vediamo: ciascuno di questi uomini difende una dottrina. 
Benissimo. È giusto che esistano quante più opinioni possibili, quante più idee possibile, per-
ché il vero progresso non sta nell’uniformità, bensì nel suo contrario. Tuttavia questi uomini 
commettono peccato di settarismo se si rinchiudono nella propria dottrina, se la venerano, e 
se non ne ammettono nessun’altra. Questo è un grande male, un grandissimo male.

Nel 1907 tradusse il testo di Frédéric Stackelberg, Femeia şi revoluţia (La donna e la 
rivoluzione), che apparve integralmente nel n. 9 della “Revista Ideei”. La traduzione 
sarebbe stata stampata come opuscolo pochi mesi dopo nella collana Biblioteca 
della “Revista Ideei”. In quel frangente, Mina Neuwirth attirò su di sé l’attenzione 
della siguranța [la polizia segreta rumena; N.d.T.].
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Ieri come oggi, la raccolta di fondi 
per la stampa e la diffusione di libri e 
opuscoli era un problema pressante. 
A tale scopo, l’11 gennaio 1908 aveva 
scritto una lettera ad Adolf  Reich-
mann, un anarchico ricercato dalla 
polizia, chiedendogli un contributo 
finanziario che avrebbe poi com-
pensato in opuscoli o ripagando il 
prestito. La lettera e la pubblicazione 
dell’opuscolo attirarono l’attenzione 
della neocostituita siguranța, che mise 
alcuni agenti a sorvegliare ogni mo-
vimento di Neuwirth. Oltre alla sua 
presenza alle conferenze del circolo 
România Muncitoare, nei rapporti 
venivano menzionate anche le visite 
all’“anarchico Panait Mușoiu”.
Nel quotidiano “Dimineața” del 22 
febbraio 1908 si apprende che Mina e 
sua sorella Golda furono convocate dal-
la siguranța e minacciate di essere espul-
se se avessero continuato a frequentare 
gli incontri socialisti e anarchici1. Nel 
frattempo, la polizia perquisiva la loro 
abitazione, confiscando tutti i materiali 
di carattere rivoluzionario.

L’8 dicembre 1909 ebbe luogo l’attentato alla 
vita dell’allora primo ministro Ion C. Brătianu. 
Di ritorno a casa, dopo aver partecipato a una se-
duta del senato, il leader liberale venne raggiunto 
da tre proiettili alla schiena, ma sopravvisse. 
Questo attentato, compiuto da un operaio delle 
officine ferroviarie CFR, istigato – a quanto pare 
– da agenti sotto copertura della siguranța, diede 
avvio a una nuova ondata di repressione contro 
socialisti e anarchici. Una delle persone arrestate 
fu Mina, che all’epoca aveva solo 18 anni.
Durante la detenzione venne minacciata di 
violenze fisiche dagli agenti che la interrogava-
no. Nonostante non fosse stata trovata alcuna 
prova che la collegasse all’attentato, Mina 
continuò a essere sorvegliata dagli agenti della 
siguranța, che di nuovo le intimarono di cessare 
la propaganda anarchica: “Sotto la minaccia di 
essere espulsa”, ricordò, “mi fu proibito di ave-
re contatti con gli operai e di comunicare le mie 
conoscenze a chicchessia. In altre parole, mi si 
permetteva di studiare, ma non di commettere 
il crimine di comunicare il mio pensiero”.
In una nota informativa che la riguardava, un 
agente annotò una conversazione tra Mina e le 
sue sorelle. In particolare si lamentava dei pe-
santi commenti a sfondo sessuale che gli agenti 

La “Revista Ideei” fu fondata da Panait Mușoiu (Roman 1864-Bucarest 1944), uno dei più noti anarchici rumeni. 
Pubblicata tra il 1900 e il 1915 è stata la rivista anarchica in lingua rumena più longeva.
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della siguranța avevano rivolto a lei e 
alle sue amiche stazionando sotto le 
sue finestre.
Sottoposta alla costante paura di 
essere espulsa dal paese o arrestata, di 
essere molestata o tenuta sotto stretta 
sorveglianza, Mina Neuwirth tentò il 
suicidio il 20 febbraio 1910, sparando-
si al petto. Il suo caso fu ampiamente 
riportato dalla stampa dell’epoca, 
che speculò a lungo sui motivi che 
avrebbero spinto la giovane a un gesto 
così estremo. Dopo alcuni giorni in 
ospedale, interrogata dal procuratore 
e pressata a rivelare le ragioni del 
tentato suicidio, Mina sostenne che 
il motivo era proprio la persecuzione 
cui era sottoposta e il fatto che “gli 
agenti di polizia le rendevano la vita 
impossibile”. Le autorità natural-
mente negarono ogni responsabilità, 
sostenendo in un comunicato stampa 
che “le circostanze del momento 
avevano fatto sì che fosse sottoposta 
a tale regime”, ma che ora lo stesso 
giudice Popovici “le aveva consigliato 
di pensare a ristabilirsi e di dimentica-
re ciò che aveva dovuto sopportare in 
passato da parte della polizia”.
Nonostante tutto, Mina non si arrese e 
continuò a essere politicamente attiva, 
facendo parte del gruppo anarchico 
Margulis-Ghelber di Bucarest (come 
lo chiamavano gli agenti di polizia nei 
rapporti), uno dei gruppi nati attorno 
alla “Revista Ideei” nel periodo prece-
dente alle guerre balcaniche.
Poco dopo questi eventi, le autorità 
decisero che Mina Neuwirth rappre-
sentava una minaccia all’“ordine e 
alla sicurezza pubblica” e fu quindi 
emessa un’ordinanza di espulsione 

dal paese “entro ventiquattro ore”, 
come previsto da una legge del 1881.
Non sappiamo con certezza se la deci-
sione di espulsione fu o meno eseguita 
dalle autorità. È certo però che Mina 
Neuwirth continuò a collaborare con 
la “Revista Ideei” negli anni seguenti, 
scrivendo due articoli originali e tradu-
cendo, insieme a Ștefan Ionescu, il sag-
gio Il lavoro intellettuale e il lavoro manuale 
di Pëtr Kropotkin. Il testo apparve 
nel numero 120 della “Revista Ideei”, 
nell’ottobre 1912. Lo stesso testo uscì 
anche come opuscolo, nel marzo 1913, 
nella traduzione di Lelia Pavlovici (con 
l’approvazione dell’anarchico russo), 
presso il Cercul de Editură Socialistă 
(Il Circolo dell’Editoria Socialista). 
L’opuscolo ebbe quattro edizioni suc-
cessive, l’ultima nel 1944.
Mina riappare nei documenti soltanto 
nel 1921 quando, il 16 gennaio, inviò 
al Comitato di coordinamento dei 
perseguitati una lettera in cui invitava 
al sostegno materiale dei compagni 
incarcerati e alla creazione di comitati 
di assistenza per i detenuti politici.
Ritroviamo Mina Neuwirth anche 
tra le delegate al congresso di fonda-
zione del Partito comunista rumeno 
(PCR) nel maggio 1921. Aveva in 
programma di presentare un rap-
porto intitolato Mişcarea feminină (Il 
movimento femminile) 2, ma non poté 
presentarlo perché le forze dell’ordine 
interruppero il congresso, arrestando 
decine di partecipanti. Nelle stesse 
circostanze venne arrestato anche un 
altro militante vicino a Panait Mușoiu, 
lo scrittore Iuliu Neagu Negulescu, il 
quale avrebbe trascorso il periodo di 
detenzione scrivendo Arimania sau Țara 
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se in seguito continuò a frequentare ambienti co-
munisti o quale fu in seguito la sua traiettoria poli-
tica. In ogni caso, ciò che colpisce maggiormente 
della sua figura è la determinazione mostrata, 
che emerge soprattutto nel modo in cui affrontò 
gli ostacoli e la repressione, continuando la sua 
attività, ma anche la generosità della sua visione 
politica. Si può dire che Mina fu una delle voci di 
quella “scuola musoista” favorevole al “socialismo 
integrale”. Tipicamente non dogmatica, la sua 
prospettiva si fondava sul riconoscimento dell’au-
tonomia individuale e di gruppo, sulla necessità 
di una lotta di emancipazione che non ricreasse 
– sotto la bandiera della rivoluzione – le gerarchie 
del dominio, sulla convergenza delle lotte e sulla 
solidarietà rivoluzionaria: una prospettiva ispirata 
all’ideale dell’anarchia, all’idea di libertà, benesse-
re ed eguaglianza per tutti e tutte.

Traduzione dal rumeno di Abi

Fonte: Buletinul Anarhivei, anno IV, n. 2, 2024, 
pp. 11-13.

Buneiînţelegeri (Arimania o la terra della 
buona intesa), un romanzo utopico che 
riuscì a pubblicare solo nel 1923.
Non abbiamo altre informazioni sulla 
vita di Mina Neuwirth o sulla sua atti-
vità dopo questi eventi. Non sappiamo 

Note

1. La “Legge sugli stranieri” entrò in 
vigore nel 1881. Fu una scappatoia legale 
per espellere dal paese persone le cui idee 
non erano gradite alle autorità, di solito 
socialisti, anarchici e altri rivoluzionari. In 
base a questa legge furono espulsi anche 
decine di socialisti e anarchici di origini 
ebraiche, considerati “stranieri” nonostan-
te fossero nati in Romania. Fino al 1923, 
gli ebrei erano considerati “stranieri” dallo 
Stato rumeno, che quindi non riconosceva 
pieni diritti a tutti i nati sul suo territorio. 
La stessa legge, profondamente sciovinista 
e antisemita, fu usata anche per sorveglia-
re ed espellere gli anarchici italiani, russi, 
francesi ecc., che all’epoca arrivavano in 

Romania di solito come operai. Le espulsioni aumen-
tarono dopo il congresso di Roma del 1898, quando 
vennero poste le basi della collaborazione tra le polizie 
europee contro i rivoluzionari e gli “anarchici”. Inol-
tre – fatto meno noto – la legge fu applicata non solo 
contro i militanti socialisti o gli ebrei, ma anche contro 
le persone senza una residenza stabile, i “vagabondi”, 
e contro le comunità nomadi rom.
2. Nel progetto di statuto del partito, alla sezione 
“Organizzazioni femminili” si dichiarava che “per 
facilitare la propaganda socialista si possono orga-
nizzare all’interno delle sezioni dei circoli femminili, 
formati da membri delle sezioni” e che “i circoli 
avranno una propria organizzazione autonoma”, ma 
la loro “amministrazione e direzione saranno sotto il 
controllo del Comitato esecutivo”.

Iuliu Neagu Negulescu (1878-1940).
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