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In quest’epoca di globalizzazione avanzata viaggiare e spostarsi è purtroppo spesso di-
ventato l’ennesimo gesto alienato e alienante, tanto che in molti a un insipido consumo 
del mondo preferiscono la placida ma avventurosa esplorazione di luoghi più prossimi 
a quelli in cui si vive. Tuttavia è ancora possibile viaggiare – e accogliere – all’insegna 
di valori diversi da quelli del turismo di massa e improntati alla solidarietà, al mutuo 
appoggio e allo scambio. All’insegna insomma di quell’internazionalismo che del movi-
mento anarchico è stato storicamente un cardine e che fortunatamente risuona ancora 
in molte delle iniziative recenti organizzate dal movimento anarchico. Quest’anno 
infatti si sono tenuti ben due incontri internazionali a cui abbiamo avuto il piacere di 
partecipare: la Balkan Anarchist Bookfair di Ljubljana (Slovenia), alla sua ventesima edi-
zione; e l’Incontro internazionale antiautoritario di Saint-Imier (Svizzera), in occasione 
dei 150 anni dal congresso fondativo dell’internazionale antiautoritaria tenutosi proprio 
Saint-Imier nel 1872, evento a cui si fa simbolicamente risalire la nascita di un movi-
mento anarchico organizzato (in effetti slittato di un anno causa pandemia). 
Entrambi gli incontri, seppur con modalità differenti, sono stati momenti importanti 
di scambio e confronto sia collettivi sia individuali. Non solo infatti, partecipando con 
il nostro banchetto, abbiamo potuto scambiare libri, materiali, fanzine con altre realtà 
provenienti da mezzo globo (non tutto purtroppo, perché è comunque molto difficile, se 
non impossibile, per molti compagni provenienti dall’Asia, dall’Africa e dal Sud Ame-
rica spostarsi dai propri paesi a causa del costo dei trasporti o dei maledetti confini di 
Stato che a colpi di visti negati impediscono alle persone di spostarsi liberamente). Ma i 
tanti momenti di informalità conviviale che si sono venuti a creare sono stati una grande 
occasione per mettersi in gioco in prima persona, praticando lingue diverse dalla pro-
pria, ascoltando storie e scoprendo sensibilità differenti, prendendo in definitiva maggio-
re consapevolezza dell’infinità di cose che accadono nel mondo.  
Non sono mancati anche momenti di dibattito e confronto più accesi – in particolare in-
torno alla sanguinosa guerra in corso in Ucraina e alle differenti posizioni assunte all’in-
terno movimento anarchico – ma per quanto riguarda il nostro Bollettino ci teniamo a 
evidenziare in particolar modo i momenti di dialogo, come l’iniziativa che a Ljubljana 
ha riunito numerosi archivi anarchici. Su iniziativa degli amici di Anarhiva (https://
anarhiva.com), collettivo di Cluj Napoca (Romania), si è infatti tenuto un partecipa-
tissimo incontro dove decine di realtà hanno avuto la possibilità di presentarsi e cono-
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scersi, gettando un solido ponte fra il movimento anarchico attivo nei Balcani 
– e nell’Europa dell’Est in generale – e quello proveniente dagli altri paesi. 
Da questo incontro è nata quella che per ora è “solo” una mailing list ma 
che si delinea come una rinnovata rete internazionale: l’Anarchist Archives, 
Libraries and Historical Research Network.
Un terzo appuntamento particolarmente interessante a cui abbiamo parteci-
pato, seppur tangenzialmente, si è tenuto a Roma sul finire di maggio ed è sta-
to organizzato e ospitato dai compagni e dalle compagne del Forte Prenestino 
di Roma. Gli amici del Forte nei mesi precedenti all’incontro hanno girato 
in lungo e in largo per l’Europa stringendo relazioni con numerosi collettivi 
che sul proprio territorio si stavano occupando di lotta alla gentrificazione 
(poi tema dell’incontro). Dopo aver creato una rete sufficiente di contatti 
hanno invitato tutti a Roma per una tre giorni di dibattiti e approfondimenti 
che ha avuto un respiro decisamente internazionalista – con interventi di 
collettivi anche in questo caso provenienti da mezza Europa –, improntato 
all’ospitalità, alla condivisione e al confronto (https://www.forteprenestino.
net/attivita/2826-take-back-the-city-international-meeting-of-struggles-a-
gainst-gentrification).
Come accennato all’inizio, l’internazionalismo anarchico è fatto anche di ac-
coglienza, l’altra faccia del viaggio. Da un lato siamo stati accolti a Ljubljana,   
a Saint-Imier e a Roma  da una organizzazione autogestita all’altezza della 
situazione, dall’altro abbiamo avuto a nostra volta l’occasione di accogliere 
alcuni compagni in transito fra un incontro internazionale e l’altro, come i 
compagni russi (https://bakunista.org) o i compagni australiani di Radical 
Graffiti (https://linktr.ee/Radicalgraffiti). Non solo, ma già prima di questi 
incontri internazionali avevamo avuto la possibilità di conoscere meglio gli 
organizzatori della Balkan Anarchist Bookfair, che in preparazione della fiera 
avevano molto opportunamente girato l’Europa per prendere contatti diretti 
con vari gruppi. A Milano, in collaborazione con i compagni dell’Ateneo 
Libertario, è stata organizzata un’assemblea dedicata all’appuntamento di 
Ljubljana, alla quale ha partecipato anche un compagno brasiliano della 
Biblioteca Terra Libre (https://bibliotecaterralivre.noblogs.org/) che ha pre-
sentato il progetto della Fiera del Libro di São Paulo, arrivata quest’anno alla 
sua tredicesima edizione. 
In effetti anche le fiere del libro anarchico stanno proliferando a livello inter-
nazionale, da Varsavia a Salamanca, da Amsterdam a Lisbona, e anche que-
sto ci sembra un eccellente modo di incontrarsi e parlare.
Rinvigoriti da questa girandola di incontri e di scambi non vediamo l’ora di 
dar corso al maggior numero possibile di idee e di progetti nati fra una chiac-
chiera al banchetto e una birra ma soprattutto di ripartire con l’obiettivo di 
mantenere solidi i legami che abbiamo stretto: nostra patria è il mondo intero, 
nostra legge la libertà!
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Tomás Ibáñez e l’anarchia in divenire

Con la biografia militante di Tomás Ibáñez arriviamo al quarto numero della collana “Quaderni del 
Centro studi libertari” (dopo le biografie di Amedeo Bertolo, Eduardo Colombo e Paolo Finzi). E altre 
sono in cantiere per il 2024. Intanto buona lettura con i ricordi e le riflessioni attuali di Tomás.

In questo itinerario che dalla resistenza antifranchista degli anni Cinquanta e Sessanta 
ci porta fino alle rivolte contemporanee, Tomás Ibáñez ripercorre non solo le sue vicen-
de biografiche ma anche le principali linee di pensiero e azione del dissenso libertario 
contemporaneo. Nato in Spagna ma cresciuto in Francia nell’ambiente fortemente poli-
ticizzato dell’esilio anarchico spagnolo, la sua militanza politica inizia poco sorprenden-
temente quando è ancora giovanissimo. Cresciuto in bilico tra due paesi e due culture, 
milita al contempo nei gruppi di resistenza antifranchista – “con la Spagna nel cuore”, 
come diceva Camus, uno dei suoi numi tutelari – e nei nuovi movimenti giovanili di 
contestazione globale, che di lì a poco esploderanno nel Maggio ’68. Ed è proprio in 
quei “gloriosi giorni” che sovvertono l’esistente, sulle barricate parigine, che Tomás in-
travede le linee di sviluppo di un anarchismo a venire che deve scrollarsi di dosso schemi 
e ortodossie del passato. Un anarchismo extra moenia capace non solo di entrare in sinto-
nia con i tanti movimenti dal basso emersi nel corso dei decenni, ma anche di pensare 
e agire nella nuova era tecnologica portatrice di un inedito totalitarismo, più subdolo e 
sfuggente di quelli sperimentati nel Novecento, ma altrettanto pericoloso.

Tomás Ibáñez (Zaragoza 1944), espatriato in Francia a soli 3 anni e rientrato in Spa-
gna nel 1973, poco prima della caduta del regime franchista, ha insegnato Psicologia so-
ciale nell’Università Autonoma di Barcellona, di cui è stato prorettore dal 1994 al 1999. 
Autore di numerosi saggi scientifici e politici e co-fondatore della rivista di pensiero criti-
co “Archipiélago”, con elèuthera ha inoltre pubblicato Il libero pensiero, elogio del relativismo 
(2013), Dialogo su anarchia e libertà nell’era digitale (2014) con Manuel Castells, Anarchismo in 
movimento (2015) e L’anarchia del mondo contemporaneo (2022). 

Le nostre pubblicazioni
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L’anarchia in divenire
Le pratiche di libertà contro 
ogni forma di dominio

Contributi di Antonio Senta e Freddy 
Gomez

euro 16.00 • pp. 168 ill. colore

L’anarchismo pragmatico di Colin Ward

Con questo opuscolo dedicato a Colin Ward e alla sua proposta di un anarchismo quotidiano 
e concreto si apre una nuova serie di pubblicazioni che si affiancherà ai Quaderni dedicati alle 
biografie militanti e al nostro storico Bollettino semestrale.

“L’anarchismo non è la visione, basata su congetture, di una società 
futura, ma la descrizione di un modo umano di organizzarsi radicato 
nell’esperienza della vita quotidiana”.
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L’anarchia è un caos senza regole o un’utopia irraggiungibile? Nessuna delle due, 
risponde Colin Ward. Editore, scrittore e tra i pensatori anarchici più influenti della 
seconda metà del Novecento, a partire dagli anni Sessanta Ward dà corpo a una conce-
zione “pragmatica” dell’anarchia intesa come un metodo organizzativo per darsi regole 
dal basso e costruire una società senza gerarchie. Un’alternativa concreta e praticabile 
da tutti che non attende un ipotetico futuro “dopo la rivoluzione”, ma inizia qui e ora 
a intessere relazioni antiautoritarie e attuare pratiche di mutuo appoggio per dare vita 
quotidianamente a una società senza dominio.

Scritti di S. White, D. Goodway, P. Adamo, C. Ward, D. Poyner, R. Segar, P. Cottino 
• euro 10.00 • pp. 112

Colin Ward (1924-2010) è stato architetto, insegnante, giornalista e scrittore. Gran parte 
delle sue ricerche si occupano dei modi “non ufficiali” con cui la gente usa l’ambiente 
urbano e rurale, rimodellandolo secondo i propri bisogni. Ha così scritto una ventina di 
libri su temi sociologici e urbanistici come il vandalismo e gli orti urbani, l’occupazione 
di case e l’autocostruzione. Si è inoltre occupato della condizione dei bambini in situa-
zioni urbane e rurali e ha anche scritto alcuni pamphlet a loro destinati.

In occasione dell’uscita per elèuthera di un’an-
tologia di Luce Fabbri (1908-2000) curata da 
Lorenzo Pezzica e con una nota di Goffredo 
Fofi – Critica dei totalitarismi, euro 18.00, 208 pp. 
– vogliamo anche noi ricordarla con gratitudine 
per l’importante donazione da lei fatta al nostro 
centro studi/archivio negli anni Ottanta. A 
parte una piccola sezione documentale, si tratta 
principalmente di testate anarchiche spagnole 
e italiane uscite per lo più negli anni Trenta e 
Quaranta del Novecento (la lista completa è ri-
portata nel nostro Bollettino 16 alle pp. 10-14).
Per un ritratto politico e umano di Luce riman-
diamo alle pagine successive e al ricordo che ne 
fa Rubén Prieto, fondatore della Comunidad 
del Sur di Montevideo e grande amico di Luce.

Luce Fabbri e la critica dei totalitarismi

Luce Fabbri è un personaggio di prim’ordine nella storia del movimento anarchico, ed è proprio la sua essen-
ziale chiarezza nell’affrontare i drammi della Storia – che va subito al cuore dei problemi, e diciamo pure 
dello scontro – a rendere così vicini e preziosi questi testi. Per imparare qualcosa di più su ciò che è stato, e 
per capire i modi in cui ancora agire e lottare. Come Luce non ha mai smesso di fare. – Goffredo Fofi
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Questo ricordo di Luce Fabbri è stato scritto il 20 luglio 2008 da Rubén Prieto (Mon-
tevideo 1930 - Caracas 2008), un altro anarchico cruciale per la storia dell’Uruguay e 
dell’America Latina in generale. Il testo gli era stato sollecitato da María Amalia Vacca, 
una giornalista della testata “Diario” che intendeva commemorare il centenario della nascita 
di Luce. Questo è uno degli ultimi scritti di Rubén, che muore pochi mesi dopo colpito da un 
infarto mentre si trova alla Fiera del libro di Caracas. Nonostante l’età, Rubén girava ancora 
il continente per far conoscere le pubblicazioni dell’Editorial Nordan, la casa editrice legata 
alla Comunidad del Sur, da lui fondata con altri nel 1955, che è stata un punto fermo del 
panorama anarchico latinoamericano per tutta la seconda metà del Novecento.

Sono felice che Luce rimanga tra noi. E in questo senso il tuo desiderio di 
commemorare e celebrare la sua nascita mi sembra importante, opportuno 
e giusto. Chissà se è vero, come scrivi, che mi considerasse come un figlio, 
anche se a me piace piuttosto pensare che mi ritenesse un compagno e un 
amico. Arrivò al punto di dirmi che mi vedeva molto simile, fisicamente, a 
Malatesta che lei aveva conosciuto da bambina e che ammirava.
Ebbene, per lei, per me, e in ricordo di ciò che Luce offrì a noi giovani che 
avemmo il privilegio di nutrirci del suo pensiero e delle sue esperienze nell’Ita-
lia fascista – gli stessi che diedero vita [in Uruguay] alle Juventudes Libertarias 
e che alimentarono dalla metà degli anni Cinquanta il movimento studen-
tesco (FEUU) – il minimo che io possa fare è di collaborare a tutto ciò che 
riterrai opportuno per mantenerla viva, per mantenere vive le sue idee, le sue 
analisi, la sua proposta solidale e la sua amicizia.
Fummo proprio noi quei giovani che pubblicarono, nel settembre 1952, la 
prima edizione de La strada (El camino), opera che leggemmo avidamente, indi-
vidualmente o in piccoli gruppi. Ricordo che quelli di noi che diedero poi vita 
all’esperienza libertaria e autogestionaria che chiamammo Comunidad del 
Sur, leggevamo costantemente quel piccolo grande libro per assorbirne le idee 
e come stimolo al fare. E ricordo anche l’insight che alcune immagini provoca-
torie produssero tra di noi, giovani militanti convinti.
All’inizio del libro, con la modestia e il rispetto per l’“altro” che ha coltivato 
per tutta la sua vita, apriva quella sua “visione” sottolineando l’inevitabile 
particolarità o parzialità della stessa. Ma al di là di un relativismo riduttivo, 
affermava: “Cercando di tracciare questa mia visione dell’anarchismo di 
oggi... credo che coincida in gran parte con quella di molti compagni di idee, 
almeno nella misura in cui in uno stesso momento coincidono i campi visivi di 
persone sufficientemente vicine”.

Il mio omaggio a Luce
di Rubén Prieto
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E concludendo questa descrizione, che è al tempo stesso proposta, ci diceva commuo-
vendoci e rafforzando le nostre convinzioni: 

Chiediamoci di nuovo: è utopia? Tutto ciò che è umano è utopico prima di tradursi in realtà, e 
tutto ciò che dipende dalla volontà è realizzabile. Ciò che conta è avere un percorso orientato. 
E quando questo percorso passa tra la gente che lavora e mangia e ama e pensa, passa tra le 
sue case e le sue industrie e tra tutto ciò che la sua spontanea fraternità ha creato nei secoli, 
raccogliendo e perfezionando le tradizioni, coordinando gli sforzi, abbattendo le barriere che 
imprigionano la vita e impongono l’uniformità, riconosciamo in esso il cammino della storia 
reale, di cui solo fugaci lampi raggiungono i testi d’insegnamento; non è la via dell’utopia.

Riuniti attorno alle sue idee, quelle frasi scatenavano sentimenti, desideri e idee, pro-
vocando lacrime e gioia profonde. Ci incitava a creare percorsi su terreni non battuti, 
allo scoperto. E cantavamo con Serrat e Machado: “Caminante no hay camino, se hace 
camino al andar” (viandante, non c’è cammino, il cammino si fa andando). La presenza di Luce 
ci incoraggiava e ci incoraggia. Non come una madre, ma come un’amante delle stesse 
idee, progetti e speranze.

traduzione dal castigliano di Pietro Masiello

Anni Ottanta, via Rovetta 27, nella storica sede milanese di “A rivista anarchica”: da sinistra a destra Libera 
Martignago e Attilio Bortolotti (in visita da Toronto), Luce Fabbri (in visita da Montevideo) e Amedeo Bertolo.
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Il 30 maggio scorso è improvvisamente morto a causa di un incidente stradale 
Giorgio Stocco, compagno storico dell’Ateneo degli Imperfetti di Marghera 
e attivo militante sin dagli anni Settanta, quando faceva parte del gruppo 
anarchico “Romeo Semenzato” di Dolo. Proprio questo gruppo, insieme al 
gruppo gemello, il “Nestor Makhno” di Marghera, ha collaborato a lungo e 
strettamente con il nostro Centro studi/Archivio nell’organizzazione dei tanti 
convegni internazionali che si sono tenuti a Venezia nel corso dei decenni. 
E Giorgio c’è sempre stato, con il suo modo peculiare di essere: riservato, si-
lenzioso, sorridente e soprattutto solido. Uno dei compagni su cui potevi fare 
affidamento. Con lui abbiamo fatto una lunga strada insieme e il suo ricordo 
rimarrà vivo nelle nostre azioni. 
A sua moglie Daniela e a suo figlio Davide la nostra vicinanza.

Giorgio Stocco (Sambruson, 15 novembre 1955-Vigonovo 30 maggio 2023) nella vita ha fatto il 
capocantiere. In questa foto (Giorgio è il primo sulla destra) è nel giardino dell’Ateneo degli Imperfetti di 
Marghera durante un pranzo conviviale insieme a Elis Fraccaro Francesco Codello e Amedeo Bertolo.

Un saluto a Giorgio Stocco
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Vincenzo Mantovani (Ferrara, 1934 
– Milano, 2023) è stato uno dei mag-
giori traduttori italiani, ma è stato 
anche un noto scrittore. In partico-
lare, è stato l’autore, molti anni fa, di 
una voluminosa e originale ricerca 
sull’attentato al teatro Diana di 
Milano avvenuto il 23 marzo 1921: 
Mazurka blu, la strage del Diana (Rusco-
ni, Milano, 1979; poi ripubblicata da 
Samizdat, Pescara, 2002). Vincenzo 
non era anarchico ma aveva solide 
simpatie libertarie. E infatti ha lun-
gamente collaborato non solo con 
“A rivista anarchica” e con elèuthera 

(traducendo per esempio i romanzi di Vonnegut) ma anche con il nostro centro studi. 
In questa foto lo vediamo durante il suo intervento al convegno di studi Pensare e vivere 
l’anarchia, da noi organizzato nel 1982 per il cinquantenario della morte di Errico Ma-
latesta. La sua relazione, intitolata Per una biografia di Malatesta, la trovate sul nostro sito 
al link https://centrostudilibertari.it/it/malatesta82-mantovani. E la trovate nella sua 
forma originale, ovvero battuta a macchina con cancellazioni e appunti scritti a mano. 
Allora si usava così. Comunque sia, grazie Vincenzo per la tua amicizia e disponibilità.

Un saluto a Vincenzo Mantovani

Un convegno dedicato a Claudio Venza

È stato annunciato per il 23-24 novembre 2023, a Trieste, un convegno di studi in memoria 
di Claudio che si terrà nella sede universitaria dove ha lungamente insegnato Storia della 
Spagna contemporanea. Qui di seguito il programma ancora provvisorio del convegno:

Claudio Venza: la Spagna libertaria tra storiografia e militanza politica
Prima sessione (15.30-17.00)
Il contributo di Claudio Venza alla storia del movimento operaio italiano e spagnolo
relatori: Alfonso Botti, Giorgio Sacchetti, Antonio Senta, Maurizio Antonioli
Seconda sessione (17.30-19.30) 
Claudio Venza il militante storico
relatori: Centro studi libertari di Milano, Biblioteca Franco Serrantini di Pisa, Archivio stori-
co della FAI di Imola, Quelli del ’68 e Gruppo Anarchico Germinal di Trieste
Terza sessione (9.00-13.00)
“Quando insegnavo ci mettevo il cuore”. L’impegno didattico e civile del professor Venza
Relatori: Marco Gabbas, Marco Puppini, Matteo Tomasoni, Simonetta Lorigliola, Centro 
studi e ricerche per la pace
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Ringraziamenti dovuti e soprattutto sentiti

Come abbiamo già segnalato in passato, ci sono compagni che testarda-
mente ci aiutano a sopravvivere finanziariamente e che mese dopo mese, o 
comunque con regolarità, ci mandano senza clamore il loro obolo. Gradi-
tissimo, non solo perché consente di pagare bollette o acquistare libri per la 
biblioteca, ma anche perché ci fa sentire il caldo abbraccio di chi apprezza 
quello che facciamo e lo sostiene. Dunque ancora una volta grazie a Enrico 
Calandri e a Pasquale Messina (che questa volta, com’è tradizione nella 
stampa anarchica, accompagna la sua donazione con una dedica speciale: 
“Ricordando Dario Liuti, amico fraterno”).

Ma un ringraziamento specialissimo va anche all’Associazione socialista 
libertaria Luigi Bertoni, che dal Ticino ha deciso di contribuire generosa-
mente alle finanze del centro – e non è la prima volta – garantendoci un po’ 
di ossigeno per continuare a fare quello che facciamo. Anzi, per fare di più! 
Grazie Giampiero, Edy e Marianne.

Infine un invito a diventare tutti sostenitori dell’Archivio Pinelli dirot-
tando su di noi le ricchezze individuali di cui lo Stato si appropria con la 
tassazione: da quest’anno possiamo ricevere il 5 per mille. Dunque vi invi-
tiamo ad espropriare gli espropriatori e a convogliare sul nostro conto quel 
tanto o quel poco che lo Stato si succhia. Il conto e le modalità sono quelle 
che seguono (e la nostra gratitudine datela per scontata): 

Ragione sociale 
Centro studi libertari G. Pinelli APS  
via Jean Jaurès 9, 20125 Milano  
 
Nella sezione per la scelta per la desti-
nazione del cinque per mille, firmare 
nel riquadro “Sostegno degli enti del 
terzo settore iscritti nel RUNTS…” (in 
alcuni moduli la dicitura è “Sostegno 
delle organizzazioni non lucrative di 
utilità sociale”) e inserire il codice fiscale 
dell’associazione 97030450155.
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TESI E RICERCHE

Anarchismo e neoliberalismo
I (possibili) contributi di Eduardo Colombo a un 
pensiero critico contemporaneo1

di Agustín Tillet

“Creazione sociostorica, costante autorganizzazione e autoistituzione, la società umana 
sarà libera quando romperà il legame con ogni eteronomia, il che significa anche l’a-
bolizione della continuità sociostorica del principio di comando/obbedienza costitutivo 
di ogni potere sociale istituito, di qualunque ‘Stato’; ovvero la fine del paradigma della 
dominazione giusta. Il corollario sarà la sovranità assoluta del demos, o se si preferisce, 
l’appropriazione collettiva della capacità (potere) istituente”2.

L’opera del militante e pensatore anarchico Eduardo Colombo (Quilmes, 1929 – Parigi, 
2018) e il suo impegno per forgiare una filosofia politica dal e per l’anarchismo, si pos-
sono affrontare da diverse prospettive; tra cui quella che ci interessa approfondire e che 
riguarda i suoi possibili contributi al pensiero critico contemporaneo, sia in relazione al 
neoliberalismo che al capitalismo, ricordando a tal proposito che si può essere perfet-
tamente anti-neoliberali senza assolutamente mettere in discussione in questo procedi-
mento la logica del capitalismo in sé.
Gli strumenti che ci fornisce l’azione politica-intellettuale di Colombo possono risultare 
di grande utilità per mettere in discussione entrambe le posizioni, tenendo in conto gli 
interessi che hanno guidato la sua opera così come il valore che nella stessa hanno assun-
to i dibattiti sul ruolo del livello immaginario e simbolico, in sintonia con la contestazione 
della visione gerarchica (e disuguale) delle relazioni sociali propria delle società eteroni-
me, che formano il nucleo delle sue critiche al dominio politico e all’obbedienza.
Così, una delle costanti del suo pensiero è l’enfasi sulla lotta permanente tra il progetto 
di autonomia (individuale e collettiva), che l’autore identifica chiaramente con l’espe-
rienza acrata, e l’idea di eteronomia delle nostre società, che implica l’espropriazione del 
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collettivo sociale, da parte di una minoranza, delle istanze che consentono di 
decidere le proprie norme. Si tratta quindi di una espropriazione originaria della 
capacità che abbiamo come soggetti istituenti di produrre le nostre norme, 
quella capacità che lui denomina “simbolico-istituente”, ovvero la capacità di 
istituire simbolicamente le leggi con cui auto-regoleremo la nostra società. Solo 
in questo modo si potrà vivere in società in cui il grado di autonomia cresca 
progressivamente, in società che favoriscano la libertà dei soggetti. Il risultato di 
questa espropriazione è il dominio politico di una minoranza sul resto del collet-
tivo sociale, il quale non solo stabilisce il nomos che determinerà i destini sociali 
della comunità, ma al contempo pretende che tali norme non siano creazioni 
umane bensì provengano da un aldilà divino, sacro, o meglio ancora dai “padri 
fondatori della patria”. La negazione, da parte di una minoranza, della capacità 
simbolico-istituente di qualunque formazione sociale è alla base della creazione 
degli Stati, i quali, costituendosi come parte separata rispetto alla società civile, 
pongono l’eteronomia come elemento centrale dell’immaginario statuale.
Si crea in tal modo un’istanza politica che riesce a rendersi autonoma e a co-
stituirsi come l’unico scenario possibile – e legittimo – in cui mettere in prati-
ca il gioco politico, completamente determinato dallo “spazio di rappresenta-
zione dello Stato”, e in cui “il conflitto sociale può apparire e avvenire dentro 
e solo dentro i limiti della legalità stabilita dal potere politico”3. 
Questo restringimento dei limiti del possibile sul piano politico è estremamen-
te rilevante nella configurazione dell’immaginario sociale del capitalismo, tipi-
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Lisbona, 8-10 aprile 1987: Eduardo durante una pausa del convegno di studi “Tecnologia e libertà” 
organizzato dalla rivista “A Ideia” e dalle edizioni Sementeira. 
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camente segnato da una concezione di 
uguaglianza vista come parità di diritti 
e “compatibile con la gerarchia socia-
le”. La democrazia viene così ridotta 
a quel momento specifico – basato sul 
voto segreto e rappresentativo – in cui 
il demos si costituisce come semplice 
corpo elettorale, “convocato periodi-
camente dalla legge” per esercitare 
in segreto questo diritto4. In questo 
modo il principio statuale perpetua 
l’eteronomia sul piano sociale, sanci-
sce la gerarchia istituzionale e riprodu-
ce la dominazione all’infinito. Viene 
così istituzionalizzata la relazione di 
dominazione/sottomissione, e il do-
vere di obbedienza si converte in un 
obbligo politico verso l’autorità, che in 
ultima istanza viene giustificata come 
“la custode di tutto il potere politico, 
della ragion di Stato”.
In questo modo l’opera di Colombo 
ci aiuta a pensare a partire dal piano 
storico e immaginario, per poi adden-
trarsi nella conformazione dei sistemi 
di significazione simbolico-immagi-
nari che formano la parte centrale 
e fondante del funzionamento delle 
società, dove hanno radici molti dei 
meccanismi di dominio che le man-
tengono attive e in grado di riprodur-
si. Approfondire questa prospettiva 
permette di conoscere con più atten-
zione e precisione le strutture sociali di 
riproduzione delle disuguaglianze di 
classe del capitalismo, e al contempo 
di pensare a strategie per sconfiggerle, 
avviandosi verso la costituzione di 
società e soggetti sempre più liberi, ov-
vero di società che camminano verso 
l’anarchismo, così come lo concepiva 
lo stesso Colombo.

In questo medesimo processo, di grande rilevan-
za sono anche i suoi contributi sulla riattivazione 
dell’immaginario utopico come forza capace di 
generare crepe nei blocchi dell’immaginario so-
ciale imperante, senza per questo intendere l’im-
maginario utopico come qualcosa di immateriale, 
ma all’opposto come qualcosa di strettamente 
legato allo sviluppo del movimento operaio e so-
ciale rivoluzionario.
Per usare le sue stesse parole: “Lo sforzo del mo-
vimento anarchico si è costantemente focalizzato 
sulla necessità di trasferire al collettivo sociale la 
capacità decisionale, combattendo il potere poli-
tico in mano a una minoranza, nella convinzio-
ne che sfruttati e oppressi – questa classe aliena-
ta, miserabile, propensa a ogni tipo di bassezze, 
priva di “sapere”… questo capitale che si na-
sconde alla borghesia – siano, per la loro stessa 
condizione di assoggettati, l’unica fonte possibile 
di un cambio rivoluzionario della società”5.

traduzione dal castigliano di 
Valeria Giacomoni

Note
1. Una versione più completa di questo lavoro, con 
lo stesso titolo, è stata presentata nelle IV Jornadas 
de Sociología de la Universidad Nacional de Cuyo, 
Agrietar el neoliberalismo en Nuestra América, 31 mag-
gio-14 giugno 2021.
2. E. Colombo, La voluntad del pueblo: democracia y anar-
quía, Tupac Ediciones, Buenos Aires, 1ª ed., 2006, p. 25.
3. E. Colombo, El espacio político de la anarquía. Esbozo 
para una filosofía política del anarquismo, Klinamen/
Grupo Libertario de Acción Directa, Madrid, 2014, 
p. 72 [trad. it. Lo spazio politico dell’anarchia, elèuthera, 
Milano, 2009].
4. Ibidem.
5. E. Colombo, La voluntad del pueblo: democracia y anar-
quía, cit., p. 96.
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La mia tesi, discussa presso l’Università degli studi di Bergamo (relatore: prof. 
Barcella), ha trattato l’esperienza degli Industrial Workers of  the World (IWW), 
altresì conosciuti come wobblies, attraverso una metodologia di analisi critica 
e tramite l’approccio storico e linguistico. La trattazione muove dalla rico-
struzione del contesto americano di primo Novecento. Il background politico 
di riferimento evidenziava le contraddizioni e la povertà dilagante derivanti 
dall’espansione industriale. Allo stesso tempo, nuove idee radicali giungevano da 
oltreoceano, come quelle della Prima Internazionale, della Comune di Parigi, 
del marxismo, dell’anarchismo e del sindacalismo rivoluzionario. L’insieme di 
queste tendenze e le condizioni lavorative di sfruttamento crearono un terreno 
fertile per la diffusione del radicalismo.  
La storia dell’IWW inizia nel 1905, a Chicago, quando figure di spicco del 
movimento operaio quali Big Bill Haywood, Eugene Debs e Lucy Parsons si 
riunirono per dare vita a un nuovo sindacato capace di includere tutti i lavo-
ratori degli Stati d’America. La cosiddetta “One Big Union” era un’unione 
caratterizzata da ideali rivoluzionari che incentivò i legami tra lavoratori anche 
e soprattutto di etnie diverse, vista la composizione statunitense ormai molto 
varia. Idealmente, il sindacato avrebbe dovuto esser gestito direttamente dalla 

Solidarity Forever: l’immaginario 
degli Industrial Workers of  the World 
di Giulia Moretti

New York City, 1914, manifestazione dell’IWW (fonte Encyclopædia Britannica).
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classe operaia che, a sua volta, si sa-
rebbe dovuta appropriare dei mezzi di 
produzione. Con un’identità oscillante 
tra socialismo e anarchismo, i wobblies 
ritenevano che: “La classe lavoratrice 
e quella dei datori di lavoro non han-
no niente in comune”.
A differenza di altri movimenti sin-
dacali antecedenti (AFL e Knights 
of  Labour), i wobblies rivolsero poca 
attenzione ai contratti lavorativi. Pre-
ferirono invece attaccare gli industriali 
attraverso i free speech fights (su cui si 
ritornerà tra poco). Un’altra caratteri-
stica degna di nota riguarda l’eteroge-
neità del movimento. L’IWW non am-
mise distinzioni di qualifica lavorativa, 
di genere, di etnia e di religione, tanto 
da farne un principio portante dell’or-
ganizzazione stessa. Questo concetto 
non fu semplice da applicare e infatti 
non mancarono frizioni tra i diversi 
gruppi di lavoratori. Non solo l’etnia, 
ma anche il genere divenne con il 
tempo fondamentale, sebbene la pro-
duzione storiografica riferita alle don-
ne sul tema sia piuttosto scarna. Ciò è 
anche da attribuire al periodo storico 
e al tipo di movimento: ricordiamo 
infatti che siamo all’inizio del Nove-
cento, quando i primi movimenti per i 
diritti delle donne stavano prendendo 
piede, e che l’IWW era solita avere a 
che fare principalmente con uomini 
come taglialegna, boscaioli, minatori 
ecc., che inevitabilmente esprimevano 
una cultura virile e maschilista. 
I wobblies sentirono la necessità di 
seguire i lavoratori migranti, vista la 
vasta conformazione territoriale degli 
USA. Come reazione al divieto di 
denunciare le condizioni dei lavoratori 

imposte dai capitani d’azienda, i militanti del 
sindacato pianificarono un’importante lotta per 
la libertà di parola basata sulla disobbedienza 
civile, passata alla storia come free speech fights. 
Solitamente all’angolo di una strada, sopra una 
soapbox (piattaforma rialzata temporanea), gli 
oratori fecero spesso a gomitate per prendere 
la parola fino a quando venivano arrestati con 
le accuse più disparate. Ma i wobblies l’avevano 
preventivamente messo in conto: mentre veniva 
arrestato il primo, il secondo oratore era già 
pronto a prendere il suo posto. Così le forze 
dell’ordine arrestavano numerosi partecipanti 
man mano che questi salivano sul palco, cosa 
che però comportava un sovraffollamento delle 
carceri. E poiché i contribuenti si lamentavano 
delle tasse che dovevano versare per sostenere le 
spese della detenzione, alla fine si arrivava alla 
liberazione in massa di tutti gli attivisti arrestati. 
Nei free speech fights la lotta per la libertà di parola 
e il linguaggio divennero centrali non solo per 
aumentare la consapevolezza tra i lavoratori, ma 
anche per essere utilizzati nelle strade come stru-
mento collettivo di rivendicazione. 
L’approccio linguistico risulta quindi essenziale 
per analizzare le pratiche dell’IWW e, in questo 
senso, è significativa l’analisi delle canzoni con-
tenute nel Red Songbook, condotta nella seconda 
parte della mia tesi. Le canzoni e le poesie 
wobblies, composte in diverse occasioni, sono 
giunte fino a noi grazie alla loro pubblicazione 
inizialmente sui giornali e successivamente in un 
Libretto rosso considerato uno strumento capace 
di creare un senso di comunità tra i membri. Le 
canzoni raccolte al suo interno venivano intona-
te in coro durante gli scioperi, i picchetti, nelle 
fabbriche, nelle miniere, sui vagoni dei treni, nel-
le strade e in prigione, con l’intento di alimenta-
re le fiamme della rabbia, “to fan the flames of  
discontent” (peraltro sottotitolo del Red Songbook).
Questo libretto – che potrebbe essere consi-
derato un precursore di quelli pubblicati dalle 
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successive controculture – affrontava 
tematiche quali l’internazionalismo, 
l’intersezionalismo sindacalista, l’anti-
militarismo e le battaglie quotidiane. E 
andava incontro all’esigenza dei lavo-
ratori – specialmente quelli stagionali 
– di raccogliere i loro pensieri, sforzi e 
richieste. Secondo l’opinione di Hester 
Lee Furey, il Red Songbook rappresenta 
il più affascinante esempio di cultural 
work dell’epoca, ossia una raccolta di 
espressioni artistiche e culturali che 
includeva poesia, letteratura e musica. 
L’interesse per la musica in America 
si manifestò in luoghi ricreativi sin dai 
tempi delle colonie e grazie alla tra-
dizione europea portata dai migranti, 
ma soltanto a posteriori si mischiò alla 
cultura musicale e aggregativa degli 
afroamericani: è questo il corpus di 
tradizioni da cui il Red Songbook prese 
ispirazione. Per quanto riguarda la 
melodia, è curioso notare che i wobblies 

si rifacevano, sia per stile che per mu-
sica, alle canzoni popolari e agli inni 
nazionali già esistenti. Questo fenome-
no di musical borrowing prevedeva che 
la nuova composizione non avesse una 
propria base originale, ma per scandi-
re il ritmo e l’accompagnamento della 
canzone ci si affidava a un’aria o a 
una melodia – scritta solitamente sotto 
al titolo – già conosciuta. 
A primo impatto, specialmente a 
causa della musica, la critica sociale 
wobblies appare semplice e divertente. 
In realtà, come sottolineato nella mia 
tesi, attraverso l’uso dell’ironia gli 
IWW vollero evidenziare un’identità 
culturale che incoraggiasse le ten-
denze del movimento e che riuscisse 
contemporaneamente a ribaltare le 
convenzioni, la rispettabilità e la mo-
ralità del tempo attraverso la derisione 
della società borghese.
La musica e i canti divennero quindi 
uno strumento rivoluzionario divulga-
to in una sola lingua, l’inglese, ma in 
grado di unire i lavoratori al di là delle 
differenze linguistico-culturali. Que-
sto fu reso possibile anche grazie alla 
semplicità delle canzoni stesse. Il tipo 
di comunità auspicata dall’IWW si 
riscontrava anche in un nuovo modo 
di pensare la musica, un evento a cui 
tutti i militanti partecipavano e i cui 
testi raccontavano la Big Union. 
La parola merita quindi una menzione 
speciale poiché non fu soltanto uti-
lizzata come strumento di libertà im-
prescindibile all’interno dei free speech 
fights, ma rappresentò anche un fattore 
poetico e romantico per un movimen-
to che era prettamente impegnato 
nella lotta sindacale quotidiana.

William Dudley Haywood, detto “Big Bill” 
(1869-1928). 
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Spagna 1936: 
un dibattito su violenza e nonviolenza

Pubblichiamo qui, per la prima volta in italiano, un celebre dibattito che negli anni 
Cinquanta del Novecento scuote il movimento anarchico francese e spagnolo. Il tutto 
nasce da una lettera che Simone Weil manda nel 1938 allo scrittore Georges Bernanos 
– dichiaratamente cattolico e monarchico, ma anche autore di un libro contro gli eccidi 
di parte nazionalista nella guerra civile spagnola – e che la rivista “Témoins”, su pro-
posta di Albert Camus, ripubblica nel 1954. La lettera è un duro atto di accusa contro i 
miliziani anarchici della Colonna Durruti, con i quali la Weil ha combattuto per alcuni 
mesi, nel 1936, sul fronte di Aragona. In questo atto di accusa, la Weil riporta tra le altre 
cose un episodio – la fucilazione di un giovane falangista sedicenne catturato in azione – 
che per lei rappresenta la plateale sconfessione di tutti i valori etici che sottostavano alla 
“guerra giusta” che gli anarchici stavano combattendo in Spagna contro il fascismo. Da 
qui il suo – travagliato – distanziamento da quegli uomini e da quella storia.
Quando nel 1954 “Témoins” ripropone quella lettera, la Weil è morta da qualche 
anno, ma al dibattito che ne segue partecipano, tra gli altri, alcuni anarchici che ave-
vano anche loro combattuto nella Colonna Durruti e che erano stati testimoni più o 
meno diretti dello stesso episodio riportato dalla Weil. Nelle testimonianze che seguo-
no emergono posizioni nettamente differenti che affrontano – non in astratto ma nel 
concreto di una guerra civile estremamente sanguinosa – tematiche complesse come 
la coerenza etica e l’uso della forza. Poco sorprendentemente le posizioni che si vanno 
delineando non sono univoche, né apertamente schierate su un versante, al contrario 
della Weil che ha invece una posizione di netta condanna. Noi ci siamo proposti di 
continuare questo dibattito presentando qui di seguito – oltre ai documenti originali e 
alla recente ricerca fatta dai Giménologues negli archivi franchisti – due posizioni in 
contrasto fra di loro: favorevole alle tesi della Weil quella di Pietro Adamo e critica nei 
suoi confronti quella del nostro collettivo. E siamo più che convinti che la discussione 
non si esaurirà certo qui. Anzi, proprio su queste tematiche si è già svolto a Marghera 
presso l’Ateneo degli Imperfetti un primo incontro informale che intendeva affrontare, 
da molti punti di vista, un tema inesauribile come quello su violenza e nonviolenza. O 
meglio, sull’uso della forza per uscire da un binomio che si rivela troppo spesso sempli-
cistico perché non dà voce alla miriade di posizioni intermedie, di fatto prevalenti nel 
tempo e nello spazio anarchico. L’augurio è che questi dibattiti continuino e proliferino 
perché la storia fluisce, le circostanze mutano e dunque la riflessione sull’azione deve 
continuamente rinnovarsi.

DOSSIER - IL “CASO” SIMONE WEIL
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Lettera a Georges Bernanos
“Témoins”, n. 7, autunno 1954
di Simone Weil

Bisogna […] essere sempre pronti a cambiare parte come 
la giustizia, questa fuggitiva dal campo dei vincitori.

Simone Weil, L’ombra e la grazia

È dietro suggerimento del nostro compagno Albert Camus che pubblichiamo questa lettera di 
Simone Weil a Bernanos, di cui già [Ignazio] Silone – che ne aveva letto una traduzione 
italiana – segnalava l’importanza. E benché questo testo sia già stato pubblicato qualche anno 
fa su un’altra rivista [“Bulletin de la Société des Amis de Bernanos”, n. 4, giugno 1950], 
il problema che Simone Weil pone è talmente cruciale che abbiamo ritenuto utile, per non dire 
indispensabile, sottoporlo alla riflessione di altri lettori, che anzi non saranno mai abbastanza.

Signore,
per quanto ridicolo possa essere scrivere a uno scrittore che è sempre, per la 
natura del suo mestiere, sommerso di lettere, non posso astenermi dal farlo 
dopo aver letto I grandi cimiteri sotto la luna. Non è certo la prima volta che un 
suo libro mi tocca: il Diario di un curato di campagna è per me il più bello, almeno 
fra quelli che ho letto, davvero un gran libro. Ma pur avendo amato questo e 
altri suoi libri, non c’era alcun motivo di importunarla scrivendoglielo. Tuttavia 
con quest’ultimo le cose sono cambiate: ho avuto un’esperienza simile alla sua, 
benché più breve, meno profonda, situata altrove e vissuta in apparenza – solo 
in apparenza – con tutt’altro spirito.
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Simone Weil (Parigi 1909-Ashford 1943), filosofa di origine ebraica, qui a Barcellona nell’estate del 1936. 
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Non sono cattolica, anche se – e ciò che sto per dire sembrerà presuntuoso a ogni catto-
lico, soprattutto da parte di un non-cattolico, ma non so esprimermi diversamente – mai 
nulla di cattolico, nulla di cristiano, mi è stato totalmente estraneo. Anzi, talvolta mi sono 
detta che se solo si affiggesse alle porte delle chiese che l’ingresso è vietato a chiunque 
goda di un reddito superiore a una certa somma, non troppo elevata, mi sarei subito con-
vertita. Sin dall’infanzia, le mie simpatie sono andate a quei raggruppamenti che si rivol-
gono agli strati più disprezzati della gerarchia sociale, fino a quando ho preso coscienza 
che questi raggruppamenti sono di natura tale da scoraggiare ogni simpatia. L’ultimo 
ad avermi ispirato una qualche fiducia era la CNT spagnola [Confederación Nacional 
del Trabajo]. Avevo visitato un po’ la Spagna – molto poco – prima della guerra civile, 
ma a sufficienza per provare quell’amore che è difficile non provare verso quel popolo; 
e avevo visto nel movimento anarchico l’espressione naturale delle sue grandezze e delle 
sue tare, delle sue aspirazioni più o meno legittime. La CNT, la FAI [Federación Anar-
quista Ibérica], erano un miscuglio sorprendente, dove chiunque era ammesso e dove, 
di conseguenza, si ritrovavano fianco a fianco l’immoralità, il cinismo, il fanatismo, la 
crudeltà, ma anche l’amore, lo spirito di fratellanza e, soprattutto, quella rivendicazione 
dell’onore così bella negli uomini umiliati; mi sembrava che coloro che erano animati da 
un ideale prevalessero su quelli che privilegiavano il gusto per la violenza e il disordine. 
Nel luglio 1936 ero a Parigi. Non amo la guerra; ma ciò che mi ha sempre fatto più 
orrore della guerra è la gente che se ne sta nelle retrovie. Quando ho capito, malgrado i 
miei sforzi, che non potevo fare a meno di partecipare moralmente a questa guerra, cioè 
di augurarmi ogni giorno, in ogni momento, la vittoria degli uni e la sconfitta degli altri, 
mi sono detta che Parigi per me rappresentava le retrovie e così ho preso un treno per 
Barcellona con l’intenzione di arruolarmi. Era l’inizio di agosto del 1936.
Un incidente mi ha costretta ad abbreviare il mio soggiorno in Spagna. Inizialmente 
sono stata qualche giorno a Barcellona; poi in piena campagna aragonese, lungo l’Ebro, 
a una quindicina di chilometri da Saragozza, nello stesso posto dove recentemente le 
truppe di Yagüe [Juan Yagüe Blanco, alto ufficiale falangista] hanno guadato l’Ebro; poi 
ancora nel palazzo di Sitges trasformato in ospedale; e infine di nuovo a Barcellona. In 
tutto più o meno due mesi. Ho lasciato la Spagna mio malgrado e con l’intenzione di 
tornarvi; in seguito, volontariamente, non l’ho fatto. Non sentivo più alcuna necessità 
interiore di partecipare a una guerra che non era più, come mi era sembrato all’inizio, 
una guerra di contadini affamati contro i proprietari terrieri e un clero complice dei 
proprietari, ma una guerra tra la Russia, la Germania e l’Italia. Ho riconosciuto quell’o-
dore di guerra civile, di sangue e di terrore che emana dal suo libro: lo avevo respirato 
anch’io. Personalmente non ho visto o sentito – lo devo dire – nulla che eguagliasse l’i-
gnominia di certe storie che lei racconta, quegli assassini di vecchi contadini, quei balilla 
che fanno correre degli anziani a manganellate. Eppure quello che ho saputo è stato 
sufficiente. C’è mancato poco che assistessi all’esecuzione di un prete; durante i minuti 
dell’attesa, mi chiedevo se avrei semplicemente guardato, o se mi sarei fatta fucilare io 
stessa, cercando d’intervenire; non so ancora ciò che avrei fatto, se un caso fortunato 
non avesse impedito l’esecuzione. 
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Quante storie si affollano sotto la mia penna… Ma sarebbe troppo lungo, 
e a che pro? Una sola basterà. Ero a Sitges quando sono tornati, sconfitti, 
i miliziani della spedizione di Maiorca. Erano stati decimati. Su quaranta 
ragazzi partiti da Sitges nove erano morti. Lo si seppe soltanto al ritorno degli 
altri trentuno. La notte successiva vennero uccisi per ritorsione nove fascisti o 
sedicenti tali, in quella cittadina dove, in luglio, non era accaduto nulla. Fra 
questi nove, un fornaio di una trentina d’anni, la cui colpa, mi dissero, era di 
essere stato membro della milizia dei Somaten [letteralmente Stiamoattenti; 
tradizionale guardia civica catalana ricostituita da Primo de Rivera nel 1923]; 
il vecchio padre, di cui era l’unico figlio e l’unico sostegno, impazzì. 
Ma eccone un’altra: in Aragona un piccolo Gruppo Internazionale di ventidue 
miliziani di vari paesi catturò, dopo un breve scontro, un giovane ragazzo quin-
dicenne che combatteva fra i falangisti. Appena preso, tutto tremante per aver 
visto cadere al proprio fianco i suoi compagni, disse di essere stato arruolato a 
forza. Lo perquisirono, e gli trovarono addosso una medaglia della Vergine e 
una tessera di falangista; lo spedirono allora da Durruti, capo della colonna, il 
quale, dopo avergli esposto per un’ora la bontà dell’ideale anarchico, gli fece 
scegliere tra morire o arruolarsi immediatamente fra i ranghi di quelli l’aveva-
no fatto prigioniero, contro i suoi compagni di ieri. Durruti diede al ragazzo 
ventiquattr’ore per riflettere; al termine delle ventiquattr’ore, il ragazzo disse di 
no e venne fucilato. Eppure Durruti era per altri aspetti un uomo ammirevole. 
La morte di questo piccolo eroe non ha mai cessato di pesarmi sulla coscienza, 
benché l’abbia saputo soltanto dopo. 
E un’altra storia ancora: in un paese che rossi e bianchi avevano preso, perso, 
ripreso, riperso non so quante volte, i miliziani rossi, che lo avevano ripreso 
definitivamente, trovarono nelle cantine un pugno di esseri stravolti, terrificati 
e affamati, fra i quali tre o quattro giovani. E fecero il seguente ragionamento: 
“Se questi giovani, invece di venire con noi l’ultima volta che ci siamo ritirati, 
sono rimasti ad aspettare i fascisti, vuoi dire che sono fascisti”. Quindi li fuci-
larono immediatamente, poi diedero da mangiare agli altri, e per questo si 
considerarono molto umani. 
Questa storia arriva invece dalle retrovie: due anarchici mi raccontarono una 
volta come avessero preso, insieme ad altri compagni, due preti; uccisero l’uno 
sul posto, in presenza dell’altro, con una rivoltellata, poi dissero all’altro che 
se ne poteva andare. Quando fu a venti passi, lo abbatterono. Quello che mi 
raccontava la storia era molto sorpreso di non vedermi ridere.
A Barcellona si uccideva in media, sotto forma di spedizioni punitive, una cin-
quantina di uomini per notte. Proporzionalmente era molto meno che a Maior-
ca, poiché Barcellona è una città di quasi un milione di abitanti; del resto per 
tre giorni nelle strade si era svolta una battaglia particolarmente cruenta. Ma in 
questo genere di questioni forse le cifre non sono l’essenziale. Essenziale è l’at-
teggiamento di fronte all’assassinio. Non ho mai visto nessuno, né fra gli spagnoli 
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né fra i francesi che erano andati lì a 
combattere o solo a farsi un giro (questi 
ultimi, il più delle volte, intellettuali 
scialbi e inoffensivi), esprimere repul-
sione, disgusto o semplice disapprova-
zione per il sangue inutilmente versato, 
foss’anche solo in forma privata. Nel 
suo libro lei parla della paura. Sì, la 
paura ha avuto un qualche ruolo in 
quei massacri; ma là dove mi trovavo 
io, non ho potuto vedere il ruolo che 
le attribuisce. Uomini apparentemen-
te coraggiosi – ce n’è almeno uno 
di cui ho personalmente constatato il 
coraggio – durante un pranzo pieno 
di cameratismo raccontavano con un 
caldo sorriso fraterno quanti preti o 
“fascisti” – termine molto ampio – 
avessero ucciso. Ho avuto l’impressio-
ne che quando le autorità temporali 
e spirituali mettono una categoria di 
esseri umani fuori da quelle la cui 
vita ha un valore, non c’è niente di 
più naturale per l’uomo che uccidere. 
Quando si sa che è possibile uccidere 
senza rischio di castigo o di biasimo, si 
uccide, o quanto meno si circondano 
di sorrisi incoraggianti coloro che ucci-
dono. Se per caso si prova inizialmente 
un po’ di disgusto, lo si mette a tacere, 
e presto lo si soffoca del tutto per paura 
di sembrare privi di virilità. C’è qui 
un addestramento, un’ebbrezza, cui è 
impossibile resistere senza una forza 
d’animo che devo credere eccezionale 
poiché non l’ho incontrata da nessuna 
parte. Ho incontrato invece dei fran-
cesi pacifici, che fino ad allora non 
disprezzavo, i quali non avevano alcu-
na intenzione di uccidere di persona, 
ma che stavano immersi con visibile 
piacere in quell’atmosfera intrisa di 

sangue. Per questi d’ora in avanti non potrò mai 
più avere alcuna stima. 
Un clima simile cancella subito il fine stesso 
della lotta, poiché non si può formulare un fine 
se non riconducendolo al bene pubblico, al bene 
degli uomini – e qui gli uomini non hanno alcun 
valore. In un paese dove i poveri sono, nella stra-
grande maggioranza, contadini, il miglioramen-
to della loro condizione deve essere l’obiettivo 
primario di ogni raggruppamento di estrema 
sinistra; e all’inizio questa guerra è stata forse 
innanzitutto una guerra pro o contro la redistri-
buzione delle terre. Ebbene, questi miseri e fieri 
contadini d’Aragona, rimasti fieri nonostante le 
umiliazioni, non furono per i miliziani neppure 
oggetto di curiosità. Ma seppure senza insolen-
ze, senza ingiurie e senza brutalità – almeno, io 
non ho visto niente di simile, e so che furto e 
stupro, nelle colonne anarchiche, erano passibili 
della pena di morte – un abisso separava gli 
uomini armati dalla popolazione disarmata, un 
abisso del tutto analogo a quello che separava 
i ricchi dai poveri. Lo si avvertiva dall’atteg-
giamento sempre un po’ dimesso, sottomesso, 
timoroso degli uni, dalla spigliatezza, dalla 
disinvoltura, dalla condiscendenza degli altri.
Si parte come volontari, con idee di sacrificio, 
e si finisce in una guerra che assomiglia a una 
guerra di mercenari, con tante crudeltà in più e il 
sentimento di rispetto dovuto al nemico in meno.
Potrei prolungare indefinitamente tali riflessioni, 
ma bisogna limitarsi. Da quando sono stata in 
Spagna, da quando sento e leggo ogni sorta di 
considerazioni sulla Spagna, non posso citare 
nessuno – tranne lei – che per quanto ne sappia 
sia stato immerso nell’atmosfera della guerra 
spagnola e vi abbia resistito. Lei è monarchico, 
discepolo di Drumont, ma che importa? Mi è 
imparagonabilmente più vicino lei dei miei com-
pagni delle milizie d’Aragona, quei compagni 
che, tuttavia, amavo. Ciò che lei dice del naziona-
lismo, della guerra, della politica estera francese 
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dopo la guerra mi ha ugualmente commossa. Avevo dieci anni al tempo del 
trattato di Versailles. Fino ad allora ero stata patriota con tutta l’esaltazione dei 
bambini in periodo di guerra. La volontà di umiliare il nemico vinto, che permeò 
in maniera così repellente tutto e tutti in quel momento (e negli anni successivi), 
mi guarì una volta per tutte da quell’ingenuo patriottismo. Le umiliazioni inflitte 
dal mio paese mi sono più dolorose di quelle che può subire.
Mi dispiace di averla importunata con una lettera così lunga. Non mi resta 
altro che esprimerle la mia più viva ammirazione

M.lle Simone Weil
3, rue Auguste-Comte
Paris (VI)

P.S. Segnalarvi il mio indirizzo è stato solo un gesto meccanico. Innanzitutto 
sono convinta che abbiate di meglio da fare che rispondere alle lettere. E poi 
sto partendo per l’Italia dove trascorrerò uno o due mesi, e lì probabilmente le 
vostre lettere non mi arriverebbero perché sarebbero bloccate alla frontiera.

Dibattito a proposito della lettera di 
Simone Weil a Georges Bernanos 
“Témoins”, n. 8, primavera 1955
a cura di Jean-Paul Samson

Interventi di Bernard von Brentano, Albert Camus, Claude Le Maguet 
[pseud. di Jean Salives], Gaston Leval [pseud. di Pierre Robert Pille], 
Louis Mercier Vega [pseud. di Charles Cortvrint], Pierre Monatte

La lettera di Simone Weil pubblicata sul numero scorso della nostra rivista ha suscitato, 
com’era prevedibile, un ampio dibattito. Ecco la prima testimonianza, estratta da una lettera 
di Le Maguet:

“Innanzitutto: ah! Questo testo di Simone Weil… era esattamente ciò di 
cui avevo una gran voglia in questo momento, e lei era la sola a potermelo 
dare”. 

Ma qualche giorno dopo Monatte mi scriveva invece: 
“Il testo di Simone Weil è una gran bella cosa, ma a parer mio lo si sarebbe 
dovuto presentare come un documento che non si può ignorare, ma non 
come l’articolo d’apertura. Così sembra che ‘Témoins’ lo faccia suo. E di 
colpo dà al numero un tono spiazzante”. 
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Senza volermi permettere qui lunghi commenti personali e senza dunque riportare ciò che ho risposto 
a Monatte (come alla lettera di Mercier che si leggerà più avanti) – in sintesi che la lettera di Simone 
Weil non deve essere letta come un testo politico ma come una testimonianza che si rivolge a tutti noi, 
qualunque siano le nostre posizioni – mi sono reso conto che i malintesi temuti da Monatte non erano 
un pericolo illusorio, e anzi potevano spingersi ben oltre a quanto da lui paventato, quando qualche 
giorno più tardi lo scrittore tedesco Bernard von Brentano mi ha scritto da Wiesbaden: 

“Avete fatto bene a riprodurre la lettera di Simone Weil. Sono pochi coloro che voglio-
no accettare la verità sulla spaventosa decadenza della sedicente sinistra, ma a lei non si 
può non credere, ed è molto importante”. 

Non ho potuto fare a meno di rispondere così: 

“Ho letto non senza dispiacere, e con una certa indignazione, ciò che mi scrive a proposito 
della lettera di Simone Weil. Mio Dio! Non l’ho pubblicata perché se ne concluda che la 
sinistra sia ormai degenerata. La posizione di Weil è puramente etica, ed è in nome dell’e-
tica, e solo dell’etica, che ella denuncia l’essenza malefica della violenza e di ogni potere”. 

Adesso estraggo alcuni passaggi da una lettera di Gaston Leval:

“In primo luogo è una testimonianza. Ciò che S.W. dice a proposito della ferocia della 
guerra civile spagnola è vero. Come è vero ciò che scrivono gli scrittori imparziali su 
ogni guerra civile e ogni rivoluzione che sia durata abbastanza a lungo perché la lotta 
armata abbia generato l’abitudine di uccidere senza pietà e senza rimorsi. Non ho 
conosciuto i fatti che lei cita, ma in fin dei conti io lo so”.

Pierre Monatte (1881-1960) è stato uno dei più importanti sindacalisti rivoluzionari francesi. Per saperne di più su di 
lui si veda il necrologio scritto all’epoca della sua morte da Louis Mercier Vega e pubblicato sul nostro Bollettino n. 50: 
“Pierre Monatte, senza galloni e senza mostrine”, pp. 21-25.
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Leval evoca poi le atrocità più generalizzate commesse dai franchisti e continua in questi termini: 

“Un altro aspetto da tenere in considerazione per giudicare quella guerra 
antifascista/rivoluzione, o più esattamente per giudicare la CNT durante 
quel periodo, è la straordinaria opera di trasformazione sociale compiuta dai 
militanti di questa organizzazione sindacale anarchica. Si dice, a ragione, 
che la Spagna è il paese dei contrasti. Ecco ciò che contrasta con l’“inuma-
na” e “impietosa” condotta degli uomini della Confederación Nacional del 
Trabajo e della Federación Anarquista Ibérica: la socializzazione delle terre, 
l’organizzazione delle collettività agrarie dove, in un lasso di tempo straordi-
nariamente breve, si è creato il mondo nuovo sognato da Kropotkin, Bakunin 
e molti altri idealisti. Questo in Aragona, in una parte della Catalogna, nel 
Levante (cinquecento villaggi in parte collettivizzati), nella Nuova Castiglia, 
in una parte dell’Estremadura e dell’Andalusia. Bisogna tener conto di tutti 
questi dati, e Simone Weil ha conosciuto, o ricordato, solo gli aspetti negativi 
di avvenimenti molto più vasti e complessi di ciò che ha visto. Ciò detto, non 
le rimprovero di aver posto il problema della violenza rivoluzionaria. È da 
molto tempo che me lo pongo io stesso… che mi si sono posto il problema 
del trionfo rivoluzionario armato del proletariato, e sono giunto a una con-
clusione negativa, non solo perché, tecnicamente, il proletariato non può più 
vincere lo Stato moderno (Bakunin lo aveva previsto un anno prima della sua 
morte), ma perché non posso moralmente accettare che il raggiungimento 
della giustizia possa essere ottenuto seguendo la via della barbarie”. 

Gaston Leval, pseud. di Pierre Robert Piller (1895-1978), ha scritto numerosi libri sulla rivoluzione 
spagnola, tra cui il fondamentale “Né Franco, né Stalin: le collettività anarchiche spagnole nella lotta contro 
Franco e la reazione staliniana”.
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Ecco adesso la lettera di Louis Mercier 
Vega [16 dicembre 1954]: 

“Mio caro Samson, 
valeva proprio la pena di riprodurre 
la lettera di Simone Weil a Georges 
Bernanos. Suscita inquietudine, un 
rimedio sovrano alla sonnolenza 
dello spirito. E offre una testimonian-
za diretta sull’esperienza spagnola 
della defunta. Infine, fornisce un 
esempio interessante dei modi di 
pensare dell’autrice. 
Ogni ammiratore di Simone Weil 
tende a tenere conto solo di uno dei 
momenti della sua evoluzione: quello 
di erede del pensiero greco, quello di 
sindacalista o quello di mistica. Un 
giorno bisognerà concatenare tutte 
queste epoche, ritrovare il movente 
comune o l’angoscia permanente che 
ne garantisce l’unità, per giungere 
alla comprensione, e quindi alla 
conoscenza, della pensatrice. Nel 
frattempo la lettera ci dà bene l’idea 
di quanto l’osservatrice della guerra 

civile spagnola che Gustave Thibon ci presenta 
nella prefazione di L’ombra e la grazia fosse una 
combattente volontaria, una miliziana. Tuttavia 
è fuor di dubbio che Thibon abbia semplice-
mente espresso l’idea che Simone Weil aveva di 
se stessa qualche anno dopo la sua esperienza. 
La lettera a Bernanos, che deve risalire all’au-
tunno 1938 (se si prende come riferimento 
l’allusione fatta al guado dell’Ebro da parte delle 
truppe di Yagüe), segna già un’evoluzione di 
Simone Weil rispetto a ciò che pensava e sentiva 
due anni prima. Infatti, nel novembre del 1936, 
quando aveva ormai appreso la lezione sia sulla 
mentalità degli anarchici della FAI e della CNT, 
sia sul comportamento dei combattenti stranieri, 
sia sull’atmosfera della guerra spagnola, Simone 
Weil continuava a portare – a modo suo, molto 
ostentatamente – le insegne dei movimenti 
libertari, e ad avvolgersi attorno al collo i grandi 
foulard rossi e neri delle milizie anarchiche. Non 
solo, ma era presente agli incontri di solidarietà 
organizzati a Parigi in sostegno della rivoluzione 
iberica e proseguiva la sua attività di propagan-
dista in favore della Repubblica sociale spagno-
la. Quando la guerra dei poveri contro i ricchi si 
trasformò in una guerra fra potenze totalitarie, 

Fronte di Aragona, estate 1936: fotogramma tratto da un filmato dell’epoca, realizzato dalla CNT, in cui si vedono 
(da destra a sinistra) Louis Mercier (alias Charles Cortvrint) e Antoine Gimenez (alias Bruno Salvadori). 
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in quel momento anche molti operai rivoluzionari rifiutarono di prendervi 
parte. Simone Weil fu fra questi e decise di non ritornare in Spagna. Tuttavia 
la sua lettera a Bernanos insiste in modo particolare sulle questioni morali che 
l’atmosfera spagnola aveva riportato alla luce e non già sull’aspetto sociale della 
guerra. Il terreno scelto è dunque quello di Bernanos. 
La presentazione degli incidenti, dei fatti e degli avvenimenti corrisponde alla 
realtà che Simone Weil ha conosciuto durante il suo soggiorno in Spagna? 
Secondo i sopravvissuti del Gruppo Internazionale della colonna Durruti cui 
lei appartenne, non è così. La questione del giovane falangista fatto prigioniero 
dai miliziani internazionali le è stata raccontata da quegli stessi miliziani che 
si indignavano che il giovane fosse stato fucilato con l’approvazione, nell’indif-
ferenza o su ordine (la richiesta di precisazioni non è mai stata ottenuta) dello 
stato maggiore della colonna. Le reazioni di Simone Weil furono identiche a 
quelle dei combattenti. La ricerca di un’affinità con Bernanos la spinse però 
a generalizzare. Qui non si tratta di negare o di minimizzare gli orrori di una 
guerra rivoluzionaria, né di dissimulare gli istinti di alcuni miliziani. Ciò che 
appare piuttosto cruciale, è definire un quadro completo dei sentimenti e delle 
passioni cui si diede libero corso, e non giudicare i rivoluzionari in blocco. 
È vero che a Siétamo alcuni uomini trovati nelle cantine delle case incendiate 
e prese e riprese varie volte furono sottoposti a esecuzione sommaria da parte 
dei miliziani spagnoli. Ma anche in questo caso Simone Weil riferisce ciò che 
le è stato a sua volta riferito dai membri del Gruppo Internazionale. Ciò che 
invece non riferisce sono altre testimonianze su alcuni tratti caratteriali dei 
miliziani spagnoli o stranieri: la guarnigione che difendeva la cittadina, com-
posta di soldati, guardie civili e falangisti, disponeva di un solo punto di rifor-
nimento dell’acqua, una fontana pubblica esposta alle pallottole degli uomini 
del Gruppo Internazionale. Il comando franchista inviava quindi le donne a 
prendere l’acqua, scommettendo sullo spirito cavalleresco dei miliziani, che 
in effetti si rifiutavano di sparare sulle contadine. In questi combattimenti, nel 
corso dei quali il Gruppo Internazionale perse i tre quarti dei propri effetti-
vi, si lanciarono appelli ai soldati perché si unissero alla Repubblica. E varie 
decine di reclute passarono nei ranghi confederali. A tutti fu offerto di sce-
gliere fra il lavoro nelle retrovie e l’arruolamento nelle milizie; la maggioran-
za scelse i ranghi del Gruppo Internazionale. Fra le centurie vi fu certamente 
qualche esaltato che voleva mettere al palo i disertori per vendicare i propri 
morti. I delegati del Gruppo Internazionale minacciarono però a loro volta 
di fucilare quelli che parlavano di esecuzione, e tutto finì lì. Lo stesso fenome-
no avvenne in altri luoghi, in particolare in occasione dei combattimenti di 
Farlete e sui contrafforti della sierra di Alcubierre.
Per quanto attiene l’opinione espressa da Simone Weil sull’assenza, presso i 
combattenti stranieri, di “una forza d’animo” capace di resistere alla “ebbrez-
za” dell’assassinio e sui “francesi pacifici […] che stavano immersi con visibile 
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ad accoglierci nei villaggi conquistati, 
erano i contadini a ripiegare con noi. 
Quando abbandonammo Pina, ci 
furono delle contadine che vennero a 
ringraziarci per averle protette senza 
aver mai fatto loro sentire la nostra 
presenza. Il consigliere militare che 
ci guidava allora, un francese morto 
anche lui lottando affinché la miseria 
contadina sparisse dal suolo iberico, 
quando capitava che qualche famiglia 
contadina ci accogliesse alla sua tavo-
la, si premurava di lasciare al padre 
il compito di presiedere al pasto, 
seguendo un uso che ci pareva desue-
to (e che tra l’altro obbligava le donne 
a mangiare accovacciate vicino al 
focolare), ma che noi rispettavamo.
Questi pochi ricordi, mio caro Sam-
son, da cui l’affetto per Simone Weil 
esce intatto, esprimono al contempo 
l’amicizia che provo per coloro che 
seppero vivere all’altezza del loro 
sogno, perché la giustizia non cam-
bia mai di campo”.

Credo di non poter chiudere meglio questo 
confronto se non citando qui di seguito queste 
righe di Albert Camus [22 dicembre 1954]:

“Caro Samson,
È naturale che la lettera di Simone 
Weil faccia rumore. Pubblicarla non 
significa però che approviamo tutto 
ciò che diceva. Anch’io avrei qualcosa 
da dire… È bene però che la violenza 
rivoluzionaria, inevitabile, si separi 
talvolta dall’orribile buona coscienza 
in cui si è ormai installata”.

Traduzione dal francese di Marco 
Bonello

piacere in quell’atmosfera intrisa di sangue”, ci 
si può chiedere su quali esempi sufficientemente 
numerosi e significativi si possano stabilire tali 
generalizzazioni. Da parte nostra, abbiamo 
conosciuto combattenti venuti in Spagna per 
morirvi con estrema dignità, in comunione con 
il grande spirito rivoluzionario. A Gelsa, due 
compagni italiani che avevano tutte le possibili-
tà di battere in ritirata rimasero sul posto, non 
per spirito di sacrificio, ma per arrivare fino in 
fondo con la sensazione di aver combattuto a 
testa alta. A Perdiguerra, un volontario bulgaro 
rifiutò di seguire i pochi superstiti del Gruppo 
Internazionale, che era appena stato fatto a 
pezzi, adducendo il pretesto di voler proteggere 
la ritirata, anche se in realtà voleva solo sfidare 
liberamente la morte. 
Infine, che i contadini di Aragona non siano 
neppure stati “un oggetto di curiosità” per i 
miliziani ci pare una formulazione buttata lì. 
Quando avanzavamo sulle terre miserevoli che 
si trovano sulle rive dell’Ebro, erano i contadini 
della regione a farci da guida, erano i contadini 

È su sollecitazione di Camus (e di Silone) che la rivista “Témoins” 
ripropone a distanza di anni la lettera di Weil a Bernanos. 
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Simone Weil e il giovane falangista 
Ricerche d’archivio
a cura dei Giménologues1, 8 giugno 2009

Abbiamo ampiamente evocato il soggiorno della filosofa francese a Pina 
de Ebro nell’agosto del 1936 nel nostro libro Les Fils de la Nuit 2. Dopo il suo 
ritorno in Francia nel 1938, Weil scrisse una lettera a Bernanos in cui evo-
cava la storia, divenuta in un certo senso emblematica della mancanza di 
umanità dei suoi amici rivoluzionari, di quel giovane falangista preso prigio-
niero dal Gruppo Internazionale il 22 agosto 1936 e condannato a morte per 
decisione di Durruti. Simone non era presente al momento di quello scontro 
poiché, ferita, era stata portata in ospedale quello stesso giorno. Le informa-
zioni sul giovane prigioniero le ebbe dai suoi amici del Gruppo Internazionale, 
Ridel [Mercier Vega] e Carpentier, che erano andati a farle visita in ospedale 
nel settembre del 19363.
Phil Casoar, nell’articolo intitolato Louis Mercier, Simone Weil: retour sur une con-
troverse, redatto nel 19994, espone in dettaglio vari aspetti della questione e 
cita un’altra fonte, il libro di Mathieu Corman, Salud Camarada!, pubblicato 
nel luglio 1937:

I documenti di parte franchista trovati dai Giménologues negli archivi di Salamanca. 
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In Salud Camarada, Corman descrive 
come segue il confronto fra Durruti e l’a-
dolescente. Dopo che lo ebbero condotto 
davanti al comitato di guerra della colon-
na, il delegato generale Buenaventura 
Durruti, avvolgendolo con il suo sguardo 
di belva ferita, gli disse: “Sei troppo 
giovane per morire: noi non fuciliamo i 
bambini! Bisogna però che tu ci dia la 
tua parola di non fare più nulla contro 
di noi. Non abbiamo una prigione per 
rinchiuderti. La tua parola basterà. Me la 
vuoi dare?”.
Il prigioniero impresse al suo capo un 
lento movimento negativo: “No!”.
“Hai riflettuto bene?”.
“Sì!”.
“L’hai voluto tu!”.
Il tribunale popolare, costituito dal comi-
tato del villaggio, lo condannò a morte 
quello stesso giorno. Era un giovane 
mistico. Quando, tutto tremante, fu 
portato verso il boschetto la cui cuspide 
confinava con il villaggio, i suoi occhi 
brillavano di una luce straordinaria. 
Camminando, mormorava continua-
mente: “Arriba España!”. Gli fu chiesto 
se volesse essere fucilato alla schiena. 
Rifiutò. I cinque miliziani si disposero di 
fronte a lui. Incrociò le gambe, si strap-
pò la camicia sul petto e comandò egli 
stesso: “Arriba España! Fuego!”. In una 
lettera trovata fra delle carte, sua madre 
gli raccomandava di battersi fino alla 
morte… Aveva quindici anni.

Pur interrogandosi sulla veridicità 
del racconto di Corman, che non era 
a Pina in quella data, Phil constata 
che nella lettera di Weil a Bernanos 
si ritrovano alcuni elementi di quel 
racconto: l’aveva forse letto? Vi erano 

in ogni caso varie testimonianze che andavano 
nella stessa direzione, e Phil conclude il suo sag-
gio interrogandosi sull’atteggiamento di Durruti: 

Proponendogli un patto di questo tipo, sembra che 
Durruti abbia mancato di buon senso di fronte a 
questo ragazzo che si ostinava a restare coerente al 
proprio ideale: perché non ha cercato semplicemente 
di immaginare la situazione contraria? Quella di un 
giovane anarchico a cui per salvarsi la pelle i falangisti 
intimano di rinunciare a imbracciare nuovamente 
le armi contro di loro, e addirittura di unirsi a loro? 
Di fatto, il leader anarchico è talmente certo della 
giustezza della sua causa che si comporta come un 
prete gesuita che ingiunge a un eretico di abiurare la 
propria fede, sotto pena di morte. Il testo di Mercier, 
sebbene molto impreciso, condurrebbe ad accreditare 
piuttosto la versione di Corman, per quanto attiene 
l’atteggiamento di Durruti: in fin dei conti, Durruti 
si sarebbe lavato le mani della sorte del ragazzo 
(“nell’indifferenza” dice Mercier). E allora perché 
Durruti, che sapeva mostrarsi magnanimo e aveva 
impedito più di un’esecuzione sommaria, ha fatto 
prova questa volta di una tale indifferenza?

Consultando gli archivi franchisti, abbiamo 
trovato un documento che mette fine a tutti 
questi interrogativi. Negli archivi di Salaman-
ca si trovano i voluminosi dossier detti della 
“Causa General”, dal nome della vasta inchie-
sta condotta villaggio per villaggio dalle auto-
rità franchiste per inventariare le esecuzioni e 
gli assassinii commessi dalla “chusma roja” [la 
marmaglia rossa] e da altri durante la guerra 
civile. I dossier contengono le deposizioni dei 
testimoni e degli accusati – imprigionati e trat-
tati com’è noto venissero trattatati i prigionieri 
nelle galere franchiste – e le dichiarazioni delle 
vittime o dei genitori delle vittime. Esaminando 
i dossier del Partido Judicial di Pina de Ebro, 
poi di quello di Tauste (villaggio sulla strada da 
Saragozza a Tudela), ci siamo con nostra gran-
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de sorpresa imbattuti nella vicenda 
di quel giovane falangista il cui nome 
era Ángel Caro Andrés. Ecco alcuni 
stralci dei due documenti reperiti:

Deposizione del padre, Daniel Caro 
Andrés5, maestro e direttore del comples-
so scolastico di Tauste, indirizzata al giu-
dice della Causa General di Saragozza:

Quando iniziò il Glorioso Sollevamen-
to, mio figlio Ángel Caro Andrés, di 16 
anni, partì come volontario da Tauste 
per difendere la patria in pericolo e 
integrò i corpi della falange n. 29 sul 
fronte di Quinto. Il 22 agosto 1936, nel 
corso di un combattimento notturno nel 
comune di Pina, nel luogo detto Mejana 
del Blanco, fu preso prigioniero dai rossi 
internazionali della colonna Durruti6. 
Quest’ultimo gli risparmiò la vita per via 
della sua giovane età e ordinò di rinchiu-
derlo nel municipio di Pina, che al tempo 
serviva da prigione. Il giorno seguente, 
messi al corrente del fatto, dei rossi che 
erano fuggiti da Tauste7 chiesero a Dur-
ruti di consegnare loro il prigioniero per 
fucilarlo, ma egli rifiutò, sempre per via 
della sua giovane età. Allora, guidati dai 
loro istinti criminali, essi attaccarono la 
prigione il 24 agosto di prima mattina, 
prelevarono il prigioniero e lo assassina-
rono presso l’Ebro.

Quando Pina fu occupata dalle trup-
pe franchiste nel marzo del 1938, 
Daniel Caro Andrés cercò e trovò i 
resti di suo figlio, che furono inumati 
nel cimitero di Pina. 
Sempre Daniel Caro Andrés cita poi 
il nome di Andrés Cupillar Pintanel, 
nativo di Tauste e arruolato nella 

colonna Durruti, il quale avrebbe per-
sonalmente sentito a Osera gli assassi-
ni di suo figlio vantarsi del loro atto. 
Seguono i nomi di diciassette uomini 
incriminati per questa vicenda, per la 
maggior parte nativi di Tauste8, ma 
parrebbe che nessuno di loro sia stato 
in seguito arrestato. 
Per tre di loro, presentati come noti 
militanti di sinistra, l’inchiesta prose-
guirà fino al 1955 e per alcuni fino al 
1965. I loro nomi sono: José Pellicer 
Murillo, membro della CNT che 
faceva parte del gruppo di insorti che 
il 7 ottobre 1934 aveva dichiarato il 
comunismo libertario a Tauste; José 
Martínez Berlin, membro della CNT 
che aveva partecipato a sua volta agli 
eventi di Tauste nell’ottobre del 1934; 
Ramón (o Raimundo) Hernando 
Lasheras, membro della UGT e poi 
della CNT, condannato nel 1934 per 
detenzione di armi.

Un disegno di Mercier e di Carpentier all’epoca 
dei fatti realizzato da Phil Casoar, che si è 
occupato a fondo della vicenda qui raccontata.
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Un rapporto della Guardia Civil di Tauste 
datato 1964 riporta quanto segue: “Si sa che 
un gruppo di Tauste in cui si trovava Pellicer 
seminò terrore [durante la guerra civile] in 
vari villaggi [lato repubblicano] e soprattutto 
a Pina, Gelsa e Osera”.
È abbastanza curioso trovare negli archivi 
franchisti documenti a discarico di Durruti; in 
ogni caso, ciò ci conferma che occorre sempre 
incrociare il più possibile le testimonianze e i 
racconti con i documenti, e viceversa. Si tratta 
di un grosso lavoro, ma ne vale spesso la pena. 
Si veda al proposito: Archivo Historico Nacio-
nal, FC - Causa General Pina de Ebro, pp. 
10-11; Archivo Historico Nacional, FC - Causa 
General, Tauste, 1425, exp. 59, pp. 49-50. 
Il fatto poi che molti archivi siano stati adesso 
digitalizzati, come quelli della Causa General 
– http://pares.mcu.es/ParesBusquedas20/
catalogo/description/2600914 – o quelli di 
alcuni quotidiani quali “La Vanguardia” di 
Barcellona – <www.lavanguardia.es/heme-
roteca> – facilita non poco le ricerche degli 
storici dilettanti come noi.

Traduzione dal francese di Marco Bonello

Note

1. Les giménologues sono un piccolo gruppo di 
ricerca che si è formato intorno alla figura di Antoi-
ne Gimenez, di cui hanno curato le memorie rima-
ste a lungo inedite e ora riunite nel libro da loro 
pubblicato: Les Fils de la Nuit. Come spesso accade, 
Antoine Gimenez non era il vero nome della per-
sona che lo aveva assunto, ma lo pseudonimo di un 
anarchico italiano: Bruno Salvadori (Chianni, PI, 
1910 – Marseille, 1982). Operaio edile emigrato in 
Francia a causa del fascismo, combatté in Spagna 
nel Gruppo Internazionale della Colonna Durruti. 
Lo stesso gruppo di cui si parla in queste pagine.

2. [Antoine Gimenez, Les Giménologues, Les 
Fils de la nuit. Souvenirs de la guerre d’Espagne (juillet 
1936 février 1939), L’insomniaque, Paris, 2006; 
nuova edizione Libertalia, Paris, 2016]. Vedi 
le note n. 6, 12 e soprattutto 16, alle pp. 244, 
20, 256 della nuova edizione. [Il libro è uscito 
anche in traduzione inglese: The Sons of  Night. 
Antoine Gimenez’s Memories of  the War in Spain, 
AK Press, Oakland-Edinburgh, 2019].
3. Lettera di Louis Mercier a Jean-Paul 
Samson, datata 16 dicembre 1954, pubbli-
cata in “Témoins” n. 8 (primavera 1955) 
[vedi supra pp. 27-29].
4. In AA.VV., Presence de Louis Mercier, Atelier 
de Création Libertaire, Lyon, 1999 [testi 
di David Berry, Amedeo Bertolo, Sylvian 
Boulouque, Phil Casoar, Marianne Enckell, 
Charles Jacquier].
5. Il primo documento è redatto a Tauste il 7 
novembre 1940; il secondo è senza data.
6. Nel secondo documento si dice che “la 
Brigata Internazionale era diretta da un certo 
Luis, un francese che parla spagnolo”.
7. Dopo il 19 luglio 1936.
8. José Salvador Sariñena (nato a Gelsa); José 
Pellicer Murillo; Jesús Tudela Larraz; Andrés 
García Melendez; Mariano Obedé Arjol; 
Ramón Hernando Lasheras (nato a Mores); 
Moises Candial Conde; Luciano Navarro 
Alegre; Francisco Borao Conde e suo fratello 
Saturnino; Ignacio Bernal Sánchez; Marga-
rito Cañete Cañete; Ángel Soria Morales; 
Enrique Lorente del Olmo; Pascual Labor-
da Laborda; José Martínez Berlin e suo 
fratello Antonio (l’elenco comprende solo 
quindici nomi) .

Fonte
“gimenologues.org”, http://gimenologues.
org/spip.php/img/_article_pdf/spip.
php?article402. 
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Dentro la guerra ma contro la guerra
Uso della forza ed etica anarchica
a cura del collettivo redazionale

Le critiche – dure – che Simone Weil rivolge ai miliziani anarchici non pos-
sono non essere prese sul serio proprio per la statura morale, umana e intel-
lettuale di questa originale pensatrice, molto vicina alla sensibilità libertaria 
(pur se venata di un peculiare afflato religioso). Nondimeno la lettura com-
plessiva dei documenti qui pubblicati – e di altri non presenti come la ricerca 
condotta da Phil Casoar – ci inducono a ritenere più convincenti e condivisi-
bili le posizioni assunte dagli anarchici che intervengono nel dibattito, a par-
tire da quelle di Louis Mercier Vega. Al di là di alcuni aspetti paradigmatici, 
non crediamo che il nostro compito sia di entrare nel dettaglio della vicenda 
riportata (quella del giovane falangista, la cui ricostruzione comporta, come 
dimostra il lavoro dei Giménologues, un pazienze lavoro di confronto tra le 
fonti), quanto di considerarla nel suo complesso per trarne alcune considera-
zioni sulla guerra, l’uso della forza e l’etica anarchica.
La prima considerazione che vogliamo fare riguarda proprio l’istituzio-
ne “guerra”, che è del tutto ovviamente un modus operandi eminentemente 
statuale (certo, la guerra non è stata inventata dallo Stato, ma la guer-
ra moderna sì). Non è dunque un’istituzione compatibile con la pratica 
anarchica, anche se, volenti o nolenti, gli anarchici si sono storicamente 
trovati ad agire in situazioni di guerra, ovvero in contesti che negano radical-
mente i loro principi etici. Ed è qui che si configura quella “terra di nessuno” 
in cui gli anarchici devono trovare – nelle azioni e non nei principi – quella 
coerenza tra mezzi e fini che è uno degli assiomi fondanti della loro etica. 
Dentro la guerra ma contro la guerra, dunque. Non è certo una posizione 
facile. E a tal proposito non è mancato il dibattito: ci sono stati anarchici che 
si sono rifiutati di andare in guerra, anarchici che ci sono andati ma senza 
impugnare le armi, anarchici che ci sono andati con le milizie ma poi hanno 
rifiutato la militarizzazione e anarchici, soprattutto spagnoli, che hanno com-
battuto fino alla fine perché la sconfitta del fascismo era per loro prioritaria. 
Poco sorprendentemente, non c’è stata una risposta unica. Proprio per questo 
le generalizzazioni che fa Simone Weil nel suo atto di accusa sono il primo 
punto debole che rileviamo nella sua critica.
Assodato che la guerra, strutturalmente estranea all’agire anarchico, è tra 
gli scenari peggiori, sono esattamente quelle le circostanze storiche in cui gli 
anarchici si sono trovati a operare in Spagna: una guerra oltretutto civile che 
sin dall’inizio si è rivelata spietata (come testimoniano gli 800.000 morti), 
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una guerra in cui dichiaratamente, come ben 
sapeva la Weil, non si facevano prigionieri e in 
cui i massacri erano all’ordine del giorno. Nel 
giro di pochissimo tempo gli anarchici si sono 
dunque trovati intrappolati nella logica bellica 
(e nelle sue regole), ovvero nello scenario con-
sapevolmente scelto dal nemico proprio perché 
è il modus operandi a lui più congeniale. Infatti 
ha vinto. E non ci sono guerre con i guanti 
bianchi, come talvolta sembra credere la Weil. 
La guerra non è una “bella contesa” tra cava-
lieri senza macchia e senza paura, è morte e 
distruzione. Se la fai, ti insanguini le mani. Se 
non la fai, hai le mani pulite ma lasci che il 
nemico (nella fattispecie il fascismo) prevalga. 
Non è un dilemma semplice. Cosa deve fare 
un anarchico in una situazione strutturalmen-
te crudele come quella? Deve porgere l’altra 
guancia (e ironia della sorte i cattolici in quel 
caso erano esattamente sul fronte opposto, 
ragazzino compreso) o può e deve rispondere 
– anche solo per banale autodifesa – con la 
forza? E quanta forza?
Soffermiamoci ora sull’episodio principale 
raccontato dalla Weil, preso come caso emble-
matico per condannare la violenza dei “giu-
sti”. Quel giovane falangista – il suo nome era 
Ángel Caro Andrés – non è stato catturato 
in casa o all’oratorio ma in combattimento 
con le armi in pugno. Lungi dall’essere stato 
arruolato a forza, come erroneamente ripor-
ta la Weil, è lì per sua libera scelta, e con la 
benedizione di mamma e papà che lo hanno 
mandato al fronte – a sedici anni – racco-
mandandogli di vendere cara la pelle per la 
maggior gloria di Dio e della Patria (vedi a tal 
proposito i rivelatori documenti di parte fran-
chista trovati dai Giménologues). 
Questo autorizza a fucilare un ragazzo di 
sedici anni? No. E infatti le due persone che 
riferiscono i fatti alla Weil ricoverata in ospe-
dale – Charles Ridel (alias Mercier Vega) e 

Charles Carpentier – raccontano con 
indignazione l’episodio. Non solo, 
ma se si leggono le carte del tempo, i 
miliziani del Gruppo Internazionale 
erano in genere molto critici verso 
la maggiore propensione alla violen-
za mostrata dai miliziani spagnoli. 
O meglio, da alcuni di loro. Come 
spiegare questa maggiore violenza? 
Semplice, con la crudeltà di una 
guerra civile che proprio nello stesso 
periodo in cui quel “piccolo eroe” 
(come lo chiama la Weil) veniva 
fucilato massacrava migliaia di per-
sone. In Andalusia, i falangisti ave-
vano appena sterminato nell’arena 
di Badajoz centinaia di prigionieri 
repubblicani facendo poi un gran 
falò con i loro corpi. A Saragozza, 
dopo che i franchisti avevano ferma-
to l’avanzata della Colonna Durruti, 
migliaia di anarco-sindacalisti e di 
militanti di sinistra venivano uccisi 
da una repressione a dir poco feroce. 
E francamente non sappiamo se que-
ste migliaia di militanti avessero tutti 
l’età giusta per morire. 
È ovvio che in un contesto come 
questo “la pietà l’è morta”. Ma è 
appunto qui che c’è la maggiore sfida 
per l’etica anarchica. Weil ritiene che 
il contesto storico abbia spazzato via 
i principi etici anarchici e che quella 
sia diventata una guerra come tante, 
come tutte. In parte è vero, tanto che 
molti miliziani internazionali a un 
certo punto decidono di andarsene 
(come scrive Mercier: “Quando la 
guerra dei poveri contro i ricchi si 
trasformò in una guerra fra potenze 
totalitarie, molti rivoluzionari decise-
ro di non prendervi più parte”). Ma 
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davvero esiste una guerra “umana”? Una guerra in cui la pietà sopravvive da 
una parte anche se viene immolata dall’altra? E per tornare al nostro caso: 
come ti comporti con un sedicenne che ti sta sparando? Gli dai uno scappel-
lotto e gli dici di tornare a casa? Lo mandi in un “campo di rieducazione” di 
polpottiana memoria? Insomma, quando sei in un territorio a te ostile come 
la guerra, dove “tracci la linea” tra quello che vuoi fare e quello che ti tocca 
fare in una situazione che è largamente eteronoma? 
A volte sembra che per Weil l’anarchico buono sia l’anarchico morto. Quello 
che per non abiurare ai suoi principi si lascia ammazzare. Ma questa posizione 
così rigorosa appare più una vocazione al martirio di stampo religioso che una 
pratica anarchica in grado di dare corpo a valori che peraltro esistono solo se 
si incarnano. E quando un valore, un’idea, si incarna, è inevitabile che la sua 
purezza si diluisca, che le circostanze ne definiscano i contorni. Discorso peri-
coloso, certo. Se le circostanze giustificano tutto, addio principi. Ma il punto 
sta proprio qui, in questa sfida continua che ci impone di trovare un equilibrio, 
sempre incerto, tra principi astratti e circostanze concrete, tra ciò che siamo e 
vogliamo e la realtà in cui ci troviamo a operare. E non c’è una regola univer-
sale buona per tutti e per tutte le occasioni, ma ogni singolo anarchico deve 
costantemente trovare il suo punto di equilibrio. Cadendo talvolta.
Ed è proprio per questo che, al contrario di Simone Weil, ci è difficile con-
dannare in modo così inappellabile i miliziani internazionali e spagnoli e il 
loro operato. Loro erano lì, su quel campo minato che è la guerra. Noi siamo 
qui al riparo dalle pallottole e armati del senno di poi, e da questa como-
da posizione ci sembra troppo facile sparare sentenze che grondano rigore 
etico. Ci sono stati errori ed eccessi? Più che probabile (e attenzione: non è 
che un’insurrezione o una rivoluzione mettano automaticamente al riparo 
da eccessi ed errori), ma sono avvenuti nel contesto di circostanze estreme, 
difficili da valutare per chi non le ha vissute. Non ci sentiamo dunque nella 
posizione di poter condannare o assolvere nessuno. Nondimeno, e per mar-
care una distanza dal giudizio complessivo di Simone Weil, vogliamo con-
cludere citando le parole finali dell’intervento di Mercier Vega, che in realtà 
rispondono all’affermazione della Weil in exergo alla sua lettera. Mercier 
c’era a Pina de Ebro in quell’agosto del 1936, e non nasconde gli errori com-
messi, ma al contempo mette in guardia dal giudicare un evento storico come 
quello solo in base agli errori commessi, non solo per il rispetto che prova 
(e che anche noi proviamo) per “coloro che seppero vivere all’altezza del 
loro sogno”, ma soprattutto “perché la giustizia non cambia mai di campo”. 
Soprattutto in Spagna nel 1936.
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Due sono gli elementi che mi rendono 
estremamente soddisfatto della 
decisione dei redattori del Bollettino 
di pubblicare la lettera a Bernanos 
di Weil. In primo luogo, si tratta di 
un documento pressoché occultato 
nella storiografia anarchica; non sono 
un esperto della guerra di Spagna 
ma posso dire che nei vari libri che 
ho letto sull’argomento è pressoché 
ignorato (nella enorme biografia di 
Durruti proposta da Abel Paz è citato 
una sola volta, in nota, e senza alcun 
commento); nella stessa antologia 
della Weil pubblicata anni fa da 
elèuthera [Incontri libertari, a cura di 
Maurizio Zani, prima edizione 2001, 
nuova edizione 2021] non solo la 
lettera è assente, ma non è neanche citata 
(in un libro, si pensi, dedicato appunto 
alle relazioni tra Weil e l’anarchismo). 
Non che la lettre non sia nota in 
italiano – io stesso ne possiedo tre 
traduzioni differenti (non è detto che 
siano le sole) – ma, appunto, non lo è 
nell’editoria anarchica. 
E questo mi porta al secondo punto 
di soddisfazione: come rimarcano 
anche i compagni del Bollettino, 
in questi tempi in cui guerra e 
violenza politica sembrano esser 
tornati prepotentemente alla ribalta, 
nonostante gli sforzi di molti (alcuni? 
pochi?) per impedirlo, l’atto d’accusa 
di Weil – ché di questo si tratta, 
sono d’accordo con il collettivo 
redazionale – dà l’occasione per 
ripensare quell’intreccio di temi e 

problemi legati alla violenza che fa parte della 
storia dell’anarchismo, ovvero un intreccio 
peculiarmente nostro, che riguarda noi e quelli 
che, grosso modo, condividono il nostro ethos.
Sin qui le ragioni della soddisfazione. Passo 
adesso a quelle dell’insoddisfazione, che riguar-
dano – non credo sia una sorpresa – la presa di 
posizione del collettivo redazionale. Primo, ne 
trovo il tono giustificazionista del tutto inappro-
priato. Qui non si tratta di difendere l’operato 
di compagni tutti morti da decenni, ma di 
comprendere cosa sia successo, come sia successo 
e soprattutto perché sia successo. Non è questio-
ne di condanna e difesa, ma questione di una 
comprensione che da queste categorie sappia 
prescindere e che da esse non si lasci ingabbia-
re. Punto secondo, entriamo nel merito della 
questione. Dal testo sembra che la polemica 
di Weil sia indirizzata essenzialmente contro 
la guerra; in parte è vero, nello stesso senso in 
cui ci diremmo, tutti noi, come è ben detto nel 
titolo, contro la guerra non solo come istitu-
zione politico-sociale ma anche come costrutto 
dell’immaginario. Visto il problema in questa 
prospettiva, sembrerebbe allora che Weil voglia 
negare agli anarchici il diritto di combattere 
in difesa propria, delle proprie pratiche sociali, 
delle proprie tradizioni culturali (e delle istitu-
zioni che andavano costruendo in Catalogna 
e Andalusia). Ma questo è un fraintendimento 
totale dell’impostazione della nostra filosofa: 
lei è lì, a dare il proprio contributo alla lotta 
al fascismo, e nella colonna Durruti, non nelle 
milizie repubblicane o social-comuniste. Quan-
do sa dello scoppio della guerra, come spiega 
nella lettre, si precipita in Spagna a dare il suo 
contributo; certo, è piccolina, fragile, quasi 
cieca, ma è indubbio che sia lì per partecipare 

Simone Weil aveva ragione
di Pietro Adamo
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allo sforzo comune. Scrivere, come 
fanno i compagni del Bollettino, che 
“a volte sembra che per Weil l’anar-
chico buono sia l’anarchico morto”, 
insinuando che lei fosse contraria alla 
presa delle armi contro il franchismo, 
è frase di leggerezza inammissibile. 
È vero che il pensiero di Weil, in 
particolare a partire dal 1938, e pro-
prio grazie al trauma della Spagna 
descritto nelle lettre, sembra orientarsi 
in senso ancora più impolitico verso 
un pacifismo integrale, ma questo 
oscura il problema del 1936, non 
lo chiarisce. Detto in breve: non c’è 
ragione alcuna per credere che Weil 
si stesse pronunciando contro il dirit-
to degli anarchici, dei trotzkisti, dei 
comunisti, dei socialisti, dei repubbli-
cani, di difendere la Spagna frontista 
dall’attacco fascista. Non è la guerra, 
forse neanche la guerra civile, al cen-

tro della sua polemica. Lo è invece 
la violenza indiscriminata, la violenza 
sociale, non quella militare, quella vio-
lenza che cresce e si sviluppa intorno 
alla guerra, ma lontana dallo scontro 
militare in sé: cette odeur de guerre civile, 
de sang et de terreur che si avverte nella 
situation de ceux que se trouvent a l’arriére. 
Anche i commenti degli anni Cin-
quanta, in “Témoins”, mi sembra 
non colgano davvero il punto, per lo 
meno non sino in fondo. Non è affat-
to questione di pacifismo a oltranza o 
meno, ma della natura della violenza 
in sé e delle sue relazioni con l’anar-
chismo. Per chiarire la mia posizione 
personale: non mi sogno neanche 
da lontano di oppormi al diritto dei 
libertari di combattere, usando al 
caso la violenza, in difesa di sé stessi 
e del proprio diritto di costruirsi la 
vita come più loro aggrada; e quindi 

Barcellona, estate del 1936: Simone Weil vestita da miliziana e con il fucile in spalla. 
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di combattere in Spagna contro il fascismo; né mi sogno di negare la legittimità della 
Resistenza anarchica in Italia; e neanche di negare le forme di resistenza anche violente 
nei vari casi di street fighting, espropri, sgomberi, e via dicendo. Non sarò io a scandaliz-
zarmi o a protestare se qualche poliziotto si becca una botta in testa (ricordo a chi legge 
che nei vari scontri di piazza per motivi politico-sociali, non parlo di banditismo o mafia 
o criminalità, dal dopoguerra a oggi sono morti sì una dozzina di esponenti delle cosid-
dette forze dell’ordine, ma anche più di quattrocento manifestanti; e i morti più famosi, 
quelli di Reggio Emilia, di Catania, di Palermo del 1960 – mi permetto di ringraziare, a 
nome dei primi, Fausto Amodei – non erano facinorosi avventuristi come si scrisse nella 
stampa dell’establishment dell’epoca, ma operai comunisti ed ex membri della Resistenza). 
Chiarito il punto, passiamo alla questione davvero nevralgica. In discussione non c’è 
quindi la violenza della guerra, con tutti i suoi problemi etici, le questioni di scelta e schie-
ramento personale, il giudizio sulla coerenza tra mezzi e fini, eccetera. Giustamente, qui 
ognuno farà la sua scelta, ognuno, per citare Paul Goodman, “traccerà la linea” dove più 
riterrà giusto. Il problema per noi sta nella violenza insita nella guerra civile, di quella che 
fiorisce e si sviluppa non in guerra ma intorno alla guerra (Viaggio all’interno della guerra civile 
aveva titolato in “MicroMega” la sua premessa alla prima uscita italiana del testo di Weil 
Roberto Esposito), una dimensione per noi anarchici molto più problematica. 
È lecito sparare a un prete o una suora che imbraccia il fucile in appoggio ai franchisti? 
Assolutamente sì. È lecito sparare a donne, uomini e bambini che fanno altrettanto? 
Assolutamente sì. 
È lecito portare un prete in piazza perché è un prete e farlo toreare? È lecito violentare 
suore perché sono semplicemente suore? È lecito incendiare un monastero e sparare 
sui preti che tentano disperati di uscire dall’edificio in preda al fuoco? È lecito sparare 
su prigionieri di guerra scommettendo sulla propria mira? È lecito sparare per strada a 
borghesi con la cravatta perché sono borghesi con la cravatta? È lecito liberarsi di tutti 
gli abitanti – stavolta donne, vecchi e bambini – di un paesino (Ronda) che sino alla 
sera prima ha ospitato un reggimento franchista buttandoli tutti giù da una rupe? È 
lecito usare programmaticamente il paseo – prelevare di notte qualcuno da casa sua, portarlo 
in strada e ammazzarlo – contro persone che non sono armate contro la Repubblica 
o contro la Rivoluzione? È lecito dissotterrare i morti per esporli al pubblico ludibrio? 
Non dobbiamo rispondere a queste domande come militari, come guerrieri, come 
combattenti, come hommes armés, per dirla con Weil. Dobbiamo rispondere come anar-
chici. Quando la guerra civile è già scoppiata, “L’Adunata dei refrattari” pubblica uno 
dei saggi di più ampio e nobile respiro di Camillo Berneri (scritto prima dell’evento, 
ovviamente). Si intitola Umanesimo e anarchismo. Spiega, un Camillo quasi preveggen-
te, che “quando si vede il militare, il prete, il borghese, ecc. non si vede l’uomo, che è 
infinitamente vario in ogni categoria sociale, tanto vario da costituire delle categorie 
che sono umane e non di classe o di ceto. […] L’anarchismo si è affermato nettamente 
e costantemente in ogni paese come corrente socialista e come movimento proletario. 
Ma l’umanesimo si è affermato nell’anarchismo come preoccupazione individualista di 
garantire lo sviluppo delle personalità e come comprensione, nel segno dell’emancipa-
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zione sociale, di tutte le classi, di tutti i ceti, ossia di tutta l’umanità”. Possiamo 
quindi supporre, per lo meno per amor di discussione, che la guerra ottenebri, 
per sua stessa natura, questo riconoscimento universale della dignità della vita 
e della personalità umana. E possiamo anche capire perché nella Spagna degli 
anni Trenta, dopo decenni di durissima repressione e dopo secoli di scontro 
sociale che non ha quasi analoghi nel resto dell’Europa occidentale, la guerra 
tra le classi avesse raggiunto un livello tale da esasperare del tutto gli animi, 
da portare molti a non più distinguere tra ceto e persona, tra ruolo sociale 
e individuo, esercitando una violenza che per molti versi ci appare atavica, 
rituale, sanguinosamente apocalittica. E che si inserisce – e questo mi sembra 
il punto teorico da comprendere appieno, che spiega i come e i perché degli 
eccidi di parte anarchica che caratterizzano in particolare l’estate del 1936, 
ma che si spingono almeno sino agli inizi del 1937 – in una concezione della 
rivoluzione come epocale frattura della storia, come creazione ex novo di nuovi 
cieli e nuove terre, come momento di redenzione e sacrificio universali (una 
concezione gnostica, avrebbero scritto i sociologi della violenza politica mezzo 
secolo fa), entro il quale la singola vita umana perde rilevanza e valore. Ma, 
appunto, essendo anarchici, noi non possiamo in alcun modo sottoscrivere 
questo disconoscimento di umanità. Usciti dallo scontro militare, lontano 
dagli spari e dalle baionette, noi, in quanto anarchici, torniamo a riconoscere 
a ognuno la dignità della vita, della personalità, dell’umanità. A mio parere il 
trauma di Weil consiste proprio nel prendere atto, inaspettatamente, che per-
sino tra gli anarchici, e in particolare nella colonna Durruti, quando il com-
battimento è finito, quel sentimento universalistico e umanistico di cui parla 
Berneri sembra perdersi. Si potrebbe dire – come si dice nel brano in questio-
ne – che è la guerra, che sono le sue circostanze e le sue “crudeltà” a spingere 
verso questi eccessi: ma è appunto qui che noi, in quanto anarchici, abbiamo un 
limite – quello specificato da Berneri e implicito in Weil – che non possiamo 
superare. Gli altri – franchisti, poumisti, comunisti, repubblicani – lo fanno: 
noi invece dobbiamo restare saldi sulla nostra differenza, se no diventeremmo, 
appunto, loro. Non ho dubbi su cosa si sarebbe dovuto fare del giovane Andrés 
in armi, mentre “ti sta sparando”; non so invece dire cosa fare di lui quando 
è prigioniero, quando non è più armato; e mi sembra che i “suggerimenti” 
dei compagni del Bollettino siano sin troppo spiritosi (scappellotto o riabili-
tazione); sono invece certissimo di quel che non si doveva fare, ovvero fucilarlo, 
privandolo della sua irriducibile umanità singolare. 
Si potrebbe pensare che tutto ciò che precede siano mie fisime. Al contrario, 
si tratta di temi e argomenti molto dibattuti tra i pensatori e nel movimento 
anarchico. Faccio solo due esempi (ma potrei farne centinaia, a partire dagli 
anni Settanta dell’Ottocento e dalla discussione della libera sperimentazione e 
dal decennio successivo con la discussione della propaganda del fatto), uno di 
carattere teorico, uno politico-sociale. Nel 1927-1928 Alexander Berkman ed 
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Emma Goldman entrano in una discussione di grande profondità e rilevanza. Il primo 
sta scrivendo il suo ABC of  Anarchism e confida alla seconda i suoi dubbi e le sue preoccu-
pazioni. Così, nel giugno 1927 si incaglia una prima volta sul problema della relazione 
tra violenza e anarchismo, lamentando di non riuscire a scrivere nulla di coerente sul 
tema. È Emma, tra i due sicuramente la più acuta, la più intelligente, la più politica (nel 
senso ampio del termine), a indicargliene le ragioni, a partire dalla disillusione in Russia: 
“Tuttavia penso che questo non riguardi tanto la nostra fede nell’anarchismo come ide-
ale ultimo di società, quanto la parte rivoluzionaria in esso” (il corsivo è mio). Nel giugno 
successivo Berkman si incaglia di nuovo, ma stavolta in modo più grave, cosa che gli fa 
pensare di rinunciare al libro stesso. Stavolta il masso è il capitolo intitolato “La difesa 
della rivoluzione”, ovvero come trattare i suoi avversari. E la questione è immediata: 
“La rivoluzione ha il diritto di difendersi? E allora cosa bisogna fare ai nemici attivi e ai 
controrivoluzionari? Tutto ciò conduce logicamente alle prigioni e ai campi”. Alexander 
approfondisce: “Se scrivo la seconda parte del mio libro logicamente, come dovrebbe esse-
re scritto, allora non si accorderà con le idee anarchiche. […] Ho pensato con impegno 
a queste cose; ci sono momenti in cui penso che la rivoluzione non possa funzionare in 
base ai principi anarchici”. Goldman gli replica con un’argomentazione tesa, che parte 
dalla critica del comunismo anarchico alla Kropotkin e giunge alla necessità di ricon-
siderare la rivoluzione nel senso classico, di smettere cioè di considerarla una frattura 
epocale nella storia e una forma di esproprio di una classe sull’altra, ma di pensarla 
piuttosto come un processo e una “trasvalutazione di valori” (lessico nietzschiano), con 
l’idea che la ricchezza del mondo sia costruita “dallo sforzo combinato dell’umanità” al 
di là delle distinzioni di classe, con un flash dello stesso umanesimo berneriano.
Secondo esempio. La sequela di morti e sangue che si lasciano dietro gli anarchici detti 
incontrolados tra l’estate del 1936 e l’inverno del 1937 (con il culmine tra luglio e settem-
bre del 1936), lungi dall’essere un mito o una polemica storiografica (come immagino 
piacerebbe a molti dei nostri negazionisti), è una realtà che viene affrontata sul momen-
to, che spacca in due lo stesso movimento anarchico e che trova anche una specifica 
focalizzazione storico-politica, ovvero la decisione della CNT di passare per le armi 
José Gardenas e altri faisti per il loro ruolo in quella sequela. Già il 25 luglio le sezioni 
catalane di CNT e FAI lanciano l’allarme sulla necessità di conservare “una base morale” 
alla rivoluzione evitando “saccheggi e furti, con ingiustificate violazioni di domicilio e altre 
manifestazioni di arbitrio”, istituendo pattuglie volanti incaricate di sorvegliare la situazio-
ne. Qualche giorno dopo le stesse organizzazioni lamentano “arresti arbitrari e successive 
fucilazioni eseguite nella maggioranza dei casi senza nessun motivo”. Il 30 luglio la FAI 
nazionale se la prende con quelli che “commettono atti contrari allo spirito anarchico e 
alla giustizia del popolo […] risvegliando voci primitive sepolte nei recessi più oscuri della 
coscienza”, e minaccia al contempo la fucilazione (come appunto avverrà a Gardenas) 
per tutti coloro che agiscono “contro il diritto delle persone”. Federica Montseny ammette 
tristemente (e weilianamente) che durante le rivoluzioni “dalle profondità degli uomini 
onesti emerge un appetito brutale, una sete di sterminio, un desiderio di sangue”. Diego 
Abad de Santillán giudica “anche possibile che la nostra vittoria abbia prodotto in Catalo-
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gna la morte violenta di quattro o cinquemila persone”, conservatori e cattolici. 
Tra tutti i critici anarchici – e sono in molti tra 1936 e 1937 che condannano 
(esatto, che condannano) gli eccidi e gli eccessi – emerge il direttore di “Libertad”, 
il cenetista di antica data Joan Peiró (sodale di Ángel Pestaña ed ex direttore di 
“Solidaridad Obrera”), noto anche per aver criticato l’uso della violenza e del 
terrore contro i contadini catalani che avevano rifiutato le collettivizzazioni. 
Peiró si pronuncia senza requie contro quei “vampiri moderni”, quegli autori di 
“atti di terrorismo individuale”, quei “ladri e assassini che commettono crimini 
contro l’onore della Rivoluzione”. È importante comprendere due aspetti del 
problema: primo, che si tratta di un elemento storiografico consolidato, che non 
manca in nessuno dei libri che si scrivono oggi sull’argomento (tranne, è doloro-
so ammetterlo, in quelli scritti in genere dagli anarchici); secondo, che, fortu-
natamente per noi, va consolidandosi anche il secondo aspetto, ovvero che la 
resistenza agli eccessi e agli eccidi proviene in primo luogo dagli stessi ambienti 
libertari. Questo è quanto ha scritto Julián Casanova Ruiz (non un reazionario 
o un beghino a quanto mi consta) un paio di lustri fa:

In breve, la Catalogna testimoniò i vari percorsi seguiti dalla violenza rivoluzionaria 
nella seconda metà del 1936: paseos senza restrizioni, uccisioni di massa dirette da 
comitati e pattuglie di controllo che avevano fini propri, le checas, la più famigerata 
delle quali fu quella di San Elia a Barcellona; uomini della milizia che si occupavano di 
“salute pubblica”; e tribunali popolari con la loro licenza autoconferita di continuare 
a uccidere. Ne risultano 6.400 persone uccise in cinque mesi, l’80% di quelli uccisi 
nel corso dell’intera guerra [in Catalogna]. Si trattò di una retribuzione rivoluzionaria 
del più alto grado, la cui brutalità risulterebbe altrettanto dura anche se il numero 
dei morti fosse molto più alto o molto più basso. Ma ci sono prove persuasive che un 
ampio numero di persone, compreso il leader CNT Joan Peiró, politici esperti della 
Generalitat e semplici militanti […] tentarono di impedire il massacro, la qual cosa 
certo non si può dire per gli ufficiali e le autorità ribelli dall’altro lato.

Tutto questo ci porta a mio parere a una precisa conclusione: che la lettre di 
Simone Weil non è affatto un documento isolato e idiosincratico nel panora-
ma dell’epoca; che le sue idee e i suoi sentimenti erano ampiamente condivisi 
negli ambienti anarchici, anche se non da tutti gli anarchici; che la “condan-
na” degli eccidi e degli eccessi era un punto fermo della cultura libertaria 
meno vicina ai concetti di classe e rivoluzione legati alle maggiori esperienze 
precedenti (in particolari quelle dell’anarco-comunismo più dottrinario); che il 
verbo dell’umanesimo libertario, ovvero della differenza anarchica, così come 
è colto da Berkman e Goldman, analizzato da Berneri e implicito nelle tesi di 
Weil, per alcuni era una parola d’ordine, un marchio identitario se preferite, 
irrinunciabile e imprescindibile, a onta di tutte le casistiche “concrete” della 
guerra e delle sue necessità. 
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Levezan, uno studente rumeno nel 
movimento anarchico internazionale1 
di Adrian Tataran

Nato a Bacau nel 1867 (o, secondo altre fonti, nel 1869)2 da una famiglia benestante, 
Georges Levezan (o Gheorghe Livezean) arriva a Parigi nel 1887 per studiare matema-
tica. Qui fonda il Groupe international d’étudiants anarchistes (Gruppo internazionale 
di studenti anarchici) e scrive un Manifeste aux étudiants du monde entier (Manifesto indirizzato 
agli studenti di tutto il mondo)3. Stampato in 40.000 copie, fu distribuito con “La Révolte”, la 
pubblicazione anarchica parigina diretta da Jean Grave. 
Levezan, oltre a essere un collaboratore de “La Révolte”, era anche vicino al collettivo che 
nel 1891 pubblicava in Romania, a Focșani, il periodico anarco-comunista “Razvratirea” 
(“Ribellione”). All’inizio del 1889, mentre si recava in Romania per visitare la sua fami-
glia, fu arrestato al confine tra Svizzera e Austria. Nel suo bagaglio la polizia trovò diversi 
numeri di “Le Revolté”, una testata pubblicata da Pëtr Kropotkin in Svizzera, e di “La 
Révolte”4. Tuttavia fu rilasciato poco dopo, poiché le autorità austriache furono informate 
che Levezan era figlio di un deputato rumeno.

˘ ˘

˘ ˘

˘
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Arrestato nuovamente in Francia alla vigilia della manifestazione per il Primo 
Maggio del 1890, Levezan fu accusato di “incitamento alla rivolta” e “propagan-
da socialista” per aver pubblicato il manifesto studentesco, e il 28 maggio 1890 
ricevette l’ordine di espulsione dalla Francia. In una lettera pubblicata su “La 
Révolte” (14 giugno 1890), Levezan racconta la sua esperienza di espulsione: 

Lunedì siamo usciti dal deposito in carrozza, ammanettati a due a due. Io ero con il com-
pagno Consorti. Quando siamo arrivati alla Gare du Nord, siamo scesi dalla carrozza per 
raggiungere il vagone di detenzione. Non appena le porte si sono chiuse, le manette sono 
state tolte e siamo stati portati nelle nostre celle. Non riuscivamo quasi a muoverci. Siamo 
rimasti così dal lunedì sera al mercoledì mattina! Il mercoledì mattina siamo scesi dal tre-
no e, di nuovo ammanettati a coppie, abbiamo attraversato la città fino alla gendarmeria 
di Tourcoing, dove abbiamo trascorso tre ore e mezza. Ancora una volta ammanettati e 
scortati da un gendarme e un brigadiere, ci siamo diretti verso il confine belga. Lì siamo 
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Parigi, 1894: foto segnaletiche di sovversivi presenti nel cosiddetto “Album Bertillon” a disposizione delle 
guardie di frontiera per respingere gli indesiderati. La scritta che accompagna la foto di Levezan dice: 
“Nato a Bacau (Romania), il 29 marzo 1869, figlio di Georges e di Marie Coudurath. Arrestato ed 
espulso il 28 maggio 1890. Rifugiatosi a Zurigo” (fonte CIRA-Lausanne).

˘
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stati consegnati ai gendarmi belgi, che poi ci hanno in-
terrogato [in un negozio di vini]. Ai belgi fu permesso 
di restare in Belgio, ma gli “stranieri” furono rimandati 
in Francia. Poiché nessuno dei due paesi ci voleva, sa-
remmo dovuti rimanere nella zona neutrale, ammesso 
che i gendarmi ci permettessero di restarvi. La soluzio-
ne a questo problema venne dagli stessi gendarmi belgi: 
provare a rientrare in Belgio per un’altra strada, con il 
rischio ovviamente di essere catturati da altri gendarmi. 
Così, nel pomeriggio i gendarmi presero i loro fucili e ci 
condussero per un tratto verso il confine, dicendoci poi 
in tono solenne: “Quella è la Francia, dove voi dovete 
tornare”; e se ne tornarono dal commerciante di vini. 
Noi, invece, ci siamo incamminati dall’altra parte per 
raggiungere Moucron, e da lì abbiamo preso il treno 
per Bruxelles, dove siamo arrivati in serata.

Alla fine, Levezan riuscì ad arrivare a Ginevra, 
in Svizzera. Il suo nome compariva in una li-
sta di anarchici stilata dalla polizia ferroviaria 
per la “sorveglianza delle frontiere”. A Ginevra 
partecipò a diversi raduni e manifestazioni anar-

chiche e per un certo periodo lavorò 
come insegnante di matematica. 
Nell’estate del 1891, insieme ad al-
tri anarchici, cercò di partecipare al 
Congresso socialista di Bruxelles. Ma 
ai delegati anarchici fu impedito di 
partecipare al congresso, dominato 
dai socialdemocratici, e alla fine furo-
no espulsi dal Belgio dalla polizia. L’e-
pisodio è riportato anche nell’ultimo 
numero di “Razvratirea”5. 
Nel gennaio 1894, il suo nome com-
pare in una lista di corrispondenti di 
giornali anarchici stilata dalla polizia 
francese. Nel 1897 Levezan, che era 
tornato in Romania, inviò a Max 
Nettlau alcune correzioni per la sua 
Bibliographie de l’anarchie, pubblicata 
dallo storico libertario a Bruxelles. 
L’opera comprendeva infatti un ca-
pitolo sulle pubblicazioni anarchiche 
nella Romania dell’epoca.
Dopodiché Levezan scomparve per 
molto tempo prima di ricomparire 
nel 1935 a Parigi. Nel frattempo era 
riuscito ad acquisire la cittadinanza 
francese e a quanto pare si guada-
gnava da vivere lavorando per diverse 
pubblicazioni francesi. Nondimeno 
passò gli ultimi anni della sua vita in 
miseria: dopo aver perso la sua casa, 
visse in condizioni sempre più difficili 
con Carmen Mathieu, un’artista pa-
rigina che si suiciderà nel 1935 get-
tandosi nella Senna. Levezan verrà 
interrogato dalle autorità in relazione 
alla sua morte e successivamente ver-
rà arrestato per vagabondaggio. 
Non si conoscono le circostanze e il 
luogo della morte di Georges Leve-
zan, che molto probabilmente rimase 
in Francia fino alla fine della sua vita.

Max Nettlau (Neuwaldegg, 1865-Amsterdam, 1944) è stato 
uno dei più importanti storici dell’anarchismo.

˘˘
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Estratto dal Manifeste aux étudiants du monde entier

Compagni,
È chiaro che oggi la questione sociale richiede l’attenzione di ogni spirito colto 
o incolto e di tutte le persone d’animo. Solo i politici, i ministri e talvolta i pro-
fessori ufficiali la considerano con diffidenza e parzialità; perché in ogni miglio-
ramento della vita dei lavoratori vedono un insulto ai privilegi di cui godono, 
una minaccia ai loro interessi. Sono così abituati a pensare che la società esista 
solo per il loro tornaconto, per la loro soddisfazione e il loro accrescimento, 
che, come tutte le classi dominanti, come i patrizi romani e i signori feudali, 
sostengono che è possibile solo quella società che permette a intrallazzatori e 
truffatori esperti di governare i cosiddetti cittadini liberi. 
Noi, che siamo giovani, abbiamo troppa fiducia nell’umanità, nelle sue forze 
e nelle sue risorse, per poter accettare che sia condannata a sopportare per 
sempre il suo triste destino attuale. Lo studio della storia ci ha insegnato che è 
nella natura delle classi dominanti e ricche opporsi a ogni progresso, anche il 
più giustificato, che la verità è sempre dalla parte dei perseguitati e dei ribelli, e 
che la verità trionfa sempre. […] 
Non dobbiamo, non vogliamo, non possiamo più rimanere spettatori impassi-
bili della lotta che si svolge oggi intorno a noi. La barriera del pregiudizio che ci 
impedisce di comunicare con gli operai, di riconoscerli come fratelli, di capirli e 
di essere capiti da loro, di fraternizzare e di aiutarci a vicenda, vogliamo supe-
rarla, distruggerla. Vogliamo abbracciare la causa dei lavoratori, che è anche la 
nostra causa, perché è la causa della libertà e del progresso.
Ricordiamo i tempi in cui lo studente libero portava la fiamma della verità e 
della ribellione da un luogo all’altro e sapeva affrontare la persecuzione e per-
sino la morte. Se possibile, riportiamo in vita quei tempi. E se non è possibile, 
sappiamo almeno lottare al fianco del proletariato, che lotta non solo per libe-
rarsi dalla miseria e dalla servitù, ma anche per assicurare a tutta l’umanità un 
futuro di libertà e benessere.

Viva la Rivoluzione sociale!
Viva la causa dei lavoratori!
Viva l’Anarchia!

Gruppo Internazionale di Studenti Anarchici
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Note

1. Questo testo è apparso originariamente nell’edizione 2022 dell’Annuario di Anarhiva, disponi-
bile online: https://pagini-libere.ro/zine/anuarul-anarhivei-2022/. 
2. Marianne Enckell, “Georges Levezan”, in Le Maitron. Dictionnaire des anarchistes, disponibile online: 
https://maitron.fr/spip.php?article156235. Accesso al 29/07/2022.
3. Gruppo Internazionale degli Studenti Anarchici (Georges Levezan), “Manifesto agli studenti del 
mondo (1890)”, Anarhiva, visitato il 28/07/2022: https://www.anarhiva.com/items/show/478.
4. Nel 1879, con il sostegno di Élisée Reclus, Pëtr Kropotkin decise di pubblicare “Le Revolté”, che 
iniziò ad apparire a Ginevra. Nel 1883, dopo la sua incarcerazione in Francia, Kropotkin affidò 
a Jean Grave la redazione del periodico. Di fronte alle difficoltà finanziarie e alle vessazioni della 
polizia, decise di trasferire la redazione da Ginevra a Parigi, cambiando il nome del giornale in 
“La Révolte”, titolo con cui apparve dal 1887. Dal 1895, la pubblicazione si chiamò “Les Temps 
Nouveaux”, diventando una delle principali pubblicazioni anarchiche dell’epoca. Anche Iuliu Ne-
agu-Negulescu e Matei Dimitriu, anarchici della cerchia del pubblicista libertario rumeno Panait 
Mușoiu, contribuirono per un certo periodo a “Les Temps Nouveaux”.
5. Cfr. “Il Congresso di Bruxelles”, in “Razvratirea”, n. 4, 1 (13) settembre 1891, disponibile online: 
https://www.anarhiva.com/items/show/460. Accesso al 29/07/2022.

Jean Grave (Le Breuil-sur-Couze, 1854-Vienne-en-Val, 1939) pubblicò varie testate, ma in particolare fu il responsabile, 
dal 1895 al 1922, di “Les Temps Nouveaux”, uno dei più letti e influenti periodici anarchici di tutti i tempi.
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