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Il primo numero del nostro modestissimo Bollettino è uscito nel lontano 1992, sono 
dunque trent’anni che perseveriamo nel nostro proposito di condividere, attraverso il 
lavoro da monaci amanuensi 2.0 che ci siamo assunti, l’inestimabile patrimonio di idee e 
azioni che custodiamo nei nostri armadi e nei nostri file.
Trent’anni non sono pochi, e sfortunatamente non tutti quelli con cui abbiamo iniziato 
il cammino sono ancora qui con noi, anche se fortunatamente altri, di ben più recenti 
generazioni, hanno invece intrapreso lo stesso percorso. Dunque la buona notizia è che 
la storia continua.
Pur considerando gli inevitabili alti e bassi che segnano i progetti di lungo corso, la 
nostra speranza è di essere stati all’altezza del compito e delle aspettative nel corso di 
questi decenni, ovvero di aver sempre fornito, con questo nostro Bollettino senza troppe 
pretese, un “servizio” utile, stimolante e magari anche divertente. 
Per riprendere la metafora dei monaci amanuensi, l’obiettivo minimo che ci eravamo 
proposti, e che continuiamo a perseguire, è preservare la memoria di un movimento la 
cui storia è troppo spesso raccontata dalle carte ufficiali, ovvero dalle narrazioni degli 
altri. E com’è noto queste non solo sono spesso ostili o superficiali, ma soprattutto 
leggono la storia anarchica con gli stressi criteri con cui leggono la storia del potere, 
mancando la sua peculiare orizzontalità. Appunto per questo abbiamo accettato di 
fare un lavoro magari non troppo esaltante come la sistematica catalogazione di libri, 
documenti, foto, interviste… e però l’abbiamo fatto a modo nostro, avendo ben chiare 
due modalità operative. 
La prima è stata quella di non trasformarci nel Museo dell’Anarchia ma di trattare la 
documentazione che ci passa tra le mani come materiale vivente di una storia che non 
si è affatto conclusa. E qui l’estrema ricchezza e vivacità dell’anarchismo, o meglio degli 
anarchici che lo hanno incarnato, si è rivelata essenziale per tenere lontana la memoria 
anarchica da un esito museale. Lo provano le tante testimonianze – cartacee, audio, video 
– raccolte nel tempo che stiamo lentamente rendendo pubbliche: racconti in prima perso-
na di un anarchismo vissuto che travalica la contingenza storica e che in termini sorpren-
dentemente attuali ci trasmette un modo di stare al mondo fatto più di pathos che di logos. 
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La seconda modalità, strettamente connessa alla prima, è stata la scelta di 
dare rilevanza a una storia dal basso che appare la forma di indagine sto-
rica più in sintonia con l’approccio anarchico. No grandi uomini (maschile 
d’obbligo) e grandi eventi, ma storie minori che si diramano e si accavallano 
disegnando quel grande affresco corale che è l’unico a poterci restituire il vero 
“volto” del movimento anarchico.
Ed è per questo che consideriamo “inestimabile” il patrimonio cartaceo 
stipato nei nostri scaffali. Non certo per un suo supposto valore economico (in 
caduta libera: stiamo assistendo al lento tramonto della carta, anche a causa 
dei costi connessi alla sua preservazione), ma per il pullulare di storie anarchi-
che che si nascondono tra le pagine e i fogli, e che noi siamo assolutamente 
intenzionati a scovare e pubblicare.
Ma i tre decenni passati dalla pubblicazione del primo Bollettino inducono 
anche ad altre e più generali considerazioni. Se il 1992 ci appare lontano non 
è soltanto per una questione temporale: nel frattempo il mondo (e noi con lui) 
è cambiato in modo talmente radicale che gli scenari degli anni Novanta 
ci appaiono come l’espressione di un’epoca ormai conclusa. Poiché sull’ar-
gomento sono scorsi, e ancora scorreranno, fiumi di inchiostro (sempre più 
virtuali), qui ci limitiamo ad alcune riflessioni che evitano il macro e si situano 
in un micro a noi più congeniale.
L’idea che accarezziamo da qualche tempo (e che abbiamo già abbozzato in 
passato) è la trasformazione del Bollettino da pubblicazione cartacea seme-
strale a testata parzialmente online con aggiornamenti mensili. Le ragioni 
che ci spingono in questa direzione sono molteplici e note a tutti quelli 
che lavorano con la carta stampata: costi di produzione in crescita, costi di 
spedizione esplosi, necessità di contenere la lunghezza dei testi per tenere a 
bada la foliazione (tant’è che da qualche tempo sul Bollettino pubblichiamo 
solo alcuni estratti delle testimonianze di cui si parlava prima, mentre il testo 
completo lo carichiamo online) e così via. A queste ragione “materiali” se ne 
aggiungono altre di natura comunicativa: il luogo del dibattito e dell’informa-
zione è ormai principalmente on-line e per intercettare chi – sopratutto tra le 
nuove generazioni – è interessato ai nostri temi, una sostanziosa e identifica-
bile presenza sul web fatta di contenuti originali e di qualita è imprescindibile. 
Insomma, tutto spinge a fare il salto (che molti archivi anarchici internazionali 
hanno già fatto). Così ci siamo proposti di arrivare a celebrare i trent’anni di 
Bollettino cartaceo ma contestualmente annunciare che già dal 2023 ci sarà 
un (lento!) slittamento progressivo verso l’online, pur senza abbandonare del 
tutto la versione cartacea.
La storia continua, dunque, ma testando nel suo fluire altri canali e altre 
modalità. 
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Siamo lieti di annunciare di aver ricevuto una nuova importante donazione – l’archivio e la biblioteca 
personale di Virgilio Galassi – per la quale ringraziamo sentitamente le figlie Dana e Mara.

Virgilio Galassi (Milano, 1919-2014) è stato un anarchico con spiccata apertura inter-
nazionale e un fine intellettuale. Laureato in Lettere nel 1940 con una tesi in sanscrito 
sul buddismo, il 17 settembre 1943 si rifugia in Svizzera “per non stare dalla parte dei 
tedeschi”. Qui rimane per ventidue mesi come internato militare, nei campi di lavoro 
a Jegensdorf  e Mürren (nell’Alto Bernese) con un intermezzo – per seguire dei corsi 
di russo e francese – alla École d’Interprètes di Ginevra, dove è compagno di stanza 
di Dino Risi e Giorgio Strehler. Mentre si trova in questa città entra in contatto per la 
prima volta con le idee anarchiche, grazie all’incontro con due coniugi ebrei scappati 
dalla Cecoslovacchia.

Nuove accessioni: il fondo Virgilio Galassi

Cascina Torchiera senz’acqua, Milano, settembre 2011: Virgilio Galassi insieme alla moglie, Margherita Rattonetti, 
durante la festa per i 35 anni del CSL/Archivio Pinelli.
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Rientrato in Italia nel luglio 1945, in settembre si trova a Milano, dove avviene 
il suo primo vero incontro con un anarchico: si era infatti recato alla sede della 
Federazione Anarchica Milanese (che all’epoca si trovava in un appartamento 
di proprietà di una ditta tessile in via Romagnosi, sequestrato dal Comitato di 
Liberazione Nazionale) per chiedere di aderirvi. La prima persona che trova 
è Ugo Fedeli, chino sulla macchina da scrivere. Ne nasce una lunga amicizia e 
collaborazione, che porterà Galassi tra le altre cose a occuparsi della traduzio-
ne dal russo di Storia del Movimento Machnovista di Pëtr Aršinov.
Nell’ottobre del 1946 sposa Margherita Rattonetti (1916-2016), che rimarrà al 
suo fianco per tutta la vita pur non condividendo sempre le sue scelte e idee. 
Con lei avrà due figlie: Dana, nata nel 1951, e Mara, nel 1956. Nel frattempo, 
Galassi insegna lettere all’Istituto Tecnico Commerciale Pietro Verri e nel 1947 
viene assunto alla sede di Milano della COMIT (Banca Commerciale Italiana) 
dove, dato il suo spiccato interesse per le lingue (arriverà a conoscerne alme-
no 11: inglese, francese, spagnolo, tedesco, russo, ungherese, romeno, cinese, e 
pure esperanto, latino e greco),e grazie ad Antonello Gerbi viene assegnato alla 
Sezione Esteri dell’Ufficio Studi, dedicandosi soprattutto allo studio dei paesi 
comunisti (dall’Europa dell’Est fino alla Cina). Nel 1952 consegue la laurea in 
Filosofia con una tesi sul pensiero sociale di Lev Tolstoj. 
In questi anni viene anche in contatto con il CEIS (Centro Educativo Italo Svizze-
ro) di Rimini, progetto socio-educativo laico e centro pedagogico d’avanguardia 
in cui riversa tutte le esperienze maturate nell’Ufficio Studi e con la partecipa-
zione ai campi di lavoro volontario del Servizio Civile Internazionale in vari 
paesi esteri (in particolare nell’Europa dell’Est), cui consacrava puntualmente 
buona parte delle proprie ferie. Qui fa la conoscenza dei tanti anarchici e liber-
tari che si impegnavano per il Centro o che facevano partecipare i propri figli ai 
progetti educativi, come il pediatra Ugo Gobbi (protagonista della Cover Story 
di questo numero del Bollettino, in cui viene approfondita anche la storia del 
CEIS), l’architetto Giancarlo De Carlo, l’urbanista Carlo Doglio.
Già negli anni Cinquanta Virgilio 
Galassi ha modo di conoscere Giu-
seppe Pinelli, che continuerà a fre-
quentare anche negli anni successivi. 
Quando scoppia la bomba in piazza 
Fontana, il 12 dicembre 1969, Ga-
lassi è tra gli anarchici fermati dalla 
polizia milanese, e viene sottoposto a 
molteplici e duri interrogatori a cau-

Virgilio Galassi nel suo studio in una foto degli 
anni Novanta.
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sa del ritrovamento di un ordigno, for-
tunatamente inesploso, anche all’in-
terno delle sede COMIT in Piazza 
della Scala; solo dopo l’intervento del 
presidente della Banca Commerciale 
Galassi verrà rilasciato. Avendo subìto 
in prima persona la violenza di quella 
“strategia della tensione” che in que-
gli stessi giorni aveva ucciso Pinelli, 
Galassi inizia a lavorare a una rac-
colta di documentazione sul “caso” 
del ferroviere anarchico, sul fallito 
attentato in Piazza della Scala, sulle 
altre bombe collocate dai neofascisti e 
sull’operato dei servizi segreti, deposi-
tando successivamente questo dossier 
presso l’Archivio Storico COMIT.
Fin dagli anni Cinquanta collabora 
con diverse testate anarchiche, sulle 
quali pubblica numerosi articoli a tema 
antimilitarista e pacifista (argomenti 
per lui di massimo interesse), econo-
mico, ecologista, oltre che memorie, 
recensioni di libri, traduzioni e ricer-
che. Tra i periodici che ospitano i suoi 
scritti troviamo “Volontà” (sulla quale, 
tra l’altro, sono raccolti i resoconti dei 
suoi viaggi con il Servizio Civile Inter-
nazionale), “A rivista anarchica” e, più 
recentemente, il nostro Bollettino.

Negli ultimi anni si dedica all’insegnamento 
dell’italiano nei corsi per stranieri presso l’Istitu-
to pedagogico della Resistenza.

Il Fondo Galassi

La donazione che ci è pervenuta grazie alle fi-
glie di Virgilio, Dana e Mara Galassi, è princi-
palmente libraria. Si compone infatti di più di 
600 libri, di cui circa 250 volumi che trattano 
di anarchia e anarchismo (tra cui diverse inte-
ressanti prime edizioni della casa editrice inglese 
Freedom Press), un centinaio di opuscoli (mol-
ti di argomento anarchico, ma anche parecchi 
focalizzati su antimilitarismo e pacifismo), 150 
volumi di argomento storico, una cinquantina 
di testi di economia e circa 30 pubblicazioni 
delle edizioni COMIT. Sono presenti inoltre 
numerosi periodici, tra cui collezioni complete 
di “Volontà” e “Anarchy”, una consistente colle-
zione di “Studi romagnoli”, e riviste su ateismo, 
libero pensiero e pacifismo. Completa la dona-
zione l’archivio personale di Virgilio Galassi, 
raccolto in sei faldoni, contenenti corrispon-
denza, fotografie, appunti e bozze per articoli 
e scritti e documentazione relativa al CEIS. La 
parte libraria della donazione, una volta catalo-
gata, sarà visibile all’interno del nostro OPAC, 
raccolta in uno scaffale virtuale.

Articoli di Virgilio Galassi apparsi sul nostro Bollettino
(https://www.centrostudilibertari.it/solo_bollettini)

• A proposito di una traduzione, Boll. n. 16.
• Mi ricordo quella volta con Gervasio… , Boll. n. 17.
• Il Centro Educativo Italo-svizzero di Rimini, Boll. n. 18.
• “Lavoro e Libertà”, nascita e morte di una testata, Boll. n. 19.
• Addio al partigiano tedesco di Virgilio Galassi, Boll. n. 25.
• Pino Tagliazucchi: dal gruppo Milano-1 alla FIOM, Boll. n. 26.
• Una critica all’incoercibile bisogno di servitù, Boll. n. 26. 
• Settembre 1945, Boll. n. 27.
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Prosegue il nostro impegno per dare nuova vita ai materiali conservati presso l’Archi-
vio Pinelli e metterli a disposizione di tutti, socializzando il patrimonio che ci è stato 
affidato. Nell’anno appena trascorso ha preso forma la collezione digitale di materiali 
della Crocenera Anarchica (https://centrostudilibertari.it/crocenera-anarchi-
ca-collezione); stiamo delineando anche dei percorsi digitali dedicati a pensatori 
la cui storia e il cui pensiero si sono intrecciatati con quelli del Centro Studi (Murray 
Bookchin https://centrostudilibertari.it/murray-bookchin, Cornelius Casto-
riadis https://centrostudilibertari.it/cornelius-castoriadis-collezione); oltre 
a ciò, molteplici altri interventi: digitalizzazioni, riordino di nuovi fondi d’archivio, 
pubblicazione online di strumenti e risorse per la ricerca. Come sempre vi chiediamo 
di sostenere il Centro Studi Libertari come potete, per consentirci di portare avanti 
questi nostri sforzi. Ecco di seguito alcuni esempi di come sia possibile farlo:

Quota Amici del Centro studi libertari + bollettino in PDF – 25 euro
Quota Amici del Centro studi libertari + bollettino cartaceo – 50 euro
Maglietta Old School Anarchist con disegno di Mikhail Bakunin del 
Professor Bad Trip – 15 euro
Lavallière classica rigorosamente nera – 15 euro

Infine, parallelamente al formalizzarsi della nostra struttura associativa, si è aperta 
la possibilità di ricevere dal 2023 il cinque per mille. Avendo esaurito le tombe 
di nobili da saccheggiare vi chiediano dunque di sostenerci anche attra-
verso questo nuovo canale! 

Il nostro IBAN: 
IT42 Z030 6909 6061 0000 0139 901 
BIC/SWIFT: BCITITMM
Intestato a Associazione Centro 
studi libertari Giuseppe Pinelli
Oppure attraverso la pagina 
https://centrostudilibertari.it/it/
sostienici

DATI CINQUE PER MILLE
Sezione: Sostegno degli enti del 
terzo settore iscritti al RUNTS
Codice fiscale: 97030450155

L’autofinanziamento anarchico secondo la stampa sensazionalistica di fine Ottocento: depredazione 
delle tombe di nobili e borghesi facoltosi. Da “I misteri dell’anarchia svelati al popolo” di R. Argo 
(Edoardo Perino, Roma, 1894).
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Un sodalizio durato cinquant’anni
Claudio Venza (Trieste 1946 – Muggia 2022)

Claudio Venza, compagno, amico, assiduo collaboratore di tutte le iniziative milanesi 
cui è collegato il nostro centro studi/archivio (elèuthera, “A rivista anarchica” e anco-
ra prima le edizioni Antistato), è morto lo scorso ottobre nella sua Trieste. La storia 
tra Claudio e noi è iniziata mezzo secolo fa nel tumulto militante degli anni Settanta, 
e questa fratellanza nata, per così dire, sulle barricate ha cementato un sodalizio che, 
pur prendendo negli anni altre forme, ha resistito per decenni. La prima foto ufficiale 
che attesta questo sodalizio risale al settembre 1976 e ritrae Claudio mentre fa il suo 
intervento al convegno di studi bakuniani organizzato a Venezia dai Gruppi Anarchi-
ci Federati nel centenario della morte dell’anarchico russo: il convegno dove appunto 
annunciavamo la nascita del nostro centro studi/archivio. Ma quella è solo una prima 
testimonianza visiva della nostra lunga collaborazione, che è continuata in tantissimi, 
seminari, convegni, collaborazioni editoriali, ricerche… Cruciale il suo contributo (e 
quello di Clara Germani, anche lei militante del gruppo Germinal di Trieste) all’orga-
nizzazione dell’Incontro Internazionale Anarchico ‘Venezia ’84’: grazie ai loro contatti 
con l’allora Jugoslavia si riuscì a portare a Venezia gli anarchici sloveni, serbi e croati, 
in tempi in cui c’era ancora la cortina di ferro. Insomma, abbiamo percorso insieme 
un lungo cammino fatto di impegno, di lotta e a dire il vero di tanta convivialità. E non 
aveva importanza se noi eravamo GAF (o meglio post-GAF) e lui e Clara erano FAI: al 
di là di prenderci reciprocamente in giro (Clara, ad esempio, all’epoca ci chiamava gli 
“aristo-gaf ”), eravamo compagni spinti da una medesima passione. La stessa che ha te-
nuto vivo il nostro sodalizio fino all’ultimo, quando Claudio ha deciso di lasciare all’Ar-
chivio Pinelli, ai “milanesi”, il suo archivio documentale, un’infinità di scatoloni e più di 
recente anche i suoi preziosi diari degli anni Settanta-Ottanta (la sua biblioteca invece è 
conservata presso il circolo Germinal di Trieste). È un lascito importante, e adesso tocca 
a noi fare in modo che il ricordo di una vita militante come la sua non vada perduto. 
Un abbraccio a Laia, a Clara e a tutto il Germinal.
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Breve biografia di un anarchico 
triestino
di Clara Germani

Claudio Venza è nato a Trieste il 7 novembre 1946 da famiglia di origini 
siciliane (Isole Egadi) qui trasferitasi a seguito del padre che lavorava nella 
Guardia di Finanza.
Un luogo di socializzazione allora molto frequentato era l’oratorio e quindi 
Claudio aveva iniziato lì a partecipare non solo alle attività di gioco, ma anche 
agli incontri di discussione. Si era ben presto accorto che lì non avrebbe trovato 
spazio per discutere poiché regnava una diffusa ipocrisia e le decisioni veni-
vano sempre prese dall’alto. Letture come quella dell’“Espresso” erano messe 
all’indice, come pure certi film (Buñuel). La goccia che fece traboccare il vaso e 
lo spinse a uscire da quell’ambiente fu però il fatto che, dopo una confessione, 
il prete non avesse voluto dargli l’assoluzione perché Claudio aveva dichiara-
to che durante l’estate avrebbe continuato a frequentare le spiagge, luogo di 
tentazione e di ulteriori pensieri impuri.
Si iscrisse alle scuole commerciali e si impegnò anche lì partecipando a un 
giornaletto scolastico, scoprendo però che se a parole e a livello istituzionale si 
sosteneva la Resistenza, nella pratica le posizioni degli studenti erano di destra.
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Umberto Tommasini insieme a Clara Germani in uno scatto degli anni Settanta. 
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Più tardi si iscrisse alla Facoltà di Eco-
nomia e Commercio, dove subì, in 
quanto matricola, la gogna da parte 
dei goliardi di destra che predomina-
vano nell’ambiente universitario. Ven-
ne però anche a contatto con i primi 
fermenti di ribellione: i grandi cortei 
con gli studenti delle scuole superiori, 
con gli operai, con gli studenti sloveni, 
con gli studenti greci e palestinesi che 
affollavano allora quell’università. 
Si immerse anima e corpo in quelle 
lotte. Partecipò all’occupazione della 
Facoltà di Lettere e poi a quella di 
Economia e Commercio (di questa 
esperienza rimane un’accurata analisi 
in uno dei suoi ultimi lavori: Microfisica 
di un movimento. Economia occupata. Trie-
ste, dicembre 1969, Quaderni di Quale-
storia, ISREC-FVG n. 44, 2019). 
Le lotte erano allora egemonizzate 
dal Partito Comunista che voleva im-
porre la sua linea. Per fortuna molti 
altri cominciavano a pensare in modo 
meno irregimentato e le assemblee e 
le occupazioni permettevano un’am-
pia possibilità di discutere e comuni-
care. Claudio, tra gli altri, conobbe 
Ugo Germani (che diventerà suo 
cognato) e la di lui sorella Clara (che 
sarà la sua compagna per un lungo 
periodo) entrambi vicini agli ambienti 
comunisti, ma non ortodossi.
Nello stesso periodo, frequentando 
il Circolo l’Astrolabio e i gruppi 
antimilitaristi, avvenne il cruciale 
incontro con Umberto Tommasini 
(1896-1980), vecchio anarchico allora 
sulla settantina, e con lui per Claudio 
si aprì un altro modo di pensare, lot-
tare, organizzarsi e autorganizzarsi.
Dopo solo un anno venne affittato 

un grande appartamento in via Mazzini 11, in 
pieno centro cittadino, che divenne il covo di 
una decina di vecchi anarchici (l’antico Gruppo 
Germinal) e di giovani libertari. Dal suo lungo 
terrazzo sono a lungo sventolate bandiere nere 
e rosso-nere e gli striscioni che facevano sapere 
alla città cosa pensavano e volevano le anar-
chiche e gli anarchici. Fu la prima sede politica 
al di fuori dei partiti, con il primo ciclostile 
autofinanziato, la biblioteca, l’archivio storico, 
la vendita di libri e giornali, la possibilità di fare 
riunioni come e quando si voleva, ospitando 
collettivi studenteschi ed operai.
Poi arrivò il terrorismo di Stato: la strage di 
piazza Fontana a Milano, la morte di Pinelli, 
le perquisizioni in cerca di bombe (al padre di 
Claudio un poliziotto disse: “Se io avessi un figlio 
come il suo, lo ucciderei”), le denunce a centina-
ia. La questura aveva sempre pronta una terna 
di nomi: Germani, Tommasini, Venza.
Non solo. C’erano da affrontare i fascisti 
che volevano distruggere la sede; e se non 
c’erano loro c’erano i comunisti del PCI che 
aggredivano e impedivano di portare bandiere 
e giornali ai cortei.
Claudio continuò con l’impegno nella scuola, la 
solidarietà ai lavoratori in lotta, le marce anti-
militariste, il sostegno agli obiettori di coscienza 
e ai compagni soldati.
A metà anni Settanta Claudio, Clara e Paola 
Mazzaroli (per arginare una deriva archinovista 
che aveva preso piede a Trieste) aderirono al 
Gruppo Germinal e alla Federazione Anarchi-
ca Italiana; si aprì così un mondo magnifico di 
compagni e compagne. Claudio prese contatti 
con la vicina Carnia (dove era forte la tradizio-
ne anarchica e dove Ido Petris era presidente 
della Casa del Popolo) e scrisse, assieme a 
Puppini e Gagliani il libro Compagno tante cose 
vorrei dirti (Centro editoriale friulano, Udine, 
1983) per ricordare il funerale dell’anarchico 
Giovanni Casali.
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Claudio Venza durante il Convegno internazionale di studi bakuniniani del 24-26 settembre 1976 
(Venezia, Palazzo Sceriman).
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Intanto nel 1970 si era laureato a pieni voti con una tesi sulla ristrutturazione econo-
mica e sociale a Trieste dopo la pima guerra mondiale. Insegnò per alcuni anni nelle 
scuole superiori, poi ebbe la possibilità di diventare collaboratore scientifico di geogra-
fia nella Facoltà di Lingue di Udine e infine divenne docente di storia contemporanea 
spagnola. Così poté approfondire lo studio di una delle pagine più interessanti per il 
movimento anarchico internazionale, la rivoluzione anarchica del 1936, alla quale 
Tommasini aveva partecipato attivamente. Nel settembre 1982 diventò sobrasaliente, in-
segnando per un periodo nell’Università di Salamanca e nel 1992 fu nominato direttore 
responsabile della rivista accademica “Spagna Contemporanea”. Nel corso degli anni 
sviluppò rapporti profondi con i suoi studenti, scrivendo vari libri come Anarchia e potere 
nella guerra civile spagnola (elèuthera, Milano, 2010).
Si interessò in particolare di storia orale e assieme a Clara Germani raccolse le interes-
santissime memorie di Umberto Tommasini. A Vivaro, sua casa natale, furono registrate 
dodici cassette che diedero luogo al libro L’anarchico triestino (Antistato, Milano, 1984) in dia-
letto1, al quale faranno seguito una versione ridotta in italiano, Il fabbro anarchico (Odradek, 
Roma, 2011), e traduzioni in castigliano, catalano, sloveno e greco, traduzione quest’ul-
tima che Claudio ha seguito dal letto d’ospedale. A chi gli chiedeva perché il greco e non 
l’inglese o il francese, lingue più diffuse, rispondeva: “Perché lì gli anarchici lottano anche 
adesso e le parole di Tommasini possono costituire un faro, un punto di riferimento”. 
Alla morte di Tommasini divenne direttore del giornale anarchico triestino “Germinal”, 
incarico che ricoprì fino al 2021.
Da Trieste, porta d’Oriente, negli anni Ottanta si svilupparono incontri con compa-
gne e compagni dell’Est. Claudio collaborò a un testo collettivo sulla repressione della 
libertà di stampa nella Jugoslavia (A bocca chiusa) e a un testo a tre mani sulla guerriglia 
armata in Italia con Slobodan Drakulić e Mira Oklobdzija (Gradska gerila u Italiji: 1970-
1980). Questi contatti gettarono le basi che nel 1990 permisero di svolgere il convegno 
Est, laboratorio di libertà che vide l’arrivo a Trieste di centinaia di delegati grazie all’inatte-
sa caduta del muro di Berlino.
Intanto, verso la fine degli anni Novanta, il cuore di Claudio cominciò a dare i primi 
segni di cedimento. Ma se il suo cuore era debole, la sua volontà di combattere non lo 
avrebbe mai abbandonato. 
Quando nel 2009 gli anarchici furono sbattuti fuori dalla sede di via Mazzini per una 
speculazione edilizia (ad oggi ancora non realizzata), Claudio ha sostenuto lo sforzo 
collettivo di trovare e acquistare una nuova sede in via del Bosco 52/a. E anche lì è ri-
masto sempre presente e propositivo, animando incontri e dibattiti. Con Claudio Cossu 
costituì inoltre il gruppo Cittadini liberi ed uguali e scrisse il saggio intitolato Il fascismo 
razzista. Trieste 18 settembre 1938 (Kappa Vu, Udine 2014), data in cui vennero promul-
gate proprio in questa città le leggi razziali. Aveva al contempo ripreso i contatti con i 
vecchi sessantottini, smussando alcuni spigoli molto acuti propri dell’epoca e animando 
l’esperienza di Quelli del ’68.
L’ultima multa per manifestazione non autorizzata se la prese nel 2020: in realtà stava 
diffondendo, in una città praticamente deserta, causa COVID, l’ultimo numero di 
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“Germinal”. Il 1° maggio 2021, già 
molto provato, ha affrontato l’ultima 
faticosissima vendita di “Germinal”, 
e nel  giugno di quell’anno ha tentato 
di aggregare la “sinistra” di Muggia, 
la città dove era andato ad abitare, 
sul tema della solidarietà ai migranti, 
ritrovandosi praticamente solo e 
deluso. Alla fine di agosto del 2021 
è stato ricoverato ed è rimasto tra le 
mura di vari ospedali per quattordici 
lunghissimi mesi. 
Anche mentre era ricoverato ha conti-
nuato indefesso l’opera di propaganda 
vendendo “Germinal” e distribuendo 
caffè del Chiapas e le saponette della 
VIO.ME, la fabbrica occupata e 
autogestita dagli operai in Grecia, a 
degenti e personale medico e infer-
mieristico. Nel frattempo ha rilasciato 
una breve intervista su Tommasini a 
un compagno del gruppo Quelli del 
’68, ha seguito le correzioni del libro 

in greco, si è informato e ha discusso 
con tutti quelli che lo andavano a tro-
vare. Nel maggio del 2022 ha scritto 
con mano tremolante una sua au-
tobiografia che è comparsa sul suo 
ultimo “Germinal”, il numero 131.
Era sempre pronto a spronare i 
compagni (ma non solo) a leggere, 
studiare, impegnarsi; era generoso, 
testardo, determinato, individua-
lista (nel bene e nel male). Era un 
anarchico.
Mira, una compagna croata, lo ha 
descritto così: “Era un misto di eter-
no insegnante, zio buono e uomo con 
una missione”2. 
Come lascito testamentario ha voluto 
una festa che ha avuto luogo nel-
la sede di via del Bosco 52/a il 28 
gennaio 2023. In quell’occasione è 
stato stampato un numero speciale di 
“Germinal” con i ricordi di chi lo ha 
conosciuto.

Note

1. Su Umberto Tommasini esiste un bellissimo video, An Anarchist Life, di Ivan Borman 
e Fabio Toich. Su Claudio Venza ci sono alcuni video curati da Alex Pasco (sulla guer-
ra civile spagnola, il Gruppo Germinal e l’Incontro Internazionale anarchico Venezia 
’84), un altro a cura di “Quelli del ’68” e infine il saluto di compagni e amici al suo 
funerale.
2. Questa biografia è estremamente carente. Lui non era molto ordinato e io nemme-
no. Lascia un lungo elenco di pubblicazioni, apparse non solo sulla stampa stretta-
mente anarchica. Ad esempio, si è prodigato per l’uscita del Dizionario Biografico degli 
Anarchici Italiani (2 voll., BFS edizioni, 2003-2004).
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La notte dopo avere ricevuto la notizia della 
scomparsa di Claudio l’ho sognato; le telefona-
te dal suo apparecchio fisso di casa erano state 
un’abitudine per anni e quella notte telefonava 
per comunicarmi la sua morte e io scoppiavo 
a piangere pensando alla sua umanità, alla sua 
generosità. 
E così è stato, dalla realtà al sogno alla realtà 
ancora. Lo sapevo che avrei ricevuto quella 
telefonata, lo sapevamo tutti di quel suo cuore 
sempre più traballante.
Claudio l’ho conosciuto tramite Walter Siri a una 
vetrina dell’editoria anarchica nel 2005. Da lì in 
avanti abbiamo fatto mille cose, tra le quali mili-
tato per un periodo nella stessa organizzazione, 
la FAI, ma soprattutto abbiamo lavorato insieme 
moltissimo; ho riordinato il suo archivio-bibliote-
ca, ho mangiato innumerevoli volte a casa sua a 
orari improbabili, con una discussione dopo l’al-
tra. In quella casa di Muggia c’era sempre una 
stanza pronta per me, grazie all’ospitalità sua e di 
Eulalia. Una specie di piccola scuola libertaria, di 
vita e di pensiero, quel tavolo tondo in soggiorno. 
Acuto, ironico, non egocentrico, capace di ridur-
re a semplici diversità di punti di vista gli scontri, 
altrimenti aspri, tra compagni; sempre in ascolto, 
raramente cattedratico, mai settario, libertario 
nella sostanza e nella forma, fermo nella sua 
sovversione, e spesso col sorriso.  
Di ritorno dai suoi funerali, sabato 5 novembre 
2022, ho trovato tra le mie carte un suo bigliet-
to da visita, quadrato: “Claudio Venza. Storia e 
Utopia [email; tel. cell.]” e sul retro: “La libertà 
è come l’aria. Si apprezza quando manca”. 

Claudio si faceva apprezzare quando 
c’era invece. Per la sua persona, per 
la sua militanza, per il suo lavoro da 
storico. Tre aspetti in lui strettamente 
intrecciati.

Il fabbro anarchico

A mio avviso i suoi lavori più 
importanti e profondi sono due. Il 
primo, e il maggiore, sono le note 
memorie di Umberto Tommasini, Il 
fabbro anarchico, libro che è diventato 
un classico della storiografia anar-
chica. Pubblicato per la prima volta 
nel 1984 in dialetto triestino dalle 
edizioni Antistato di Milano, è stato 
rieditato in lingua italiana (e in ver-
sione ridotta) nel 2011 da Odradek 
di Roma e tradotto poi in catalano, 
castigliano, francese, sloveno e greco 
(il testo è alla base anche del docu-
mentario An Anarchist Life a cura di 
Ivan Bormann e Fabio Toich). 
Tommasini (1896-1980) è stato 
un militante semplice e, allo stes-
so tempo, un personaggio eroico. 
Semplice perché la sua forte caratura 
etica gli assicurava una modestia che 
è il migliore antidoto per evitare di 
diventare uomo politico strictu sensu. 
Eroico perché nella sua vita egli ha 
attraversato alcuni snodi cruciali del 

La libertà è come l’aria, si apprezza quando 
manca. Un ricordo di Claudio Venza 
di Antonio Senta
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tremendo Novecento europeo con un coraggio e una determinazione che, con 
gli occhi di oggi, hanno qualcosa di epico, o di cavalleresco. Nasce a Trieste, 
al tempo austriaca, nel 1896 dopo che la sua famiglia si era trasferita lì dalle 
zone, povere e rurali, del Friuli. A tredici anni comincia a lavorare come 
fabbro e ha il suo “battesimo politico” nell’ottobre 1909: sciopero generale 
spontaneo contro la fucilazione di Francisco Ferrer y Guardia che si svolge 
anche a Trieste, così come in molte altre città della penisola. 
Lo stesso Venza era legato a questo anniversario, tanto che in occasione del cen-
tenario della fucilazione di Ferrer aveva curato – e, come sempre, finanziato – 
un bell’inserto per “Umanità Nova” (4 ottobre 2009) stampato in duemila copie 
su carta di buona fattura, dal titolo Barcellona 1909: “Fucilate il maestro Ferrer!”. 
Come scriveva Claudio nel darne notizia l’inserto di quattro pagine trattava 
“vari temi collegati: la rivoluzione del luglio (che i conservatori chiamano La Se-
mana Tragica) che porta alla lotta anticlericale contro decine di edifici cattolici; 
la brutale repressione dell’esercito che, benedetto dalla chiesa, uccide più di un 
centinaio di persone; la fucilazione del maestro laico e libertario Francisco Fer-
rer (il 13 ottobre 1909), la cui colpa è di aver promosso una scuola razionalista e 
non discriminatoria in una città dominata dal clero nel settore scolastico”.
Ma torniamo a Tommasini: partecipa alla prima guerra mondiale, rimane 
ferito e successivamente è fatto prigioniero e portato al campo austriaco di 
Mauthausen, da dove riesce a fare ritorno nel 1919. Aderisce prima al partito 
socialista e poi al movimento anarchico, così come i fratelli Vittorio, Leonardo 
e Angelo. Si impegna nell’attività sindacale e di propaganda e ha frequenti 
scontri a fuoco con gruppi di squadristi fascisti. Aiuta Gino Lucetti, il cavatore 
di Avenza che nel 1926, a Roma, scaglia senza successo una bomba a mano 
contro l’auto dove è seduto Benito Mussolini. 
Dopo le leggi eccezionali dell’autunno del 1926, è confinato nelle isole di Ustica 
e Ponza e, una volta liberato nel 1931, ripara clandestinamente a Parigi. Ai 
primi di agosto del 1936, è tra i primi ad accorrere a Barcellona, dove aderisce 
alla Colonna Ascaso della CNT-FAI guidata da Camillo Berneri e Carlo Ros-
selli. Partecipa, come incaricato del settore mitragliatrici, allo scontro armato 
di fine agosto a “Monte Pelato” (Altopiano della Galocha) nei pressi di Huesca, 
nel corso del quale viene respinto un battaglione di carlisti, molto più numeroso 
e meglio equipaggiato. Nei mesi successivi è protagonista di alcune imprese 
particolarmente rischiose e delicate, prima di essere arrestato dalle guardie d’as-
salto (comuniste) e incarcerato in un ex convento di Valencia. Dopo una fuga 
avventurosa, ritorna in carcere per assecondare le pressioni governative della 
CNT-FAI per la liberazione dell’intero gruppo di prigionieri e viene rilasciato 
nell’aprile del 1937. Ripara quindi in Francia da dove segue l’evolversi della 
guerra civile spagnola, restando colpito dall’assassinio di Camillo Berneri di 
cui voleva riaffermare la figura contro le calunnie dei bolscevichi italiani. Qui 
cerca di ordire la trama di un ennesimo attentato contro Mussolini. Arrestato 
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dalla polizia francese allo scoppio 
del secondo conflitto mondiale, è 
internato nel campo di Le Vernet 
(Ariège) e spedito nuovamente al 
confino (questa volta a Ventotene) fino 
al momento della firma dell’armistizio 
tra Italia e Francia. Fa parte di quelle 
decine di libertari costretti prima a 
rimanere sull’isola anche dopo la 
caduta di Mussolini il 25 luglio 1943 
e poi deportati nel campo di prigionia 
di Renicci d’Anghiari, vicino Arezzo, 
dove guadagnano la libertà solo at-
torno all’8 settembre, mentre i nazisti 
stanno occupando la zona. 
Ritornato a Trieste, fonda il gruppo 
anarchico Germinal (che al congres-
so di Carrara del settembre 1945 
aderisce alla FAI) e contribuisce a 
dare alle stampe un giornale con 
lo stesso titolo. Lavora da fabbro e 
fa propaganda delle idee libertarie 
anche contro il comunismo stalinista 
e i perduranti nazionalismi italiani 
e jugoslavi. È lui che “accoglie” nel 
movimento una nuova generazione di 
militanti, tra i quali Claudio Venza, 
formatisi con le lotte libertarie del 
1968-1969 e con loro apre la sede 
del gruppo nel pieno centro storico 
di Trieste. Direttore responsabile 
del settimanale “Umanità Nova”, è 
processato e condannato per reati di 
opinione, ma sono svariati i proce-
dimenti penali in cui è imputato, sia 
per la continua attività antifascista sia 
per quella antimilitarista e di con-
troinformazione sulla strage di piazza 
Fontana a Milano del dicembre 1969, 
la “strage di Stato” che viene attribu-
ita agli anarchici e apre una nuova 
fase repressiva.

Muore nel 1980 a Vivaro, non prima di avere 
lasciato a Claudio Venza e a Clara Germani 
circa sedici ore di intervista sulla sua vita legata 
alle principali vicende del movimento anarchi-
co del Novecento. Sono proprio questi nastri 
che, sbobinati, hanno permesso di pubblicare Il 
fabbro anarchico.

Spagna 1936: l’utopia e la storia

L’altro suo grande tema di riflessione è stata 
sicuramente la rivoluzione spagnola del 1936 
e quindi più in generale la guerra civile e la 
storia della Spagna contemporanea. Tra le altre 
varie produzioni, l’ultimo suo testo al riguardo è 
Anarchia e potere nella guerra civile spagnola 1936-
1939 (elèuthera, Milano, 2009), libro affiancato 
dal video Spagna 1936: l’utopia e la storia (titolo 

Umberto Tommasini impegnato nella diffusione di “Germinal” 
durante un corteo anarchico a Trieste (anni Settanta).
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originale: Fury over Spain) girato tra 
il 1936 e il 1937 dai lavoratori del 
sindacato dell’industria dello spetta-
colo di Barcellona aderente alla CNT 
e curato dal Centro Studi Libertari 
G. Pinelli, con testo di Pino Cacucci e 
voci di Paolo Rossi e Francesca Gatto.
Anarchia e potere nella guerra civile spagno-
la utilizza in maniera interrogativa 
e problematica due concetti, “anar-
chia” e “potere”, che nell’autunno 
1936 giungono a sovrapporsi, in 
maniera fino allora inedita per il mo-
vimento libertario: quattro anarchici 
diventano ministri del governo Ca-
ballero. Una scelta che da allora è al 
centro delle critiche militanti e storio-
grafiche di gran parte del movimento 
internazionale. Al tempo, anche se ci 
furono aspre polemiche, buona parte 
delle strutture e dei militanti libertari 
accettarono il percorso di ricostru-
zione dello Stato repubblicano con la 
conseguente militarizzazione e l’avvio 
di nuove istituzioni gerarchiche. Per 
capirne i motivi – scrive Venza – 
bisogna analizzare a fondo la realtà 
della guerra.
Nella prima parte del testo egli si 
concentra sulla storia delle classi 
popolari spagnole dal 1868 – arri-
vo di Giuseppe Fanelli in Spagna 
– al luglio 1936 per far compren-
dere il radicamento del movimento 
libertario: la fase internazionalista, la 
repressione e la risposta “col fatto” di 
fine Ottocento, l’educazionismo e la 
fucilazione di Ferrer. Poi, la fonda-
zione della CNT nel 1910, le lotte 
sindacali e il tentativo di difendersi 
dalla repressione, sino all’entrata in 
clandestinità dopo il colpo di Stato di 

Primo de Rivera (1923) e la creazione 
della FAI nel 1927. Con la Seconda 
Repubblica (1931-1936) il quadro si 
fa ancora più complesso: tra tenta-
tivi di riforme e l’ostruzione dei ceti 
conservatori, della Chiesa, dell’eser-
cito, fa da spartiacque l’episodio di 
Casas Vejas (1933), in cui il governo 
repubblicano reprime senza pietà i 
contadini insorti per attuare de facto 
la riforma agraria. All’interno della 
CNT si delineano opzioni divergenti 
sul rapporto con il governo repub-
blicano e poi sull’atteggiamento di 
fronte alle elezioni del febbraio 1936.
Il colpo di Stato del luglio 1936 e la 
risposta delle forze popolari e liber-
tarie dà il via alla seconda parte del 
testo. Centrale è la “breve ma calda” 
estate dell’anarchia, con la sua por-
tata di mutamenti sociali e culturali, 
analizzati regione per regione. Ma a 
essa si affianca fin da subito la guerra 
e la sua rapida evoluzione, con le 
vittorie quasi costanti dell’esercito 
franchista e la frantumazione dei 
fronti che ha contraccolpi negativi 
sulle collettivizzazioni contadine e 
industriali della Cataluña.
Il Maggio di sangue del 1937 segna 
l’inizio dell’agonia del proletariato 
spagnolo e l’entrata in crisi del mo-
vimento libertario di massa, paralle-
lamente a una costante rinuncia dei 
principi anarchici in nome dell’unità 
antifascista simboleggiata dai quattro 
esponenti libertari che presiedono i 
ministeri di Giustizia, Sanità, Com-
mercio e Industria. È la logica bellica 
e istituzionale, il “realismo”, la storia 
che ha la meglio sull’utopia sino all’i-
nevitabile tragedia. 
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Passo dopo passo Venza mette in luce come la guerra che si consuma tra i Pirenei e 
Cadice sia determinante per capire la storia dell’anarchismo in Spagna. Rivoluzione e 
guerra – non solo spagnola ma con gli interventi tedesco, italiano e russo, dunque ormai 
europea – si intrecciano e si condizionano a vicenda: così il movimento spagnolo è forte 
all’interno, ma dispone di una solidarietà internazionale troppo esile e, d’altra parte, il 
coinvolgimento di potenze estere diventa una minaccia evidente ai tentativi di sperimen-
tazione sociale libertaria. La formula “anarchismo di guerra” ben riassume l’ambivalen-
za insostenibile che caratterizza il movimento in quel momento storico. 
In questo suo studio Venza è riuscito a dare un quadro realistico dei punti di forza e 
debolezza del movimento libertario, della sua storia, senza il quale è difficile discutere 
degli “errori” da parte dei responsabili del movimento. Questo, io credo, era l’intento 
della sua attività di storico. Analizzare la storia del movimento anarchico senza intenti 
propagandistici, ma certo con intenti pedagogici, cercando di far capire ragioni e ideali, 
fatiche e sconfitte del passato che possano dare linfa alle idee e alle pratiche libertarie 
attuali, in un mondo in veloce trasformazione. 

Spunti per riflessioni varie

Claudio utilizzava tale approccio sia in quello che scriveva sia in quello che leggeva. 
Per esempio quando ha letto A testa alta! Ugo Fedeli e l’anarchismo internazionale 1911-1933 
(Zero in condotta, Milano, 2012), ha voluto condividere con alcuni compagni questi 
suoi Spunti per riflessioni varie.

Nelle seguenti righe si cercherà di ragionare attorno a questioni vissute da Fedeli e che anche 
attualmente si presentano, in forme diverse è ovvio, dentro il movimento libertario.
Un primo punto riguarda il rapporto tra lotta ed educazione, tra la violenza (considerata talvolta 
inevitabile) e la necessaria “elevazione spirituale” quale dote caratteristica della “nuova umani-
tà”, quella liberata dal dominio e dall’oppressione. Il momento distruttivo dell’ordine autoritario, 
anche nel pensiero di Fedeli, è un passaggio obbligato verso la liberazione umana. Esso sarebbe 
però largamente insufficiente senza uno sforzo, che deve essere sostanzialmente individuale, per 
superare i valori imposti dalla morale autoritaria e per raggiungere i punti di forza dell’etica 
libertaria. Eguaglianza e solidarietà, libertà e sensibilità verso tutti gli sfruttati sarebbero per 
Fedeli dei principi essenziali dell’anarchismo. Questi principi lo accompagnano sempre, anche 
nei passaggi apparentemente contraddittori come quello che lo porta dall’individualismo estremo 
all’impegno organizzativo. Così mentre occupa un posto di coordinamento importante, come la 
Commissione di Corrispondenza della FAI, collabora con l’edizione italiana del grosso volume 
Iniziazione Individualista anarchica di É. Armand, una specie di dizionario dei nodi centrali della scel-
ta anarco-individualista. Secondo il suo punto di vista, al di là dello spirito organizzativo che può 
favorire la propaganda e l’azione, resta sempre in ogni anarchico un chiaro riferimento alla libertà 
individuale, senza la quale il movimento assomiglierebbe inevitabilmente a un partito centralista e 
gerarchico, piatto e uniforme, ripetitivo e burocratico.
Un secondo punto riguarda l’episodio più negativo delle azioni di protesta violenta dell’intera 
storia dell’anarchismo di lingua italiana: la strage del teatro Diana del marzo 1921 avvenuta 
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a Milano. Si contarono più di una ventina di morti in questo edificio semicrollato 
sotto il colpo di un’esplosione potentissima. In un primo tempo, trattandosi di un 
atto autenticamente terroristico (quasi senza discriminazione di obiettivi tenendo 
conto che il Diana era un teatro popolare e non aristocratico), anche Fedeli – almeno 
così ricostruisce la vicenda nelle sue memorie – pensò a un’iniziativa dei fascisti. Lo 
squadrismo a Milano giocava le proprie carte quale efficiente “garante dell’ordine”, 
assai più pronto e incisivo delle strutture repressive dello Stato liberale nell’elimina-
re le spinte rivoluzionarie. Infatti, meno di un’ora dopo l’esplosione del Diana, gli 
squadristi attaccavano e distruggevano la sede del quotidiano “Umanità Nova” e 
quella dell’USI. Poco dopo fu la volta dell’“Avanti”. Invece la realtà era molto diversa: 
la responsabilità era di un piccolo gruppo di giovani anarchici milanesi animati dal 
desiderio di solidarizzare con Errico Malatesta, detenuto da mesi e in sciopero della 
fame. Volevano uccidere il questore Giovanni Gasti a cui si attribuivano le principali 
colpe del trattamento ingiusto e disumano contro Malatesta, Armando Borghi e gli 
altri incarcerati. Questi erano stati arrestati con dei pretesti e in pratica venivano 
sequestrati per indebolire le lotte proletarie poco dopo l’occupazione delle fabbriche, 
forse il momento nel quale il capitalismo in Italia aveva corso il più serio pericolo. 
Fedeli ricorda che solo gradualmente il movimento riuscì a considerare la buona fede 
dei compagni pur condannando come “folle e disperato” il loro gesto, che ebbe effetti 
assai deleteri sulle attività libertarie. Lo stesso Malatesta scrisse poi articoli di compren-
sione verso gli anarchici arrestati per i fatti del Diana considerandoli avventati e nocivi, 
ma pur sempre compagni. Ecco che Fedeli ci introduce in un campo minato: anche 

Claudio durante i lavori del Convegno di studi su Errico Malatesta “Pensare e vivere l’anarchia” 
(Milano, 24-25 settembre 1982, Palazzo delle Stelline).
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quando alcuni anarchici compiono gesti 
esecrabili meritano il mantenimento di 
rapporti di solidarietà da parte di quei 
militanti che si sono opposti alla violenza 
indiscriminata? Negli ultimi anni episodi 
simili, anche se di minor portata, hanno 
riguardato l’anarchismo di lingua italiana 
e hanno posto problemi di coscienza 
seri e controversie talvolta laceranti. Da 
un lato l’opportunità di non regalare ai 
nemici, di ogni tipo, ulteriori ragioni per 
calunniare il movimento quale associazio-
ne terroristica, dall’altro la spinta etica a 
salvare comunque degli attivisti quando 
la loro buona fede non viene messa in 
dubbio. Molto spesso, anche in tempi 
recenti, il dilemma si è riproposto e tutto 
sommato ha prevalso una linea di difesa 
dell’immagine pubblica del movimento 
in nome delle sue scelte di lotta sociale e 
non avventuristiche. Il discorso, comun-
que, non è mai del tutto concluso e le 
valutazioni divergono tra il prevalere 
delle necessità organizzative e la simpatia 
umana, se non politica, verso chi realizza 
atti di ribellione radicale e perfino gesti 
inconsulti. Anche quando siano contro-
producenti.
Fedeli tratta anche di un terzo proble-
ma sia storico che ricorrente: quello del 
rapporto con le rivoluzioni realizzate. È 
un problema che si ripropone con sor-
prendente regolarità e di fronte a cui non 
è scontato l’atteggiamento da assumere. 
Nel primo dopoguerra questo interro-
gativo riguardava la rivoluzione russa, o 
forse sovietica. Gli anarchici, durante le 
prime due fasi dell’insurrezione nel 1917, 
avevano partecipato alla radicalizzazione 
dello scontro e quindi avevano favorito, 
qualche volta con un peso notevole, lo 
sbocco anticapitalista e antizarista più 
estremo. D’altra parte, nei paesi europei, 
e non solo, le classi lavoratrici più decise 
si erano progressivamente convinte a 
celebrare, con entusiasmo e speranza, il 
“sol dell’avvenire che sorge a Oriente”. 

E “fare come in Russia” era divenuto uno slogan 
diffusissimo anche negli ambienti libertari fino ai 
primi anni Venti. Poi vennero le informazioni sulla 
repressione bolscevica della rivolta autenticamente 
sovietista di Kronštadt e sulle trappole leniniste per 
mettere fuorigioco l’esercito guerrigliero di Nestor 
Machno in Ucraina. Questi due eventi, già agli inizi 
del 1922, avevano pesato sui distinguo e sulle mobi-
litazioni di area libertaria di fronte al dominio ferreo 
di Lenin e del partito bolscevico. Ad ogni modo, lo 
stesso Fedeli, nel 1921, quando deve fuggire avven-
turosamente dall’Italia, inseguito da un mandato di 
cattura e addirittura da un’elevata taglia, decide di 
andare in Russia. Lo attrae una grande curiosità: 
vedere di persona una rivoluzione finalmente 
concretizzata nei suoi lati positivi e negativi. Luigi 
Fabbri scrive alla fine del 1921, anche sulla base 
delle informazioni portate da Fedeli, il rivelatore 
Dittatura e rivoluzione, ma la questione è tutt’altro che 
chiusa. Gli anarchici superano, sia pure con sforzo 
e con un’emorragia di militanti verso il partito 
comunista, la “breve illusione” sulla Russia sovietica. 
Però i loro interlocutori privilegiati – gli oppressi 
dei vari paesi occidentali –, mantengono un’attesa 
messianica dei liberatori comunisti bolscevichi, 
vincenti nel lontano-vicino Oriente. Se si pensa che, 
fino a metà degli anni Cinquanta, molti operai si 
aspettavano l’arrivo del “baffone” Stalin che avrebbe 
messo a posto gli sfruttatori, ci si può render conto 
del mito sovietico coltivato per decenni sia dagli ap-
parati dei partiti comunisti sia da una base popolare 
spesso simile a quella dei credenti religiosi. Un’altra 
motivazione spingeva certi ambienti libertari, già ai 
tempi di Fedeli, a valorizzare gli aspetti positivi di 
una rivoluzione che, di solito, parte da rivendicazioni 
di emancipazione e poi può degenerare in un’involu-
zione autoritaria dispotica (non mancano gli esempi, 
anche diversi, dagli anni Sessanta in poi: Cuba e 
Che Guevara, Algeria e il FNL, per giungere fino al 
venezuelano Hugo Chávez dei giorni nostri). Come 
si fa a non confondersi con le posizioni dei capitalisti, 
magari targati USA, che denunciano la mancanza 
di libertà (loro parlano piuttosto di “democrazia”) 
di certi regimi autoritari e populisti? Non è impresa 
facile mantenere il timone saldo sulla rotta libertaria 
mentre attorno la realtà del sentimento proleta-
rio impone di seguire le correnti più consistenti e 
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travolgenti. Si può ricordare la “provocatoria” massima di Malatesta del 1923: “Lenin 
è morto. Viva la libertà” per risolvere l’atteggiamento di fronte a quelle che sembrano, 
e in parte sono, delle conquiste materiali come, ad esempio, l’istruzione e la sanità. 
Questi due settori sono stati e sono parti di realtà sempre sbandierate da chi sostiene 
che, in nome del miglioramento effettivo delle condizioni di vita, le critiche ai poteri 
populisti e burocratici diventerebbero dei “lussi”. Il difficile equilibrio tra le istanze 
libertarie utopistiche di una liberazione completa e le necessità concrete e immediate 
di un miglioramento del livello materiale, hanno trovato in Fedeli, e quindi nel libro di 
Senta, un esempio tangibile ed esemplificativo.
Per il momento le osservazioni si possono fermare qui. Meriterebbe però considerare, 
in futuro, altri temi che emergono con forza dalle suddette pagine: le polemiche tra 
tendenze dell’anarchismo e tra le personalità accese e talvolta aggressive; il ruolo delle 
mediazioni svolte da compagni più “maturi” per smussare le punte maggiormente 
conflittuali; in qualche occasione esattamente il contrario: la radicalizzazione dello 
scontro quando si ritiene che la tendenza avversa finirebbe col rovinare l’intero movi-
mento; il rapporto generazionale dentro un ambiente che pretende di essere coerente-
mente egualitario; la relazione tra le attività politiche, sia pure sui generis, anarchiche e 
la dimensione personale da subordinare o da difendere.

Ecco l’intento pedagogico che dicevo: la diffusione e la condivisione della co-
noscenza riguardo alle possibilità e alle problematiche legate all’agire umano, 
sociale e politico. Questo, anche, era un altro aspetto del suo lavoro di ricerca 
storica. Analizzare, ricostruire e offrire ai compagni e agli interessati materiali 
di riflessione utili a costruire nell’oggi rapporti umani e sociali più liberi ed 
egualitari. Questa è stata la sua utopia. 
¡Salud, Claudio!

Barcellona, 1982: Claudio (a destra) e Vindice Rabitti (al centro) durante il viaggio che hanno fatto 
insieme a Tobia Imperato, di cui si parla nella sezione Storia orale. Qui sono nella sede del sindacato CNT 
Transportes (Plaza Medinaceli) con un compagno spagnolo che ha combattuto nello stesso fronte di Vindice.
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Addio a Marco Airoldi Santagiuliana, 
appassionato militante libertario 
Treviglio 1947 – Nizza 2022
di Diletta Ornaghi

Marco Airoldi Santagiuliana, iscritto in gioventù al Circolo Anarchico Ponte della Ghisolfa 
di Milano, e per tutta la vita convinto militante libertario e sostenitore del Centro studi li-
bertari/Archivio Giuseppe Pinelli, è morto l’8 agosto 2022 in Francia, dove si era trasferito 
nel 2010. Era nato a Treviglio, in provincia di Bergamo, il 18 aprile 1947. 
Si laureò in Scienze agrarie all’Università degli Studi di Milano nel 1973, specializzando-
si poi in economia e sociologia dello sviluppo in Francia, a Montpellier. Per una ventina 
d’anni operò in progetti di sviluppo in Africa per conto delle Nazioni Unite e della coopera-
zione italiana ed europea, dedicandosi poi alle sue passioni: lo studio della storia e dell’an-
tropologia, l’arte, la cucina e le coltivazioni. Si dedicò anche alla stesura di alcuni libri, tra 
cui i più famosi sono Il Quinto Quarto e C’era una volta…la stampa. Poco prima di ammalarsi 
gravemente si era dedicato alla traduzione dal francese all’italiano di un libro sul condottie-
ro francese Odet de Foix ,visconte di Lautrec.
Sulla sua fama e le sue avventure di eclettico anar-
chico, soprattutto negli anni Sessanta e Settanta, 
hanno scritto gli amici trevigliesi – che con lui 
hanno diviso quell’epoca ricca di appassionate lot-
te politiche – in alcuni articoli sulla stampa locale 
e sulle loro pagine Facebook (si veda ad esempio il 
Diario del giornalista Roberto Fabbrucci).
Marco rimase fino alla fine ostinatamente 
anarchico, sia nelle idee politiche sia nella vita 
privata. Si rifiutò sempre di lasciarsi condizio-
nare dalle regole e dalle costrizioni del “vivere 
civile”; la sua proverbiale e a volta scomoda 
schiettezza era bilanciata dall’affetto e dalla 
fedeltà che riservava agli amici di sempre o a 
coloro in cui rintracciava ciò che lui somma-
mente stimava, ossia un insopprimibile desiderio 
di conoscere, una curiosità per il mondo e le 
persone, una curiosità e un’apertura che non si 
lasciano mettere in secondo piano da meschini 
interessi personali. 
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Dei tempi d’oro dell’anarchia, Marco seppe fino all’ultimo coltivare il disprez-
zo per il potere e per la chiesa – tanto da richiedere ufficialmente un atto di 
sbattezzo – ma anche la solidarietà e l’accoglienza. La sua casa a Nizza era 
letteralmente aperta a chiunque, conosciuto da tempo o appena incontrato 
magari su un treno o per strada, avesse bisogno di un posto in cui stare, di una 
tavola a cui mangiare, di un salotto in cui discutere fino all’alba di questioni 
storiche, storiografiche e antropologiche, di cucina e coltivazioni, di usanze e 
credenze, tutte questioni di cui rimase fino alla fine sommamente interessato. 
Aveva un carattere spigoloso, a volte, ma era di una generosità disarmante, 
difficile da credere per chi non lo abbia frequentato. 
Di Marco, a chi gli ha parlato fino alla fine, anche negli anni difficili della sua 
malattia, rimane impressa la capacità di decentrarsi sempre, di mettere anche 
le questioni più dolorose sotto la lente dell’ironia. Basti pensare che dopo es-
sere sopravvissuto a un intervento e a una infezione mortale, trovava il tempo 
e lo spirito di guardarsi intorno e, con i pochi oggetti (pappagallo, cannucce, 
caraffa, bicchieri) presenti nella stanza in cui era solo e, crediamo, consapevo-
le di essere quasi alla fine, di creare composizioni artistiche piene di humour.
La sua vena più caratteristica era proprio la trasfigurazione ironica o sarca-
stica della realtà, lo sberleffo e la satira. Per molti fu un grande uomo rimasto 
un puer aeternus; per chi lo conobbe bene, fu sempre quello che lui difese: un 
appassionato guerriero libertario, come nell’ultimo autoritratto che dipinse 
qualche mese prima di morire. 
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INFORMAZIONI EDITORIALI

Una passione per i libri liberi e solidali 
Retrospettiva personale sulla storia di Libertad Verlag 
di Jochen Schmück 

Libertad Verlag (www.libertadverlag.de) è ad oggi una delle più vecchie case editrici 
libertarie della Germania, essendo nata nel periodo immediatamente successivo alla 
rivolta giovanile del 1968. I suoi fondatori venivano dal movimento anarchico degli 
studenti delle scuole superiori, degli apprendisti e dei giovani lavoratori, quest’ultimo 
emerso a fianco del movimento studentesco. A quel tempo, i futuri fondatori della casa 
editrice erano membri della AAB (Anarchistischen Arbeiter-Bundes, Lega dei lavoratori 
anarchici) di Berlino Ovest, con cui a partire dal 1971 avevano co-pubblicato la serie di 
pamphlet Anarchistische Hefte (Opuscoli Anarchici). Quando l’AAB si sciolse a metà 
degli anni Settanta, decisero di proseguire le attività editoriali che avevano iniziato con 
gli Anarchistische Hefte. A questo scopo fondarono, alla fine del 1976, Libertad Verlag, 
la quale fino all’inizio del nuovo millennio ebbe la sua sede nel quartiere originariamen-
te proletario di Neukölln a Berlino, per poi spostarsi a Potsdam.
Tra i fondatori di Libertad Verlag figurano il mio vecchio amico e compagno Rolf  
Raasch e i miei due fratelli Christian e Thomas. Inoltre, numerosi amici e compagni han-
no collaborato con la casa editrice nel corso degli anni, spesso a livello di progettazione di 
un libro, come autori e traduttori, e nel campo grafico. Senza questa solidarietà pratica, 
non saremmo certo stati in grado di realizzare molti dei nostri progetti editoriali. Nei suoi 
primi dieci anni di esistenza, la casa editrice era gestita da un collettivo che è arrivato a 
contare dieci persone, ma nel tempo il numero dei partecipanti è andato scemando. Alla 
fine, a partire dai primi anni Novanta, ho gestito Libertad Verlag da solo – per quanto 
riguarda i campi dell’editing, della redazione e della distribuzione – ma ho continuato 
ad avere il supporto di amici e compagni in quasi tutti i progetti editoriali, e senza questo 
supporto non sarei riuscito a gestire la casa editrice, avendo anche un lavoro regolare. 
Nessuno ha mai potuto o voluto guadagnarsi da vivere con la casa editrice, anzi, la 
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maggior parte dei libri che abbiamo pubblicato ha necessitato di finanziamenti 
privati. Ma con questo “business model” improntato al non-profit non siamo in 
cattiva compagnia come casa editrice anarchica, anzi vi è una lunga tradizione 
in questo senso nella storia dell’anarchismo internazionale.
Dopo la serie degli Anarchistische Hefte della AAB, Libertad Verlag iniziò le 
pubblicazioni nel gennaio del 1977 con il primo numero della neo-costituita 
serie di brochure Anarchistische Texte, che conteneva lo scritto Freiheit und 
Sozialismus (Libertà e socialismo) di Michail Bakunin. Un totale di 34 numeri 
apparvero in questa serie, fino al 1988. I primi quindici numeri trattavano 
della filosofia e della teoria dell’anarchismo tradizionale e i successivi quindici 
del movimento anarchico e delle sue pratiche nella loro concretezza storica. 
Fu proprio grazie agli Anarchistische Texte che molti giovani in Germania e 
in altri paesi dove si parla tedesco trovarono accesso alle idee anarchiche e una 
connessione al movimento libertario esistente. Specialmente nella Repubblica 
Federale Tedesca e alcuni persino nella Germania dell’Est. Oltre alle brochure 
popolari della serie Anarchistische Texte, alcune delle quali raggiunsero una 
circolazione totale di oltre 10.000 copie, presto pubblicammo i nostri primi li-
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Membri dell’AAB Berlin a una manifestazione per il Primo Maggio nel 1973; in seconda fila (da 
destra), senza gli elmetti da muratore, i due fondatori della casa editrice, Jochen Schmück e Rolf  Raasch.
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bri come Libertad Verlag, tra cui Der Anarchismus 
di Paul Eltzbacher o, alla sua prima traduzione 
tedesca, Betrifft: Anarchismus di Nicolas Walter. In 
seguito fondammo la serie paperback Edition 
Schwarze Kirschen (edizioni ciliegie nere), nella 
quale apparvero titoli come Leuchtfeuer in der 
Karibik di Sam Dolgoff e Völker ohne Regierung di 
Harold Barclay, e altri titoli sulla teoria, la storia 
e l’attualità dell’anarchismo. 
Seguì nel 1987 la serie di libri Archiv für Sozial- 
und Kulturgeschichte (Archivio di storia sociale 
e culturale), che comprendeva principalmente 
titoli sulla storia delle idee, sulla cultura e sulla 
storia sociale dell’anarchismo di lingua tedesca, 
e le relative correnti libertarie. Con questa serie, 
più erudita, cercammo di promuovere la ricerca 
e la documentazione su quei movimenti sociali e 
culturali di emancipazione non sufficientemente 
considerati dalla storiografia accademica.
Nel 1996 lanciammo il nostro primo progetto 
online, DadAWeb.de (www.dadaweb.de), che 
in seguito ha assunto il ruolo di piattaforma onli-
ne per la ricerca sull’anarchia e l’anarchismo di 
lingua tedesca. In DadAWeb sono state pubbli-
cate la bibliografia della stampa e della letteratu-

ra dell’anarchismo di lingua tedesca, 
redatta da me e Günter Hoerig, e 
l’edizione estesa del Lexikon der Anarchie 
(www.lexikon-der-anarchie.de; 
enciclopedia dell’anarchia), creato da 
Hans-Jürgen Degen. 
Il più recente e di sicuro il più am-
bizioso progetto editoriale della casa 
editrice fino ad oggi è la pubblica-
zione di Geschichte der Anarchie di Max 
Nettlau, una storia dell’anarchia ini-
ziata nel 2019 e programmata in dieci 
volumi. Con il suo lavoro, che vide la 
pubblicazione dei soli primi tre volumi 
quando l’autore era in vita, Nettlau 
ha posto le fondamenta per una 
storiografia dell’anarchismo integrale 
e orientata internazionalmente, dalla 
quale generazioni di ricercatori in ma-
teria di anarchismo hanno successiva-
mente attinto. La pubblicazione del 
lavoro, revisionato di recente, avverrà 
in parte sotto forma di libro stampato 
con copertina rigida, il quale fungerà 
da opera di riferimento per l’edizione 
online storico-critica; e in parte sotto 
forma di edizione digitale online 
(www.geschichte-der-anarchie.
de), utilizzabile gratuitamente in tutto 
il mondo. La versione online offre 
opzioni di fruizione avanzate (come la 
ricerca a testo integrale, l’indicizzazio-
ne libera, ecc.) e fornisce una piatta-
forma per lo sviluppo e l’ampliamento 
collaborativi dell’edizione storico-cri-
tica del lavoro. Con questo progetto 
editoriale, stiamo consapevolmente 
perseguendo l’obiettivo di un’eru-
dizione aperta, nel senso di aprire il 
processo di ricerca a soggetti interna-
zionali interessati all’anarchismo sia 
accademici che non accademici.

Jochen Schmück, l’editore di Libertad Verlag, 
nella tarda estate del 2012.
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Nel 2019 il mio vecchio amico e compagno Rolf  Raasch mi chiese se fossi 
interessato a partecipare alla fondazione e alla pubblicazione di un giornale 
libertario non dogmatico. Eccome se lo ero! Anche Jochen Knoblauch e Mar-
kus Henning, nostri vecchi compagni che conoscevamo dai tempi del primo 
Forum Libertario a Berlino Ovest negli anni Ottanta, volevano partecipare alla 
pubblicazione di questa nuova rivista. A cavallo del capodanno 2019/2020 
apparve il numero zero della rivista “Espero”, su una homepage costruita ap-
positamente a questo scopo (www.edition-espero.de), e da allora la rivista è 
stata pubblicata semi-annualmente come e-zine gratuita. Con la nostra rivista, 
pubblicata da un collettivo editoriale, vogliamo stimolare il discorso libertario 
non dogmatico riguardo alle prospettive e alle strategie dell’anarchismo inter-
nazionale contemporaneo. E la cosa davvero stupefacente per noi è che questo 
discorso sembra davvero funzionare con “Espero”, perché nel tempo il nostro 
giornale ha trovato lettori in quasi tutti i continenti del mondo, e alcuni dei 
nostri numeri sono stati scaricati più di diecimila volte dalla homepage.  
Se si tengono in considerazione anche le pionieristiche pubblicazioni della 
AAB, la storia di Libertad Verlag ora si estende per mezzo secolo. Quello che è 
rimasto è la passione per la pubblicazione di testi di libertà e solidarietà, che au-
spicabilmente vedranno ancora la luce in gran numero presso Libertad Verlag.

traduzione di Michele Lembo
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A sinistra il n. 31 degli Anarchistische texte (1984), l’edizione tedesca di Un programma anarchico 
dei Gruppi Anarchici Federati (GAF). A destra il numero zero della rivista libertaria non dogmatica 
“espero”, pubblicata da Libertad a partire dal 2020.
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Qui siamo in guerra (Malamente 
Edizioni, 2022) è un piccolo libro 
coraggioso che dà voce ai libertari che 
stanno resistendo all’invasione impe-
rialista dell’esercito russo in Ucraina. 
Ci fa capire che, come è avvenuto di-
verse volte nella storia del Novecento 
europeo, il precipitare dei nazionali-
smi porta alla guerra e quando si è in 
mezzo alla guerra bisogna difendersi 

Una scossa necessaria 
di A. Soto 

per sopravvivere e individuare e cercare di 
colpire le cause prime della guerra stessa. Ed 
ecco che gran parte degli anarchici, delle fem-
ministe, degli antifascisti ucraini si sono armati 
per autodifendersi e, insieme ai loro pari russi, 
hanno individuato il regime militare russo con 
a capo il suo autocrate come nemico principale.
Il testo ha il merito di dare voce, per mezzo di 
scritti e di interviste, a quei compagni e a quelle 
compagne che vivono da vicino la guerra. Non 
sono guerrafondai, né amici di Zelensky – o 
dello Stato ucraino – né della Nato. Non ama-
no la guerra e sono per una società autogestita 
e socialmente giusta, ma individuano l’autodi-
fesa armata come mezzo tattico necessario per 
respingere un’aggressione militare che li vuole 
distruggere come popolo e giudicano la tiran-
nia russa come un regime fascista che priva 
chiunque dei più elementari diritti di base.
Le cento pagine di Qui siamo in guerra rompo-
no l’ipocrisia di quelle ideologie che non si 
confrontano con la realtà e dovrebbero essere 
accolte dai libertari come un importante sti-
molo alla sempre necessaria rimodulazione dei 
propri schemi di pensiero e della propria azione 
di fronte a un mondo che cambia rapidamente. 
L’ideologia se riprodotta in blocco e pedis-
sequamente generazione dopo generazione 
è una ortodossia fine a se stessa, una gabbia 
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che imprigiona, una distorsione della realtà, che ne cela i contorni reali. 
L’anarchia – se non vuole ripetere gli errori dell’ideologia comunista – non 
è un corpus dottrinario, ma un atteggiamento, un metodo, una postura – che 
ha come ascissa l’uguaglianza e come ordinata la libertà – che si applica nelle 
situazioni contingenti e diverse tra loro, e lo fa anche a pezzi, o meglio, in 
maniera modulare, adattandosi alla nuova realtà ma mantenendo saldi i suoi 
principi di fondo. 
Solo così possiamo capire il valore delle testimonianze presenti nel libro, le 
voci del Comitato di resistenza di Kiev, delle femministe russe e di quelle 
ucraine, degli zapatisti e dei confederalisti democratici curdi, di quei libertari 
che hanno dato vita prima a Operation solidarity e poi ai Solidarity Collecti-
ves per supportare la resistenza del popolo ucraino, di chi ha dato vita a un 
plotone antiautoritario integrato nell’esercito ucraino, degli anarchici russi che 
combattono clandestinamente il regime di Putin e il militarismo russo.
Il contributo delle edizioni Malamente va letto e diffuso per allargare la con-
sapevolezza nei movimenti antifascisti occidentali e fare in modo che chi ha a 
cuore la libertà si schieri con più decisione a fianco di quei settori della società 
che, animati dai valori di libertà e di uguaglianza, lottano giorno per giorno 
per respingere gli assalti criminali delle bande imperialiste russe, per rovescia-
re l’autocrazia putiniana e per ricostruire una nuova società più giusta e nella 
quale si smetta di soffrire e di rischiare la morte violenta a ogni passo. 
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STORIA ORALE

Vindice Rabitti: ricordi della guerra di 
Spagna
a cura di Tobia Imperato

L’intervista biografica di cui vengono qui pubblicati alcuni stralci è stata realizzata in Spagna duran-
te un viaggio che Vindice Rabitti (Bologna, 1902-1984), Claudio Venza (Trieste, 1946-2022) e 
io abbiamo fatto insieme nell’autunno del 1982. La prima parte si svolge in Aragona, nei luoghi dove 
era attestata la Sezione Italiana della Colonna Ascaso, nelle cui file Vindice ha combattuto; la secon-
da a Barcellona, dove siamo stati ospiti di Paco Madrid Santos (e infatti una parte dell’intervista, cui 
partecipa anche lui, si è svolta nella sua abitazione). All’epoca era uscito un resoconto su “A” di que-
sto nostro tour spagnolo (Tobia Imperato, In viaggio con Vindice Rabitti – Sulle orme della 
Colonna Ascaso, “A rivista anarchica”, a. XIII, n. 1 (107), febbraio 1983). Della registrazione 
complessiva (solo audio) me ne sono occupato io e si compone di una decina di nastri pari a circa 10 ore. 
Successivamente ho effettuato anche la trascrizione di quella lunga intervista (oltre 300.000 battute) 
che però – riletta dopo tanti anni – è risultata piena di inesattezze, che ora sono state finalmente 
corrette. I brani che seguono sono solo una piccola parte di quella intervista biografica, ma sufficienti 
a restituire il profilo di un militante anarchico forse poco noto e che tuttavia ha segnato la storia del 
movimento anarchico italiano.

V: Vindice Rabitti – T: Tobia Imperato – C: Claudio Venza

Figlio di anarchici

V – [Quando divenni anarchico] ero ancora un ragazzo. Mio padre era stato anarchico 
– dico “era stato” perché morì che io avevo sette anni – e anche mia madre era stata in-
carcerata, durante un’agitazione a Bologna. Ma ho solo ricordi vaghi, per sentito dire. Il 
mio babbo, così mi hanno detto, si firmava “Iconoclasta”, ma aveva anche altri pseudo-
nimi, e prendeva spesso la parola in comizi e riunioni. So che ha scritto diversi articoli, e 
c’è anche un manifesto riprodotto firmato da mio padre, Teodorico Rabitti. Poi so che è 
stato arrestato, che è stato mandato al domicilio coatto nel 1898 con altri anarchici per 
via delle leggi di Crispi, e infatti c’è il suo nome nell’elenco [dei deportati] pubblicato su 
I Morti [Gli anarchici del 1899, I Morti, RL, Pistoia, 1974].
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Lotta antifascista

V – Sono andato via due volte dall’Italia, una volta perché avevo subìto due 
processi come “ardito del popolo”. Avevamo fatto anche lo sciopero della 
fame, e durante il secondo sciopero della fame – nel 1921 o nel 1922 – mi 
scarcerarono perché non avevo ancora compiuto i ventuno anni [allora la 
maggiore età] e perché eravamo solo ai primordi del fascismo. Dopo essere 
stato scarcerato, i fascisti mi spararono una volta tornato a casa e mi butta-
rono una bomba in casa. A questo punto decisi di scappare [e mi aggregai] 
a una spedizione di operai che doveva andare a lavorare in Belgio. Ma poi io 
abbandonai la spedizione e mi fermai a Parigi.
Comunque, ero stato processato ed ero stato… non prosciolto ma messo in 
libertà provvisoria, non avendo ancora la maggiore età. Avevano fatto una 
specie di distinzione – eravamo in dieci o dodici – e così fummo scarcerati; 
però essendo stati in galera… te lo puoi immaginare, i giornali avevano par-
lato di noi, del nostro sciopero della fame. E poi mi conoscevano bene, perché 
io avevo costituito a Bologna il gruppo Pietro Gori. Quando ero già all’estero, 
persino a mia mamma avevano messo il pugnale alla gola… poi mi è stato 
detto – non solo da lei – che terrorizzavano anche le mie sorelle, perché vole-
vano sapere esattamente dove mi trovavo.
Difatti, a Bologna, tutta quella situazione creata dai fascisti era iniziata prima 
che in tante altre parti d’Italia. Così [una volta uscito di galera] i fascisti mi 
aggredirono: erano una ventina. Io ero armato. Loro si avvicinarono e – sai io 
li vidi arrivare e stavo pronto – mi dissero: “Devi venire alla Casa del Fascio. 
Devi parlare…”. Non so, stavano per dire “col federale”, ma chi si ricorda più 
chi era o chi non era, e io risposi: “Io non vengo”. E feci un passo indietro e 
loro tirarono fuori le rivoltelle, ma io fui più svelto, sparai e presi [un certo] 
Capizzi Clemente. Non è morto ma… insomma, si dice che abbia girato zoppo 
per alcuni anni. Comunque una gran sparatoria, dappertutto… erano una 
ventina… E poi io tagliai la corda, mi misi a correre, ma andai a sbattere – con 
la rivoltella in pugno… – contro delle guardie regie che erano sotto il porti-
co, due guardie regie… La rivoltella non poteva sparare più, ma io la tenevo 
bene in vista e correvo, così 
queste guardie regie… mi 
lasciarono passare in mezzo, 
caro mio!
Alla fine prendemmo delle 
condanne relativamente 
basse: 15 mesi, 18 mesi, 
una cosa così… insom-
ma, in stralcio di processo 
fui arrestato e scontai la 
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reclusione a Castelfranco Emilia. Ho scontato 18 mesi. Nel frattempo ci fu un’amnistia 
per delitti e reati di sangue, fatta per amnistiare i fascisti. Ma grazie agli avvocati ne 
godemmo anche noi. Insomma, ci diminuirono la pena di qualche mese, di pochi mesi. 
A ogni modo, scontata la condanna, anche fuori la vita era diventata impossibile. E 
infine riuscii a partire.
Ma prima, a Bologna, i fascisti mi presero e mi portarono alla caserma Mussolini. Lì mi 
diedero un fracco di botte e poi mi chiusero in uno sgabuzzino buio, dal quale sentivo 
un altro che urlava. Mi venne addirittura la febbre dalle botte che mi avevamo dato, e 
la mattina dopo mi vennero a cercare… no, mica la mattina dopo… non so, forse un 
giorno dopo, due giorni dopo, chi si ricorda… Mi ricordo però questo stanzino buio e 
quanto stavo male: le botte son botte, specialmente sulla testa. A un certo punto venne 
Arpinati [Leandro Arpinati, esponente di primo piano del fascismo bolognese e nazio-
nale] e mi disse: “Fa’ il saluto fascista, così ti mando fuori”. E io “Mò, io non faccio 
nessun saluto, né fascista, né nessuno… lasciatemi in pace!”. Arpinati comunque mi 
fece uscire da lì, dalla caserma Mussolini.
[Un’altra] aggressione [la] subii nel Viale di Circonvallazione. Insomma, da una certa 
distanza mi spararono, e fui trasportato anche questa volta all’ospedale. Lì mi estras-
sero la pallottola: era entrata tra due costole, ma non in profondità perché era stata 
sparata da una certa distanza. Fu un vero e proprio agguato. Ho ancora il segno, un 
piccolo segno.

Aprile 1937, miliziani italiani della Colonna Ascaso in una pausa che segue la battaglia di Carrascal (Huesca). 
Vindice è al centro in piedi con il giubbotto di pelle e la mano in tasca. Riconoscibile tra i presenti anche Corrado 
Perissino. La didascalia sul retro è di Vindice (vd. pagina accanto). 



34

[Successivamente] fui ancora aggredito in un posto frequentato dagli anar-
chici, in via… non ricordo. Comunque, lì vennero i fascisti e cercarono di 
entrare, ma noi lo impedimmo, e però alla fine… mi ruppero la testa e mi 
portarono di nuovo all’ospedale. Insomma, ci andai tre volte.

Esilio a Parigi

V – [Insieme a Camillo] Berneri [Lodi, 1897 - Barcellona, 1937] io facevo il 
verniciatore. In un certo periodo Berneri ha lavorato con me a rifare facciate 
per un imprenditore che stava a Porte de Bagnolet. Era un palazzo immenso, 
uno dei primi palazzi grandi, erano alto sei o sette piani, e noi facevamo le 
finestre. Anche Berneri doveva lavorare. Riceveva qualche soldo dalla “Adu-
nata dei Refrattari” per gli articoli che scriveva, ma non era abbastanza. Devi 
capire che tutti gli anarchici [in esilio] a Parigi non ricevevano sovvenzioni da 
nessuno. Non era come per tutti gli altri iscritti ai partiti, parlo dei socialisti, 
dei repubblicani e anche dei comunisti… il Partito comunista aveva mezzi, 
come del resto la Concentrazione [Concentrazione d’Azione Antifascista, 
attiva dal 1927 al 1934], che aveva dietro la massoneria, l’America… 
Berneri veniva a lavorare con noi perché avevamo il lavoro a contratto, ma 
non veniva sempre, aveva i 
suoi impegni e le sue cose. A 
ogni modo, noi lavoravamo 
a giornata, e ti dirò che per 
riscuotere i soldi fummo 
costretti ad andare dall’im-
prenditore, io e Otello 
Pezzoli [Bologna, 1894 
- ?], uno con la rivoltella 
e l’altro con il coltello in 
tasca. Erano due giorni che 
non mangiavamo e lui ci 
doveva dare dei soldi ma 
non ci pagava. Ci disse: 
“Non ce li ho, ve li darò 
domani”. Da domani a 
domani l’altro… allora un 
bel giorno ci siamo detti: 
“Qui bisogna farla finita”. 
Così gli telefonammo: “È 
in casa?”, l’altro rispose: 
“Sì, sì, venite”. Lui credeva 
che come sempre avremmo 

Miliziani italiani della Colonna Ascaso: al centro da sinistra a 
destra Emilio Canzi e Vindice Rabitti.

ST
O

RI
A

 O
RA

LE



35

fatto le solite chiacchiere… Andam-
mo lì, nel suo ufficio a pianterreno, 
dove aveva la cassaforte, e gli dicem-
mo: “Siamo umani e siamo buoni, 
però di fronte alla fame, di fronte a 
un diritto… noi abbiamo lavorato, 
abbiamo il diritto di essere pagati. 
Il lavoro è stato accettato, l’opera 
compiuta è andata bene…”. “Ma io 
sono senza soldi” ci rispose. Allora ci 
avvicinammo a lui – c’era anche suo 
figlio in casa – e non so se tremavano 
di più di là o di qua. Insomma, se la 
facevano addosso… poveretti anche 
loro. A un dato momento ho pensa-
to che cadesse per terra lì davanti a 
noi. Infine disse: “Bene, vi farò un 
assegno postdatato”. “Accettiamo 
anche questo, però guardate che se 
noi veniamo arrestati e voi dite che 
ve l’abbiamo estorto, mentre sapete 
che ve l’abbiamo sì preteso ma per 
un diritto, ci saranno degli altri che 
penseranno loro a sistemarvi. Non 
per niente siamo venuti all’estero: è 
perché siamo dei combattenti”. Due 
parole così, non per fare un roman-
zo, non si trattava mica di cantar 
delle glorie, ma per fargli sapere che 
non eravamo soli. Le stesse cose che 
altri compagni han fatto con altri 
imprenditori.
Ricordo bene anche un’altra volta 
in cui erano due giorni che non 
mangiavo… Sembra una sciocchez-
za, però bisogna dire che la solida-
rietà tra gli anarchici era una cosa 
grandiosa: se uno aveva un pezzo di 
pane, lo spezzava in due, non dico 
tutti ma era qualcosa di sentito. La 
solidarietà come l’hanno esercitata gli 
anarchici nella fame, nella miseria, 

nelle privazioni, spezzando un pezzo di pane 
(parlo in generale), io non l’ho mai visto fare da 
nessun altro.
In quel periodo lì ci sono stati altri episodi… 
adesso che possa precisare date e fatti… sai 
com’è, c’è stata un’infinità di progetti, di cose, 
tutta la mia attività con gli altri compagni… e 
poi ho picchiato diversi fascisti, anche in pieno 
giorno, alla Gare du Nord. Una volta, a uno, 
gli ho dato una botta col calcio della rivoltella: 
erano venuti dei fascisti, ma eravamo stati avvi-
sati e i compagni allora li avevano individuati. 
Io li affrontai, diedi una botta a uno col calcio 
della rivoltella… e partì un colpo che mi sfiorò 
qui [indica la tempia]. La gente scappava da 
tutte le parti, e poi anche io e gli altri due com-
pagni che mi facevano da spalla, perché ero io 
ad avere la rivoltella, riuscimmo a scappare. Per 
quanto sia emozionante, non si possono rivivere 
d’un botto tutti gli istanti, i ricordi di tutti i 
compagni, le lotte, le battaglie, i sacrifici.

Barcellona rivoluzionaria

T – Quando siete arrivati a Barcellona la prima 
volta, siete passati da qui? [la sede del Comité 
Regional de la CNT-FAI, Vía Layetana 4]
V – Sì, siamo arrivati qui. Anzi Berneri e [Cel-
so] Persici [Crespellano (BO), 1896 - Nizza, 
1988] hanno persino parlato dal balcone. Anzi, 
non è un vero balcone, ma lo vedete: hanno 
scavalcato la finestra e hanno parlato da lì. Noi 
eravamo appena arrivati dalla Francia.
C’erano ancora le barricate, en la Rambla, en 
todos sitios, c’erano compagni armati, con todos los 
armamentos, e dappertutto c’era scritto: “CNT-
FAI”, sui tram, sugli autobus… improvvisamen-
te muchos compañeros avevano verniciato la scritta 
ovunque. E questo dava già un carattere… 
sembra una sciocchezza, ma di fatto creava 
quella atmosfera e si identificava con lo slancio 
del popolo, con l’aspirazione del popolo che si 
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era buttato spontaneamente a la calle, nelle strade, per impedire il trionfo dei 
generali faziosi e fascisti. C’erano ancora le barricate tutt’intorno, era il mese 
di luglio [del 1936], si sentivano ancora gli spari… È qui che si è decisa la 
costituzione della Colonna italiana, cioè della Colonna Ascaso.

Monte Pelato 

[“Monte Pelato” è la denominazione data dai volontari italiani a un’altura situata 
a metà strada tra Huesca e Almudévar, in Aragona, in cui si erano trincerati. En-
trambe le città erano in mano alle truppe franchiste. Qui ci fu, il 28 agosto 1936, 
la prima battaglia degli antifascisti italiani, che si concluse a loro favore].

C – Adesso dove siamo? Siamo esattamente nella postazione che avevi tu? Eri 
qui con la mitragliatrice? 
V – Credo di sì. Sono quasi sicuro, da certi segni, da quella specie di piazzola. 
Avevano messo delle pietre, fatto degli scavi: erano stati dei minatori della Val-
darno. Noi da qua avevamo preso varie volte d’infilata un’autoblinda [fran-
chista] che non era riuscita ad andare oltre un muretto che avevamo costruito 
noi, un muretto di traverso alla strada fatto con sassi che avevamo recuperato. 
All’autoblinda noi sparavamo con la mitraglia dentro le feritoie e a un dato 
momento non rispose più ai colpi, cioè non sparavano più dalle feritoie. E 
allora noi lanciammo alcune bombe [di fabbricazione] FAI. A lanciarle fui io 
e… non ricordo bene se Bruno Gualandi [Bologna, 1905 - Huesca, 1936] o 
[Libero] Mariotti [Pietrasanta, 1911 - Roma, 1985], ma queste bombe non 
esplosero. Intanto le mitraglie bruciavano: prima abbiamo versato l’acqua 
delle borracce e poi abbiamo orinato sopra a turno per raffreddarle, come ci 
aveva detto di fare chi conosceva la mitraglia.
Tra le altre cose bisogna dire che a Monte Pelato […] eravamo in 110, siamo 
partiti in 140 (per altri eravamo in 150, comunque dieci più dieci meno…), 
però accertati, partecipanti alla battaglia, eravamo in 110. Tra questi c’era 
Berneri, c’era [Michele] Centrone [Castellana (BA), 1879 - Monte Pelato, 
1936] che poi è caduto, e naturalmente c’era [Mario] Angeloni [Perugia, 
1896 - Monte Pelato, 1936], e tanti altri compagni di cui son note le cose. 
Con Angeloni c’era una fratellanza, una tale amicizia… era un uomo eccezio-
nale e noi l’amavamo. Sembra puerile dire certe cose… ma lui si era talmente 
immedesimato con noi – era quello che comandava le mitraglie – che era in 
un certo qual modo il nostro comandante, ma in fratellanza… 
C – Come è avvenuta la morte di Angeloni?
V – Era lì [indica un punto]. Non era sul trincerone ma fra il terreno che dal trin-
cerone veniva verso le nostre posizioni. Ci stava dicendo: “Aspettate. Vi porto…”, 
non ho sentito nient’altro, anche perché c’era fracasso, e poi purtroppo è morto.
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L’attacco verso Huesca

Appena arrivammo alla casa cantoniera ci fu subito una scarica perché i fascisti erano 
appostati lì. Oltre la casa cantoniera c’era una fila di trinceramenti perpendicolari ed è 
da lì che arrivavano queste scariche, infatti un compagno fu subito colpito. Occupam-
mo la casa cantoniera, e mentre noi si sparava appiattiti per terra e mettendo dei sassi, 
cercando di trincerarci, [continuavano ad arrivare] queste raffiche che non capivamo da 
che parte venissero… sentivamo solo sibilare le pallottole. C’era un fuoco d’inferno che 
proveniva dalle fortificazioni fasciste laterali: i compagni nella casa cantoniera comin-
ciarono a fare dei buchi nel muro, demolendo delle pareti al primo piano e aprendo due 
buchi in cui furono poste delle mitraglie. 
Dunque qui, diciamo così… adesso non trovo neanche le parole adatte per dire lo spirito 
che ci animava, questo sprezzo – diciamolo pure – del pericolo, e l’amore che esisteva tra 
di noi, tra tanti compagni ignoti, che non si erano mai conosciuti prima. Sentivamo tutti 
qualcosa… e dopo la storia ci ha insegnato che era logico che noi valorizzassimo quei 
compagni anarchici, soprattutto della CNT-FAI, che avevano saputo senza imposizioni, 
senza disciplina, senza minacce nei confronti di nessuno, de ninguno, organizzarsi. Anche 
dal punto di vista dello scontro in battaglia non eravamo gli ultimi, e di fatto ci siamo fatti 
valere, dimostrando oltretutto che gli anarchici erano capaci di organizzare anche la vita.
Lì ci morì un compagno – adesso mi scappa il nome, noi lo conoscevamo come Gomez 
[Giovanni Barberis, Biella, 1896 - Lérida, 1936] – che conduceva le autoblinde. Sì, è un 
altro episodio della battaglia, mica della stessa battaglia, di battaglie successive. Perché si è 
giustamente parlato di Monte Pelato, ma c’è stato anche l’attacco alla casa cantoniera, c’è 
stata la conquista della trincea a lato, c’è stata la conquista del cimitero, poi di altri posti. La 
conquista del cimitero è stata successiva alla conquista, con morti, della casa cantoniera, e 
poi ci sono stati altri attacchi dei fascisti, la conquista delle trincee a lato della carretera, oltre 
lo stagno. Ma tutti questi episodi non sono avvenuti lo stesso giorno, non sono avvenuti 
durante lo stesso attacco, sono state fasi successive; quella è stata una battaglia fatta di tappe 
successive. A destra della carretera, oltre la casa cantoniera, fu colpita a morte anche una 
compagna spagnola. La battaglia durò tutta la notte e tutto il giorno. Dopo la presa della 
casa cantoniera, sempre nel mese di settembre, per qualche giorno ci furono diversi attacchi, 
anche verso Huesca. Sì, è stata tutta una successione, una concatenazione di avvenimenti
E i comunisti invece dicevano che noi dormivamo, ma quando andarono loro “fracassa-
rono” [spagnolismo per fallirono] completamente. Nonostante le loro forze militarizzate 
e disciplinate… ed erano molto più numerosi di noi, come formazione, e messi meglio 
con l’armamento e i rifornimenti. Eppure fracassarono completamente, tant’è vero che 
poi abbandonarono quelle zone lì.

Giornate di maggio

C – Qui [plaça d’Urquinaona] c’era la sede del gruppo Malatesta. Gli italiani avevano 
organizzato due gruppi. 
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V – Sì, due gruppi a Barcellona. Il gruppo Malatesta stava in plaça d’Urqui-
naona, da noi ribattezzata plaça Ferrer. Lì, salendo le scale, il gruppo aveva 
un alquiler [un appartamento]. I comunisti [nel maggio 1937] ci assaltarono: 
entrarono nel palazzo, salirono le scale e poi – fuori dalla porta c’era la scritta: 
“Grupo Anarquista Italiano Malatesta” – batterono contro l’uscio, minaccian-
do di farlo saltare se non avessimo aperto. Va prima detto che plaça d’Urqui-
naona sta proprio dietro la Telefónica [la centrale telefonica controllata dalla 
CNT], e dalla sede del gruppo Malatesta, da quelle finestre, vedevamo la 
Telefónica. E infatti avevamo visto persone che scappavano… avevamo visto 
sparare… Tornando al dunque, questi sono saliti e allora noi dalle finestre, 
da altre finestre, e dalla porta stessa li minacciavamo dicendo che se insisteva-
no – avevano le armi ed erano in diversi, in 10 o 12 – li avremmo affrontati 
rivoltelle alla mano.
In quel momento, anche noi non sapevamo bene com’era la situazione. Ma 
era una situazione complicata perché qui magari c’erano gli anarchici e la 
CNT, 50 metri più in là c’erano gli altri. In città non c’era una linea del fron-
te. Insomma, era una pessima situazione, anche perché la CNT non dava… 
[indicazioni precise]. Noi eravamo ancora in comunicazione con la CNT-FAI, 
perché la prima notte dell’attacco la centrale telefonica funzionava ancora, 
era ancora in mano nostra. Quella notte la CNT-FAI ci chiese se Berneri era 

Tessera della Solidaridad Internacional Antifascista (SIA) intestata a Vindice Rabitti. L’organizzazione 
politica e di mutuo soccorso internazionale era stata fondata nel maggio 1937 per rafforzare la rete di 
sostegno estero al movimento libertario spagnolo.
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con noi e noi rispondemmo: “Ber-
neri? Non sappiamo dov’è”. A quel 
punto finalmente la CNT-FAI disse: 
“Ognuno vada nelle proprie sedi 
(anche la Sezione Italiana), vada nelle 
proprie sedi per difenderle”. Dunque 
non per avviare un’azione, ma per 
difendere le sedi.
Nella sede del gruppo Malatesta 
eravamo in 10 o 12; altro detta-
glio: in faccia a noi, all’angolo di 
vía Layetana, al primo piano c’era 
una grande terrazza; lungo tutta la 
terrazza c’era la scritta: “Juventudes 
Libertarias”, un grande striscione 
con la scritta bianca su fondo rosso 
e nero che copriva tutta la terrazza. 
Il giorno dopo, o forse due giorni 
dopo, la sede fu invasa da quelli del 
PSUC [Partido Socialista Unificado 
de Cataluña, filostalinista] e [venne 
esposta] un’[altra] sigla: quella dei 
piccoli industriali e commercianti… 
al momento non mi viene il nome 
[GEPCI - Federación Catalana de 
Gremios y Entitades de Pequeños 
Comerciantes y Industriales]. An-
darono su, buttarono giù le carte, e 
persino le suppellettili, le sedie, pezzi 
di tavoli… si vedeva una ferocia, una 
rabbia di distruzione… Poi sostituiro-
no anche lo striscione.
T – I comunisti, successivamente, ac-
cusarono gli anarchici di aver creato 
disordini a Barcellona. Invece, come 
dici tu, voi in realtà vi siete difesi.
V – Ma era la CNT… noi eravamo 
disposti ad attaccare, e invece la CNT 
diceva: “Renunciar a todo fuorché alla lu-
cha [contro il fascismo]”. Perché erano 
convinti, in buona fede, che una volta 
sconfitti i fascisti “è certo che saremo 

noi ad avere il sopravvento sui comunisti”. E non 
con la violenza, ma con l’adesione del popolo, 
perché c’era un’anima libertaria a Barcellona.
Noi invece eravamo disposti a tutto… tant’è 
vero che si sono presi contatti con gli “Amici di 
Durruti” [Los Amigos de Durruti, gruppo anar-
chico specifico]e con altri compagni catalani e 
barcellonesi che avevano partecipato alle barri-
cate. E però l’assalto è stato fatto dagli altri.
T – Com’era il vostro stato d’animo?
V – Ma… la mattina dopo le strade erano tutte 
pattugliate e si vedeva che la gente era terro-
rizzata, andava rasente le case. Però, a un dato 
momento, ecco che qualcuno sta vendendo 
per strada la “Soli” [“Solidaridad Obrera”, la 
maggiore testata anarchica spagnola]. Vedi le 
situazioni… un attimo prima c’era chi buttava 
via il carnet e un attimo dopo dei compagni 
spagnoli, o meglio catalani, erano in strada a 
gridare: “¡La Soli! ¡La Soli!”. Sai, sono cose che 
a viverle… sono cose grandi…
Andando via di lì, siamo andati alla sede della 
CNT-FAI. Devi sapere che nella notte, o al 
mattino successivo, non ricordo bene, un camion 
dell’Abastos [servizio di rifornimento alimentare 
della CNT-FAI], che aveva la bandiera rosso e 
nera attaccata sul cofano, vicino al conducente, 
era stato mitragliato dalla jefatura, la prefettura, in 
cui erano confluiti gli stalinisti. Robe che se non 
si vivono… l’inaudita ferocia, le falsità di quella 
gente lì… uno non ci crede, non ci può credere. 
Ma fortunatamente ci sono stati molti, anche 
scrittori famosi, che hanno documentato questi 
fatti, provando che erano realmente accaduti. 
Anche in quel caso, i compagni anarchici 
che sono stati mitragliati non è che andavano 
all’attacco, erano del servizio di rifornimento 
alimentare, portavano il pane. E comunque sì, 
c’era proprio un’organizzazione meravigliosa… 
I critici possono dire quello che vogliono, ma qui 
due giorni dopo [lo scoppio della rivoluzione] 
tutto funzionava… senza disciplina. C’era solo 
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la disciplina di cui la coscienza degli individui, educati dalla CNT-FAI, sentiva 
il bisogno. E anche durante tutti quegli avvenimenti c’era questa formidabile 
volontà e questa organizzazione spontanea. Después, fu quello che fu…
Io ero in servizio presso la CNT-FAI, quella Regional (ho ancora i documenti). 
Eravamo di stanza lì perché c’era un deposito, e alla Ronda de Sant Pere c’era 
un appartamento. Ma anche là purtroppo ci fu un attacco delle guardie d’as-
salto durante la notte. Successivamente sono andato al cuartel Spartaco, dove 
c’era [Pio] Turroni [Cesena, 1906-1982], che era una specie di comandante. 
Anche lì c’è stato un conflitto, e hanno ammazzato un altro compagno.

Assassinio di Berneri

T – Qui siamo dove abitava Berneri [plaça de l’Àngel]? 
V – Sì, perché, da quanto mi ricordo, dalle finestre di Berneri si vedeva la FAI 
[vía Layetana 4] e dalla FAI si vedevano le finestre di Berneri; fra la sede della 
FAI e l’appartamento di Berneri c’era questa piazzetta. Di fronte c’era anche 
una sezione del PSUC, da dove sono arrivati quelli che prima sono entrati 
e hanno perquisito i locali, e poi sono tornati e hanno sequestrato Berneri e 
[Francesco] Barbieri [Briatico (VV), 1895 - Barcellona, 1937]. In sostanza sono 
stati loro… poi Berneri l’abbiamo trovato in plaça de Catalunya. 
Alla camera mortuaria ci siamo ritrovati in due o trecento. Io non me la sentii 
di entrare. Feci per entrare, ma c’era un odore nauseabondo, e ognuno ha la 
sua sensibilità… Lì c’era Camillo, e c’erano tanti altri compagni. Tomaso Serra 
[Lanusei (NU), 1900 - Barrali (SU), 1985] invece mi ha detto che lui è entrato, e 
che è stato lui ad aver riconosciuto in uno dei corpi quello di Berneri.

La Retirada

[Dalla Spagna] venni via nel 1938. Dopo la militarizzazione, fui messo a dispo-
sizione della CNT, del servizio regionale della CNT-FAI, cioè non partii subito e 
stetti lì coadiuvando in varie cose. Nel 1938, visto il peggiorare della situazione, 
visto che gli “Internazionali” se ne dovevano andare, decisi di partire. Fatto 
sta che per partire era necessario avere un passaporto, che noi non avevamo; 
allora fummo riconosciuti, tramite la Lega dei Diritti dell’Uomo, dalla Angeloni 
[Maria Giaele Franchini, Cesena, 1898-1991] – sì, era la compagna di Mario – 
e provvisti (ce l’ho ancora a casa) di un permesso por los estranjeros sin nacionalidad, 
cioè venivamo considerati apolidi. Dato che in Italia o in altre nazioni c’era 
la dittatura, c’era il fascismo, avevamo il diritto di ottenere questo passaporto, 
però la cosa doveva essere verificata. Intorno al 7 o 8 aprile del 1938 ebbi infine 
questo passaporto, ma il fatto è che non volevo rientrare in Francia, da dove ero 
già stato espulso. E lo stesso valeva per [Dante] Armanetti [Pontremoli, 1887 - 
Torino, 1958], [Settimo] Guerrieri [Piombino, 1875-1975] e altri… 
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Passammo allora la frontiera a Port Bou, d’accordo con i compagni spagnoli, e poi 
cercammo di… insomma ci indicarono la strada per attraversare le montagne. Difatti le 
passammo, e dopo esserci tutti messi a posto, lavandoci in un corso d’acqua e lucidan-
doci le scarpe, andammo alla stazione. Una stazione che non è proprio alla frontiera, è 
più in là, perché avevamo percorso un bel po’ di strada. Alla stazione, mentre aspetta-
vamo il treno, quando stava proprio per arrivare, ci fu qualcuno che andò ad avvisare 
la polizia: ci denunciarono e ci fecero arrestare. Tempo dopo, io ottenni una specie di 
diritto d’asilo… e tre mesi d’isolamento che però mi condonarono. Insomma, a Parigi 
i compagni si davano da fare per noi presso la Lega dei Diritti dell’Uomo, e così, a un 
dato momento, mi concessero il diritto d’asilo. Non il diritto d’asilo vero e proprio, ma 
una sorta di permesso per restare in Francia, dopo però dovevo trovar lavoro. Prima di 
liberarci verificarono la nostra posizione alla centrale della polizia francese, poi io fui 
mandato a Salus de Lyon, dove c’era un imprenditore che chiedeva mano d’opera e 
sono stato lì fino a che non è scoppiata la guerra con l’Italia. 
Quando è scoppiata la guerra, cominciarono a chiudere tante attività. A Parigi, la Lega 
dei Diritti dell’Uomo si era interessata per revocare l’espulsione e farmi avere la carta 
d’identità, ma io, decidendo di partire di mia volontà, persi quel diritto e il decreto di 
espulsione venne ripristinato.

Il rientro in Italia

Avevo il biglietto per andare fino a Bologna ma quando fui alla frontiera con l’Italia al-
cuni poliziotti irruppero nel posto dove ero seduto (si vede che l’avevano saputo… anzi, 
senz’altro) e mi dissero: “Bisogna che scenda e che faccia il biglietto fino a Bologna”. Io 
dico: “No guardi, se è per questo, io il biglietto fino a Bologna l’ho già”. E quelli “Lei ha 
capito”. E io: “Sì, ho capito”.
In sostanza fui trasferito nel carcere di Susa. Sono stato interrogato, e dopo fui condanna-
to al confino, dove sono rimasto per circa due anni. A Ventotene.
[Rientrato a Bologna dopo il confino] non avevo libertà d’azione, la polizia mi controllava 
continuamente. Ho ritrovato qualche amico dell’epoca, ma non per fare chissà che cosa… 
contatti così, d’amicizia, ci si sfogava a tu per tu, ma niente riunioni, intendiamoci!
Poi è venuta la “liberazione”, cioè… Badoglio. Ricordo che ero per strada, ma non ne 
ero al corrente, però sentivo la gente gridare mentre andavo a lavorare in bicicletta: 
“È caduto Mussolini!”. Ma poco dopo l’8 settembre i fascisti ricominciarono a giron-
zolare. Allora ero andato a Imola in bicicletta e avevo preso contatto con i partigiani, 
con [Cesare] Fuochi [Imola (BO), 1917-2003] e con Primo Bassi [Castel Bolognese 
(BO),1892 - Imola, 1972], e poi andai lassù in montagna. Avevo così ripreso l’attività 
politica, e anche clandestina, perché sai com’è, erano state espresse diverse minacce nei 
miei confronti e io non mi fidavo.
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Quando Luigi Galleani scelse di tradurre e pubblicare nel numero del 13 
marzo 1915 di “Cronaca sovversiva” il testo dell’intellettuale francese Ernest 
Girault, la prima guerra mondiale era iniziata quasi da un anno. Esattamente 
un mese dopo l’assassinio dell’arciduca Francesco Ferdinando a Sarajevo, 
l’Austria aveva dichiarato guerra il 28 giugno 1914 alla Serbia, ritenendola 
responsabile della morte dell’erede al trono austro-ungarico. La catena delle 
coalizioni aveva fatto precipitare la situazione e la Russia, alleata della Serbia, 
aveva risposto con una mobilitazione generale dell’esercito. Di conseguenza, 
la Germania aveva dichiarato guerra alla Russia, poi alla Francia, quindi 
aveva occupato il Belgio. A questa aggressione la Gran Bretagna aveva rispo-
sto scendendo in guerra contro la Germania e alleandosi con la Francia e la 
Russia. Sia in Francia sia in Germania la soluzione militare era stata appog-
giata anche dai partiti socialisti, inizialmente su posizioni neutraliste.
Sul terreno, l’esercito russo era avanzato nella Prussia orientale ma era stato 
costretto dall’esercito tedesco a ritirarsi. Più a sud, in Galizia, i cosacchi a 
cavallo erano riusciti a sfondare il fronte austriaco e si erano spinti sino in 
Ungheria. La seconda offensiva dei russi contro l’Austria a Leopoli fu arresta-
ta in ottobre solo dall’intervento dell’esercito tedesco che riuscì a sconfiggere 
i russi in Polonia a fine novembre. Il 23 gennaio 1915 gli austriaci, appoggiati 
dalle forze tedesche, accerchiarono e distrussero l’armata russa in febbraio, 
ma la terza grande offensiva li costrinse il 10 aprile a ripiegare dietro i monti 
Carpazi, dove si stabilizzò temporaneamente uno dei fronti di una guerra che 
contava già migliaia di morti.
È in questo contesto che Ernest Girault scrisse A terra i fucili! prontamente pub-
blicato da Galleani nel suo giornale all’epoca in stampa a Lynn, in Massachu-
setts. Per entrambi i militanti, in quegli anni schierati sul fronte dell’anarchia, 
il pacifismo era l’unica soluzione e doveva essere difeso sia nei luoghi pubblici 
sia sulla stampa rivoluzionaria, prendendo le distanze dai “capoccioni del 
socialismo” che avevano buttato “alle ortiche, senza alcun indugio idee, prin-

A terra i fucili!
Gli articoli pacifisti di Luigi Galleani 
di Marco Sioli

TESI E RICERCHE
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cipi e tattica che furono il fondamento stesso 
del socialismo”. “I socialisti di parata” avevano 
ostentato un patriottismo sfacciato che avrebbe 
fatto vergognare “i nazionalisti di mestiere”. Il 
socialismo insomma era diventato “patriottardo 
e militarizzante” dopo che per molti anni aveva 
auspicato il disarmo e la sparizione della guerra, 
negando senza esitazioni il sistema capitalisti-
co e lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo. Per 
entrambi il motivo era chiaro: il socialismo non 
aveva mai voluto rinnegare la borghesia, la 
chiesa e la patria1. 
Era per diffondere queste idee che Galleani 
aveva intrapreso a partire dal 26 aprile un giro di 
propaganda a Rochester e Buffalo, nello Stato di 

Una delle moltissime produzioni antimilitariste (tra opuscoli e 
articoli) scritti da Galleani sotto il suo pseudonimo Mentana. Questo 
opuscolo del 1913 incita alla diserzione e all’insubordinazione 
sull’esempio di Augusto Masetti, anarchico italiano che nel 1911 
aveva ferito il proprio colonnello con un colpo di fucile.

New York, a Cleveland, in Ohio, in di-
verse cittadine dell’Illinois e a Erie, in 
Pennsylvania, ritornando l’11 maggio 
a Lynn per continuare a scrivere, sotto 
lo pseudonimo di Mentana, articoli in 
opposizione alla guerra. Contro la guerra 
titolava ancora in prima pagina il nu-
mero del 22 maggio e dando la parola 
questa volta agli anarchici tedeschi 
che affermavano di essere: “Contro il 
militarismo, istituzione di predominio 
dello Stato, scuola di delitto e d’uma-
na degradazione! Contro la guerra sia 
essa di aggressione o di difesa!”. Que-
sta era sempre stata la parola d’ordine 
degli anarchici e tale rimaneva più che 
mai per opporsi “all’orrenda carnefici-
na proletaria”2.
I lavoratori tedeschi credevano di 
difendere la patria, una patria da cui 
erano sempre stati oppressi e sfruttati 
e si scontravano sui campi di battaglia 
contro gli operai francesi, inglesi e 
russi ai quali si sentivano uniti prima 
della guerra dai vincoli della fratel-
lanza e della solidarietà. Sui campi di 
battaglia cadevano a migliaia mentre 
i governanti e la borghesia avrebbero 
raccolto i frutti della guerra. “Noi 
anarchici” scrivevano i compagni 
tedeschi “non abbiamo patria… e 
non abbiamo il più lontano deside-
rio di partir in guerra contro i nostri 
fratelli d’oltre confine”. Nello spirito 
internazionalista degli anarchici il 
confine era un’invenzione geografica 
e, mentre i territori si definivano con 
le trincee e il filo spinato, saliva forte 
la loro voce contro il militarismo e 
contro i governi “responsabili della 
guerra attuale come di quelle che 
l’hanno preceduta”3.
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Nato a Vercelli il 12 agosto 1861 da una solida famiglia di condizioni mode-
ratamente agiate, Galleani abbracciò da giovane il repubblicanesimo mazzi-
niano. Oratore eloquente e impegnato nelle cause sociali si spostò negli anni 
Ottanta verso idee più radicali prendendo un ruolo attivo negli scioperi e 
nelle proteste di piazza, diventando una delle voci del movimento anarchico 
italiano. Inseguito dalla polizia si rifugiò in Francia e quindi in Svizzera dove 
entrò in contatto con il geografo Élisée Reclus4. Nell’ottobre 1890 fu arrestato 
ed estradato in Italia: subito liberato per un’amnistia, Galleani prese parte al 
congresso di Capolago del gennaio 1891, appoggiando la proposta di Erri-
co Malatesta di dare vita a una vera e propria organizzazione anarchica di 
livello nazionale. Ormai riconosciuto come figura di spicco del movimento 
anarchico, si trasferì in Liguria dove venne arrestato nel 1894 per associazione 
a delinquere e condannato a cinque anni di prigione, cui si aggiunsero in 
base alle leggi antianarchiche cinque anni di domicilio coatto. Dopo la deten-
zione nel carcere di Parma venne inviato a Pantelleria, dove si mantenne dan-
do lezioni ai bambini dell’isola. Nel 1899 riuscì a fuggire prima in Egitto e poi 
a Londra dove nel 1901 si imbarcò per New York, arrivando nei primi giorni 
di ottobre5. Negli Stati Uniti si stabilì prima tra gli operai tessili a Paterson, 
New Jersey, uno dei centri dell’anarchismo italiano in America, dove prese la 
direzione del periodico “La Questione Sociale” sul quale scriverà articoli per 
ricordare Gaetano Bresci ucciso in carcere nel maggio 1901 e Leon Czolgosz 
giustiziato sulla sedia elettrica nell’ottobre 1901 per aver attentato alla vita del 
presidente americano William McKinley all’esposizione universale di Buffa-
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L’“eponimo” articolo antimilitarista di Ernest Girault, tradotto da Galleani e pubblicato sul numero del 
13 marzo 1915 di “Cronaca sovversiva”.
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lo6. “Bresci ha risvegliato nelle plebi questa eretica libertà di giudizio mostrando che i re 
non hanno una natura privilegiata, che sotto l’orpello delle regali decorazioni, c’è tutta 
la miseria delle turpitudini” scriveva nel luglio 1902, giustificando l’azione dell’anar-
chico di Paterson che aveva portato all’uccisione del re Umberto I a Monza7. E ancora, 
ripensando all’azione di Czolgosz: “Il dramma di Buffalo rivivrà intero e definito; la 
figura fredda e grifagna del vecchio presidente ricorderà le guerre suscitate dalla sua 
febbre di conquista”8. 
A Paterson, Galleani partecipò al grande sciopero degli operai nel giugno dello stesso 
anno. Nel corso dei disordini fu costretto a fuggire per evitare l’arresto, stabilendosi 
prima a Montreal e quindi, rientrato negli Stati Uniti sotto falso nome, a Barre, nel Ver-
mont, dove iniziò la pubblicazione del nuovo giornale “Cronaca Sovversiva”, uscito con 
il primo numero il 6 giugno 1903. Per Galleani il sottotitolo “Ebdomadario anarchico 
di propaganda rivoluzionaria” diceva apertamente la fede del giornale dispensandolo 
da “una superflua e diffusa dichiarazione di principi”9. La prima pagina del giornale, a 
partire dal numero dell’11 luglio 1908, si era arricchita di un’incisione su legno d’ispira-
zione simbolista dello scultore Carlo Abate, già allievo dell’Accademia milanese di Bre-
ra, anarchico emigrato a Barre alla fine dell’Ottocento, che rappresentava un proletario 
che spezza le catene della schiavitù circondato da due fiaccole dell’anarchia10.
Il trasferimento del tipografo, Giovanni Eramo, che aveva acquistato una nuova 
linotype per la composizione tipografica, costringeva Galleani a spostare la stampa di 
“Cronaca Sovversiva” da Barre a Lynn con il numero del 3 febbraio 191211. Le pub-
blicazioni continuarono con regolarità settimanale, mentre in Europa l’equilibrio tra 
le potenze si stava sfaldando. “Tanto tuono che piovve”, titolò Galleani il 29 maggio 
1915. Con la guerra in atto la sua propaganda contro il conflitto e contro la coscrizione 
obbligatoria, espressa nelle già ricordate conferenze pubbliche, era ribadita in una serie 
di articoli – tutti titolati Per la guerra, per la neutralità o per la pace? – firmati con l’abituale 
pseudonimo di “Mentana” a partire dal 7 novembre 1914. “Per la guerra, intanto, no. 
Per nessuna guerra, dovunque e comunque sia accesa od abbia ad accendersi” chiariva 
subito nelle prime righe dell’articolo12.
Sarebbe interessante riprendere in un volume i suoi scritti contro la guerra, che dimo-
strano come il pacifismo fosse un tratto caratterizzante dell’anarchismo italoamericano 
altrettanto quanto l’idea di una scuola moderna e l’uso dell’arte per diffondere gli 
ideali anarchici e favorire così l’emancipazione della classe lavoratrice dal basso, ma in 
questo contesto possiamo solo raccontarvi cosa gli successe quando anche gli Stati Uniti 
scelsero di entrare nel conflitto mondiale il 4 aprile 1917. Una legge del maggio 1918, 
il Sedition Act, obbligò tutti i giornali in lingua straniera a presentare la traduzione in 
inglese degli articoli contro la guerra, portando a processo tutti coloro che ostacolavano 
la produzione bellica e criticavano il governo americano. “Cronaca sovversiva” sospese 
le pubblicazioni con il numero del 18 luglio 1919 che titolava Viva l’anarchia, ma conclu-
deva con l’annuncio dell’arresto di Luigi Galleani il mese precedente e del suo trasferi-
mento a Ellis Island per essere deportato in Italia sulla nave Duca degli Abruzzi, diretta 
a Genova. Costretto ad abbandonare moglie e figli, che non avrebbe mai più rivisto, 
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nonché amici e compagni di lunghe 
battaglie, si stabilì nel gennaio del 
1920 a Torino dove riprese le pubbli-
cazioni di “Cronaca sovversiva” per 
scontrarsi con il regime fascista che 
nel 1926 lo fece arrestare e lo mandò 

al confino nell’isola di Lipari, dove 
rimase sino al 1930. Malato e pros-
simo alla morte, trovò ospitalità dai 
compagni di Caprigliola, in provincia 
di Massa e Carrara, dove morì il 4 
novembre 1931.
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ALBUM DI FAMIGLIA

Passannante, una storia che si fa 
contemporaneità
di Antonella Giosa

Giovanni Passannante è stato un anarchico italiano che nel 1878 fu autore di un fallito 
attentato alla vita di re Umberto I, il primo nella storia della dinastia Savoia. Condan-
nato a morte, la pena gli fu commutata in ergastolo. La sua prigionia fu spietata e lo 
condusse alla follia, sollevando un enorme scandalo nell’opinione pubblica. Venne, in 
seguito, trasferito in manicomio, ove passò il resto della sua vita.
Salvia, il suo paese d’origine, fu rinominato in segno di penitenza Savoia di Lucania in 
onore della famiglia reale, benché gli abitanti conservino, tuttora, la denominazione di 
salviani. L’annosa discussione su una possibile proposta di tornare al toponimo origi-
nale è in corso da decenni, con la formazione di due comitati cittadini: uno proSalvia 
e l’altro proSavoia. Una discussione infinita che forse appassiona le persone di un’età 
di mezzo e molto poco i giovani. Quei pochi giovani che ancora abitano il paese. Un 
confronto/scontro che forse non finirà mai.
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Quei pochi giovani che vivono ancora il paese preferiscono adoperarsi nel 
divulgare la storia di Giovanni e i valori cui si ispirava: uguaglianza, giustizia 
sociale e fratellanza. Lo fanno nelle associazioni e in particolar modo nella Pro 
Loco denominata “SalviAmo”. Le azioni della Pro Loco sono tutte indirizzate 
alla conoscenza della sua storia, con diverse azioni racchiuse nel progetto di 
divulgazione denominato “Conosci Giovanni”, con eventi culturali e artistici. 
Uno dei giovani che ha scelto di rimanere in paese qualche anno fa rilevò 
un’attività commerciale, un bar: il bar nella piazza centrale del paese che 
portava il nome del vecchio proprietario. Dopo alcuni anni di gestione, nel 
2017, questo ragazzo decise di cambiare la denominazione del locale in Bar 
Giovanni Passannante, con non poco stupore di tutti i salviani. Occorre ricor-
dare che a Savoia niente è stato intitolato a Giovanni. Niente.
Nel 2018 l’attività fu acquistata da un altro giovane salviano che decise di man-
tenere l’intitolazione del locale a Passannante, e da qualche tempo nel bar è in 
vendita anche un buon vino rosso denominato “Cantine Passannante”.
Una storia semplice, quella del bar e del vino. Una storia fatta di passione e 
amore per il proprio paese e per la storia di un uomo semplice che con il suo 
gesto cercava un riscatto per i tanti oppressi. Una storia attuale. 
Il bar è un luogo centrale per la vita sociale dei nostri piccoli paesi, dove ci si 
incontra e dove ci si conosce tutti. Il vino è frutto del lavoro duro della terra 
che Passannante conosceva bene.
Il Bar Passannante è il luogo più frequentato del paese da giovani e meno 
giovani, un posto che gli avventori trovano appena arrivano, quasi un ufficio 

turistico o un ufficio informazioni. Perso-
nalmente mi piace pensare che a Giovanni 
questa iniziativa avrebbe fatto molto piace-
re, gli sarebbe piaciuta più di una statua nel 
centro della piazza. Ne sono convinta. 

Giovanni Passannante ritratto sui muri di Savoia 
di Lucania; l’autore del murale è Tommaso Vidus 
Rosin. Chiedendo ai gestori del Bar Passannante 
si può accedere al Museo della memoria, 
Biblioteca e Centro di Documentazione Salviano 
dove, oltre a discutibili cimeli risalenti agli anni 
tra il 1915 e il 1945 (in larghissima parte legati 
dunque al regime fascista), è possibile visitare 
una sezione dedicata a Passannante in cui sono 
visionabili i suoi scritti, i documenti dell’epoca in 
riferimento all’attentato a Umberto I, i documenti 
del processo, l’angusta cella ricostruita.
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ANNIVERSARI

La mia Grace
di Goffredo Fofi

I versi di Grace Paley che sono diventati più famosi sono quelli che dicono: “Volevo 
scrivere una poesia / e invece ho fatto una torta”. Cosa c’è di più semplice, di meno alato, 
e si potrebbe anche dire di meno “poetico” se dessimo alla parola poesia il significato che 
le si dà abitualmente, tanto ambizioso quanto scolastico… E che dire dei suoi racconti sui 
“piccoli contrattempi del vivere”, sugli “enormi cambiamenti all’ultimo minuto”, affettuosi 
e ironici e decisamente accessibili a tutti nel loro parlare di situazioni e sentimenti comuni, 
intorno alla vita quotidiana di tanti, una vita che possiamo ben dire “di maggioranza”, 
proletaria e popolare, in quei quartieri affollati di grandi città che sembrano somigliarsi tra 
loro dovunque. Oggi come in uno ieri ancora vicino – che risale bensì allo sviluppo delle 
grandi città raccontato mirabilmente dai grandi romanzieri inglesi americani francesi rus-
si, tra Otto e Novecento. Nei racconti, Grace – mi permetto di chiamarla per nome perché 
l’ho conosciuta quando venne la prima volta a Milano chiamata da 
Laura Lepetit che aveva fatto tradurre i suoi racconti, e perché 
molto simpatizzammo, d’accordo su tan-
te cose, letterarie come “politiche”… 
– ebbe un rivale in Raymond Carver, 
un grande, caloroso rinnovatore di 
quel genere letterario, ma si trattò di 
un rivale che era in verità un amico, 
un solido amico. Grace Paley mi 
fece pensare, un po’ anche fisica-
mente, a certe figure di madri dei 
film western di John Ford – anche 
se molto più giovane e più snella, 
per esempio della madre di Tom 
Joad (Henry Fonda) in Furore. Forte 
e saggia, solidissima nei suoi valori, 
nel suo “progetto” di vita, ché anche 
lei ha conosciuto bene le fatiche dei 
proletari, dei non-ricchi, nella società 
del Capitale… Chiara e decisa nella 
distinzione tra ciò che è bene e ciò 
che è male, cosciente delle loro origini 
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sociali, ben sapendo da chi il male 
dipende e si sprigiona… La poesia, 
dunque: una semplicità immediata 
ma sapiente, quella di chi conosce 
bene la letteratura e la poesia più 
alte e più immediate, in una chiave 
che oso definire per molti aspetti 
“tolstojana”. E però dentro una 
storia nuova, e specifica, quella della 
città del Capitale, quella che Grace 
ha visto nell’infanzia ascoltando le 
storie delle tante persone che ha 
frequentato, curiosa delle vite e delle 
passioni e dei sogni dei proletari – e 
soprattutto delle proletarie – di cui 
lei e i suoi amici e parenti hanno 
condiviso le sorti…
L’ironia l’ha sorretta, nelle fatiche e 
nei progetti. O piuttosto l’auto-ironia. 
Sono qualità poco diffuse tra i 
letterati importanti, quelli che non 
si distraggono a “fare una torta” (un 
esempio di solidarietà e altruismo sia 
familiare che amicale e perfino di ap-

partenenza “di classe”), anche se cre-
diamo, con lei, che “fare una poesia”, 
una bella poesia (e lei lo sapeva fare 
benissimo) sia una cosa più importan-
te nonostante la sua efficacia in tutti i 
sensi lontana. Non trascurò nessuna 
delle due vocazioni e qualità, Grace 
Paley, ottima cuoca e ottima poetessa 
che voleva portare al prossimo qual-
cosa di nutriente e di confortante. 
Grazie a Grace dunque (mi si peroni 
il giochetto), alla carissima Grace: 
perché ha saputo scrivere racconti 
e poesie che ci riguardano e che 
riguardano più i poveri e le persone 
comuni che non i ricchi. Anche per 
questo resteranno, dettati – poesie e 
racconti – da un bisogno di comuni-
cazione espanso, affettivo, solidale… 
E diciamo pure fraterno (o materno), 
diciamo pure sociale e socialista… 
aspirazioni e qualità da tempo assai 
rare, che ce l’hanno resa così vicina e 
così amabile, così “nostra”.

A
N

N
IV

ER
SA

RI



51

COVER STORY

Ugo Gobbi, il pediatra anarchico 
(Rimini 1921-2012)
di Beatrice Sica

Ugo Gobbi è stato il “pediatra anarchico” di Rimini. Medico dalle notevolissime capa-
cità diagnostiche, ha contribuito allo sviluppo e all’eccellenza della pediatria romagnola 
nella seconda metà del Novecento, soprattutto come primario del cosiddetto Ospedalino 
(Ospedale dei Bambini) della sua città, che diresse dal 1952 al 1974, e successivamente 
della Pediatria dell’Ospedale provinciale di Fano, nelle Marche, dal 1974 al 1986. Il suo 
incontro con l’anarchismo avviene quando è studente di Medicina e poi specializzando 
in Pediatria a Bologna, negli anni dal 1939 al 1947: allora diventa amico dei giovani 
anarchici Carlo Doglio e Tonino Scalorbi e conosce gli anziani del movimento come 
Mammolo Zamboni, Armando Borghi e Pio Turroni. Insieme a loro, soprattutto tra 
il 1945 e il 1947, si riuniva, scambiava opinioni, teneva conferenze nell’osteria di via 
Lame, che era un punto di ritrovo, e organizzava contraddittori contro i partiti politici 
variamente finanziati (comunisti, socialisti, repubblicani) per “sbugiardarli, imbarazzarli, 
provocarli”: lo ha raccontato lui stesso sul numero 18 di questo Bollettino .
Rientrato a Rimini nel 1947 dopo aver ottenuto la specializzazione, Gobbi viene a 
contatto con il CEIS (Centro Educativo Italo Svizzero), sorto l’anno precedente grazie 
alle donazioni del Soccorso Operaio Svizzero e del Dono Svizzero a favore della popola-
zione riminese duramente colpita dalla guerra. Diretto da Margherita Zoebeli, giunta 
appositamente da Zurigo, il CEIS si caratterizza fin da subito come organizzazione 
socioeducativa laica e diventerà un centro d’avanguardia in campo pedagogico, frequen-
tato da molti anarchici (cfr. “Bollettino dell’Archivio Pinelli”, n. 18). Gobbi collabora 
fin da subito prestando servizio, sempre a titolo gratuito, prima come medico d’appog-
gio, poi dal 1951 fino al 1974 (anno del trasferimento a Fano) come pediatra e medico 
ufficiale, visitando regolarmente i bambini e spesso anche gli adulti. Entra presto anche 
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nel consiglio di amministrazione del 
CEIS e nel tempo manda lì, a scuola, 
tutti i suoi figli: Grazia, Margherita, 
Marco e Pietro. “Sento tutto l’aiuto 
che ho ricevuto dall’istituzione per 
l’impronta educativa e civile rimasta 
sui miei figli”, dichiarerà più tardi. 
Come ha scritto l’anarchico Gaetano 
Gervasio: “Per Ugo […] il rapporto 
con gli educatori e i bambini del 
CEIS era, oltre che una testimonian-
za di fiducia e di apprezzamento 
[…] e un contributo alla diffusione 
dell’educazione laica in un paese 
bigotto, un dono al futuro dell’u-
manità, poiché non solo dei nostri 
figli dobbiamo occuparci, ma anche 
dei bambini che faranno parte delle 
future generazioni di esseri umani. 
Se i valori di giustizia, uguaglianza, 
solidarietà, libertà vengono vissuti 
nell’infanzia non saranno dimenticati 
nella vita adulta”.
Attraverso la rete degli anarchici in 
contatto con il CEIS, Gobbi cono-
sce anche l’architetto Giancarlo De 
Carlo e negli anni Sessanta sostiene il 
suo progetto per dare un nuovo volto 
al CEIS (progetto regalato da De 
Carlo a Margherita Zoebeli ma mai 
realizzato). Inoltre, durante la realiz-
zazione della nuova sede dell’Ospe-
dalino di Rimini, resa possibile dalla 
donazione Bronzetti, Gobbi – che 
partecipa attivamente a tutte le fasi 
della progettazione controllando 
personalmente l’avanzamento dei 
lavori – consulta ripetutamente De 
Carlo: “Mi aiutò tantissimo per il 
nuovo ospedale”. Nel 1972 Gobbi 
firma anche l’appello in difesa del 
Piano Particolareggiato del Centro 

Storico redatto da De Carlo per la 
città di Rimini.
Nel 1968 muore Armando Borghi, 
che Gobbi ricordava come “formi-
dabile polemista e conferenziere”. 
Insieme al ceramista anarchico 
Guido Baldini, Gobbi volle ricordare 
Borghi affiggendo un manifesto in 
città. Lo racconta Pio Turroni in una 
lettera del 12 ottobre 1972 ad Aurelio 
Chessa conservata all’Archivio G. Pi-
nelli, in cui si legge: “Dopo una stasi 
quasi completa del Movimento in 
quella città [Rimini] durata quasi 20 
anni, [Guido] Baldini, [Ugo] Gobbi 
e compagni avevano incominciato a 
farsi vivi con un bel manifesto murale 
sulla morte di Borghi, in aprile 1968. 
A quel manifesto murale ne erano 
seguiti altri sui diversi problemi di 
attualità della città”. A proposito dei 
manifesti murali affissi per le strade 
di Rimini insieme all’amico Baldini 
esiste anche un ricordo in prima 
persona di Gobbi: “[…] quella notte 
che precedeva le elezioni politiche, 
quando tappezzammo tutta la città 
con manifesti contro le elezioni, atte 
solo a far eleggere volpi e lupi da 
galline spennate e pecore tosate. Il 
lavoro di attacchini durò fino all’alba, 
quando, dopo un laborioso bagno 
e il rivestimento con panni puliti, 
andammo a vedere gli addetti alle 
pulizie pubbliche che tentavano di 
asportare brandelli dei manifesti che 
la tenacissima colla di Guido (forse 
adoperata nel suo lavoro) aveva reso 
pressoché inamovibili. Noi li consi-
gliavamo, scherzosamente, di usare 
una grattugia e loro bestemmiavano 
sul serio”.
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Nel 1972 aderisce prima al Comitato circondariale di solidarietà per il Vietnam, che si 
adoperava per raccogliere sangue e inviare soccorsi al paese in guerra, e poi, come mem-
bro del Comitato regionale di solidarietà e insieme al sindaco di Rimini, l’onorevole Nicola 
Pagliarani, parla anche alla manifestazione “Ali per la pace” tenutasi nella Sala dell’A-
rengo della città. Lo stesso anno fiancheggia l’amico Baldini nell’organizzazione della 
manifestazione anarchica per il centenario della conferenza di Rimini del 1872, tenutasi 
anch’essa nella Sala dell’Arengo.

Ugo Gobbi, a destra, conversa con Carlo Doglio (verosimilemente all’esterno del CEIS).
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Nel 1977 interviene alla tavola rotonda su Ammalati o cittadini? organizzata a 
Rimini dal circolo “E. Malatesta” e moderata da Carlo Doglio. Il dibattito 
partiva dalla legge di riforma sanitaria discussa in quel momento, quella che 
avrebbe portato alla creazione del Servizio Sanitario Nazionale così come 
lo conosciamo oggi. In quell’occasione ebbe a dichiarare: “L’espropriazione 
della salute fa parte integrante del potere, dell’azione esercitata dal potere 
sulla massa, su chi il potere non lo detiene. […] Ne scaturisce, 
per logica conseguenza, che ogni forma di lotta contro il 
potere è una lotta per la riappropriazione della salute e 
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Ugo Gobbi nella 
spiaggia di Rimini 
in una caricatura del 
1980 di Federico 
Fellini tratta dal 
libro Fiordaliso 
addio di Paolo 
Sica, Maria 
Pacini Fazzi 
Editore, Lucca, 
2000.
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poiché la lotta contro il potere è rivoluzione, la 
via da battere è quella della rivoluzione sociale 
e non quella della riforma sanitaria”. Qui si 
vede come Gobbi interpretava l’essere anarchi-
co; come ebbe a spiegare più tardi, nel 1984, 
rispondendo alla domanda “Che cosa è per lei, 
oggi, l’anarchia?”: “Il non credere che il fine 
giustifica ogni mezzo”.
Ugo Gobbi ha vissuto intimamente l’anarchia: 
“L’onestà e la libertà li devo soprattutto allo 
spirito anarchico […], lo spirito anarchico è 
fuga dall’ipocrisia che impaluda troppe perso-
ne”, ha dichiarato nel 2003. Non ha militato 
in senso stretto nel movimento, ma, come ha 
dichiarato al convegno riminese “Liberta-
ria-mente” del 2006, è stato “amico e mo-
ralmente collegato col movimento anarchico 
italiano”. Nell’anarchismo trovava l’obiettività 
che si proponeva in ogni suo ragionamento: 

“Cercare di realizzare l’obiettività 
era alla base della mia ricerca. […] 
L’anarchismo costituiva la spinta per 
ragionare in maniera non condizio-
nata, per ricercare l’obiettività; era 
filosofia di vita”, ha detto ancora nel 
2009.
L’ultima immagine con cui voglia-
mo chiudere il suo ritratto ce l’ha 
regalata Settimio Pretelli e si riferisce 
all’anno 2011: “Ugo Gobbi, anar-
chico dichiarato […]. Ricordo con 
piacere che per festeggiare i suoi 90 
anni […] ha chiesto la presenza dei 
‘giovani anarchici riminesi’; […] 
la fotografia che ho in memoria è 
il dott. Gobbi con gli occhi lucidi, 
commosso, con un fazzoletto rosso e 
nero annodato al collo”.

Fonti

Per approfondire la figura di Ugo Gobbi, oltre al suo intervento nel “Bollettino dell’Ar-
chivio Pinelli” n. 18, si può leggere il quarto numero dei “Quaderni della Scuola di Sto-
ria della medicina dell’Ordine dei Medici Chirurghi e degli Odontoiatri della provincia 
di Rimini”, che raccoglie anche il saggio di Beatrice Sica Ugo Gobbi, il pediatra anarchico, in 
cui si trovano tutte le fonti delle citazioni fatte in questo profilo.
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