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Nel corso degli anni, abbiamo riassunto la particolare attenzione che il nostro Centro
Studi — in particolare attraverso il Bollettino, ma non solo — ha verso la storia dell’anar-
chismo mediante diverse espressioni: giornalismo storico, storia minore, storia dal basso,
“public history”.

I1 significato che diamo a queste parole ¢ strettamente legato alla lettura che diamo della
storia dell’anarchia e degli anarchici e al modo con cui intendiamo il “fare storia”. La
storia del movimento anarchico ¢ per noi un processo fortemente collettivo, che certa-
mente ha espresso le sue figure carismatiche, 1 suoi grandi teorici e propagandisti in gra-
do di dare forma piu precisa all'ideale e suggerire modalita d’azione volte a realizzarlo,
ma questa storia resta soprattutto un incessante lavoro quotidiano da parte di schiere di
“semplici” militanti, spesso anonimi, che va a formare quella rete e quel tessuto connet-
tivo che dell’anarchismo ¢ la vera linfa vitale.

Non ¢ un caso che a questi anonimi militanti abbiamo cercato costantemente di dare
un volto e un nome, in particolare con le Cover Story del Bollettino e con la mostra
“Faccia d’anarchico”, ma anche con le interviste ai partigiani anarchici della Resistenza
o attraverso le altre testimonianze variamente raccolte. Nel seguire la vita, I’azione e il
pensiero di questi “anarchici della porta accanto”, cerchiamo di andare oltre le grandi
narrazioni, incentrate appunto su grandi personaggi e su momenti decisivi, e di sfuggire
a quel racconto epico che troppo spesso finisce per produrre martiri e “santini anarchi-
ci”, oscurando la realta della vita vissuta.

Da qui emerge direttamente il nostro approccio storiografico, prevalentemente non acca-
demico e non strettamente scientifico, orientato piuttosto alla storia dal basso e alla storia
orale (in questo senso, “public history” non ¢ per noi che una precisazione piu contempo-
ranea di questi termini). Ovvero, il nostro interesse sta piu nel contestualizzare e collocare
1 documenti originali che scegliamo di pubblicare (con la loro coralita), pit che attestarne
alla lettera la veridicita dei contenuti e delle fonti; sta nella raccolta e preservazione di




memorie, delle molteplici forme di vita in cui si esprime quell’inscindibile con-
nubio di pensiero e azione che costituisce I'identita anarchica.

Non “fare la Storia” con la esse maiuscola, dunque, ma raccontare storie a
partire dai documenti e dai materiali in nostro possesso.

Vale la pena sottolineare che non siamo certo gli unici a mantenere un simile
approccio storiografico, anzi il lavoro di rete tra soggetti con intenti similari
tende a essere alquanto proficuo e a stimolare ’apertura ad altre nazionalita
e lingue, con conseguente arricchimento delle “forme anarchiche” rappresen-
tate. Da sempre infatti il CSL collabora con molti centri di documentazione

e archivi anarchici, tra cui per esempio la Kate Sharpley Library (che oltre al
mondo anglosassone, presenta un interesse specifico per quello est-europeo) e
il CIRA di Losanna.

Negli ultimi anni, rielaborando questa metodologia di base in modo da sfrut-
tare maggiormente le potenzialita degli strumenti digitali, abbiamo avviato
dei progetti di archivio digitale, finalizzati in questo caso a “dare vita” e “far
parlare” interi fondi archivistici: “Pinelli: una storia” e “Venezia ‘84”. Anche
in questo caso, infatti, una serie di documenti e materiali originali vengono
contestualizzati e messi in relazione, inseriti in una narrazione piu ampia (o
meglio, in pit narrazioni) mediante la creazione di percorsi digitali e lungo il
filo delle testimonianze orali. Inoltre, la natura digitale permette una diffusio-
ne molto maggiore dei contenuti e il raggiungimento di un pubblico piu vasto,
che di rimando permette potenzialmente una collaborazione pitt ampia e atti-
va a questi archivi digitali (spesso ¢ possibile intercettare in questo modo nuovi
documenti ¢ memorie orali).

Infine, la collana dei Quaderni, avviata nel 2018, rappresenta il tentativo di
coniugare la metodologia storiografica del Centro Studi Libertari con 1 filoni di
ricerca intellettuale sull’anarchismo (e la necessita pratica di un suo costante rin-
novamento) che sono sempre stati di nostro interesse. Si tratta infatti di una serie
di biografie militanti di esponenti, pitt 0 meno noti, di un certo tipo di anarchismo
contemporaneo; ovvero, di quella generazione che si ¢ trovata a vario titolo a
rilanciare ’anarchismo nella seconda meta del Novecento, accomunata da una
forte volonta di innescare una profonda riflessione sull’anarchismo per ri-met-
terlo in comunicazione con una societa in rapido mutamento, pur mantenendo
legami con I'anarchismo classico (ad esempio attraverso la lotta antifranchista).
Vista la stretta affinita d’intenti, tra di loro si trovano e si troveranno parecchi
nomi gia intrecciati alla storia e alle attivita del nostro Centro Studi.

Nelle nostre intenzioni, tutte le storie di cui trattiamo non sono chiuse, ma
continuano a parlarci e a insegnarci, in un modo o nell’altro, qualcosa sul
nostro presente. E cio ¢ tanto pit importante quanto piu il presente appare
confuso, indecifrabile o ostile. Per continuare a immaginare (e possibilmente

a praticare) I'alternativa, queste forme di vita — ¢ di pensiero — sono una risorsa
imprescindibile.
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Nuove accessioni: fondo Claudio Venza

Come accennato nell’editoriale dello scorso numero, nell’anno che si ¢ appena concluso
abbiamo ricevuto diversi lasciti e donazioni di materiale archivistico e librario. In questo
spazio vogliamo brevemente dare attenzione a una di queste.

La cessione dell’archivio di Claudio Venza ¢ andata a buon fine ed ¢ in corso la stesura
dell’inventario dei materiali contenuti nelle circa ottanta scatole giunte alla nostra sede di
via Jean Jaurés. Questo consistente fondo contiene tra le altre cose le centinaia di inter-
viste su audiocassetta condotte da Claudio nel corso dei decenni, annate di testate della
Rivoluzione spagnola e dell’esilio, e 1 materiali di ricerca usati da Claudio per la stesura
di libri, articoli e per la preparazione dei corsi universitari in storia della Spagna contem-
poranea. Un profondo ringraziamento a Claudio e ai compagni di Trieste che ci hanno
alutato a portare a termine questa delicata operazione.

Rinnovo quote 2022 e ringraziamenti

Nel ricordavi che ¢ giunto il momento buono per sostenere le nostre attivi-
ta anche nel 2022, ci teniamo a ringraziare sentitamente e pubblicamente
Enrico Calandri ¢ Pasquale Messina (in ricordo della madre Pina
Guarino), nostri accaniti sostenitori, per le donazioni estremamente gene-
rose fatte nel corso dell’anno nei nostri confronti. Grazie!

Le donazioni sono per noi indispensabili per mantenere indipendente il

Centro Studi nella sua attivita quotidiana. Contribuisci con una quota
annua di 25,00 curo (con Bollettino semestrale in formato PDF) oppure
50,00 curo (con copia cartacea del Bollettino semestrale).

Sostienici con un bonifico al'IBAN IT42 Z030 6909 6061 0000 0139

901, intestato a Centro studi libertari Giuseppe Pinelli, o tramite
PayPal all'indirizzo centrostudi@centrostudilibertari.it.
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Venezia ‘84, notizie dall’archivio
digitale (e non)

Nel corso del 2021 abbiamo proseguito 1 lavori sull’archivio dell’Incontro
internazionale anarchico “Venezia ‘84”, terminando il riordino dei 3675
documenti e delle 548 fotografie di cui ¢ composto e compilando 1 rispettivi
inventari che sono ora consultabili online mediante il portale dedicato al
progetto (Home: https://centrostudilibertari.it/ven84-homepage;
Fondo documentale: https://centrostudilibertari.it/ven84-documenti;
Fotografie: https://centrostudilibertari.it/it/ven84-foto).

Questa operazione ci ha anche consentito di effettuare un’ulteriore selezione
del materiale da rendere disponibile online, e soprattutto di porre le basi per
la futura digitalizzazione di tutte le 1280 lettere e la completa ricostruzione
dei carteggi, che coinvolgono personalita come Murray Bookchin, Colin
Ward, Julian Beck e Judith Malina, Aurelio Chessa, Attilio Bortolotti, Pietro
Ferrua, Bob D’Attilio, il Pacific Film Collective, la rivista “Schwarzer Faden”,
oltre a moltissimi altri esponenti, militanti, collettivi, testate e gruppi musicali
afferenti all’anarchismo internazionale. Sono state ampliate le sezioni delle
interviste a partecipanti all’Incontro (ad oggi 21 “Frammenti di memoria”,
visibili anche sul nostro canale YouTube), e delle schede biografiche degli
stessi (consultabili nella sezione “Persone” del portale, per un totale di 38).

Il lavoro che resta da fare ¢ ancora molto, e oltre al gia citato carteggio ci
proponiamo di migliorare I'accessibilita del portale e la fruizione internazionale
dei contenuti (traduzione delle sezioni del sito, abstract dei contenuti in lingua,
sottotitolazione delle interviste). Se vuoi contribuire o collaborare al
raggiungimento di qualcuno di questi obiettivi, contattaci.

TAT TS,

“Tenezia ‘847, fine settembre: tavolata in Campo Santa Margherita tra i volontari rimast per smontare
le strutture. St riconoscono Bob D’Attilo (sulla simistra di spalle), Eduardo Colombo (al centro, mentre
mangia un pezzo di pane) e Claudio Venza (in piedi, nell’atlo di accostarst a una damigiana di vino).
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Anarchy. Un musicista e le sue idee sulla
societa e gli individui

New York City — gennaio 1988

di John Cage

A trent’anni dalla sua scomparsa pubblichiamo un estratto di questo stimolante lesto di Cage che, nella
versione originale, precede e accompagna il componimento Themes and Variations dedicalo a una serie
di temi e figure importanti per Uartista. In coda trovate invece un contributo originale dello storico e amico
Marco Sioli che inquadra, sia arlisticamente che politicamente, la_figura ¢ il lavoro di Cage.

John Cage a Parigi nel 1981.
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Per scrivere Themes and Variations ho preso sommariamente in esame 1 miel
libri precedenti, e annotato soggetti o idee che mi sembravano ancora bril-
lanti. Quando li ho contati sono risultati essere centodieci. L’anarchia ¢ uno
di questi.

I temi compresi in Zemi e variazion: includono 1 nomi di quindici degli uomini
che sono stati pit importanti nella mia vita e nel mio lavoro. Buckminster
Fuller & uno di loro. Fin dall’inizio della nostra conoscenza ho anch’io avuto
fiducia nel suo progetto di rendere la vita sulla terra un successo per tutti. Il
suo piano ¢ di trovare un equilibrio tra bisogni umani e risorse mondiali.

Ho avuto la fortuna di vedere alle Hawaii la prova della fattibilita del pro-
getto di Fuller. L'isola di Oahu ¢ divisa da una catena montuosa. Honolulu

¢ sul lato sud. Io ero ospite da amici sul lato nord. La catena montuosa ¢
ovviamente attraversata da una galleria. Ma ogni giorno notavo delle mer-
lature sulla cresta, simili a quelle dei castelli medievali. “Cosa sono?”, ho
chiesto. M1 ¢ stato detto che in passato, in realta non molto tempo fa, le

tribu che abitavano da un lato della montagna erano in guerra con quelle
dell’altro lato. Le merlature erano usate per proteggersi quando lanciavano
frecce avvelenate ai nemici. Ora esiste la galleria ed entrambi 1 lati dell’isola
condividono gli stessi servizi. I’idea di combattersi a vicenda ¢ fuori discus-
sione. Questo cambiamento non ¢ stato determinato da un accordo politico.
Buckminster Fuller credeva, e io concordo con lui, che 1 politici non sono di
alcuna utilita. Potrebbero essere mandati, come era solito dire, nello spazio, e
lasciati I senza che le cose per 'umanita qui sulla terra peggiorino.

Non abbiamo bisogno del governo. Abbiamo bisogno di servizi: aria, acqua,
energia, mezzi di trasporto e comunicazione, cibo e riparo. Non abbiamo
alcun bisogno di catene montuose immaginarie tra nazioni separate. Possiamo
costruire gallerie che attraversano quelle reali. Né abbiamo bisogno della conti-
nua divisione delle persone tra quelle che hanno cio di cui necessitano e quelle
che non lo hanno. Sia Fuller che Marshall McLuhan sapevano, inoltre, che il
lavoro oggi ¢ una cosa obsoleta. Abbiamo inventato macchine che lavorano
per noi. Ora che non abbiamo piu bisogno di fare nulla, cosa faremo? Guar-
dando la Mappa Mondiale Geodetica di Fuller vediamo che la terra ¢ un’unica
1sola. Oahu. Dobbiamo dare a tutte le persone quello di cui hanno bisogno per
vivere nel modo che desiderano. Le nostre leggi attuali proteggono 1 ricchi dai
poveri. Se devono esserci leggi, quelle di cui abbiamo bisogno devono innanzi-
tutto accettare la poverta come un modo di vivere. Dobbiamo rendere la terra
sicura per le persone povere senza che vi sia una dipendenza dal governo.

Il miglior governo ¢ quello che non governa affatto; e quando gli uomini
saranno pronti per questo, quello sara il tipo di governo che avranno. Questa
citazione dal Saggio sul dovere della disobbedienza civile di Henry David Thoreau ¢
una delle trenta citazioni da cui ho tratto massima ispirazione per scrivere il
componimento che segue.



I1 componimento consiste in venti
mesostici al cinquanta per cento. In
un mesostico al cinquanta per cento
la seconda lettera della sequenza non
compare tra sé e la prima lettera. In
un mesostico al cento per cento né la
prima né la seconda lettera compaio-
no tra la prima e la seconda lettera.
Quante e quali delle trenta citazioni
siano state usate come fonti per ognu-
no dei venti mesostici ¢ stato calcolato
da IC (un programma di Andrew
Clulver che simula 'oracolo della
moneta dell'T Ching). Quale delle
trenta citazioni, insieme ai quattordici
nomi (autort, titoli di libri, graffiti),
dovesse essere usata come la sequenza
Su cul scrivere ogni mesostico ¢ stato
anch’esso determinato da IC. Lad-
dove, attraverso 'uso di operazioni
casuali, sono risultate duplicazioni

di sequenze, 1 mesostici che avevano
la stessa sequenza sono diventati un
unico 7enga, una singola poesia com-
posta per una pluralita di poesie. Un
renga € indicato nel testo stesso con

un asterisco che segue il numero
mesostico. Un programma creato da
Culver ha esteso il numero di caratteri
in una sequenza di ricerca di MESO-
LIST (un programma di Jim Rosen-
berg) a qualsiasi lunghezza; questo
MESOLIST esteso ¢ stato usato per
elencare le parole disponibili che sono
state pot sottoposte a IC. I mesostici
risultanti sono quindi globali per
quanto riguarda le loro font, poiché
sl compongono a partire da qualsiasi
punto all'interno di esse. In sette casi,
per una o piu lettere della sequenza
non c’erano parole.

Questo testo fa parte di una serie.

John Cage nei presst di Grenoble, 1972.

Lo precedono Themes and Variations, Mushrooms
et Varationes, The First Meeting of the Satie Society,
per trovare una modalita di scrittura che pur
nascendo dalle idee non parli di idee, o che
non parli di idee ma che le produca. Anarchy ¢
concepito per essere letto ad alta voce. La fine
di una strofa viene indicata dallo spazio, una
pausa lunga, un nuovo respiro. All'interno della
strofa ’apostrofo * segnala una leggera pausa,
una mezza cadenza. I miei testi mesostici non
hanno senso. Hanno un nonsenso, materia
insegnata seriamente da Yasunari Takahashi,
professore ordinario di inglese all’Universita

di Tokyo, autore del corposo volume Nonsensu
Taizen (traducibile come Summa Nonsensica). Se
questa mancanza di senso risulta intollerabile,
considerate il mio lavoro come se fosse musica;
si tratta — soleva dire Arnold Schonberg — di
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John Cage mentre prepara un pianoforte in uno scatto di Irving Penn, 1947.

una questione di ripetizioni e variazioni, dove le stesse variazioni sono una
forma di ripetizione in cui alcune parti vengono cambiate e altre no. Oppure
pensate al lavoro, al pari di McLuhan, come a una cosa obsoleta. Ora invece
di lavorare, citando McLuhan, lanciamo informazioni su informazioni. Stia-
mo facendo 1l possibile per creare nuove connessioni.

Sono felice di avere letto durante la fase di ricerca per questo lavoro Vivendo la
mia vita, ’autobiografia in due volumi di Emma Goldman. William Buwalda,
un soldato dell’esercito degli Stati Uniti che aveva osato partecipare a una
delle conferenze sull’anarchia della Goldman, venne giudicato dalla corte
marziale e condannato a un anno di detenzione. Gonsiglio Vivendo la mia vita
a tutte le persone che amano quelt libri che si leggono tutti d’un fiato. Sono
grato a Sydney Cowell che mi ha introdotto a Paul Avrich, che mi ha intro-
dotto a Paul Berman, autore di Quotations from the Anarchists, nonché a William
Anastasi che mi ha prestato Great Quotations di Seldes, e a Electra Yourke che
mi ha donato una copia di The Essential Works of Anarchism curata da Marshall
S. Shatz, scovata in un negozio di libri di seconda mano a Easthampton in
vendita per novantanove centesimi. I’ho letta e riletta. E ringrazio James J.
Martin che ha scritto Men Against the State. F. uno di quei libri che non possie-
do mai perché lo regalo sempre.



I periodi di lento cambiamento sono
seguiti da periodi di cambiamenti
violenti. L’evoluzione per procedere
ha bisogno delle rivoluzioni tanto
quanto dei lenti cambiamenti che le
predispongono e le susseguono (Pétr
Kropotkin, Revolutionary Studies, 1892,
in Berman, Quotations, 95). I cambia-
menti della societa globale tramite la
tecnologia elettronica faranno si che
il mondo funzioni tramite un’unica
intelligenza e non per mezzo di intelli-
genze divisive (la politica, I'economia)
(John Cage, A Year From Monday, 17).
La rivoluzione ¢ la creazione di
nuove istituzioni del vivere, di nuovi
gruppi, di nuove relazioni sociali.

E la distruzione dei privilegi e dei
monopoli. E il nuovo spirito di giu-
stizia, di fratellanza, di liberta che
deve rinnovare I'intera vita sociale

e migliorare lo stato morale e le
condizioni materiali delle masse,
incoraggiandole a provvedere, tra-
mite un’azione diretta e cosciente,
al proprio futuro. La rivoluzione

¢ organizzazione di tutti 1 servizi
pubblici da parte di coloro che lavo-
rano in questo ambito, nell’interesse
proprio e del pubblico. La rivoluzio-
ne ¢ la distruzione di tutti 1 legami
coercitivi, ¢ ’autonomia dei gruppi,
delle comuni, delle regioni. La rivo-
luzione ¢ la federazione libera sorta
da un desiderio di fratellanza, da
interessi individuali e collettivi, dal
bisogno di produrre e di difendersi.
La rivoluzione ¢ la costituzione di
un numero infinito di gruppi spon-
tanel basati su ogni genere di idea,
desiderio e affinita che esiste tra le
persone. La rivoluzione ¢ la forma-

zione e lo scioglimento di migliaia di organi
distrettuali, comunali, regionali, nazionali con
funzione rappresentativa, che, senza avere
alcun potere legislativo, servono per condi-
videre e coordinare i desideri e gli interessi

di persone vicine e lontane, e che agiscono
fornendo informazioni, consigli ed esempio.
(Errico Malatesta, “Pensiero e Volonta”, 1924,
in Berman, Quotations, 102). [...] Per me esse-
re anarchico ¢ una cosa naturale, come per te
fare una telefonata, accendere o spegnere la
luce o bere un bicchier d’acqua (Cage, 4 Year
From Monday, 53).

Traduzione di Alex e Bea

John Cage, Concert for piano and orchestra (1957-1958).

11
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Dare la parola al silenzio. L’anarchia
di John Cage
di Marco Siols

John Cage ¢ sicuramente uno det figli dell’America libertaria del Novecento.
Nato a Los Angeles nel 1912 si era formato alla scuola dell’ambientalismo e
della protesta, che ritrovava spesso alla sua base il pensiero di Henry David Tho-
reau e della disobbedienza civile: “Leggendo 1 Diari di Thoreau — scrisse Cage —
scopro che tutte le idee che non ho mai avuto valgono tanto oro quanto pesano”.
Le frasi brevi e pesanti come macigni, come erano state quelle di Thoreau, ci
riportano a un uomo fragile ma testardo che ha usato la musica per scardinare la
patina di perbenismo della societa americana prima nel New Deal rooseveltiano,
pot durante 1 silenziosi anni Cinquanta e quindi nei pitl rumorosi anni Sessanta.
Nel proclamare “tutto quello che facciamo ¢ musica”, Cage allargava la platea
dei musicisti all'intera umanita ritrovando nella musica il futuro del mondo.

Una musica e una scrittura che cercavano di compenetrarsi, cosi come si
compenetravano I’Oriente e 'Occidente che Cage aveva studiato e viaggiato
idealmente come un vagabondo, come uno degli sboes della Grande depres-
sione che salivano e scendevano dai treni in cerca di uno spazio vitale. Il suo
spazio lo aveva ricavato tra i continenti e tra le culture per allontanarsi dalla
noia suscitata dal conformismo di una societa che enfatizzava le qualita dell’4-
verage American, ma che si rifiutava di vedere il diverso se non come parte di una
societa parallela deviata o, come scriveva Paul Goodman, assurda. La musica
ancora una volta come guida in questa ricerca, una musica sperimentale.
“Chiamo musica sperimentale quella in cui si cerca. Ma senza sapere quale ¢
il risultato” affermo Cage in una celebre conversazione con Daniel Charles. I
frutti arrivarono gia nel 1938 in uno studio radiofonico a Seattle: 1 suoni tecno-
logici che uscirono da un pianoforte, che era stato preparato “per far esplode-
re la tastiera”, costituivano uno dei primi esempi di musica elettronica.

11 piano preparato permetteva a Cage di mettere tra le mani di un solo pia-
nista 'equivalente di un’orchestra di percussioni. Lo strumento si riempiva

di chiodi e cacciaviti, forchette e stilografiche. Un processo terminato con la
composizione di Bacchanale, un componimento musicale simile a una festa
alcolica o appunto baccanale, che ancora oggi celebra 'importanza di Cage
nel panorama musicale mondiale. La fase successiva fu quella di introdurre nel
pianoforte non solo oggetti metallici ma anche di legno e gomma. Un nuovo
allargamento dei materiali che portava a The Perilous Night del 1944 in cui era il
bambu a fare da protagonista: una geniale soluzione che ammorbidiva le note
avvicinandole a quelle degli strumenti a percussione orientali. Il mix di suoni
era ormai alla portata di un pubblico di specialisti che si confrontavano con la



musica elettronica e il successivo lavoro, Sonatas and Interludes, un ciclo di venti composizio-
ni per pianoforte preparato, poneva Cage all’apice della gia nutrita schiera dei musicisti
d’avanguardia. Oltre al metallo e al legno, egli aveva aggiunto della plastica e anche delle
noci. Per il suo mentore, il celebre compositore austriaco Arnold Schénberg, che proprio
a Los Angeles si era trasferito nel 1934 a causa delle persecuzioni naziste, Cage non era
un compositore “ma un geniale inventore”.

Sicuramente John Cage era molte cose. Interessato alle arti figurative e alle performance
era comparso anche come attore in uno dei primi film di Maya Deren, At Land del 1944.
La pioniera del cinema sperimentale americano portava in scena in quella occasione
anche la moglie di Cage, Xenia Kashevaroff. Nell’aprile dello stesso anno John Cage

si avvicino al coreografo e danzatore Merce Cunningham con cui
1nizio una intensa collaborazione ma anche una relazione sen-
timentale che lo porto al divorzio nel 1945. La sua musica

con la compagnia di danza di Cunningham acquistava
un nuovo aspetto teatrale. Influenzato dalla lettura
di Antonin Artaud e dall’idea di un teatro senza
letteratura, Cage ipotizzava un concerto
senza musica in cui la mobilita del pubblico
all’interno della scena era garantita. Nelle
sue performance, ormai diventati iappe-
nings, tutti potevano essere al centro del
palcoscenico. Come un bosco in cui la
disorganizzazione della natura — degli
alberi, dei funghi, degli uccelli — era
parte di una grande armonia, la

non musica di Cage diventava

una sorta di anarchia armonica:

“Ciio che voglio ¢ un’anarchia pra-
tica, o praticabile” aveva affermato
Cage, poiché un’anarchia impra-
ticabile avrebbe portato all’inter-
vento della polizia e quindi alla fine
stessa dell’armonia.

11 successo delle sue composizioni arri-
vo proprio negli anni Cinquanta. Il mix

di musica, tecnologia e filosofia incro-
ciarono prima l'orchestra e poi la tele-
visione. Il concerto per piano preparato

e orchestra da camera del 1951 sarebbe
stato replicato negli anni a venire da decine
di orchestre di professionisti e non, men-
tre la sua performance Water Walk del
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1959, proposta anche in un quiz televisivo italiano presentato da Mike Bon-
glorno, incontro un pubblico molto divertito e gli applausi non mancarono. La
scena era composta dagli infiniti oggetti di una abitazione americana, il tempio
del consumismo, che pero lui ripensava con abilita come strumenti musicali.

E del 1952 anche il suo brano pitt famoso 4'33" (Four Minutes and Thirty-three
Seconds), un brano in cui Pesecutore deve rimanere sulla scena in silenzio per
quel periodo di tempo. Ma la musica di Cage era piu interessante da pensare
piuttosto che da sentire e il successo commerciale rimase sempre una chimera.
I lunghi anni Sessanta furono impegnati da Cage per gestire una improvvisa
popolarita. Le riviste lo descrivevano come uno dei pit importanti musicisti
contemporanel, amato dalla controcultura ma sempre imprevedibile e critico
nei confronti dell’establishment. In piena Guerra fredda la sua difesa dell’anar-
chismo di Thoreau, della visione olistica dell’architetto Buckminster Fuller e
del maoismo, inteso come “modello pervenuto per liberare dall'indigenza un
quarto dell'umanita”, lo poneva ai margini del sistema americano che rifiutava
I'ideologia come intrinsecamente pericolosa e rivoluzionaria. Cage era famoso
ma costretto quasi all'indigenza al punto che la celebre femminista Betty Frie-
dan, autrice di successo con il libro Mistica della femminilita pubblicato nel 1963,
due anni dopo st impegno per raccogliere un vitalizio per il suo sostentamen-
to sino alla morte occorsa nel 1992. Questo in quanto John Cage, Fellow del
dipartimento di musica della Wesleyan University di Middletown, Connecticut,
non riusci mai ad avere un incarico permanente sia per gli ideali politici che
professava sia per 1 suoi scritti famosi ma controversi, come il primo libro Silence
del 1961, un insieme di scritti su temi vari, tra cui la celebre Lecture on Nothing.
Gli inviti ad eseguire le sue performance non mancavano anche se ormai Cage
rifuggiva dalla musica per convergere nella dimensione dell’happening, nono-
stante, proprio nel 1969, avesse scritto Cheap Imitation, la sua prima composizio-
ne per piano completamente annotata sullo spartito musicale.

Una di queste performance prese forma proprio in Italia, a Milano, in una
fredda giornata di dicembre del 1977. Dopo un’affollata conferenza stampa
presso 1l teatro Out Off la sera del primo dicembre, il concerto Empty Words
venne presentato la sera del giorno dopo al teatro Lirico alla presenza di
duemila giovani ascoltatori. Lo spettacolo prevedeva la lettura dei diari di
Thoreau, ma I'assenza della musica per cui Cage era ormai famoso provoco da
parte del pubblico fischi, urla e gesti di irriverenza nei confronti dell’autore che
“nella sua inflessibile quiete” continuo per due ore e mezzo “un’incongrua let-
tura di sillabe”. Alla fine della performance Cage si alzo dalla sedia e si inchino
al pubblico. I’applauso finale, scrosciante e fragoroso, non era piu ironico e
riconosceva ’abilita dell’autore di essere riuscito a tirare le fila di un momento
sospeso in cul 'anarchia pratica, che aveva teorizzato fin dalle prime apparizio-
ni, st era trasformata in una forma di pedagogia politica grazie al “lieve soffio
esilarante e dissolutore che aveva saputo far circolare fra i suoni”.
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Intervista a Maria Simonetti Bonvicino
Trieste, 1895 — California, anno ignoto

di Audrey Goodfriend

Dopo un numero di pausa torna la rubrica Storia orale. Questa volta si tratta della trascrizione della
testimonianza di Maria Bonvicino, all’anagrafe Maria Simonetts, raccolta in Califormia il 22 dicembre
del 1981 da Audrey Goodfriend insieme ad Anita Garey e Nick Townsend. Nel corso dell’intervista
interviene anche Menico, ossia Domenico Sallitto. Pur non essendo in questo caso direttamente Claudio
Venza Uintervistatore, é sempre a lui che dobbiamo il reperimento e la conservazione dell’intervista
onginale. Come vedrete non solo Maria ¢ stata protagonista di alcuni momenti cruciali per la storia
dell’anarchismo, come il biennio rosso, ma ¢ stata anche testimone diretta dell’esilio di tanti compagni e
compagne e di quel legame profondo che, dall’ltalia agli Stati Uniti passando per la Francia e il Belgio,
ha accomunato © “refrattart” di due continenti, la cut eredita ¢ sopravvissuta fino a oggi tra le pieghe
della storia. Un fulgido esempio di internazionalismo anarchico! Nonostante i tanti anni trascorst negli
Stati Uniti, a volte Maria, nel corso dell’intervista, ricorre all’italiano: per mantenere lo stile del parlato
abbiamo deciso in questi cast di utilizzare il corsivo.

MB: Maria Bonvicino / AG: Audrey Goodfriend / Menico: Domenico Sallitto /
Anita: Anita Garey / Nick: Nick Townsend

MB - Sono nata il 19 settembre del a prepararsi per la guerra. E 1o pensavo: “Ma

1895 in una famiglia povera, a quei perché diavolo vogliono mandare a morire la
tempi eravamo in Austria, non era gente per una citta...”. Trieste a quei tempi
ancora territorio italiano. era una citta industriale davvero importante.
AG - In che citta? AG — Maria, come ti chiamavi quando sei
MB - Trieste. nata? Qual era il tuo cognome?

AG — Trieste! Proprio come pensavo! MB — Maria Simonetti.

MB - Si discuteva tanto. I'Ttalia AG — Simonetti era il nome dei tuoi genitori?
voleva Trieste, e I’Austria... In ogni MB - S}, si, quello dei miei genitori! E anche

caso la guerra si fece anche per quel-  loro si preparavano per la guerra. Io lavoravo

la citta. Comunque abitavo a Trieste.  ai cantieri navali, quel grandi cantieri navall...
Non andai in una scuola italiana ma  AG — Dunque eri gia grande? Facciamo un

in una slava: eravamo di origini slave.  passo indietro, all'infanzia, quando eri ancora
Gli anni passavano e I'Italia, I’Au- una bambina.

stria e anche Trieste cominciarono MB — Cosa vuoi sapere della mia infanzia? Te
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Una giovane Mara Simonetti.




I’ho gia detto, sono cresciuta in una
famiglia povera, ho fatto una scuola
slava. ..

AG — Cosa faceva tuo padre per vivere?
Che lavoro faceva?

MB — Ah, mio padre era soltanto un
manovale, non un commerciante o
altro.

AG — Niente commercio, solo un
operaio quindi? Un manovale?

MB — Mia madre era [incompren-
sibile].

AG - Erano credenti?

MB - Avevo anche un fratello e sei
sorelle.

AG - Un fratello e ben sei sorelle?
MB - Sei sorelle, esatto.

AG - E tu eri la piu vecchia o la piu
glovane?

MB - No, ero la seconda.

AG - La secondogenita?

MB - Si.

AG - E la prima era una ragazza
anche lei?

MB - Eravamo tutte femmine, solo
Iultimo era un maschio.

AG - L'ultimo nato era maschio.
MB — Dunque... adesso ho perso il
filo del discorso.

AG — Adesso lo recuperiamo, non
preoccuparti!

MB - [Ride].

AG -1 tuot genitori erano cattolici?
MB — Non praticanti. Non fui mai
obbligata ad andare in chiesa. Ci
andai fino a quattordici anni, sai, per
la gente. E una volta, hai presente...
1 cattolici andavano a confessarsi, e
cosi anch’io andai a confessarmi e

il prete mi chiese se avevo peccato.
E io dissi :“Ma certo, quando do

di matto, pecco”. E lui comincio a

urlare. Sai, quando entrano in quella specie di
cabina, 1l prete non lo vedi. Mi guardai intorno
e per come gridava quel tipo pensai: “Oh mio
dio, adesso la gente in chiesa pensera che ho
ammazzato qualcuno...”. Cosi da quella volta
non tornai mai piu in chiesa per nessun motivo.
Mai pit. Dissi che erano pazzi, che non crede-
vo in dio e che non ci sarei piu andata. Perché
mai avrel dovuto raccontare a quello che cosa
facevo... E comunque 1 miei genitori non mi
obbligarono mai.

AG — Sapevano leggere e scrivere?

MB — No, nessuno dei due. N¢é leggere, né
scrivere.

AG - Avevano delle idee? Riflettevano sul
mondo?

MB — Beh, no. Non saprei davvero dirlo, ma
non credo.

AG — Lavoravano e basta?

MB - Lavoravano e basta. Era tutto li. Cerca-
vano solo di tirare avanti. Molto miseramen-
te, e si limitavano a quello. E mai, dico mai
[incomprensibile] per niente. E adesso cosa
vuoi che ti racconti?

AG —In ogni caso sei andata a scuola, dunque
quantomeno volevano mandare 1 loro figli a
scuola, giusto?

MB - Sj, sono andata a scuola. A Trieste c’e-
rano tre scuole: tedesca, italiana e slava. A me
tocco di andare a quella slava.

AG -1 tuot genitori parlavano slavo?

MB - Sj, si, mio padre fino alla sua morte
parlo sempre con un forte accento slavo.

AG - Parlava anche italiano?

MB - Si certo. Tutti a Trieste, o quasi tutti,
parlavano tre lingue, perché capisci c’era-

no tedeschi, italiani, slavi e cosi... Era una
citta cosmopolita, c’era ogni tipo di etnia, di
persone... insomma di tutti 1 tipi. Erano a
Trieste perché avevano deciso di andare 1i,
era 1l miglior porto sul mare dell’Austria. Le
navi andavano e venivano ogni giorno e ogni
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notte. Era una citta davvero indu-
strializzata.

AG — Vivevate ammassati in poco
spazio? In un appartamento?

MB - Oh si. Da piccoli dormiva-
mo tre per letto. Tre persone nello
stesso letto. Tre bambini. Uno testa,
I’altro piedi, uno qui, uno li. Certo,
poveri e ammassati. L’appartamento
era piccolissimo. Un’unica grande
stanza, la cucina, e basta.

AG — Quand’eri piccola, Maria, ci
pensavi al fatto che alcuni fossero
poveri mentre altri erano ricchi?
MB - Si, eccome se ci pensavo! Fu
in quel periodo, credo, che comin-
ciai a prendermela per il fatto di
essere cosi povera. Le altre persone
avevano cosli tante cose, perché
anch’io non potevo averle? Capisci?
E cosi diventai un po’ piu grande.
Non ero nata a Trieste comunque.
AG — Ah, quindi non sei nata a
Trieste?

MB — Sono nata a Parenzo, in
Istria. [incomprensibile] Non saprei
dirti di preciso dove fosse I'Istria.
Menico — E una penisola, una pic-
colissima penisola.

MB — Ma quando ero piccola ci
trasferimmo a Trieste. E li sono cre-
sciuta. Insomma sono nata in Istria
ma sono cresciuta a Trieste.

AG - E 1 tuoi nonni vivevano in
quella cittadina, a Parenzo?

MB - No, non li ho mai conosciu-
ti, non li ho mai visti 1 miei nonni.
Solo papa e mamma, nessun altro
parente.

AG — Ok, c’¢ altro della tua infanzia
che merita di essere raccontato?
MB — No, non credo ci sia altro da

dire, questo ¢ tutto quel che successe.
I ricordi vanno indietro, vanno
avanti e indietro. Non credo tu possa
tirarci fuori qualcosa... non so.

AG - Beh ¢ interessante.

Menico — Infatti, non preoccuparti.
AG — No, non preoccuparti Maria.
Sai, ¢ interessante sentirti parlare dei
tuoi ricordi di infanzia...

MB — Va bene, allora ci provo, chie-
dimi quello che vuoi e 1o ti racconto
tutto. Qualsiasi cosa ti interessi sapere
me lo chiedi e io te lo racconto. Dai
Anita, prenditi un drink.

Anita — L’ho gia preso e ne prendero
un altro. Abbiamo tante domande
diverse da farti. Mi ha incuriosito
quanto fosse numerosa la tua famiglia
e 1l fatto che tu fossi fra le sorelle piu
vecchie, la seconda piu vecchia. Hai
dovuto aiutare molto tua mamma?
MB — Hai una voce flebile, mia
cara...

Anita — Lo so... scusa. Hai dovuto
alutare molto tua mamma occupan-
doti degli altri bambini visto che
erano piu piccoli di te?

MB - Ero la seconda di sei.

Anita — Esatto, per esempio passavi
molto tempo in cucina?

MB - No, non cucinavo.

Anita — Faceva tutto tua mamma?
MB — Mi occupavo dei bambini.
Non so come ho fatto a crescere
dritta e non con la gobba, avevo
sempre un bambino qui [indica il
fianco destro] e un altro qua [indica
il fianco sinistro]. E proprio in quel
momenti pensavo: “Se un giorno mi
sposo, non voglio avere figli, asso-
lutamente”. Rimasi legata li, con 1
bambini, fino ai quindici anni. Per



Fine anni Novanta-inizio anni Duemila, Audrey Goodfriend nella sua casa di Berkeley, California.

questo motivo mai € poi mai... insomma ¢ una
delle ragioni per cui non ho avuto figli. Non
ho avuto figli perché ero molto responsabile e
non erano tempi da prendersi anche la respon-
sabilita di fare figli... a quel tempo, intendo,
quando 1 figli li potevo avere. Pensai che avrei
potuto averli, ma non li volevo perché, mi
dicevo, andro in prigione, mi uccideranno, un
glorno accadra quel che deve accadere e non
voglio abbandonare dei figli, tutto qua.

Nick — E quindi non hai mai avuto figli?

MB — Mai, mai, mai. Non li volevo e non

I’ho mai rimpianto. Sono molto felice di non
avere la responsabilita di aver messo al mondo
qualcuno che avrebbe dovuto soffrire in questa
societa schifosa, con tutte queste cose orribili...
ecco perché non volevo. Questa ¢ la ragione.
Dunque, dicevamo, stavo lavorando... Ho
cominciato a lavorare nel 1911 presso 1 grandi
cantieri navali e ho lavorato li fino al 19...
[Nello specifico, nel Cantiere San Marco dello
Stabilimento Tecnico Triestino che compren-

deva anche il Cantiere San Rocco,
nelle adiacenze di Muggia].

AG — Ma sei andata a scuola prima
giusto?

MB - Sj, certo, a scuola.

AG — Cosa hai imparato a scuola?
MB — Fifth grade, ¢ tutto, non sono
andata piu in l1a della quinta. A quei
tempi arrivare in quinta voleva dire
che eri un professore. Non c’era
I’obbligo scolastico. Ci andavi se 1
genitori volevano mandarti, in caso
contrario ti mandavano a lavorare.
Menico — 11 Fifih grade corrisponde a
finire le elementari.

MB - Si, ma chi ci arrivava? Non
erano in molti ad arrivarci perché,
specialmente se eri di famiglia pove-
ra, ti mandavano a lavorare. E que-
sto ¢ tutto... nella scuola slava, non
in quella italiana. E cosi diventai un
po’ piu grande e...
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AG - Andasti a lavorare a sedici anni dunque.

MB - Era il 1911, immagina, avevo 16 anni e lavorai fino al 1921. A quei
tempi avevamo un gruppo, avevamo un grande edificio a Trieste dove c’erano
gli uffici del sindacato, il circolo dei giovani, quello degli anziani, eravamo fuiti
sovversivi e facevamo un sacco di cose, andavamo a...

AG - Aspetta, facciamo un passo indietro, all’inizio eri socialista o eri
anarchica?

MB - Socialista, si.

AG — Come venisti a conoscenza del socialismo?

MB - Penso che fosse la cosa migliore che poteva accadere allora, capisci.

E poi non c’era molto altro a quel tempo. A quattordici, sedici anni, non sai
molte cose, e cosl... Il gruppo...

AG — Sono stati gli operai a parlartene? Sono stati gli altri lavoratori a par-
larti delle idee del socialismo?

MB - Oh s, certo. Se ne parlava in tutti 1 cantieri, tutti i giovani ne parlavano.
AG - Tutte le persone che lavoravano nei cantieri?

MB - S, si.

AG — C’erano assemblee? O scioperi?

MB - Assemblee, e proteste quando comincio la guerra, proteste dappertutto,
ogni volta che potevamo fare qualcosa [ride]. [Incomprensibile]. Ed ero
sempre sola, la sfortunella. Venivo sempre acchiappata perché stavo sempre
davanti, non avevo mai paura, neanche se... Non saprei come spiegarti,
ero... [incomprensibile] incauta credo, incosciente, come lo diresti? Nulla mi

spaventava. Sono stata arrestata un paio di volte, mi portarono in prigione. Era

Venezia, 2000, convegno Anarchici ed ebrei, storia di un incontro: Claudio Venza e Audrey
Goodfriend mentre ballano nel chiostro della Facolta di Archutettura.



durante una protesta, uno sciopero
della marina mercantile, di tutti i
lavoratori marittimi. Insomma era
una roba grossa, stavamo protestando
e sal com’¢ da ragazzi, si urla e tutto
il resto. E a un certo punto arriva la
polizia.

AG — Era una protesta per 1 salari?
Per cosa protestavate?

MB - Sj, per 1 salari, per un tratta-
mento migliore, sai come funziona
con gli scioperi. C’era uno sciopero
tutti 1 giorni per un motivo o per

un altro. E quindi arriva la polizia e
punta uno del mio gruppo, un ragaz-
z0, € comincia a strattonarlo e spin-
gerlo via. Ma noi eravamo in tanti

e cosi mi sono lanciata cercando

di tirar via quel ragazzo, pensando
se mi butto poi verranno anche gli
altri. E invece non ci aiutd nessuno

e cl misero in prigione tutt’e due, il
ragazzo ¢ me [ride].

AG — Maria, quando ¢ successo tutto
questo, stai parlando del periodo pre-
cedente alla prima guerra mondiale,
o durante la guerra?

MB - Subito dopo...

AG - Dopo I'armistizio?

MB — No, subito dopo I'inizio della
prima guerra mondiale.

AG — Subito dopo I'inizio?

MB - Si, 1915 o 1916, qualcosa del
genere. E cosi mi buttarono in pri-
gione. Un poliziotto mi chiese: “Che
cosa vogliono quelle puttane?”. E io
gli risposi: “Non sono puttane, stan-
no protestando e chiedendo pane per
la gente. Tua madre e le tue sorelle
puo darsi che siano delle puttane,
ma non quelle donne”. Mi diede un
colpo con il calcio del fucile, proprio

qui, e mi getto sul pavimento. Mi trattennero
per quindici giorni e poi mi rilasciarono. Un’al-
tra volta mi arrestarono perché uno dei gruppi
che frequentavo... Ora mi viene da dire carne-
vale, come Posso spiegare in americano cos’e il
tempo di carnevale.

AG - Lo sappiamo cos’¢ il tempo di carnevale.
MB - No, non lo sai cos’¢.

AG — Beh ecco, abbiamo visto il carnevale nei
film.

MB - E tipo Halloween.

AG —In Brasile ¢ prima di pasqua.

Menico — Nel carnevale non c¢’¢ alcun tipo di
implicazione religiosa, nessuna. Ma per il resto ¢
la stessa cosa, cl si veste con costumi stravagantl.
MB - E insomma con il mio gruppo doveva-
mo andare in un paesino fuori Trieste. Prima
facciamo una festicciola e poi decidiamo di
andare un po’ in giro a divertirci. Nella mia
citta c’era il vento, tutto il mondo sa che da
quelle parti arriva anche a 175 km orari. Face-
va freddissimo. E praticamente avrei dovuto
seguire il mio gruppo dove aveva deciso di
andare, ma invece dissi: “No. Fa troppo freddo
e c’¢ 1l vento. Non ho voglia di venire”. E cosi
non andai. Andarono e poi rientrarono in citta
intonando canti tipo...

AG — LlInternazionale.

MB - Sj, canti anarchici comunque, non socia-
listi, qualsiasi cosa fosse. E a un certo punto
arriva la polizia e vuole arrestarli. E loro...
reagiscono, due poliziotti morti. E uno del

mio gruppo con un polmone perforato. Lo
portarono in ospedale. La mattina seguente
venne 1l resto del gruppo e disse: “Ascoltate,
leri sera ¢ successo questo, eravamo nel pieno
della notte, 'una o le due del mattino. Diciamo
che eravamo a casa vostra. Che abbiamo fatto
festa qua”. Io dissi: “Va bene”. E cosi arriva la
polizia e mi portano alla stazione di polizia per
interrogarmi, e io dico: “No, non sono loro.
Loro stavano li a casa. C’¢ stata una festa fino
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a tardi, le sei del mattino”. Mentre
10 stavo negando e dando la versione
alternativa, quello che era ricoverato
in ospedale confesso. E cosi mi presi
dieci giorni di carcere per falsa testi-
monianza.

AG — Vivevi ancora con 1 tuol geni-
tori a quel tempo?

MB - Si, certo. Mio padre e mia
madre se io dicevo voglio fare questo,
rispondevano: “Di queste cose non
vogliamo saperne nulla”. Loro...

AG — Approvavano?

MB — Approvavano, si, si. E niente,
queste furono le due volte che mi
arrestarono.

AG — Senti, ma il gruppo di cui stai
parlando era il gruppo anarchico,
giusto?

MB — No, sempre socialista. Anche
1 comunisti ¢’erano quel giorno:
comunismo e soclalismo si separa-
rono dopo la guerra. Noi allora pas-
sammo con 1 comunisti, con il Partito
comunista, no aspetta non con il
Partito, ma con un gruppo giovane
che c’era li. Non andavamo molto
d’accordo con 1 vecchi perché non
ci lasciavano fare quel che volevamo
fare. Noi volevamo uscire e prote-
stare, fare qualcosa, e loro dicevano:
“Poi sappiamo gia come va a finire,
incolperanno noi per quello che fate
voi”. E cosi non andavamo molto
d’accordo con loro. In ogni caso ci
davamo da fare in giro... Lavoravo
appunto ai cantieri navali e...

AG — Cosa facevi di preciso? Che
lavoro svolgevi ai cantieri navali?
MB - Dunque, fammi pensare, se dict
“Tecnica™, cosa si intende?

AG — Negli uffici tecnici?

MB - Esatto, lavoravo nell’ufficio tec-
nico. Dove gli ingegneri e 1 disegnatori
tecnici realizzavano 1 progetti. E 1o
avevo la mia scrivania in un angolo.
Erano circa sessanta fra ingegneri e
disegnatori, e io avevo la mia scriva-
nia con 1l telefono e ogni volta che
un ingegnere chiudeva un progetto
mi chiamava: “Maria! Vieni, prendi
il progetto, vai all’officina, dal diret-
tore o dal padrone dell’officina. Con-
segna questo al responsabile dell’of-
ficina. Dai il progetto a...”. Quando
invece un’officina aveva bisogno di
un progetto, mi chiamavano e mi
dicevano: “Vai a vedere se I'ingegne-
re ha terminato il progetto”.

AG — Eri la ragazza dei messaggi?
MB - Tipo una messaggera. E tutti
1 venerdi scendevo e andavo dall’au-
tista, con una grande busta con tutte
le cose per la banca, le buste paga...
[incomprensibile]. L'ultimo venerdi
del mese. Per 'intero reparto di inge-
gneria c’erano piu di 10 mila lavo-
ratori. C’era I'ufficio e tutto il resto,
un sacco di roba. Tornavo verso casa
dal cantiere con un carico pieno di
denaro ma i soldi io non li vedevo
mai. Arrivata in banca depositavo

le carte e loro prendevano 1 soldi e

li mettevano in una borsa, chiusa, e
la caricavano sull’auto. Non ho mai
toccato un centesimo. Non li vedevo
neanche 1 soldi in ogni caso. Ecco,
questo era il mio lavoro.

AG — Lavoravi cinque o sei giorni a
settimana?

MB — Lavoravo sei giorni a settimana.
Perché a fine settimana dovevo pre-
parare la busta e le pratiche per la
banca e tutto il resto. Solo la busta.



AG - La busta con le paghe.

MB - Lindirizzo, solo quello. E cosi lavoravo anche di sabato.

AG — Eri iscritta al sindacato? E c’erano 1 sindacati a quel tempo?

MB — Ma certo, tu li chiami unions, noi li chiamavamo sindacati.

Sindacati, cosi i chiamavamo. Lavoravo anche il sabato, fino alle cinque. E avevo un
amico all’ufficio che controllava gli orari. Gli dicevo: “Ho finito alle sei!”. E lui mi
rispondeva: “Non ci provare! Hai finito prima”. E 10: “Ho finito alle sei, metti alle sei!”
[ride]. E questo ¢ tutto. Poi arrivo il giorno in cui bruciarono... ne abbiamo fatte di
ogni, capiscl.

AG — Che cosa stavi cercando di fare? Sai, nel profondo di te stessa, cosa volevi rea-
lizzare?

MB - Un mondo migliore, in cui si potesse vivere meglio, in cui tutto fosse meglio. In
cul le persone potessero avere una comprensione migliore delle cose.

AG — Avevi un’idea di come realizzarlo? Come pensavi di farlo?

MB — Beh, anche tu, eri ancora giovane... e stavi protestando da qualche parte. Mi
sembra che anche tu I’abbia fatto...

AG - Certo.

MB - Ecco, noi cercavamo di fare la stessa cosa. Che vuoi che ti dica... Capire meglio
le cose, avere una paga migliore, un trattamento migliore, gente migliore con cui vivere,
tutto qui.

Menico — Detto altrimenti, stavi facendo cio che dovrebbe essere naturale! [risa]

MB — Non pensavo che sarei riuscita ad abbattere il governo, o a installare al suo posto
I’anarchia qui e ora.

AG — Partecipavi a gruppi in cut si discuteva di come sarebbe stato il futuro dell’anar-
chismo? Quando eri giovane, c’erano gruppi che discutevano di come sarebbe stato il
mondo del futuro?

MB — Oooh. C’era di tutto, c’era una militanza molto piu intensa di quella di adesso.
Riunioni, letture, concerti, pic-nic, di tutto... e in quelle occasioni stavamo sempre a
parlare di quelle tematiche.

AG - Dove si tenevano queste attivita? In sale, in particolari edifici? Com’erano questi
posti?

MB — Ah, all’aperto, in estate all’aperto. Se no c’era ’edificio di cui ti ho parlato
prima, dove stava il sindacato con tutti gli uffici. Era un edificio di cinque piani...

AG — A Trieste?

MB - Si, sempre a Trieste. Sono rimasta a Trieste fino al 1923. Quando arrivarono 1
fascisti not eravamo li, attivi. Andavamo in giro a caccia di fascisti. A caccia per scovarli.
E per dargli qualcosa [incomprensibile]. Non hai idea di quanti compagni invece se ne
andarono. E cosl cominciarono a prendere una certa forza, 1 fascisti dico.

AG — Avevi un compagno in quegli anni?

MB - No, no.

AG — Te ne stavi ancora per 1 fatti tuoi dunque.

MB — Avevo amici, sal com’¢, amicl glovani, e avevo un amico speciale, era il 1918.
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E la cosa era abbastanza stabile, lui
diceva che ci saremmo sposati. Vole-
va sposarsi subito, ma io non volevo
e gli dicevo: “C’¢ ancora la guerra e
non mi voglio legare, non voglio fare
niente prima che sia finita”. Questo
compagno era stato esonerato dalla
guerra perché lavorava ai cantieri
navali. Poi, per questioni legate alla
guerra, ebbe una discussione con

il suo supervisore, un disaccordo, e
quindi gli levarono I'esonero. Cosi gli
dissero: “Adesso vai a combattere”.
Ma lui non ando. Semplicemente
non si presento. Un giorno era li, e
il giorno dopo si stava nascondendo.
Come si dice in inglese latitando?
MB - L-a-t-i-t-a-n-d-o in inglese.
Menico — Fugitive.

MB — Ah ecco si. Fugitive, madonna!
Fugitive! Cosi differente. In ogni caso
non si presento all’esercito. E se ne
resto lontano dalla famiglia. Una
mattina, era il 2 novembre 1918,
rispunto e mi disse: “La guerra ¢
finita!”. In effetti da due o tre giorni
In citta non c’era piu alcuna autorita,
niente.

Menico — Tumulti.

MB — C’era ’esercito. E si sentiva-
no spari qui e li, perché stavano...
[incomprensibile]. Gli austriaci se
ne erano andati, si erano ritirati, e gl
italiani avevano paura ad avanzare
perché temevano fosse una trappola o
qualcosa di simile. E cosi la citta era
in quella condizione. Questo compa-
gno venne dunque a casa mia e mi
disse: “Ehi, la guerra ¢ finita!”. Poi
disse: “Ieri stavo lavorando sulla mia
barca, sistemando il fondo”, aveva
una piccola barca a remi o qualcosa

di simile, “e ho mollato li tutti gl
attrezzi. Adesso vanno tutti in giro, a
rubare nei magazzini e tutto quello
che trovano. Voglio andare a recu-
perare 1 miei attrezzi. Dai, andiamo
insieme!”. Era abbastanza distante,
come da qua a casa di Menico, circa
1,5 km. Stavamo camminando e mia
sorella maggiore stava... le avevo
detto: “Forza, vieni anche tu!”. E
insomma stavamo camminando, a
braccetto, lui in mezzo e io e mia
sorella ai due lati. Arrivammo in quel
posto e sentimmo degli spari qua e la,
e questo compagno che era con noi a
un tratto cade per terra e si accascia.
Pensavo stesse scherzando o qualcosa
di simile. Gli dissi: “Dai Mario”, si
chiamava Mario. “Dai, forza Mario,
alzati, non fare lo stupido”. Morto
sparato. Senza capire da dove, chi o
perché. Mori li. Ecco questo era il
mio fidanzato. E dopo questo fatto,
mi venne 1l disgusto per tutto e poi...
pot fecero irruzione sulla scena 1 fasci-
sti, spuntarono ovunque, € tutti erano
spaventati. Fermavano 1 camion, tira-
vano fuori la gente e la uccidevano o
le facevano di tutto.

AG - C’erano i fascisti a Trieste nel
1918?

MB - 19... 19... era poco dopo.
Bruciarono il nostro edificio.

AG — Puoi raccontarci cosa successe
tra il 1918 e il 1921? Hai ricordi di
quegli anni? Dopo la guerra e prima
che arrivassero i fascisti, che cosa hai
fatto in quegli anni?

MB — In quegli anni la Russia si stava
battendo per affermare il suo potere
e tutte le settimane c’era uno sciopero
di un giorno per protestare contro
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qualcosa o per celebrare qualcos’altro, hai pre-
sente. Quando la Russia conquisto Leningrado,
o quando conquistava una qualunque citta, dal
1918 in poi st celebrava la conquista con un
giorno di sciopero. E questo ¢ il motivo per
cui, 1o credo, 1 fascisti riuscirono ad alimentare
I’espansione del fascismo: ¢’erano troppi disor-
dini, in ogni momento e per qualunque motivo.
Lo sciopero a volte era insensato, capisci, e
cosl ¢ successo quel che ¢ successo, proprio in
quel periodo.

AG - E tu stavi lavorando? Durante tutto quel
periodo?

MB - Ho lavorato per tutto quel periodo.

AG - Ai cantieri navali?

MB - Sj, ho lavorato ai cantieri navali per
tutto il tempo. Ed ero arrabbiata.

AG - E vivevi ancora con 1 tuoi genitori?

MB - Si.

AG — Per tutto questo tempo sei rimasta a
vivere con 1 tuoi genitori?

MB - Certo, si.

AG — Una giovane donna non se ne andava
dalla casa dei genitori?

MB — No! Nooo! Quando finii in prigio-

ne piangevo perché non potevo vedere mia
madre... Insomma, per farla breve bruciarono
la nostra casa, la Casa del lavoro, traduci tu...
AG — Union house.

MB - La bruciarono e io ero arrabbiatissima.
Quindi ho cominciato a riflettere. Attivi, biso-
gnava essere piu attivi. Dovevamo ripagare
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“Il Piccolo della sera” 1l 1°marzo 1921.

occhio per occhio. Non credo che
quegli scioperi e quelle proteste, che
quelle robe mi interessassero molto...
Andai a lavoro 1l lunedi e scoprii che
avevano bruciato la Casa del lavoro
nel fine settimana.

AG — Di che anni stiamo parlando?
1922?

MB - Era il 1921. Andai al lavoro

e ancor prima di arrivare ai cantieri
incontrai un gruppo di persone fuori
dalle mura, proprio di fronte ai can-
celli. Allora chiesi: “Che cosa ci fate
qua?’
la Casa del lavoro, non andremo a
“To

e aggiunsi:
“Non credo starete in sciopero piu

. Risposero: “Hanno bruciato

lavorare oggi”. Al che risposi:
invece vado a lavorare”,

di uno o due giorni; perderete solo
due giorni di lavoro e in cambio

non otterrete nulla. Fate piuttosto la
stessa cosa che loro hanno fatto alla
vostra Casa del lavoro. Se decidete di
ricambiare, sono con voi, altrimenti
me ne vado a lavorare”. E cosi entrai
e anche loro, uno alla volta, entra-
rono a lavorare. Quando si fecero

le 9.00 circa, un ingegnere venne a
dirmi: “Ehi Maria, hai notato questa
confusione che serpeggia nel cantie-
re?”. Dissi: “Davvero? Dove?”. Non
sapevo cosa stessero facendo e cosi
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Immagini dei resti carbonizzati del cantiere pubblicate sul “Piccolo™ del 6 marzo 1921.

mi alzai e andai a vedere cosa stava succedendo. Tutti stavano scendendo
per le scale per raggiungere il pianterreno, in mezzo al cortile. Un gruppo

di persone che conoscevo mi disse: “Che fai i? Da quella parte ci pensiamo
not. Tu inizia da questa parte [ad appiccare il fuoco]. Brucia tutto, 'ufficio ¢
chi ci rimane”. Risposi: “Ci sto ma vengo con voi. Altrimenti non lo faccio”.
Cosi andai con loro ¢ cominciammo ad appiccare il fuoco di qua e di 1a, al
magazzino... Il direttore salto a terra, si ruppe una gamba e lo portarono

in ospedale. Dato che cominciarono a scappare via tutti, pure 1 dipendenti,
radunarono alcuni ingegneri che lavoravano nello stesso ufficio e li chiusero
li dentro... [incomprensibile]. Mi avvicinai a loro e mi chiesero: “Hai dei
fiammiferi?”. Fumavo a quel tempo e cosi gli diedi 1 fiammiferi. Gli ingegneri
rimasero 1i tutto il giorno e a un certo punto chiesi agli altri: “Beh che pensa-
te di fare? Perché trattencte queste persone?”. I cancelli erano chiusi, barrica-
ti, e fuori c’era la ropal guards, la guardia regia, una polizia speciale.

Menico — Carabiniers?

MB — No, non erano carabinieri. C’erano urla, frastuono, bing-bung. Ancora
adesso tutti gli edifici sono pieni di buchi. Dunque dicevamo, gli ingegneri
erano sempre li ¢ allora chiesi: “Che cosa ne volete fare di questa gente? Non
c’entrano niente con tutta questa cosa. Vi identificheranno e finiremo tutti in
prigione: lasciateli andare”. Cosli aprirono la porta per far passare delle siga-
rette e in cambio fecero uscire gli ingegneri. E cosi erano tutti fuori, mentre il
cantiere bruciava come I'inferno.

AG — Era pericoloso?

MB — Non molto. Perché era tutto di ferro. E cosi rimanemmo in tre, io e due



compagni. Tre giorni dopo un plotone di carabinzer: si presento a casa mia € mi arrestarono.
Il giorno prima che arrivassero i carabinier: tornai al lavoro e il guardiano che stava ai
cancelli, il portinaio, quello che timbra il cartellino quando entri ed esci, mi disse: “Cosa
ci fai qua? Vattene, vattene!. Ti stanno cercando”. “E perché mi stanno cercando? Non
ho fatto nulla”. “Stanno cercando proprio te. Non entrare, non entrare”. “Va bene, me
ne vado”. E cosi non andai a lavorare. Ma il giorno dopo sono venuti ad arrestarmi. In
prigione eravamo in sei o sette... E li siamo rimasti. Mi liberarono dopo due mesi. Mi
liberarono perché continuai a dire: “Non so niente. Ho solo visto la confusione e sono
andata a vedere cos’era successo. Ma non so niente”. E cosi mi liberarono... Fecero il
processo ma furono tutti assolti perché non c’era nessuno che potesse testimoniare ¢
stato quello o quell’altro. Fu tutto il gruppo.

AG - Com’era la prigione? Puoi raccontarci cosa ricordi della prigione? Due mesi sono
tanti.

MB - Si, un sacco di tempo. Cosa vuoi che ti racconti?

AG — Le donne erano rinchiuse nella stessa cella o avevate celle individuali? Quali
erano le condizioni?

MB - Le condizioni erano pessime. Forse non sel mai stata in prigione, ma le prigioni
sono sempre uguali ovunque tu vada. Cibo scarso, giacigli miseri, tutto misero. Insom-
ma, era una prigione, difficile dire se una prigione ¢ meglio o peggio di un’altra.

AG — Non intendevo chiederti se era bella o brutta. Cosa hai provato a essere rinchiusa in
prigione, cos’¢ stato per te. Avevi degli amici su cui appoggiarti? G’erano altri compagni?
MB - Intendi fuori?

AG — No, in prigione.

MB — No, in prigione no. Le donne li non erano interessate a queste cose. C’erano ladre
e prostitute o cose del genere. E quando c’era qualche lamentela da fare, mi dicevano:
“Ehi comunista, ehi anarchica...”, e volevano che fossi sempre 10 a protestare [incom-
prensibile]. A portare le loro lamentele. E allora io dicevo: “Va beh, vediamo che si puo
fare...”. Ma non volevo immischiarmi troppo in quelle cose. Ecco questa era la prigione.
E dopo... fula fine di Trieste.

AG — Per uscire di prigione hai dovuto prendere un avvocato o ti hanno lasciato andare?
MB — No, [prosciolta] in struttoria.

Menico — E una fase della procedura giudiziaria.

MB - Dissero di non aver trovato prove... Mi chiesero: “Lei ¢ una propagandista?”.

E io rispost: “Non sono nulla, non so niente”. E cosi non sapendo nulla mi lasciarono
andare. Poi 1 fascisti presero il potere molto velocemente e non era piu possibile vivere
a Trieste, per tutte le cose che succedevano. Il primo che passava ti metteva le mani
addosso, insomma era...

AG - Anche tua sorella era militante? Tua sorella maggiore?

MB — Simpatizzava, ma non era attiva. No, non era assolutamente attiva. Cosi deci-
demmo di andare in Francia. Me ne andai con il mio primo compagno, vivevamo
assieme a quel punto. Dopo che uscii di prigione, divenne il mio primo marito. Aveva-
mo vissuto assieme ma non eravamo sposati perché non credevamo in queste cose. E
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cosi emigrammo... fu per — non so
se conoscl la storia — per Matteotti
[incomprensibile]. Successe proprio
in quel periodo, e fu molto brutto.
Chi era conosciuto, era sempre il
primo a essere preso. Quindi deci-
demmo di andarcene in Francia. Ma
li niente lavoro, non sapevamo la
lingua, nessun commercio, niente di
niente. Fu molto dura vivere lontano
da casa. Alla fine trovammo dei lavo-
retti qua e la.

AG — Hai imparato 1l francese?

MB — Oh certo! Lo parlavo anche
molto bene. Adesso sono cinquan-
tacinque anni che non ho occasione
di parlarlo con qualcuno. Ma si, lo
parlavo molto bene. I’ho imparato.
Ero giovane e volevo imparare. Hai
presente, se sei giovane ¢ facile.

AG — Vivevi a Parigi, Maria?

MB - Parigi.

AG - So che Dick dice di averti
conosciuta a Parigi [Probabilmen-

te Adurey si riferisce a Dick Perry,
pseudonimo di Ernesto Bonomini,
Pozzolengo 1903 — Miami 1986; il
20 febbraio 1924 a Parigi spara al
giornalista Nicola Bonservizi, vecchio
collaboratore di Mussolini e capo dei
fasci italiani in Francia (che morira
dopo alcune settimane di agonia),
atto per il quale viene condannato a
otto anni di reclusione. Lascia I’Eu-
ropa nel 1939 e si stabilisce a New
York nel 1940 dopo un soggiorno in
Canada. Rimarra negli Stati Uniti
fino alla morte].

MB — No, non credo che mi abbia
conosciuto li. A Parigi era in prigione.
AG — Pensavo avesse detto di averti
incontrato Ii.

MB - No, non credo. Ti ricordi ’an-
no in cui Dick fini in prigione? No,
non mi ricordo. Dov’¢ Paolo?
Menico — E andato via. Fu caldo qui.
MB - Credo che Dick... credo di
averlo conosciuto a New York quan-
do arrivo qua. So tutta la storia, che
era in prigione, ci rimase otto anni.
Insomma, ci arrangiavamo cosi, e
mio marito...

AG — Avete incontrato altri compa-
gni francesi?

MB - Bah! No, non molti francesi.
Solo alcuni erano francesi, ma aveva-
Mo un nostro gruppo.

AG — Gl italiani stavano assieme?
MB - Oh si, tutti gli italiani insieme.
Ed eravamo tutti Li: [Camillo] Berneri,
Gigi Damiani, Giovanna [Calefli]
Berneri, Virgilia d’Andrea, [Arman-
do] Borghi.

AG — Tutti insieme in un unico

gruppo.
MB — Tutti insieme. E c’era sempre

Ritratto di Gigi Damiani (1876-1953) pubblicato

wmn suo ricordo su “Umanita Nova™ nel 1955.



un incontro, una riunione... come

si dice in inglese conferenza? Lecture!
Sto facendo un po’ fatica a trovare le
parole giuste...

AG - Stai andando benissimo!

MB - Se I'intervista fosse in italia-
no in tre-due-uno avremmo finito!
[Risa] Tornando a Parigi, li era
molto difficile tirare a campare, e
mio marito se ne voleva andare per-
ché lo stavano cercando insieme ad
altri. Non li trovarono, ma a un certo
punto vennero a casa mia, dove vive-
va anche mia sorella minore con un
bambino piccolo, e quando vennero
cl arrestarono tutti e tre e ci porta-
rono in prigione, in Francia, perché
continuavamo a dirgli che non sape-
vano dove si trovassero quelli che
cercavano. Stavano li e dicevano:
“Non lo sai? Eh, non lo sai? Non sai
dov’¢ tuo marito?”. E 10: “Non lo so.
Non so niente”. E cosi restammo 15
giorni in cella, insieme al bambino
che aveva appena due anni.

AG - Anche il bambino? Pure lui in
prigione?

MB - Certo. Non sapevano dove
altro metterlo. Comunque mia sorel-
la non c’entrava niente, era solo

che viveva li con noi. E in prigione,
in Francia, prima del processo ti
mandano in cortile a prendere aria,
sal com’¢, un po’ d’aria fresca. E

ti mettono anche un cappuccio. In
quell’occasione dissi alla guardia:
“Fatemi prendere il bambino cosi lo
porto un po’ fuori”. Lui rispose “No,
no, vai a divertirti da sola, senza
portare il bambino”. E cosi non lo
fece venire. Ci trattennero circa due
settimane e poi ci fecero andare. La
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prigione era a Versailles e cosl mio marito mi
raggiunse prendendo un battello. Ma pot io e
mia sorella eravamo sole solette e abbiamo cer-
cato un lavoro. Sei mai stata a Parigi?

AG - Sj, ci sono stata.

MB - Hai presente la Maison du Café? Sai
cos’e? Era un bar dove facevano il caffe con la
grossa macchina per fare I’espresso. E 10 lavo-
ravo li, stavo in una piccola cabina e allunga-
vo la bottiglia quando qualcuno ordinava un
drink passandola dalla mensola al cameriere
affinché la portasse a... Questo a grandi linee
era 1l mio lavoro. E dopo tutto questo...

AG — Ma quanto tempo sei rimasta a Parigi?
MB - Dal 1923 al 1929.

AG — Sei anni.

Nick — Tuo marito quando se n’¢ andato?
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MB — Lui se n’¢ andato nel 1927. Ha lasciato Parigi per venire qua. Men-
tre 10 imparavo bene il francese... addirittura non capivano che accento
avessl, pensavano venissi dal sud, da Marsiglia o da qualche altro posto del
sud. L’accento non era affatto male, proprio come il mio accento inglese,
d’altronde. Ora non lo parlo piu cosi bene: se parlo da sola, tra me e me,

lo parlo ancora bene, ma se devo rispondere a qualcuno, le parole non mi
vengono rapidamente le parole per rispondere, hai presente? Poi Mussolini
invio tutte le sue spie per scovare gli anti-Mussolini. E una volta Filosseri
[non identificato]... non sai chi era Filosseri, vero? Non te lo ricordi? Invia-
rono qualcuno per catturarlo e lo arrestarono per riportarlo in Italia, dove lo
misero in carcere per trent’anni o pit. Lo espulsero e se lo portarono via. E
pot c’era quell’'uomo che fece credere a Filosseri di essere suo amico, e invece
era una spia. Noi poi abbiamo saputo che era stato lui a denunciarlo e a farlo
deportare in Italia. Alcuni amici, tutti compagni, dissero: “In qualche modo
gliela faremo pagare”. Questa spia stava in Belgio, cosi 1 compagni mi disse-
ro: “Vai! Vai a Bruxelles”. E cosi andai a casa di Gigi Damiani. Non so se te
lo ricordi, era uno scrittore e un propagandista. Arrivai li e lo cercai per tutta
Bruxelles, e questo compagno, Gigi, venne con me a cercarlo. Alla fine lo
trovammo. A quel punto feci venire due compagni da Parigi, ma nel frattem-
po quello si era spostato a Liegi. E cosi andammo a Liegi, 1 due compagni lo
trovarono e gli spararono. Capito? Ma non mori e appena usci dall’ospedale
fuggl in Italia immediatamente.

Insomma, pochi giorni dopo ero gia in Francia e stavo a casa di amici, appe-
na fuori Parigi, perché non avevo una casa dove stare in quel periodo. Vedi
mi arrangiavo un po’ di qua e un po’ di la. E una mattina arriva la polizia.
C’era anche un bambino piccolo con me. La madre mi aveva detto: “Maria,
vado a comprare il latte, prenditi cura del bambino”. Aveva due anni e stava
ancora nella sua culla. Insomma arriva la polizia e mi dice: “Sei tu Maria
Simonetti?”. E mi sembra risposi: “No, sono Linda” o qualche nome simile,
non ricordo quale. “No! Tu sei Maria Simonett
gliando, non sono i0”. E proprio in quel momento il bambino mi chiamo:
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. “No, no, no! Vi state sha-

“Maria! Dov’¢ la mamma? Voglio il latte”. “Ah! Allora non sei Linda, sei
Maria!”. E cosi mi arrestarono. Il governo belga voleva che fossi espulsa per
essere riportata in Belgio ed essere processata per tentato omicidio o qualcosa
di simile. Infatti dicevano: “Una donna insieme a un uomo ¢ venuta a cer-
care quell’altro uomo ecc.”. E cosi mi misero in prigione in attesa di essere
espulsa. Ma avevo un buon avvocato e cosi 1 francest non acconsentirono:
“Per queste faccende politiche, non espelliamo nessuno. Non estradiamo pri-
gionieri politici”. C’era un prete che veniva tutti 1 giorni (ero da sola in cella),
veniva in prigione ogni volta che era a Parigi e mi parlava. “Ma perché ti
interessi di questo e di quello...”. E cosi stavamo sempre a discutere. Diceva:
“Come mai vieni in chiesa?”, e 10: “Vengo in chiesa per sentire le suore can-
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tare e per uscire dalla cella e camminare un po™. Me ne stavo li in piedi mentre tutti
gli altri erano inginocchiati a pregare. Io invece stavo li dritta in piedi sulla porta e il
prete veniva sempre a parlarmi. Cosi un giorno si avvicino e mi disse: “Sai, ho visto i
giornali e c’era scritto a caratteri cubitali che Maria Simonetti, Gigi Damiani, Mario S.
e vari altri sono stati arrestati per questo motivo...”. In realta molti di loro non avevano
niente a che fare con questa cosa, solo Gigi che era venuto con me per cercare quel
tipo, capisci. I pot mi disse: “Ho comprato [un giornale]... ma mi sono sbagliato”.
Infatti aveva comprato un giornale anarchico, “I’Humanité” [Maria qui si confonde:
“L’'Humanité” era un giornale socialista fondato da Jean Jaures nel 1904 poi diventato
nel 1920 Porgano ufficiale del Partito comunista francese]. Allora gli dissi: “Perché mai
I’hai comprato? Allora ci credi in quelle cose?”. “No, non ci credo”. “E perché no?”.

E cosl ricominciavamo a discutere. Molte volte era piu educato di quanto lo fosst io,
quando non sapevo come uscirne dicevo: “Sei fortunato perché non so parlare bene

in francese, se no te lo spiegavo io il perché”. Insomma, svicolavo per non ammettere
che ero stupida. Rimasi li per piu di un mese, poi arrivo il processo e li mi chiesero:
“Lo sapevi che quell’'uomo era una spia?”. Risposi “Sapevo che si trattava di una spia.
Mussolini lo aveva inviato qua per dare la caccia alle persone che sono contro di lui. E
questo il motivo per cui volevamo eliminarlo. E questo ¢ tutto”. Ed ¢ anche la fine della
storia, tutto qua.

Nick — Ti lasciarono andare?

MB - Si, e dopo venni qua. Mio marito aveva mandato qualcuno a recuperarmi a
Parigi per portarmi qui, e qui sono. Questa ¢ la mia storia fra mille altre piccole cose
accadute qua e la. Se vuoi sapere qualcosa di piu chiedimi pure.

traduzione di Abi

Lintervista prosegue ancora per qualche pagina ma purtroppo non abbiamo spazio sufficiente sulle
pagine di questo Bollettino. Potete leggere la versione completa sul nostro sito all’indirizzo:
https:llcentrostudilibertari.itlintervista-maria-simonetti.

Su Domenico Sallitto e la sua compagna Aurora Alleva, a not particolarmente cari in quanto hanno con-
tribuito in modo sostanziale alla nascita dell’Archivio Giuseppe Pinelli, potete trovare pul informazion:
mn un articolo a_firma David Roven — a lungo compagno proprio di Audrey Goodfriend — comparso sul
numero 190 di ‘A rivista anarchica” (aprile 1992), scritto in occasione della loro scomparsa. Larticolo
¢ consultabile anche online: hitp:/lwww.arivista.orgl?nr=190&pag=190_05.htm.
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Chez Gemma
di Mimmo Pucciarelli

Cara Gemma, venerdi 26 novembre 2021 ho partecipato al tuo funerale.
Nella sala fredda dove ci si raccoglie intorno a una bara prima che si proceda
alla cremazione, c’erano tantissime tue amiche e amici, e compagne e com-
pagni libertari, ma non solo. Anche tutte quelle/quei militanti che da 45 anni
i hanno vista prendere il microfono durante le manifestazioni per cantare,
lanciare slogan, e sfidare il mondo spesso attonito, senza parole, che ti vedeva
sfilare nel centro di questa citta francese [Lyon], rivendicando giustizia, con-
divisione e una societa che volevi a tua immagine: anarchica e umana! Tu eri
nata il 3 dicembre 1951, un po’ per caso, a Siracusa. Ma a uscire dal ventre
di tua madre Eufemia Pastorella non eri sola. Anzi, Aurora si fece vedere
qualche minuto prima di te. Dalla Sicilia di tuo padre, Alfonso Failla, partiste
pochi giorni dopo per Carrara, la dove Eufemia e Alfonso vivevano da qualche
tempo. Nel tuo biberon non c’era solo latte, ma tutte quelle parole che all’ini-
zio sembravano astratte, ma che poi diventarono una realta quotidiana per la

vostra famiglia. Non solo la famiglia Pastorello-Failla, ma la famiglia della FAI,
degli anarchici carrarini e di tutti i compagni (allora ¢’erano pochissime com-
pagne, che spesso erano “la compagna di”) che si ritrovavano in assemblee,
manifestazioni, in tutte le regioni d’Italia, ma anche oltralpe. “Umanita Nova”,

Fine anni Sessanta-primi anni Settanta, lerrazzo di casa Failla, case popolar: del quartiere della Doganella,
Marina di Carrara. Ai lati le gemelle Gemma (a sinistra) e Aurora Failla ¢ al centro Ida Pilat Isca.



“L’Internazionale”, Bakunin, Pietro Gori,
Malatesta. .. erano per te nomi familiari, e poi
arrivarono le canzoni: Addio Lugano bella, 11 primo
Maggio, Nel fosco fin del secolo morente... e la sede
della Federazione anarchica italiana a Carrara
che si affacciava sulla grande piazza, e le feste a
Gragnana. Tu non parlavi carrarino, ma proba-
bilmente avevi ereditato un parte del carattere
forte, e a volte duro, dei cavatori, ma ti piaceva
ballare, volare, ridere, cantare e urlare! A venti-
quattro anni, con una piccola valigia abbando-
nasti la tua Carrara, le montagne e il mare, per
raggiungere il tuo compagno che si era trasferito
a Lyon per non “servire la patria”. Da allora ini-
ziasti a vivere la tua vita di donna e di anarchica
in un nuovo ambiente, non quello dell’anarchi-
smo “tradizionale”, ma quello dei movimenti
libertari e alternativi che negli anni Settanta
“occuparono” il quartiere della Croix-Rousse,
quel quartiere storico dove sono rimaste vive le
storie dei Canuts e le loro rivoluzioni, ma anche
quelle dei fondatori delle cooperative e delle
altre associazioni create “per risolvere imme-
diatamente 1 problemi della gente, di tutta la
gente”. In questo nuovo mondo, trovasti subito
uno spazio per partecipare alle iniziative di soli-
darieta, di rivendicazione e di impegno sociale,
che non era solo quello legato al giornale liber-
tario “IRL” (Informations et réflexions libertai-
res), alla Coordinazione libertaria, alla libreria
La Gryfte, ma anche quello delle lotte femmini-
ste e degli omosessuali, e poi I'aiuto necessario
per coloro che sono dipendenti dall’alcol e da
altri stupefacenti. E ogni anno, e per tantissimo
tempo, in questo mese di novembre partecipavi
con calore alla giornata della Banca mondiale
dell’alimentazione. Durante la cerimonia triste,
allegra, partecipata del 26 novembre scorso,

tu non c’eri pit. O almeno, erl nascosta da

quel drappo rosso sul quale una delle tue figlie
aveva ricamato una grande A cerchiata, A
come amore. E pol ci sono state, tra le altre, le

testimonianze di tre dei cinque nipoti
che Libera e Aurora-Vera, hanno
messo al mondo... delle failline e di
un faillino che volevano bene alla loro
nonna. La loro nonna conosciuta da
tutto il quartiere, per il suo impegno
politico e sociale, ma anche per il

suo bisogno di comunicare, di tessere
relazioni umane, e non solo con i/

le militanti, ma con tutte le persone
che incontrava, al lavoro, al mercato,
sulle scalinate di questo quartiere
che ¢ diventato il suo quartiere. E se
fino a quando hai potuto sei andata
a respirare ’aria carrarina d’esta-

te, per nessuna ragione al mondo
avresti abbandonato queste strade e
scalinate antiche della Croix-Rousse,
dove la tristezza si ¢ sentita nella
voce di tantissime persone che tu hai
continuato a salutare fino all’ultimo
giorno, con gli occhi vispi e sinceri di
quella bimba che st specchiava nella
forza di suo padre, un grande anar-
chico, e di sua madre, una grande
donna. Questo tuo essere donna e
anarchica ¢ stato un emblema incon-
fondibile e riconosciuto. Non ¢ stato
dunque un caso se proprio qualche
giorno dopo la tua morte — avvenuta
in una sorta di dolce calma, men-
tre ti rimettevi a letto forse perché
I’Alzheimer si divertiva a farti scivo-
lare inconsapevolmente da un’ora
all’altra — in un palazzo occupato
vicino casa tua, per aiutare 1 giovani
migranti, ’assemblea ha deciso di
chiamarlo “Chez Gemma”. Cara
compagna, ora ti lascio con Arvo
Part e le sue note dedicate ad Anna
Maria, mentre per me lo saranno a
lungo per Gemma Elvira Libertaria!
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A proposito di Pietro Spica
di Andrea De Carlo

Pietro Spica, Pino vive, 100x180, acrilico su tela, 2012.

Ringraziamo Andrea De Carlo per questo ricordo del comune amico e compagno Pietro
Spuca che soleva passare frequentemente a trovarct presso la nostra sede portando sempre,
oltre a un saluto, una ventata di allegria e qualche chiacchiera interessante. Pietro, la cut
strada st intreccia con la nostra gid nel maggio del 1969, quando per la prima volta mise
prede nel Circolo anarchico Ponte della Ghisolfa, ¢ stato anche un collaboratore del Bollet-
tno, per il qual scrisse nel numero 38 Uarticolo Quel ragazzi di via Scaldasole, i cut
ricostruisce la storia del gruppo milanese denominato Movimento socialista libertario.

Pietro Spica I’ho conosciuto nel 1968, quando andavamo allo stesso liceo di
Milano, e subito siamo diventati amici. Era un periodo turbolento, in cui la
scuola, la citta, 'intero paese erano attraversati da una corrente di insofferen-
za da parte delle persone giovani verso lo stato delle cose. Pietro incarnava
cosi bene quell’'insofferenza, con il suo aspetto da viaggiatore clandestino,

la sua mente piena di immaginazioni di altri mondi possibili. Alto e magro,
gli occhi di due colori diversi, asimmetrico per essere nato con una pare-

st da parto che gli aveva bloccato meta del corpo per 1 primi mesi di vita,
osservava la scena con attenzione e perplessita, nel suo impermeabile chiaro
dal bavero sempre alzato. Divorava libri e ne assimilava 1 contenuti con una
memoria stupefacente, che gli consentiva di registrare una quantita illimitata
di nomi di persone e citta, numeri di telefono e di targa, indirizzi, date, ricor-
renze. Aveva anche la capacita straordinaria di parlare al contrario, rove-
sciando ogni parola alla stessa velocita di quando si esprimeva normalmente.
Le molte persone che I’hanno incontrato e amato piu tardi per la sua leggen-




daria esuberanza, 1l suo aspetto pittoresco, le sue insofferenze esplosive, la sua fame insa-
ziabile di compagnia, cibo, esperienze, stenteranno a credere quanto fosse timido e riser-
vato 1l Pietro Spica adolescente. La metamorfosi ¢ iniziata con 1 primi, avventurosi viaggi
in India, dai quali tornava scheletrico e affamato, traboccante di nuove storie di persone,
luoghi, bruciante dalla voglia di raccontare ¢ condividere. Da li in poi una curiosita
nesauribile per il mondo e le sue molte forme lo ha portato in giro tra 1 continenti,
senza programmi né prudenze, in viaggi che oggi sarebbero impossibili da replicare e

di cui resta la memoria dei suol racconti, delle sue diapositive a colori, dei suoi disegni.
In tempi molto grigi, il ritorno di Pietro da un’avventura in terre lontane si traduceva in
profusioni di suoni, colori, osservazioni, riflessioni straniate e spesso illuminanti.

Fin dagli anni dell’adolescenza, in un’epoca di dogmatismi e ottusita, I’anarchismo gli
era apparso come 'unica dimensione di pensiero in cui poter immaginare rapporti liberi
e creativi tra le persone. La lettura delle opere e delle biografie dei pensatori anarchici
gli suscitava una partecipazione pari solo alla sua capacita di immedesimarsi in loro. A
sentirlo parlare era come se fosse stato con Pierre-Joseph Proudhon durante la rivolu-
zione del 1848, con Michail Bakunin tra gli orologiai della valle di Saint-Imier, con Pétr
Kropotkin durante la sua avventurosa fuga dalle carceri di Pietroburgo, con Buenaven-
tura Durruti nella sua lotta in Aragona contro franchisti e stalinisti. Le letture appassio-
nate hanno continuato ad accompagnare I’evoluzione del Pietro Spica artista, mentre
passava dalle meticolose chine in bianco e nero degli inizi ai raffinati acquarelli popolati
da esseri misteriosi, ai grandi acrilici in cui 'immaginazione esplodeva in forme e colori
che riflettevano la sua vitalita impulsiva e priva di filtri.

Non ¢ affatto un caso che il lavoro a cui Pietro si ¢ dedicato con passione nei suot ulti-
mi giorni sia stata una serie di ritratti di uomini ¢ donne della storia dell’anarchismo,
per il libro Storie d’anarchia per 50 ritratti con testi di Lorenzo Pezzica. Né ¢ un caso che
n queste opere sia tornato al bianco e nero degli inizi, per rappresentare con intatta
partecipazione il suo rapporto
con personaggi che aveva sempre
considerato non solo punti di
riferimento ma anche compagni
di viaggio. Nei volti dei suo1 sog-
gettl, nell’intensita det loro sguar-
di vibra la passione ideale che
Pietro ha condiviso con loro per
tutta la vita. E stata la sua ultima
testimonianza di pensatore libero
e di artista, il suo ultimo regalo

a chi ha seguito con amicizia e
affetto il suo percorso irrequieto
¢ creativo.

Da sinistra: Andrea De Carlo e Pretro

Spica in uno scatto recente.
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Ivano Guarnieri (1948-2021) e Fabrizia
(Liliana) Puorro (1940-2021)
di Claudia Pinelli

Cosa sappiamo della vita di una persona? Quasi nulla. Mi rendo conto, ora
che sto cercando di ricostruire quella di Ivano Guarnieri (detto Ivan) e di
Liliana Puorro (detta Fabrizia), che le notizie sono scarse, che devo chiedere,
farmi restituire, da tanti, particelle del vissuto, per cercare di mettere insieme
la complessita.

Ivan e Fabrizia non ci sono piu dalla scorsa estate. Sono morti insieme

nel loro appartamento nella periferia di Milano dove lui, con la salute
compromessa, curava lei gravemente malata. La tragedia nella solitudine

di un ferragosto cittadino. La notizia della loro morte, insieme, chiusi in
quell’appartamento a Quarto Oggiaro, ¢ piombata a risvegliare coscienze
intorpidite da una quotidianita che rende distanti. I giornali Ii hanno definiti
“due anziani”. Ma erano anche altro, erano persone che hanno fatto parte
del mondo anarchico, che abbiamo conosciuto perché hanno fatto parte

del nostro vissuto, ma della cui vita davvero mi rendo conto di sapere

poco, anche se a me Ivan ha dato tanto per ricomporre il “vaso andato in
frantumi” dopo la morte di mio padre.

Con Licia, mia mamma, hanno avuto un rapporto che, anche se rallentatosi
con gli anni, si era mantenuto, ogni tanto quella telefonata che le faceva cosi
placere in cui si raccontavano, pur con quella riservatezza che li distingueva.
Per Ivan, soprattutto, Licia aveva un particolare affetto.

Era stato compagno, e mai termine fu piu appropriato, di mio padre
Giuseppe Pinelli al Circolo Anarchico Ponte della Ghisolfa in piazzale
Lugano, nel quartiere milanese della Bovisa, dove avevano stretto un
rapporto di amicizia e militanza malgrado la differenza di eta. Ivan nel 1969
aveva solo 21 anni, era nato vicino a Rovigo nel 1948, ma gia lavorava in



una fabbrica di vernici, la Smeriglio, nella
Bovisa in cul viveva e dove portava avanti la
sua azione politica. Proprio le condizioni di
vita in fabbrica, la rivendicazione del diritto
alla salute oltre che a un adeguato salario, il
problema del caro affitti, del diritto alla casa,
portarono Giuseppe Pinelli e Ivan, insieme
ad altri, a costituire la prima sezione del
sindacato anarchico, I’'USI, Unione Sindacale
Italiana, a Milano. Interessanti i volantini che
ciclostilavano e venivano distribuiti davanti alle
fabbriche e le tematiche, purtroppo ancora cosi
attuali, che venivano affrontate.

Ivan ¢ stato I'ultimo a vedere mio padre
libero quel 12 dicembre del 1969 quando

la rete, gettata da tempo sugli anarchici, s
chiuse anche su Pino decretandone la morte,
e per tanti anni € stato un testimone attivo di
quanto avvenuto sia nelle aule di tribunale
che nelle iniziative a ricordo, ma anche in una
corrispondenza con me:

... Ci sono ancora momenti in cui scambio delle
battute in bianco e nero con Pino, sui fatti pin
diversi. I suoi pareri, consigli, quelle battute spiritose
in lui frequenti, mi hanno sempre confortato. ..
quando ¢ venuto a mancare, brutalmente, per me ¢
stato un enorme choc, la perdita improvvisa di una
persona che era un mio riferimento... 'importanza
di questo vuoto improvviso non mi ha impedito certo
di reagire politicamente con gli altri compagni del
Ponte, denunciando subito, con conferenze stampa,
manifesti, ecc. quanto fosse “di Stato” quella strage e
come fosse un assassinio quello di Pino.

Ma la ferita era interiore e tale rimane e negli anni

¢ diventata una dolorosa cicatrice; certo non ha la
valenza che ¢ stata ed ¢ per Licia, Silvia e Te, no
davvero. Io pero, comunque ho perso Pino, una
presenza importante che riesco a vivere solo con
questi colloqui di sogno, che considero quasi un
testamento d’amore ed ¢ come se Pino mi sussurrasse
all’orecchio: mi raccomando, non perderle di vista,
sono cio che resta di me, sta loro vicino. Non so se ci
sono riuscito ma tant’é, a volte non sono cosi flessibile
come le situazioni richiedono”.

conosciuta nel movimento

Fabrizia,

come  era
nulanese, in un fologramma del reportage Ni Dieu,
ni maitre della trasmissione ““lemps présent”

della Radw Télévision Suisse, aprile 1970.
E ancora:

... Credo sia importante, proprio per
rispettare la memoria e la figura di Pino,
di non darne una rappresentazione
olografica da uomo perfetto, sempre
disponibile a difendere il prossimo contro
ingiustizie e infamie, insomma un Batman
dei quartieri popolari, a cominciare da
quello di S. Siro dove viveva.

In parte ¢ purtroppo quanto ¢ accaduto
nel corso di tutti questi anni. Gia cosi
credo che Pino si sbellichera dalle risate!
K assodato che fosse una persona
determinata non foss’altro che per le
scelte politiche che ha fatto sue sin

da ragazzo: uno non si mette a fare
I’anarchico per far carriera politica ed

¢ conscio che ¢ un sentiero in salita
sassoso e ricco di spine, che comporta
dei rischi; cio non significa pero che ci si
possa paragonare a “cavalieri della tavola
rotonda” se non in chiave burlesca.

No, Pino era una persona ricca degli
interrogativi che cominciavano a
fermentare sulla societa palesemente
divisa in classi, con quella piu penalizzata
da questa divisione, la classe operaia, suo
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Tvan Guarnert tra la fine degli anni Novanta e

L

zi0 degli anni Duemila.

fondamentale riferimento, sulla quale si
sono costruiti progetti naturalmente in
sintonia con le nostre idee libertarie (non
ideali!) per combattere questo stato di
cose, perché anche la cultura non fosse
un primato di pochi: con Pino avevamo
ciclostilato un opuscoletto Lavoro manuale
¢ intellettuale che ebbe un buon successo
specialmente presso gli studenti, ma

fu diffuso anche nelle fabbriche dove
stimolo accesi dibattiti.

Dimostrava di avere la caratura per
tenere “il timone” al Circolo. In alcuni
momenti era serio, intento, senza
autoreferenzialita o supponenza, a
preparare i tanti lavori in programma:
ciclostilati, manifesti, ricerche e

contatti con altre organizzazioni,
preparazione degli incontri/dibattito
che organizzavamo al Ponte. Ma
fondamentalmente era una persona cosi
allegra, aperta e comunicativa che ci
coinvolgeva in battute spiritose su eventi,
personaggi, suscitando un’ilarita che
scaricava un po’ di tensioni; ricordo che
spesso rideva talmente di gusto che gli
lacrimavano gli occhi! [...]

E alui si deve il ricordo di quando

in un soleggiato e ventoso giorno di
maggio decisero, un quarantenne

e due ventenni, finita la stampa dei
volantini per un’iniziativa, di costruire
un aquilone che uscirono a far volare
nei giardini di piazzale Lugano: “Pino
era sorridente e felice quel giorno di
maggio del ’69”.

Ivan Guarnieri non si ¢ mai tirato
indietro nel suo impegno, pur

nelle difficolta del quotidiano. Lo
incontravamo in manifestazioni,
dibattiti, ha dato un contributo
attivo in associazioni come ’ANPI e
I’ANED, rimanendo coerente con i
suol valori libertari e partecipando,
sempre, alle iniziative in ricordo di
Giuseppe Pinelli.

Ritrovo qualche informazione

su Fabrizia invece in un catalogo
artistico, “Arte Mercato”, del 1973
che riporta una sua opera pittorica
che lei commenta cosi: “Ho visto

le ombre dei ghiacciai e dei deserti.
Ho visto la mia ombra stagliarsi

sul muro. Il sole era al tramonto,

ho preso una tela, incastrai quelle
ombre. Percepii I'incontro con tutto
cio che non si vede. Dall’idea alla
proiezione oltre spazi infiniti”. Il suo
vero nome era Liliana, credo che lo
abbiamo scoperto in molti solo ora,
era nata a Venezia nel 1940; rimase
nella sua citta natale fino al 1966.
Devo a Franco Schirone, che ha
avuto modo di frequentare lei e Ivan
fino a epoca abbastanza recente, le
notizie sulle sue attivita giovanili e
cosl la ritroviamo nel 1969 alla Casa
dello studente e del lavoratore, un
edificio occupato in Piazza Fontana a



Milano, e fa parte del Gruppo Dioniso Teatro Guerriglia, animato dal regista anarchico
Giancarlo Cerri. Con il Gruppo Teatrale nell’estate di quell’anno decide di trasferirsi in
Sardegna, a Orgosolo, per sostenere le lotte dei pastori sardi contro I'installazione di un
poligono di tiro. Vengono organizzate assemblee con la popolazione locale, realizzati 1
primi murales di denuncia sulle disuguaglianze sociali e viene costituita “La Comune”
un gruppo di confronto tra donne. Attivita invise non solo alle autorita e alla polizia,
ma anche alla malavita locale. In un clima di tensione crescente le attiviste e gli attivisti
vengono controllati, minacciati, picchiati, imprigionati. Fabrizia torna a Milano, fa
fatica a parlare di quel periodo vissuto con tensione e paura. Continua la sua attivita
artistica non piu nel teatro ma nella pittura, espone le sue opere, tra cui una dedicata

a Giuseppe Pinelli, ma la sua salute ¢ fragile e viene definitivamente compromessa da
un incidente automobilistico le cui conseguenze diventeranno sempre piu importanti
nel corso degli anni. Trovo notizie di sue mostre personali, o in collaborazione con
altri, fino almeno al 2001 grazie a Viviana, loro amica che ora vive in Spagna, che mi
manda le foto dei quadri e dei cataloghi delle mostre.

Negli ultimi anni Ivan e Fabrizia hanno fatto una vita sempre piu ritirata. L’aggravarsi
delle condizioni di salute di lei ’'avevano portata nell’'ultimo periodo a essere allettata,
completamente dipendente da lui che aveva deciso di prendersene cura da solo.
Rimane una porta che si ¢ chiusa, per sempre. E una ferita aperta.

silicosi alla smeriglio
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Associazione Internazionale del Lavorabor
Unione Sindacale Italiana
Sezione di MILANO

Ano 1969 TS A

A sinastra: tessera per Uanno 1969 dell’Unione Sindacale Italiana, sezione di Milano. A destra: manifesto realizzato
dalla sezione milanese contro le condiziont sanitarie di lavoro alla Societa Italiana Smeriglo. Alla costituzione e alle
attiita della sezione Tvan Guarnieri aveva portato un contributo sostanziale.
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INFORMAZIONI EDITORIALI

Progetto “An.Archos”

Uno spazio di riflessione libertaria

di Piero Flecchia e Roberto Marchionatti

Fine anni Settanta: nasce il progetto ‘“An.Archos”

Per comprendere il senso dell’operazione “An.Archos” bisogna andare al
clima intellettuale nel quale si determino: la seconda meta degli anni Settanta
in Europa. Anni nei quali si era ormai esaurita la spinta rivoluzionaria sessan-
tottesca, ma in cul si rivelavano 1 limiti reazionari del modello politico lenini-
sta, mentre sopravviveva tenace nei circoli intellettuali radicali il grande dise-

An.Archos An.Archos
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gno umanistico elaborato tra I'illuminismo borghese e 'utopismo sociale ottocentesco, la
cut grande ora — la CGomune di Parigi 18 marzo-28 maggio 1871 — e il cui altro grande
momento protratto di creativita politica — 1 consigli di fabbrica tra la fine degli anni
Dieci e la prima meta degli anni Venti — poi culminati nella Barcellona libertaria del
1938, furono 1 momenti probanti della possibilita di una rivoluzionaria costruzione di
una umanita libera, con al centro la classe lavoratrice vittoriosa.

Sul piano dell’operazione politica il nodo gordiano da sciogliere poteva considerarsi
la sopraffazione dei consigli di fabbrica sovietici a opera del colpo di Stato bolscevico
dell’ottobre 1917, culminato nella tragedia del massacro di Kronstadt (7-18 marzo
1921), per cui anche il pensiero politico di Trockij — 'uomo fatto assassinare da Sta-
lin perché 1 suot scritti erano stati il piu chiaro smascheramento della grande comme-
dia della sedicente democrazia operaia bolscevica moscovita — era parte attiva della
prassi leninista, di fatto controrivoluzionaria. Questo spiega anche perché il gruppo
redazionale di “An.Archos”, che proveniva dall’area del trockijsmo militante, aveva
abbandonato la visione strategica rivoluzionaria di Trockij e il suo concetto di rivo-
luzione permanente, alla ricerca d’una analitica piu raffinata e quindi piu concreta,
con al centro la riflessione sulla liberta. E che sara trovata intorno al bifronte concet-
to di repressione, come elaborato dalla speculazione dell’antropologo libertario francese
Pierre Clastres, per il quale al centro della politica ci sono due forme di repressione:
1- la repressione positiva egualitaria, che fonda il ed emana dal potere politico popo-
lare democratico. E il cui compito precipuo ¢ di reprimere la deriva verso la “cattiva”
repressione: quella esercitata dagli apparati burocratici statali;

2- la “cattiva” repressione, la cui forma reazionaria estrema ¢ quella resa possibile dalle
strutture statali; e 1 cul due corni operativi attivi sono stati il fascismo e il bolscevismo.
Introdurre in ambito italiano la visione culturale rivoluzionaria elaborata da Pierre
Clastres resta il residuo positivo maggiore dell’operazione “An.Archos”, che non fu mai
una rivista d’ambito accademico, ma si svolse come positivo contributo politico d’ambi-
to libertario volto all’affermazione dell’anarchia come visione sociale.

Da questa premessa, necessaria a chiarirne il senso, discendiamo alla documentazione
archivistica di “An.Archos”.

I1 progetto prende forma in Milano tra il tardo inverno del 1977 e la primavera del
1978, nei serrati dialoghi sulla politica radicale nel ventesimo secolo tra Arturo Schwarz,
lo scrittore e saggista Piero Flecchia e ’allora giovane economista e storico Roberto
Marchionatti. Schwarz, personaggio di grande statura intellettuale libertaria e vasta
esperienza culturale, era nato ad Alessandria d’Egitto dove fu fondatore della sezione
egiziana della Quarta Internazionale; incarcerato e poi espulso, si era stabilito alla
fine degli anni Quaranta a Milano, dove avvio un’attivita editoriale e apri una libreria
che presto si trasformo in galleria d’arte, dove allesti personali dei maggiori protago-
nisti del Dadaismo e del Surrealismo, accanto a un’attivita politica mai venuta meno.
Poeta, studioso di arte e di alchimia, ha pubblicato testi fondamentali su Duchamp,
Man Ray, il pensiero alchemico in relazione all’anarchia. Dalle riflessioni tra lui,

Piero Flecchia e Roberto Marchionatti, come ricordato, prese forma il progetto “An.
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Archos”, a dare in Italia un nuovo
spazio di riflessione aperto al pensie-
ro sociale radicale. Il primo collettivo
redazionale fu costituito dai tre citati
(Marchionatti scelse di prendere

il nome di Domenico Carosso in
onore del nonno socialista libertario
e antifascista). A dar forma concreta
al loro disegno, cooptarono il poeta
visivo e pittore Franco Mogni, sugge-
stiva personalita di ribelle. Poco piu
che adolescente era stato arrestato e
torturato nella Buenos Aires peroni-
sta. Fatto fuggire nella DDR, dove si
laureo in filmografia, fu costretto di
nuovo alla fuga per aver attivamente
partecipato alla rivolta operaia di
Berlino del giugno 1953. Nella sua
coerente visione rivoluzionaria riparo
in Cina, anche li per scontrarsi con
la realta reazionaria del maoismo.
Fatto fuggire in Occidente dalla lega-
zione cecoslovacca, riparo in Italia,
la terra dalla quale era emigrata,

agli inizi del ventesimo secolo, la sua
famiglia, originaria di Volpedo.

A Milano divenne lettore per la
poesia estera della Mondadori,
svolgendo nel contempo una vivace
attivita di pubblicista di orienta-
mento anarchico, per cui assunse

la funzione giuridica di direttore
responsabile del primi tre numeri

di “An.Archos”, prima che il crudo
percorso della leucemia lo uccidesse.
Per cui dal quarto numero di “An.
Archos” la figura di direttore respon-
sabile fu assunto da Luciano Lanza,
allora anche direttore responsabile
di “Volonta”. Altra figura cooptata
nella redazione fu quella del filosofo
d’ambito neokantiano Gianni Car-

chia, che in ragione della sua profon-
da e diretta conoscenza della lingua
e della filosofia tedesca svolse un
ruolo importante nell’organizzazione
del numero tematico di “An.Archos”
in due volumi sul marxismo. La fuo-
riuscita dall’area marxista di Gianni
Carchia, e il suo avvicinamento alla
visione libertaria anarchica, era
stata determinata dal fondamentale
incontro con la filosofia di Piero
Martinetti, che era stato anche il
filosofo di riferimento dell’Azioni-
smo resistenziale. Un incontro meta-
fisico che avrebbe orientato Gianni
Carchia verso lo studio del mondo
della filosofia classica, a procedere
dal suo Orfismo e tragedia, 'opera che
ne rivelo le grandi qualita speculati-
ve, libro pubblicato dall’editore della
Salamandra Giovanni Barbatiello,
che aveva assunto 'onere di editare
“An.Archos”.

Gianni Carchia, anni Ollanta.



“An.Archos”, uno spazio libertario

Come abbiamo gia accennato, la nascita di “An.Archos” ¢ legata al rinnovo del pensiero
libertario negli anni Sessanta e parte del decennio successivo, esemplificato e rilanciato
in particolare dalla pubblicazione di due libri: La Societa contro lo Stato di Pierre Clastres
del 1974 (ed. it. Feltrinelli, 1977; n.e. eleuthera, 2022), e I’ Economia dell’eta della pietra di
Marshall Sahlins del 1972 (ed. it. Bompiani, 1980; n.e. eleuthera, 2020), entrambi elabo-
rati nell’ambito di quel rivoluzionario laboratorio d’idee che fu 1l circolo di Lévi-Strauss
a Parigi. Questi due libri sono fondamentali contributi che rinnovano ’antropologia,
influenzano le scienze sociali e offrono una diversa visione della storia e della politica.
Entro questo quadro, il primo editoriale dal titolo Perché An.Archos cosi recita:

L’'uomo ha modellato la societa attraverso una illimitata varieta di forme della vita cultura-
le. Ma oggi, quasi fosse ormai incapace di cogliere la storicita del proprio essere, la cultura
appare chiusa in un ambito angusto: Stato ed economia — problema istituzionale e problema
economico — rappresentano 1 limiti oltre 1 quali il pensiero non osa avventurarsi, e accetta
questi suoi prodotti come ineluttabili necessita: reificati, essi sovrastano I'uomo contempora-
neo. Incatenata a queste istituzioni, la cultura diventa cultura istituzionale.

Penso dunque sono: proposizione oggi designificata, per la separazione tra 'uomo e il suo
prodursi uomo, che le istituzioni riproducono. Tutto il sapere oggi si rappresenta entro le
coscienze individuali come sapere istituzionale, emarginando entro ’'ambigua sfera cre-
puscolare dell’io privato 'autopensarsi dell'uomo. Il penso dunque sono non solo perde

di significato, ma si rovescia nel suo opposto: sono pensato (dalle istituzioni) dunque sono.
L'uomo ¢ oggi al servizio delle istituzioni: partiti-chiese dove tutto il reale ¢ ridotto entro gli
schematismi dogmatici dai quali le istituzioni ordinano il mondo. La cultura istituzionale
corrisponde alle necessita della dominazione e insieme fonda la dominazione politica di
gruppi privilegiati della societa. Essa permette una continua interpretazione del sapere da
parte dei detentori del potere. All’interno di essa si cerca di sussumere il pensiero non isti-
tuzionale: volta a volta, infatti, si estrae la figura dell’intellettuale prestigioso, generalmente
dato in pasto al pubblico attraverso la figura retro dell'intellettuale progressista-utopista, in
opposizione all’intellettuale organico-realista, tutto travaglio istituzionale, carne e sangue
delle istituzioni. Questo modo di proporre il sapere di alcune personalita privilegiate ¢ la
strategia del pensiero istituzionale, per oscurare tutto quel complesso culturale dove il sapere
rifiuta di farsi sapere delle istituzioni, in quanto si propone come conoscenza dell'uomo per
I'uomo. E Iarea del pensiero libertario, forse mai come oggi ricca e dinamica.

“An.Archos” st propone spazio dove 1 contributi delle varie tendenze libertarie abbiano un
luogo di dibattito. Obiettivo di “An.Archos” ¢ quello di sviluppare una metodologia critica,
demistificante delle strutture dominanti del sapere che impediscono di progettare altro che
non sia dentro la miseria della societa attuale.

La formula della rivista scelta fu quella monografica, riunendo intorno a un problema
centrale contributi di diversi pensatori libertari. La parte monografica era integrata da
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una sezione di miscellanea: interviste, dibattiti, recensioni. Mentre accanto
alla rivista prese forma “La Biblioteca di An.Archos”.

I collaboratori di ‘“An.Archos”

Entro questo disegno, vennero contattati numerosissimi esponenti del pensie-
ro libertario in Italia e nel mondo. Tra di essi:

- in Italia: Bruno Bongiovanni (storico), Antonino Drago (fisico ed epistemo-
logo), Armando Gnisci (critico letterario e studioso della decolonizzazione),
Alves Marchi (economista e storico del pensiero economico), Nico Berti (sto-
rico dell’anarchia), Dario Paccino (ecologo), Giannozzo Pucci (esponente del
movimento nonviolento e gandhiano italiano, ecologista e antinuclearista nei
primi anni Settanta, che tradusse in italiano presso la sua Libreria Editrice
Fiorentina libri di Gandhi, Fukuoka e altri), Francesco Saba Sardi (saggista e
traduttore), Giacomo Zanga (giornalista ed esponente del movimento antimi-
litarista e pacifista italiano);

- all’estero: Paul Avrich (storico del movimento anarchico), Kostas Axelos
(filosofo), Murray Bookchin (sociologo ed ecologo), John E. Bowlt (storico
dell’arte, che invio il saggio, purtroppo rimasto non pubblicato, Un monumento
a Bakumin: la statua cubo-futurista di Korolév, 1919), Godfrey Boyle (scienziato ed
ecologo, ha lavorato presso I’Alternative Technology Group alla Open Uni-
versity di Milton Keynes in Inghilterra), Cornelius Castoriadis (economista e
sociologo), Robin Clarke (scienziato, editor di “Science Journal”, fondatore
con la moglie Janine dell’istituto Biotechnic Research and Development e
studioso di tecnologie alternative), Eduardo Colombo (psichiatra e militante
anarchico), Moses Finley (storico dell’eta antica), Johan Galtung (economista,
sociologo e fondatore del Peace Research Institute a Oslo), Marcel Gauchet
(filosofo), Daniel Guérin (storico e militante anarchico), Peter Harper (scien-
ziato, creatore del Centre for Alternative Technologies), Frank Harrison
(studioso del pensiero anarchico che invio il saggio In difesa di Max Stirner che
sarebbe dovuto apparire nel numero 5), Claude Lefort (filosofo), Herbert
Marcuse (filosofo), Geoflrey Pearson (storico e scienziato sociale), Martin
Puder (filosofo), Gabor Tamas Rittersporn (storico, ungherese di nascita,
francese d’adozione), Marshall Sahlins (antropologo), John Todd (biologo ed
ecologista, fondatore del New Alchemy Institute).

I quattro numeri e 1 temi: Stato, marxismo, tecnologia
Di “An.Archos” vennero pubblicati quattro numeri, pot la rivista si interrup-

pe per difficolta finanziarie dell’editore, ma continuo ancora per un anno
“La Biblioteca di An.Archos”.



Daniel Guérin durante il convegno di studi su Bakunin organizzato dal CSL/Archivio Pinelli nel 1976.

I1 primo numero, del gennaio 1979, Societa ¢ Stato, ¢ dedicato al luogo topico del pensie-
ro anarchico, nodo di riflessione del pensiero critico: perché lo Stato. Da qui la centralita
di Clastres (di cui nella “La Biblioteca di An.Archos” nel 1982 si pubblicheranno anche
le Recherches d’anthropologie politique) che mostra che societa senza Stato (e dell’abbondanza)
sono esistite e pone il problema della rottura del presente da quella forma sociale, la quale
pero permane come sogno utopico e nostalgia dell’'umano. Scritti significativi di questo
primo numero sono: I'introduzione di Pierre Clastres a Stone Age Economics di Sahlins;
una sintesi redazionale di Marshall Sahlins del primo capitolo di Stone Age Economics
sulle societa dell’abbondanza; un saggio di Marcel Gauchet su debito e Stato, gia pub-
blicato su “Libre” nel 1977; un saggio di Claude Lefort su Machiavelli gia pubblicato
nel 1978; uno scritto di Piero Flecchia sul paradosso Stato; la Huizinga Lecture di Noam
Chomsky del 1977 su intellettuali e Stato; il recupero di un saggio sullo Stato di Alber-
to Savinio; un breve profilo di Gustav Landauer di Paul Avrich.
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Il secondo e terzo numero, estate e autunno 1979, Il marxismo da pensiero radi-
cale a pensiero istituzionale I e II, sono una riflessione a piu voci sul marxismo
con l'obiettivo di “sgombrare Marx dal marxismo”, cercando di rivalutare
I'istanza libertaria nel suo progetto di ricerca. Ma chiedendosi: donde origina
il processo di marxistizzazione del suo pensiero? La possibilita discende certo
anche dalla struttura stessa dell’opera di Marx, che non raggiunge mai la
chiusa compiutezza del sistema hegeliano. Il sistema di Marx ¢ una sorta di
cattedrale di Gaudi, a completare la quale si sono accinti in molti a partire
da Engels. Marx st situa all'intersezione di tre filoni di pensiero: ’hegelismo,
I’economia politica classica, gli utopisti. Diede un ruolo centrale all’economia
politica classica, ma il linguaggio della scienza economica si rivelera sterile.
A Marx rimane il merito del geniale, grande pensatore che ha intuito il vero
problema delle societa storiche: la minaccia al processo di umanizzazione per
la mediazione repressiva istituzionalizzata nello Stato, cui ha cercato di dare
spiegazione connettendola al problema dei problemi per I'affermazione della
rivoluzione sociale: la possibilita della fine dei rapporti umani retti dalla dimi-
diazione servo/padrone.

Il primo volume antologizza scritti di Claude Lefort (Sulla visione della storia,
saggio del 1978), Murray Bookchin (Suz limiti del marxismo, saggio del 1978),
uno degli ultimi saggi di Clastres sui marxisti e 'antropologia, gia pubblicato
in “Libre”, due saggi di Alves Marchi e Roberto Marchionatti sui limiti della
critica dell’economia politica di Marx, un’intervista su Marx e ’economia

di Claudio Napoleoni e infine due brevi saggi del filosofo politico libertario
Andrea Caffi del 1946 e del 1950 intorno a Marx e il marxismo. Del secon-
do volume segnaliamo un saggio di Martin Puder su Marx ed Engels come
pensatori conservatori, un saggio di Cornelius Gastoriadis su socialismo e
societa libertaria, un saggio di Gabor T. Rittersporn su tensioni sociali e con-
flitti politici (gia pubblicati in “Libre”), un saggio di Bruno Bongiovanni sulla
dissoluzione del trockijsmo, tre saggi sulle relazioni tra marxismo e pensiero
libertario o anarchico, rispettivamente di Nico Berti, Daniel Guérin e Arturo
Schwarz, un profilo di Nestor Machno di Paul Avrich e un saggio di Gianni
Carchia sulla filosofia di Kant.

Il quarto numero si occupa del nesso scienza-politica-societa. E dell’estate
1980 e ha per titolo Razwnalitd, tecnica e dominazione I — La macchina. Avrebbe
dovuto essere seguito da un secondo volume sullo stesso tema, in larga misu-
ra gia pronto. Il numero contiene contributi di Goeffrey Pearson (La resistenza
contro le macchine alle origint del sistema di_fabbrica), Francesco Saba Sardi (Un’an-
tropologia della macchina), Piero Flecchia (Macchina e dominazione), Roberto Mar-
chionatti (Le macchine in Marx) e saggi di John Todd e Dario Paccino. Inoltre il
numero ospito un’intervista a Claude Lévi-Strauss sulla liberta, gia pubblicata
su “Le Monde”, e un saggio di Kostas Axelos sul fenomeno citta.



I numeri in preparazione
che non videro la luce

Il numero 5 di “An.Archos” era
previsto per 'autunno del 1980, e
avrebbe dovuto intitolarsi: Razionalitd,
tecnica, dominazione I — Scienza e cono-
scenza. Avrebbe dovuto contenere: un
saggio di Murray Bookchin dal titolo
The Concept of Ecotechnologies and Eco-
communities con un lungo paragrafo
finale intitolato A4 Vermont Installation
dove, dopo aver fatto riferimento a
varl progetti in ecotecnologia ed eco-
comunita in USA (progetti diretti da
Robert Reines in New Mexico, Pliny
Fiske all’universita del Texas, Day
Charoudi e John Brookes al MIT,
piu altri progetti presso le universi-
ta del Delaware e del Minnesota),
Bookchin ragiona dei progetti in
ecotecnologie nel Vermont in cui era
coinvolto; un saggio di Giannozzo
Pucci dal titolo Dalla non neutralita
della tecnologia: una ridefinizione del ruolo
della natura nella strategia rivoluziona-
na; un saggio di Godfrey Boyle su
Communaty Technologies: Scale Versus
Efficiency; la ripubblicazione di un
capitolo del libro di Peter Harper
Radical Technology; un saggio di Johan
Galtung allora al’lONU. Nel quadro
del progetto erano stati anche presi
contatti con Robin Clarke; di lui
insieme a Geoffrey Hindley si pub-
blico, presso La Salamandra nella
collana “I campi magnetici”, La

sfida dei primitive, dove le strategie di
vita dei selvaggl sono trattate come
un “manuale di alternative” per la
sopravvivenza del mondo.

Era intanto stata avviata anche la

realizzazione di un numero sulla critica dell’e-
conomia dal titolo La dimensione economica. Un
orizzonte borghese, con contributi previsti di Alves
Marchi sulla formazione della scienza economi-
ca; Roberto Marchionatti sulle categorie econo-
miche alla luce dell’antropologia; Karl Polanyi,
con la traduzione di Semantics of General Economic
History (una differente versione del famoso sag-
gio del 1953 L'economia come processo istituzionale),
Moses Finley con la traduzione di Aristotle and
Economic Analysis. Inoltre erano previsti saggi di
Murray Bookchin e Cornelius Castoriadis (sulla
situazione economica mondiale).

Era intanto stato anche realizzato, per inizia-
tiva di Arturo Schwarz, un numero di “An.
Archos” sull’arte, Anarchia e creativitd, che vide la
luce come volume della “Biblioteca di An.Ar-
chos” nel 1981. Schwarz vi raccolse le risposte
di numerosissimi poeti, scrittorl e saggisti, artisti,
filosofi, ecc. a due sue domande:

1- In che misura la provocazione del modello
anarchico (rifiuto dell’autorita e della delega)
influisce sul tuo modo di vivere e di creare?;

2- Benjamin Péret ha scritto: “Il poeta si erge
contro tutti, compresi 1 rivoluzionari che — col-
locandosi sul terreno della sola politica, isolata
arbitrariamente cosi dall’insieme del movimen-
to culturale — preconizzano la sottomissione
della cultura al compimento della rivoluzione
sociale”. Vuol darci le tue ragioni di assenso o
dissenso su questa posizione?

Le risposte vanno, significativamente, nella dire-
zione dell’esistenza di un legame; una influenza
anarchica che si manifesta nell’artista non a
livello politico e ideologico, bensi nel modo di
sentire, di concepire la vita e il mondo.

Era in prima fase di realizzazione anche un
numero tematico sulla questione della differen-
za sessuale, la cul cura redazionale era compito
di Piero Flecchia che decise di affidare la scrit-
tura del numero esclusivamente a donne, avvi-
cinando pensatrici attive nell’ambito.
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Arturo Schwarz all’maugurazione della mostra “Arte e anarchia” durante PIncontro internazionale
“Tenezia ‘847 Venezia, 25 settembre 1984.

Il contatto con questo ambiente di particolare e originale vivacita culturale
ebbe una grande influenza sullo sviluppo non solo del pensiero di Flecchia,
ma della redazione di “An.Archos” nel suo complesso, che si avvicino a una
nuova comprensione del rapporto tra femminile e dialettica politica, a pro-
cedere dalle ricerche di Johann Jakob Bachofen e Lewis Henry Morgan, per
raggiungere piena e articolata consapevolezza del ruolo della differenza ses-
suale nella politica con la ricerca della grande archeologa Marija Gimbutas.

La Biblioteca di An.Archos

Da ultimo un cenno a “La Biblioteca di An.Archos” che accompagnava la rivi-
sta. In essa vennero pubblicati una decina di volumi, tra cui ricordiamo: il libro
sulla rivoluzione francese di Daniel Guérin, Borghest e proletari nella rivoluzione
Jrancese, 1793-1795, in 2 volumi; I'insieme di saggi di Murray Bookchin rac-
colti nel volume Post-Scarcity Anarchism. Lanarchismo nell’eta dell’abbondanza; una
raccolta di scritti del filosofo e utopista francese Charles Fourier, Verso la liberta
in amore, curati da Daniel Guérin; un insieme di saggi del filosofo Kostas Axe-
los, dal titolo Orizzonti del mondo; 1l saggio di Bruno Bongiovanni sulla critica
della politica del giovane Marx, Lunwersale pregiudizio. Le interpretazion: della cri-
tica marxiana della politica; 1l libro del filosofo Martin Puder, Immanuel Kant. Rigo-
re ed espressione, che offriva un’immagine non convenzionale del grande filosofo
tedesco; 1l gia citato volume curato da Arturo Schwarz, Anarchia e creativitd; il
libro di Giacomo Zanga, Le viscere del presente e la traduzione del libro postumo
di Pierre Clastres Recherches d’anthropologie politique, con il titolo Archeologia della
violenza e altri seritt di antropologia politica, a cura di Piero Flecchia, a ulteriore
testimonianza della fondamentale importanza del pensiero dell’antropologo
francese nell’elaborazione del gruppo di “An.Archos”.



“De AS”, mezzo secolo di editoria

anarchica nei paesi bassit'

di Thom Holterman

“De AS” ha cessato la sua pubblicazione carta-
cea. Il trimestrale anarchico olandese ha (quas)
compiuto mezzo secolo. Fondato nel 1972, I'ul-
timo numero (208) ¢ apparso alla fine del 2020.
I suo tema era paradossale: “C’est n’est qu’un
début”. Nella seconda meta degli anni Sessan-
ta, era appunto quello lo slogan scandito dai
giovani nelle strade: “C’est n’est qu’un début,
continuons le combat” (o, secondo una varian-
te, “la résistance”).

I1 periodo che ha preceduto Iesistenza di “De
AS” era caratterizzato da un movimento anar-
chico olandese piuttosto raggrinzito. Il fuoco
della resistenza contro la societa esistente ¢
stato rianimato dal movimento Provo (1965-

1967). In questo periodo esisteva gia una rivista

Anton Constandse (1899-1983) fu una figura centrale del

movimento anarchico olandese del Novecento.

anarchica, “De Vrije Socialist” (11
Socialista Libero), con Hans Ramaer
(1941-2015) e Wim de Lobel (1927-
2013) come pionieri.

Nei paest bassi era attiva anche la
Federazione dei Socialisti Liberi con
la quale “De Vrije” era associato
essendo confluito nella Federazione
stessa’. Ma le infinite discussioni
all'interno della Federazione hanno
pot spinto Ramaer e de Lobel a
separarsi ¢ lanciare la propria rivista.
Ramaer era affascinato dalla for-
mula che ’anarchico inglese Colin
Ward aveva ideato per il suo mensile
“Anarchy” (fondato nel 1961 e chiu-
so nel 1970), strutturato in numeri
monografici. “De AS” ¢ stato impo-
stato in base a questo esempio.

Hans Ramaer e io ci conoscevamo
da anni grazie alle attivita anti-
militariste e alle manifestazioni di
resistenza di ogni genere cul parteci-
pavamo. Un giorno, quando ci siamo
incontrati di nuovo nel centro di Rot-
terdam, mi ha chiesto se volevo con-
tribuire a “De AS”. Ovviamente! In
quell’occasione ho incontrato anche
Wim de Lobel e Boudewijn Chorus,
cosi come Rudolf de Jong, conosciu-
to a livello internazionale, e Anton
Constandse (1899-1985), I’eminenza
grigia dell’anarchismo olandese del
tempo, che militava nel movimento
anarchico sin dagli anni Venti.

“De AS” si ¢ poi sviluppata diven-
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tando una rivista libertaria che non seguiva solo il movimento anarchico, ma
che era ugualmente interessata anche a cio che accadeva nei vari movimenti
sociali. E le tematiche affrontate ne sono la prova. Molti sono stati gli avveni-
menti nazionali e internazionali o gli argomenti generali che hanno ricevuto
I'attenzione necessaria: la religione, il militarismo (in particolare il commercio
di armi), il patriarcato (e il femminismo), I'urbanistica, 1 trasporti pubblici...
Per ciascuna di queste tematiche si trattava di stabilire pit legami possibili con
la potenziale area libertaria. Naturalmente, anche le connessioni tra anarchi-
smo, vegetarianismo e veganesimo, educazione, nomadismo (rifiuto dei confini
nazionali) sono state oggetto di discussioni tematiche. Al fine di mantenere la
“memoria storica”, sono stati pubblicati non solo numert in cui 1 classici dell’a-
narchismo erano il punto di partenza, ma anche vari numeri tematici dedicati
alla discussione delle idee considerate cruciali per I'anarchismo. In breve, “De
AS” voleva diffondere una visione libertaria quanto pit ampia possibile. In
questo senso, non ¢’¢ mai stato un “punto di vista collettivo”, né una “linea De
AS” nel senso stretto del termine. E infatti, basandomi sulle idee dell’anarchico
americano Paul Goodman e dell’anarchico inglese Colin Ward, ho io stesso
introdotto nella rivista il loro anarchismo pragmatico. E cosi facendo ho anche
onorato il mio debito nei confronti del gia citato Anton Constandse.

Nel corso degli anni, persone con conoscenze o interessi specifici sono entra-
te a far parte del collettivo redazionale, ma al contempo la redazione ne

ha anche perse alcune, come Wim van Dooren (1934-1993) per la filosofia,
Simon Radius (11995) per la pedagogia, Marius de Geus (1954-2020) per
I’ambiente e la questione climatica (decrescita).



Se la redazione nei decenni ha saputo ringio- pagina Facebook “Pragmatisch Anar-

vanirsi, ¢ chiaro che alcuni dei primi “giova- chism” (https://www.facebook.
ni” facciano ormai parte degli over 50-60. E com/groups/1890950597800425/).
nonostante gli sforzi per mantenere il passo Rymke Wiersma continua le sue
con 1 tempi, nel corso degli ultimi anni, in attivita per la casa editrice Atalanta
particolare in campo digitale, 1 redattori non (https://www.at-a-lanta.nl/boe-

sono riusciti ad attirare nuovi giovani, né come  kenblz.html).
redattori, né come nuovi abbonati. Era quindi ~ Come ha affermato Boudewijn Cho-
giunto il momento di fermarsi. Nell'inverno del  rus: “De AS’ non ¢’¢ piu, ma la sua

2020 ¢ stato pubblicato I'ultimo numero della tradizionale attivita — la conservazione
rivista, il numero 208... ma la lotta continua! del pensiero anarchico — continua”.
Nel suo messaggio di addio, Boudewijn Chorus

elenca tutta una serie di attivita a cul un certo traduzione di Lavinia Raccanello

numero di redattori resta legato. Una di queste
¢ larchivio di “De AS”, nel quale tutti i numeri ~ Note

sono scansionati e possono essere consultati libe-
1. L’espressione “paesi bassi” ¢ usata qui

in senso letterale e non per riferirsi allo
Stato-nazione conosciuto come Paesi

ramente (https://www.tijdschrift-de-as.nl).
C’¢ anche la collaborazione con gli anarchici
fiamminghi (Gand), un’iniziativa di Boudewijn

per rendere disponibili testi in olandese di o l;a;)s; coloro che leggono il francese,
sugli anarchici e diffonderli in formato digitale si veda sull’anarchismo nei paesi bassi:
attraverso 1l sito https://www.archieven.nl/. Thom Holterman, Lanarchisme au pays des
Io stesso ho gestito il blog “Libertaire orde”, provos. Constantes, organisations et _force critique

creato anni fa come parte di “De AS” (https://  des libertaires hollandais, ACL, Lyon, 2015.
libertaireorde.wordpress.com), che ora ha
un’esistenza indipendente e collabora con la

Wim de Lobel, in primo prano, insieme ad altri redattori di “De AS”.




Due continenti, quattro paesi.

Carlo Aldegheri: vita di un anarchico
da Verona al Brasile

Con questo titolo ¢ uscita I’edizione italiana
del libro Carlo ¢ Anita Aldeghenr:. Vitas Dedicadas
ao Anarquismo a suo tempo segnalato nel Bol-

lettino 51, in un articolo a firma Mario Rui
Pinto che ricostruiva la vita di Carlo e Anita.
Il testo, uscito a fine estate 2021 e curato
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da Andrea Dilemmi, ¢ corredato anche da
un ricco inserto fotografico di cui qui sotto

potete trovare un’anteprima.

Carlo ¢ Amita Aldeghert, schede del Dipartimento dell’Immugrazione dell’autorita di Pubblica
sicurezza, Brasile, 1974.

Centro de Cultura Social, Sdo Paulo, ottobre 1961, Secondo congresso delle Federazion: locali della
CNT in esilio in Brasile. Da sinistra a destra, Manuel Pérez Ferndndez, Carlo Aldeghert, il professor
Breno di Grado e altri compagni non identificats.
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Pietro Ferrua
(Sanremo, 1930 — Portland, 2021)
di M.E., CIRA Lausanne

I1 fondatore del CIRA ¢ morto il 28 luglio 2021 a Portland, Oregon, Stati Uniti.

Era nato a Sanremo il 18 settembre del 1930 da madre casalinga e da padre impiegato
come croupter in un casino. Giovanissimo fece la staffetta partigiana. A Sanremo, dopo la
Liberazione formo, insieme a due compagni, il gruppo anarchico Alba det liberi. Tutti
e tre si rifiutarono di fare il servizio militare. Arrestato nel 1950 per la sua obiezione di
coscienza, Ferrua visse in seguito in semi-clandestinita, co-organizzando alcuni campeggi
libertari internazionali, editando la rivista “Senza limiti” (1952-1954, 5 numeri) e
lavorando in alcuni campi del Servizio civile internazionale. Giunto in Svizzera nel
1954 per sfuggire al carcere, fu inizialmente ospitato a Daley-sur-Lutry da Lise Ceresole,
vedova del fondatore del Servizio civile internazionale, per pot stabilirsi a Ginevra

e studiare da interprete/traduttore. Li ritrovo alcuni compagni anarchici che subito
coinvolse con I'obiettivo di proseguire il lavoro di Luigi Bertoni. Fu cosi che nel 1957
riapparve una versione di “Réveil anarchiste/Risveglio anarchico”, uscito con cadenza
mensile per un anno e poi in modo irregolare. Vi collaborarono in particolare Alfred
Amiguet e André Bosiger [vedi Bollettino 25] per la parte francese, Claudio Cantini,
Carlo Frigerio, Carlo Vanza e Ferrua (che si firmava Vico) per la pagina in italiano.

Lo stesso anno, Ferrua lancio anche il progetto per una mostra che aveva come tema
la stampa anarchica mondiale; invio moltissime lettere che ebbero tuttavia un successo
alterno. Come soluzione per la conservazione dei periodici che cominciarono ad
arrivare nacque I'idea del CIRA (Centre international de recherches sur ’anarchisme).
A riviste e giornali si aggiunsero 1 testi recuperati dalla biblioteca di Luigi Bertoni e
quelli del gruppo Germinal di Ginevra, cosi come, successivamente, un gran numero
di libri appartenuti a Jacques Gross e ad altri militanti che aderirono presto al
progetto: Hem Day, E. Armand, André Prudhommeaux, la SAC (Sveriges arbetares
centralorganisation) ecc. Il CIRA ricevette poi anche gli archivi dello SPRI e della
CRIA (rispettivamente il Secrétariat provisoire aux relations internationales e la
Commission de relations internationales anarchistes, 1947-1958) che sono rimasti per
lungo tempo inscatolati per essere infine inventariati solo quarant’anni piu tardi.

Pietro Ferrua cerco costantemente di ottenere il riconoscimento del pensiero anarchico
da parte del mulien intellettuale e universitario, e a questo fine tento di creare un
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comitato d’onore internazionale

del CIRA riunendo ricercatori e
militanti. Questa operazione ebbe
una certa eco, anche se ci furono
diversi rifiuti. Sempre a Ginevra —

al tempo il CIRA non era che una
stanza piena di scatole di giornali e
di pile di libri appoggiati su scaffali
traballanti — sviluppo contatti con la
Biblioteca universitaria e con quella
delle Nazioni Unite.

Aveva anche riunito studenti e
giovani ricercatori affinché aiutassero
a catalogare, organizzare conferenze,
pubblicare (e ciclostilare) il “Bulletin
du CIRA”. Nel 1955, durante il
campeggio anarchico di Salernes
(Var, Francia) vennero organizzate
delle vie di fuga per alcuni refrattari

frances, algerini e italiani. Molti di
loro si trovavano in quel momento a
Ginevra, dove Iattraversamento della
frontiera non era difficile.

In uno slancio di solidarieta
internazionale, nel febbraio del 1961
quattro giovani compagni lanciarono
alcune bottiglie incendiarie contro il
consolato di Spagna. 1l fatto suscito
forti reazioni favorevoli ma ci furono
comunque arresti ed espulsioni.
Ferrua, insieme alla compagna
brasiliana Diana Lobo Filho e ai due
figli, dovette lasciare la Svizzera nel
gennaio del 1963 alla volta di Rio de
Janeiro, affidando il CIRA a Marie-
Christine Mikhailo e Marianne
Enckell che ne assunsero la gestione
con piglio deciso.

In Brasile riprese rapidamente le

sue attivita intellettuali e militanti,

in particolare fondando la sezione
brasiliana del CIRA, fino a che nel
1969 non lo colpi un nuovo decreto
di espulsione. Grazie a legami
familiari trovo un nuovo rifugio
negli Stati Uniti, precisamente a
Portland in Oregon. Li, dal 1970

al 1987 insegno presso il Lewis and
Clark College, occupandosi di lingue
straniere, letterature comparate

e storia del cinema. In effetti si
interessava da sempre alle forme
artistiche e letterarie d’avanguardia,
e infatti nel 1976 organizzo il primo
simposio internazionale sul lettrismo
e pubblico numerosi lavori e opere
sul’argomento. Fu anche membro
dell’INI (Internazionale novatrice
infinitesimale).

Pietro Ferrua, da qualche parte nel mondo, in un

glorno qualsiast.
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aidnbistn Bras by Fuistaee

del  dattiloscritto
Ferrua per il Primo simposio internazionale
dal titolo

by painters, che sara un materiale di ricerca

Copertina preparato  da

sull’anarchismo, Anarchists seen
Jondamentale per la realizzazione, qualche anno
pul lardy, della mostra “Arte e anarchia™ allestita

durante ’Incontro internazionale “Venezia ‘84

Ci vollero parecchi anni prima che
le interdizioni di soggiorno in Italia,
Francia e Svizzera fossero infine
eliminate e lui potesse tornare in
Europa. Poté cosi tornare a stare per
un po’ a Nizza e a Sanremo, dove si
prese cura di sua madre.

L'interesse per I’anarchismo in

ogni caso non scemo. Nel 1980
riuscl a organizzare all’interno

della sua universita una settimana
internazionale di dibattiti, proiezioni
di film, concerti ed eventi, tutto
dedicato all’anarchismo e nonostante
le irrazionali paure delle gerarchie
accademiche. Pubblico inoltre alcuni
testi, Surréalisme et anarchie, Anarchisme
et cinéma, Les anarchistes vus par les
peintres, e anche due importanti libri

sugli anarchici nella rivoluzione messicana e un
dossier con le fonti disponibili sull’argomento.
Oltre a proseguire le sue ricerche sull’origine
dell’obiezione di coscienza in Italia, collaboro
con varie riviste, come “A rivista anarchica”,
“ApArte”, “Rivista storica dell’anarchismo”,
“Art et anarchie”, “Bulletins du CIRA” di
Ginevra-Losanna e di Marsiglia, con alcune
pubblicazioni brasiliane e con numerose altre
riviste e opere collettive.

Una volta in pensione, nonostante fosse riuscito
a ottenere ancora qualche incarico come
interprete, visse in ristrettezze economiche,
cosa che lo costrinse a vendere una parte

det suot archivi. Tuttavia organizzo ancora
festival di cinema, partecipo a diversi seminari
internazionali e porto avanti numerose ricerche.
In questi ultimi anni la sua salute si era
deteriorata e aveva dovuto sopportare il dolore
della perdita prematura det due figli, Anna e
Franco, oltre che della moglie Diana morta
prima di lui. Alcuni dei suoi vecchi studenti, che
avevano continuato a frequentarlo, lo hanno
accompagnarlo fedelmente anche durante 1
suol ultimi giorni, quando ormai viveva in una
struttura sanitaria e non riusciva piu a parlare.
Alcuni degli archivi raccolti da Pietro Ferrua
sono andati dispersi o sono stati sequestrati

in occastone dei suoi ripetuti esili, ma ne
aveva comungque conservata e ricostituita

la maggior parte. Sono stati donati (o lo
saranno prossimamente) all’Archivio Famiglia
Berneri-Chessa di Reggio Emilia, alla Labadie
Collection dell’universita di Ann Arbor
(Michigan) e al CIRA di Losanna. L'iniziativa
di Ferrua ha dato i natali ad altri CIRA, dalla
vita lunga o effimera, ma raggruppati a partire
dal 1974 sotto diversi nomi nella FICEDL
(Fédération internationale des centres d’études
et de documentation libertaire, ficedl.info).

traduzione di Abi
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