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Nel corso degli anni, abbiamo riassunto la particolare attenzione che il nostro Centro 
Studi – in particolare attraverso il Bollettino, ma non solo – ha verso la storia dell’anar-
chismo mediante diverse espressioni: giornalismo storico, storia minore, storia dal basso, 
“public history”.
Il significato che diamo a queste parole è strettamente legato alla lettura che diamo della 
storia dell’anarchia e degli anarchici e al modo con cui intendiamo il “fare storia”. La 
storia del movimento anarchico è per noi un processo fortemente collettivo, che certa-
mente ha espresso le sue figure carismatiche, i suoi grandi teorici e propagandisti in gra-
do di dare forma più precisa all’ideale e suggerire modalità d’azione volte a realizzarlo, 
ma questa storia resta soprattutto un incessante lavoro quotidiano da parte di schiere di 
“semplici” militanti, spesso anonimi, che va a formare quella rete e quel tessuto connet-
tivo che dell’anarchismo è la vera linfa vitale.
Non è un caso che a questi anonimi militanti abbiamo cercato costantemente di dare 
un volto e un nome, in particolare con le Cover Story del Bollettino e con la mostra 
“Faccia d’anarchico”, ma anche con le interviste ai partigiani anarchici della Resistenza 
o attraverso le altre testimonianze variamente raccolte. Nel seguire la vita, l’azione e il 
pensiero di questi “anarchici della porta accanto”, cerchiamo di andare oltre le grandi 
narrazioni, incentrate appunto su grandi personaggi e su momenti decisivi, e di sfuggire 
a quel racconto epico che troppo spesso finisce per produrre martiri e “santini anarchi-
ci”, oscurando la realtà della vita vissuta.
Da qui emerge direttamente il nostro approccio storiografico, prevalentemente non acca-
demico e non strettamente scientifico, orientato piuttosto alla storia dal basso e alla storia 
orale (in questo senso, “public history” non è per noi che una precisazione più contempo-
ranea di questi termini). Ovvero, il nostro interesse sta più nel contestualizzare e collocare 
i documenti originali che scegliamo di pubblicare (con la loro coralità), più che attestarne 
alla lettera la veridicità dei contenuti e delle fonti; sta nella raccolta e preservazione di 
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memorie, delle molteplici forme di vita in cui si esprime quell’inscindibile con-
nubio di pensiero e azione che costituisce l’identità anarchica.
Non “fare la Storia” con la esse maiuscola, dunque, ma raccontare storie a 
partire dai documenti e dai materiali in nostro possesso.
Vale la pena sottolineare che non siamo certo gli unici a mantenere un simile 
approccio storiografico, anzi il lavoro di rete tra soggetti con intenti similari 
tende a essere alquanto proficuo e a stimolare l’apertura ad altre nazionalità 
e lingue, con conseguente arricchimento delle “forme anarchiche” rappresen-
tate. Da sempre infatti il CSL collabora con molti centri di documentazione 
e archivi anarchici, tra cui per esempio la Kate Sharpley Library (che oltre al 
mondo anglosassone, presenta un interesse specifico per quello est-europeo) e 
il CIRA di Losanna.
Negli ultimi anni, rielaborando questa metodologia di base in modo da sfrut-
tare maggiormente le potenzialità degli strumenti digitali, abbiamo avviato 
dei progetti di archivio digitale, finalizzati in questo caso a “dare vita” e “far 
parlare” interi fondi archivistici: “Pinelli: una storia” e “Venezia ‘84”. Anche 
in questo caso, infatti, una serie di documenti e materiali originali vengono 
contestualizzati e messi in relazione, inseriti in una narrazione più ampia (o 
meglio, in più narrazioni) mediante la creazione di percorsi digitali e lungo il 
filo delle testimonianze orali. Inoltre, la natura digitale permette una diffusio-
ne molto maggiore dei contenuti e il raggiungimento di un pubblico più vasto, 
che di rimando permette potenzialmente una collaborazione più ampia e atti-
va a questi archivi digitali (spesso è possibile intercettare in questo modo nuovi 
documenti e memorie orali).
Infine, la collana dei Quaderni, avviata nel 2018, rappresenta il tentativo di 
coniugare la metodologia storiografica del Centro Studi Libertari con i filoni di 
ricerca intellettuale sull’anarchismo (e la necessità pratica di un suo costante rin-
novamento) che sono sempre stati di nostro interesse. Si tratta infatti di una serie 
di biografie militanti di esponenti, più o meno noti, di un certo tipo di anarchismo 
contemporaneo; ovvero, di quella generazione che si è trovata a vario titolo a 
rilanciare l’anarchismo nella seconda metà del Novecento, accomunata da una 
forte volontà di innescare una profonda riflessione sull’anarchismo per ri-met-
terlo in comunicazione con una società in rapido mutamento, pur mantenendo 
legami con l’anarchismo classico (ad esempio attraverso la lotta antifranchista). 
Vista la stretta affinità d’intenti, tra di loro si trovano e si troveranno parecchi 
nomi già intrecciati alla storia e alle attività del nostro Centro Studi.
Nelle nostre intenzioni, tutte le storie di cui trattiamo non sono chiuse, ma 
continuano a parlarci e a insegnarci, in un modo o nell’altro, qualcosa sul 
nostro presente. E ciò è tanto più importante quanto più il presente appare 
confuso, indecifrabile o ostile. Per continuare a immaginare (e possibilmente 
a praticare) l’alternativa, queste forme di vita – e di pensiero – sono una risorsa 
imprescindibile.
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Nuove accessioni: fondo Claudio Venza

Rinnovo quote 2022 e ringraziamenti 

Nel ricordavi che è giunto il momento buono per sostenere le nostre attivi-
tà anche nel 2022, ci teniamo a ringraziare sentitamente e pubblicamente 
Enrico Calandri e Pasquale Messina (in ricordo della madre Pina 
Guarino), nostri accaniti sostenitori, per le donazioni estremamente gene-
rose fatte nel corso dell’anno nei nostri confronti. Grazie!

Le donazioni sono per noi indispensabili per mantenere indipendente il 
Centro Studi nella sua attività quotidiana. Contribuisci con una quota 
annua di 25,00 euro (con Bollettino semestrale in formato PDF) oppure 
50,00 euro (con copia cartacea del Bollettino semestrale).
Sostienici con un bonifico all’IBAN IT42 Z030 6909 6061 0000 0139 
901, intestato a Centro studi libertari Giuseppe Pinelli, o tramite 
PayPal all’indirizzo centrostudi@centrostudilibertari.it.

Come accennato nell’editoriale dello scorso numero, nell’anno che si è appena concluso 
abbiamo ricevuto diversi lasciti e donazioni di materiale archivistico e librario. In questo 
spazio vogliamo brevemente dare attenzione a una di queste.
La cessione dell’archivio di Claudio Venza è andata a buon fine ed è in corso la stesura 
dell’inventario dei materiali contenuti nelle circa ottanta scatole giunte alla nostra sede di 
via Jean Jaurés. Questo consistente fondo contiene tra le altre cose le centinaia di inter-
viste su audiocassetta condotte da Claudio nel corso dei decenni, annate di testate della 
Rivoluzione spagnola e dell’esilio, e i materiali di ricerca usati da Claudio per la stesura 
di libri, articoli e per la preparazione dei corsi universitari in storia della Spagna contem-
poranea. Un profondo ringraziamento a Claudio e ai compagni di Trieste che ci hanno 
aiutato a portare a termine questa delicata operazione.
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Venezia ‘84, notizie dall’archivio 
digitale (e non)
Nel corso del 2021 abbiamo proseguito i lavori sull’archivio dell’Incontro 
internazionale anarchico “Venezia ‘84”, terminando il riordino dei 3675 
documenti e delle 548 fotografie di cui è composto e compilando i rispettivi 
inventari che sono ora consultabili online mediante il portale dedicato al 
progetto (Home: https://centrostudilibertari.it/ven84-homepage; 
Fondo documentale: https://centrostudilibertari.it/ven84-documenti; 
Fotografie: https://centrostudilibertari.it/it/ven84-foto). 
Questa operazione ci ha anche consentito di effettuare un’ulteriore selezione 
del materiale da rendere disponibile online, e soprattutto di porre le basi per 
la futura digitalizzazione di tutte le 1280 lettere e la completa ricostruzione 
dei carteggi, che coinvolgono personalità come Murray Bookchin, Colin 
Ward, Julian Beck e Judith Malina, Aurelio Chessa, Attilio Bortolotti, Pietro 
Ferrua, Bob D’Attilio, il Pacific Film Collective, la rivista “Schwarzer Faden”, 
oltre a moltissimi altri esponenti, militanti, collettivi, testate e gruppi musicali 
afferenti all’anarchismo internazionale. Sono state ampliate le sezioni delle 
interviste a partecipanti all’Incontro (ad oggi 21 “Frammenti di memoria”, 
visibili anche sul nostro canale YouTube), e delle schede biografiche degli 
stessi (consultabili nella sezione “Persone” del portale, per un totale di 38).
Il lavoro che resta da fare è ancora molto, e oltre al già citato carteggio ci 
proponiamo di migliorare l’accessibilità del portale e la fruizione internazionale 
dei contenuti (traduzione delle sezioni del sito, abstract dei contenuti in lingua, 
sottotitolazione delle interviste). Se vuoi contribuire o collaborare al 
raggiungimento di qualcuno di questi obiettivi, contattaci.
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“Venezia ‘84”, fine settembre: tavolata in Campo Santa Margherita tra i volontari rimasti per smontare 
le strutture. Si riconoscono Bob D’Attilio (sulla sinistra di spalle), Eduardo Colombo (al centro, mentre 
mangia un pezzo di pane) e Claudio Venza (in piedi, nell’atto di accostarsi a una damigiana di vino).
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IMMAGINAZIONE AL POTERE

Anarchy. Un musicista e le sue idee sulla 
società e gli individui
New York City – gennaio 1988

di John Cage

John Cage a Parigi nel 1981.

A trent’anni dalla sua scomparsa pubblichiamo un estratto di questo stimolante testo di Cage che, nella 
versione originale, precede e accompagna il componimento Themes and Variations dedicato a una serie 
di temi e figure importanti per l’artista. In coda trovate invece un contributo originale dello storico e amico 
Marco Sioli che inquadra, sia artisticamente che politicamente, la figura e il lavoro di Cage.
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Per scrivere Themes and Variations ho preso sommariamente in esame i miei 
libri precedenti, e annotato soggetti o idee che mi sembravano ancora bril-
lanti. Quando li ho contati sono risultati essere centodieci. L’anarchia è uno 
di questi.
I temi compresi in Temi e variazioni includono i nomi di quindici degli uomini 
che sono stati più importanti nella mia vita e nel mio lavoro. Buckminster 
Fuller è uno di loro. Fin dall’inizio della nostra conoscenza ho anch’io avuto 
fiducia nel suo progetto di rendere la vita sulla terra un successo per tutti. Il 
suo piano è di trovare un equilibrio tra bisogni umani e risorse mondiali.
Ho avuto la fortuna di vedere alle Hawaii la prova della fattibilità del pro-
getto di Fuller. L’isola di Oahu è divisa da una catena montuosa. Honolulu 
è sul lato sud. Io ero ospite da amici sul lato nord. La catena montuosa è 
ovviamente attraversata da una galleria. Ma ogni giorno notavo delle mer-
lature sulla cresta, simili a quelle dei castelli medievali. “Cosa sono?”, ho 
chiesto. Mi è stato detto che in passato, in realtà non molto tempo fa, le 
tribù che abitavano da un lato della montagna erano in guerra con quelle 
dell’altro lato. Le merlature erano usate per proteggersi quando lanciavano 
frecce avvelenate ai nemici. Ora esiste la galleria ed entrambi i lati dell’isola 
condividono gli stessi servizi. L’idea di combattersi a vicenda è fuori discus-
sione. Questo cambiamento non è stato determinato da un accordo politico. 
Buckminster Fuller credeva, e io concordo con lui, che i politici non sono di 
alcuna utilità. Potrebbero essere mandati, come era solito dire, nello spazio, e 
lasciati lì senza che le cose per l’umanità qui sulla terra peggiorino.
Non abbiamo bisogno del governo. Abbiamo bisogno di servizi: aria, acqua, 
energia, mezzi di trasporto e comunicazione, cibo e riparo. Non abbiamo 
alcun bisogno di catene montuose immaginarie tra nazioni separate. Possiamo 
costruire gallerie che attraversano quelle reali. Né abbiamo bisogno della conti-
nua divisione delle persone tra quelle che hanno ciò di cui necessitano e quelle 
che non lo hanno. Sia Fuller che Marshall McLuhan sapevano, inoltre, che il 
lavoro oggi è una cosa obsoleta. Abbiamo inventato macchine che lavorano 
per noi. Ora che non abbiamo più bisogno di fare nulla, cosa faremo? Guar-
dando la Mappa Mondiale Geodetica di Fuller vediamo che la terra è un’unica 
isola. Oahu. Dobbiamo dare a tutte le persone quello di cui hanno bisogno per 
vivere nel modo che desiderano. Le nostre leggi attuali proteggono i ricchi dai 
poveri. Se devono esserci leggi, quelle di cui abbiamo bisogno devono innanzi-
tutto accettare la povertà come un modo di vivere. Dobbiamo rendere la terra 
sicura per le persone povere senza che vi sia una dipendenza dal governo.
Il miglior governo è quello che non governa affatto; e quando gli uomini 
saranno pronti per questo, quello sarà il tipo di governo che avranno. Questa 
citazione dal Saggio sul dovere della disobbedienza civile di Henry David Thoreau è 
una delle trenta citazioni da cui ho tratto massima ispirazione per scrivere il 
componimento che segue.
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Il componimento consiste in venti 
mesostici al cinquanta per cento. In 
un mesostico al cinquanta per cento 
la seconda lettera della sequenza non 
compare tra sé e la prima lettera. In 
un mesostico al cento per cento né la 
prima né la seconda lettera compaio-
no tra la prima e la seconda lettera. 
Quante e quali delle trenta citazioni 
siano state usate come fonti per ognu-
no dei venti mesostici è stato calcolato 
da IC (un programma di Andrew 
Culver che simula l’oracolo della 
moneta dell’I Ching). Quale delle 
trenta citazioni, insieme ai quattordici 
nomi (autori, titoli di libri, graffiti), 
dovesse essere usata come la sequenza 
su cui scrivere ogni mesostico è stato 
anch’esso determinato da IC. Lad-
dove, attraverso l’uso di operazioni 
casuali, sono risultate duplicazioni 
di sequenze, i mesostici che avevano 
la stessa sequenza sono diventati un 
unico renga, una singola poesia com-
posta per una pluralità di poesie. Un 
renga è indicato nel testo stesso con 
un asterisco che segue il numero 
mesostico. Un programma creato da 
Culver ha esteso il numero di caratteri 
in una sequenza di ricerca di MESO-
LIST (un programma di Jim Rosen-
berg) a qualsiasi lunghezza; questo 
MESOLIST esteso è stato usato per 
elencare le parole disponibili che sono 
state poi sottoposte a IC. I mesostici 
risultanti sono quindi globali per 
quanto riguarda le loro fonti, poiché 
si compongono a partire da qualsiasi 
punto all’interno di esse. In sette casi, 
per una o più lettere della sequenza 
non c’erano parole.
Questo testo fa parte di una serie. 

Lo precedono Themes and Variations, Mushrooms 
et Varationes, The First Meeting of  the Satie Society, 
per trovare una modalità di scrittura che pur 
nascendo dalle idee non parli di idee, o che 
non parli di idee ma che le produca. Anarchy è 
concepito per essere letto ad alta voce. La fine 
di una strofa viene indicata dallo spazio, una 
pausa lunga, un nuovo respiro. All’interno della 
strofa l’apostrofo ’ segnala una leggera pausa, 
una mezza cadenza. I miei testi mesostici non 
hanno senso. Hanno un nonsenso, materia 
insegnata seriamente da Yasunari Takahashi, 
professore ordinario di inglese all’Università 
di Tokyo, autore del corposo volume Nonsensu 
Taizen (traducibile come Summa Nonsensica). Se 
questa mancanza di senso risulta intollerabile, 
considerate il mio lavoro come se fosse musica; 
si tratta – soleva dire Arnold Schönberg – di 

John Cage nei pressi di Grenoble, 1972.
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una questione di ripetizioni e variazioni, dove le stesse variazioni sono una 
forma di ripetizione in cui alcune parti vengono cambiate e altre no. Oppure 
pensate al lavoro, al pari di McLuhan, come a una cosa obsoleta. Ora invece 
di lavorare, citando McLuhan, lanciamo informazioni su informazioni. Stia-
mo facendo il possibile per creare nuove connessioni.
Sono felice di avere letto durante la fase di ricerca per questo lavoro Vivendo la 
mia vita, l’autobiografia in due volumi di Emma Goldman. William Buwalda, 
un soldato dell’esercito degli Stati Uniti che aveva osato partecipare a una 
delle conferenze sull’anarchia della Goldman, venne giudicato dalla corte 
marziale e condannato a un anno di detenzione. Consiglio Vivendo la mia vita 
a tutte le persone che amano quei libri che si leggono tutti d’un fiato. Sono 
grato a Sydney Cowell che mi ha introdotto a Paul Avrich, che mi ha intro-
dotto a Paul Berman, autore di Quotations from the Anarchists, nonché a William 
Anastasi che mi ha prestato Great Quotations di Seldes, e a Electra Yourke che 
mi ha donato una copia di The Essential Works of  Anarchism curata da Marshall 
S. Shatz, scovata in un negozio di libri di seconda mano a Easthampton in 
vendita per novantanove centesimi. L’ho letta e riletta. E ringrazio James J. 
Martin che ha scritto Men Against the State. È uno di quei libri che non possie-
do mai perché lo regalo sempre.

John Cage mentre prepara un pianoforte in uno scatto di Irving Penn, 1947.
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I periodi di lento cambiamento sono 
seguiti da periodi di cambiamenti 
violenti. L’evoluzione per procedere 
ha bisogno delle rivoluzioni tanto 
quanto dei lenti cambiamenti che le 
predispongono e le susseguono (Pëtr 
Kropotkin, Revolutionary Studies, 1892, 
in Berman, Quotations, 95). I cambia-
menti della società globale tramite la 
tecnologia elettronica faranno sì che 
il mondo funzioni tramite un’unica 
intelligenza e non per mezzo di intelli-
genze divisive (la politica, l’economia) 
(John Cage, A Year From Monday, 17).
La rivoluzione è la creazione di 
nuove istituzioni del vivere, di nuovi 
gruppi, di nuove relazioni sociali. 
È la distruzione dei privilegi e dei 
monopoli. È il nuovo spirito di giu-
stizia, di fratellanza, di libertà che 
deve rinnovare l’intera vita sociale 
e migliorare lo stato morale e le 
condizioni materiali delle masse, 
incoraggiandole a provvedere, tra-
mite un’azione diretta e cosciente, 
al proprio futuro. La rivoluzione 
è l’organizzazione di tutti i servizi 
pubblici da parte di coloro che lavo-
rano in questo ambito, nell’interesse 
proprio e del pubblico. La rivoluzio-
ne è la distruzione di tutti i legami 
coercitivi, è l’autonomia dei gruppi, 
delle comuni, delle regioni. La rivo-
luzione è la federazione libera sorta 
da un desiderio di fratellanza, da 
interessi individuali e collettivi, dal 
bisogno di produrre e di difendersi. 
La rivoluzione è la costituzione di 
un numero infinito di gruppi spon-
tanei basati su ogni genere di idea, 
desiderio e affinità che esiste tra le 
persone. La rivoluzione è la forma-

zione e lo scioglimento di migliaia di organi 
distrettuali, comunali, regionali, nazionali con 
funzione rappresentativa, che, senza avere 
alcun potere legislativo, servono per condi-
videre e coordinare i desideri e gli interessi 
di persone vicine e lontane, e che agiscono 
fornendo informazioni, consigli ed esempio. 
(Errico Malatesta, “Pensiero e Volontà”, 1924, 
in Berman, Quotations, 102). […] Per me esse-
re anarchico è una cosa naturale, come per te 
fare una telefonata, accendere o spegnere la 
luce o bere un bicchier d’acqua (Cage, A Year 
From Monday, 53).

Traduzione di Alex e Bea

John Cage, Concert for piano and orchestra (1957-1958).
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Dare la parola al silenzio. L’anarchia 
di John Cage
di Marco Sioli

John Cage è sicuramente uno dei figli dell’America libertaria del Novecento. 
Nato a Los Angeles nel 1912 si era formato alla scuola dell’ambientalismo e 
della protesta, che ritrovava spesso alla sua base il pensiero di Henry David Tho-
reau e della disobbedienza civile: “Leggendo i Diari di Thoreau – scrisse Cage – 
scopro che tutte le idee che non ho mai avuto valgono tanto oro quanto pesano”. 
Le frasi brevi e pesanti come macigni, come erano state quelle di Thoreau, ci 
riportano a un uomo fragile ma testardo che ha usato la musica per scardinare la 
patina di perbenismo della società americana prima nel New Deal rooseveltiano, 
poi durante i silenziosi anni Cinquanta e quindi nei più rumorosi anni Sessanta. 
Nel proclamare “tutto quello che facciamo è musica”, Cage allargava la platea 
dei musicisti all’intera umanità ritrovando nella musica il futuro del mondo.
Una musica e una scrittura che cercavano di compenetrarsi, così come si 
compenetravano l’Oriente e l’Occidente che Cage aveva studiato e viaggiato 
idealmente come un vagabondo, come uno degli hoboes della Grande depres-
sione che salivano e scendevano dai treni in cerca di uno spazio vitale. Il suo 
spazio lo aveva ricavato tra i continenti e tra le culture per allontanarsi dalla 
noia suscitata dal conformismo di una società che enfatizzava le qualità dell’A-
verage American, ma che si rifiutava di vedere il diverso se non come parte di una 
società parallela deviata o, come scriveva Paul Goodman, assurda. La musica 
ancora una volta come guida in questa ricerca, una musica sperimentale. 
“Chiamo musica sperimentale quella in cui si cerca. Ma senza sapere quale è 
il risultato” affermò Cage in una celebre conversazione con Daniel Charles. I 
frutti arrivarono già nel 1938 in uno studio radiofonico a Seattle: i suoni tecno-
logici che uscirono da un pianoforte, che era stato preparato “per far esplode-
re la tastiera”, costituivano uno dei primi esempi di musica elettronica. 
Il piano preparato permetteva a Cage di mettere tra le mani di un solo pia-
nista l’equivalente di un’orchestra di percussioni. Lo strumento si riempiva 
di chiodi e cacciaviti, forchette e stilografiche. Un processo terminato con la 
composizione di Bacchanale, un componimento musicale simile a una festa 
alcolica o appunto baccanale, che ancora oggi celebra l’importanza di Cage 
nel panorama musicale mondiale. La fase successiva fu quella di introdurre nel 
pianoforte non solo oggetti metallici ma anche di legno e gomma. Un nuovo 
allargamento dei materiali che portava a The Perilous Night del 1944 in cui era il 
bambù a fare da protagonista: una geniale soluzione che ammorbidiva le note 
avvicinandole a quelle degli strumenti a percussione orientali. Il mix di suoni 
era ormai alla portata di un pubblico di specialisti che si confrontavano con la 
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musica elettronica e il successivo lavoro, Sonatas and Interludes, un ciclo di venti composizio-
ni per pianoforte preparato, poneva Cage all’apice della già nutrita schiera dei musicisti 
d’avanguardia. Oltre al metallo e al legno, egli aveva aggiunto della plastica e anche delle 
noci. Per il suo mentore, il celebre compositore austriaco Arnold Schönberg, che proprio 
a Los Angeles si era trasferito nel 1934 a causa delle persecuzioni naziste, Cage non era 
un compositore “ma un geniale inventore”.
Sicuramente John Cage era molte cose. Interessato alle arti figurative e alle performance 
era comparso anche come attore in uno dei primi film di Maya Deren, At Land del 1944. 
La pioniera del cinema sperimentale americano portava in scena in quella occasione 
anche la moglie di Cage, Xenia Kashevaroff. Nell’aprile dello stesso anno John Cage 
si avvicinò al coreografo e danzatore Merce Cunningham con cui 
iniziò una intensa collaborazione ma anche una relazione sen-
timentale che lo portò al divorzio nel 1945. La sua musica 
con la compagnia di danza di Cunningham acquistava 
un nuovo aspetto teatrale. Influenzato dalla lettura 
di Antonin Artaud e dall’idea di un teatro senza 
letteratura, Cage ipotizzava un concerto 
senza musica in cui la mobilità del pubblico 
all’interno della scena era garantita. Nelle 
sue performance, ormai diventati happe-
nings, tutti potevano essere al centro del 
palcoscenico. Come un bosco in cui la 
disorganizzazione della natura – degli 
alberi, dei funghi, degli uccelli – era 
parte di una grande armonia, la 
non musica di Cage diventava 
una sorta di anarchia armonica: 
“Ciò che voglio è un’anarchia pra-
tica, o praticabile” aveva affermato 
Cage, poiché un’anarchia impra-
ticabile avrebbe portato all’inter-
vento della polizia e quindi alla fine 
stessa dell’armonia.
Il successo delle sue composizioni arri-
vò proprio negli anni Cinquanta. Il mix 
di musica, tecnologia e filosofia incro-
ciarono prima l’orchestra e poi la tele-
visione. Il concerto per piano preparato 
e orchestra da camera del 1951 sarebbe 
stato replicato negli anni a venire da decine 
di orchestre di professionisti e non, men-
tre la sua performance Water Walk del 
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1959, proposta anche in un quiz televisivo italiano presentato da Mike Bon-
giorno, incontrò un pubblico molto divertito e gli applausi non mancarono. La 
scena era composta dagli infiniti oggetti di una abitazione americana, il tempio 
del consumismo, che però lui ripensava con abilità come strumenti musicali. 
È del 1952 anche il suo brano più famoso 4'33" (Four Minutes and Thirty-three 
Seconds), un brano in cui l’esecutore deve rimanere sulla scena in silenzio per 
quel periodo di tempo. Ma la musica di Cage era più interessante da pensare 
piuttosto che da sentire e il successo commerciale rimase sempre una chimera.
I lunghi anni Sessanta furono impegnati da Cage per gestire una improvvisa 
popolarità. Le riviste lo descrivevano come uno dei più importanti musicisti 
contemporanei, amato dalla controcultura ma sempre imprevedibile e critico 
nei confronti dell’establishment. In piena Guerra fredda la sua difesa dell’anar-
chismo di Thoreau, della visione olistica dell’architetto Buckminster Fuller e 
del maoismo, inteso come “modello pervenuto per liberare dall’indigenza un 
quarto dell’umanità”, lo poneva ai margini del sistema americano che rifiutava 
l’ideologia come intrinsecamente pericolosa e rivoluzionaria. Cage era famoso 
ma costretto quasi all’indigenza al punto che la celebre femminista Betty Frie-
dan, autrice di successo con il libro Mistica della femminilità pubblicato nel 1963, 
due anni dopo si impegnò per raccogliere un vitalizio per il suo sostentamen-
to sino alla morte occorsa nel 1992. Questo in quanto John Cage, Fellow del 
dipartimento di musica della Wesleyan University di Middletown, Connecticut, 
non riuscì mai ad avere un incarico permanente sia per gli ideali politici che 
professava sia per i suoi scritti famosi ma controversi, come il primo libro Silence 
del 1961, un insieme di scritti su temi vari, tra cui la celebre Lecture on Nothing. 
Gli inviti ad eseguire le sue performance non mancavano anche se ormai Cage 
rifuggiva dalla musica per convergere nella dimensione dell’happening, nono-
stante, proprio nel 1969, avesse scritto Cheap Imitation, la sua prima composizio-
ne per piano completamente annotata sullo spartito musicale.
Una di queste performance prese forma proprio in Italia, a Milano, in una 
fredda giornata di dicembre del 1977. Dopo un’affollata conferenza stampa 
presso il teatro Out Off  la sera del primo dicembre, il concerto Empty Words 
venne presentato la sera del giorno dopo al teatro Lirico alla presenza di 
duemila giovani ascoltatori. Lo spettacolo prevedeva la lettura dei diari di 
Thoreau, ma l’assenza della musica per cui Cage era ormai famoso provocò da 
parte del pubblico fischi, urla e gesti di irriverenza nei confronti dell’autore che 
“nella sua inflessibile quiete” continuò per due ore e mezzo “un’incongrua let-
tura di sillabe”. Alla fine della performance Cage si alzò dalla sedia e si inchinò 
al pubblico. L’applauso finale, scrosciante e fragoroso, non era più ironico e 
riconosceva l’abilità dell’autore di essere riuscito a tirare le fila di un momento 
sospeso in cui l’anarchia pratica, che aveva teorizzato fin dalle prime apparizio-
ni, si era trasformata in una forma di pedagogia politica grazie al “lieve soffio 
esilarante e dissolutore che aveva saputo far circolare fra i suoni”.
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STORIA ORALE

Intervista a Maria Simonetti Bonvicino
Trieste, 1895 – California, anno ignoto

di Audrey Goodfriend

MB – Sono nata il 19 settembre del 
1895 in una famiglia povera, a quei 
tempi eravamo in Austria, non era 
ancora territorio italiano.
AG – In che città?
MB – Trieste.
AG – Trieste! Proprio come pensavo!
MB – Si discuteva tanto. L’Italia 
voleva Trieste, e l’Austria… In ogni 
caso la guerra si fece anche per quel-
la città. Comunque abitavo a Trieste. 
Non andai in una scuola italiana ma 
in una slava: eravamo di origini slave. 
Gli anni passavano e l’Italia, l’Au-
stria e anche Trieste cominciarono 

a prepararsi per la guerra. E io pensavo: “Ma 
perché diavolo vogliono mandare a morire la 
gente per una città…”. Trieste a quei tempi 
era una città industriale davvero importante.
AG – Maria, come ti chiamavi quando sei 
nata? Qual era il tuo cognome?
MB – Maria Simonetti.
AG – Simonetti era il nome dei tuoi genitori?
MB – Sì, sì, quello dei miei genitori! E anche 
loro si preparavano per la guerra. Io lavoravo 
ai cantieri navali, quei grandi cantieri navali…
AG – Dunque eri già grande? Facciamo un 
passo indietro, all’infanzia, quando eri ancora 
una bambina.
MB – Cosa vuoi sapere della mia infanzia? Te 

Dopo un numero di pausa torna la rubrica Storia orale. Questa volta si tratta della trascrizione della 
testimonianza di Maria Bonvicino, all’anagrafe Maria Simonetti, raccolta in California il 22 dicembre 
del 1981 da Audrey Goodfriend insieme ad Anita Garey e Nick Townsend. Nel corso dell’intervista 
interviene anche Menico, ossia Domenico Sallitto. Pur non essendo in questo caso direttamente Claudio 
Venza l’intervistatore, è sempre a lui che dobbiamo il reperimento e la conservazione dell’intervista 
originale. Come vedrete non solo Maria è stata protagonista di alcuni momenti cruciali per la storia 
dell’anarchismo, come il biennio rosso, ma è stata anche testimone diretta dell’esilio di tanti compagni e 
compagne e di quel legame profondo che, dall’Italia agli Stati Uniti passando per la Francia e il Belgio, 
ha accomunato i “refrattari” di due continenti, la cui eredità è sopravvissuta fino a oggi tra le pieghe 
della storia. Un fulgido esempio di internazionalismo anarchico! Nonostante i tanti anni trascorsi negli 
Stati Uniti, a volte Maria, nel corso dell’intervista, ricorre all’italiano: per mantenere lo stile del parlato 
abbiamo deciso in questi casi di utilizzare il corsivo.

MB: Maria Bonvicino / AG: Audrey Goodfriend / Menico: Domenico Sallitto / 
Anita: Anita Garey / Nick: Nick Townsend
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l’ho già detto, sono cresciuta in una 
famiglia povera, ho fatto una scuola 
slava…
AG – Cosa faceva tuo padre per vivere? 
Che lavoro faceva?
MB – Ah, mio padre era soltanto un 
manovale, non un commerciante o 
altro.
AG – Niente commercio, solo un 
operaio quindi? Un manovale?
MB – Mia madre era [incompren-
sibile].
AG – Erano credenti?
MB – Avevo anche un fratello e sei 
sorelle.
AG – Un fratello e ben sei sorelle?
MB – Sei sorelle, esatto.
AG – E tu eri la più vecchia o la più 
giovane?
MB – No, ero la seconda.
AG – La secondogenita?
MB – Sì.
AG – E la prima era una ragazza 
anche lei?
MB – Eravamo tutte femmine, solo 
l’ultimo era un maschio.
AG – L’ultimo nato era maschio.
MB – Dunque… adesso ho perso il 
filo del discorso.
AG – Adesso lo recuperiamo, non 
preoccuparti!
MB – [Ride].
AG – I tuoi genitori erano cattolici?
MB – Non praticanti. Non fui mai 
obbligata ad andare in chiesa. Ci 
andai fino a quattordici anni, sai, per 
la gente. E una volta, hai presente… 
i cattolici andavano a confessarsi, e 
così anch’io andai a confessarmi e 
il prete mi chiese se avevo peccato. 
E io dissi :“Ma certo, quando do 
di matto, pecco”. E lui cominciò a 

urlare. Sai, quando entrano in quella specie di 
cabina, il prete non lo vedi. Mi guardai intorno 
e per come gridava quel tipo pensai: “Oh mio 
dio, adesso la gente in chiesa penserà che ho 
ammazzato qualcuno…”. Così da quella volta 
non tornai mai più in chiesa per nessun motivo. 
Mai più. Dissi che erano pazzi, che non crede-
vo in dio e che non ci sarei più andata. Perché 
mai avrei dovuto raccontare a quello che cosa 
facevo… E comunque i miei genitori non mi 
obbligarono mai. 
AG – Sapevano leggere e scrivere? 
MB – No, nessuno dei due. Né leggere, né 
scrivere.
AG – Avevano delle idee? Riflettevano sul 
mondo?
MB – Beh, no. Non saprei davvero dirlo, ma 
non credo.
AG – Lavoravano e basta?
MB – Lavoravano e basta. Era tutto lì. Cerca-
vano solo di tirare avanti. Molto miseramen-
te, e si limitavano a quello. E mai, dico mai 
[incomprensibile] per niente. E adesso cosa 
vuoi che ti racconti?
AG – In ogni caso sei andata a scuola, dunque 
quantomeno volevano mandare i loro figli a 
scuola, giusto? 
MB – Sì, sono andata a scuola. A Trieste c’e-
rano tre scuole: tedesca, italiana e slava. A me 
toccò di andare a quella slava.
AG – I tuoi genitori parlavano slavo?
MB – Sì, sì, mio padre fino alla sua morte 
parlò sempre con un forte accento slavo.
AG – Parlava anche italiano?
MB – Sì certo. Tutti a Trieste, o quasi tutti, 
parlavano tre lingue, perché capisci c’era-
no tedeschi, italiani, slavi e così… Era una 
città cosmopolita, c’era ogni tipo di etnia, di 
persone… insomma di tutti i tipi. Erano a 
Trieste perché avevano deciso di andare lì, 
era il miglior porto sul mare dell’Austria. Le 
navi andavano e venivano ogni giorno e ogni 
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notte. Era una città davvero indu-
strializzata.
AG – Vivevate ammassati in poco 
spazio? In un appartamento? 
MB – Oh sì. Da piccoli dormiva-
mo tre per letto. Tre persone nello 
stesso letto. Tre bambini. Uno testa, 
l’altro piedi, uno qui, uno lì. Certo, 
poveri e ammassati. L’appartamento 
era piccolissimo. Un’unica grande 
stanza, la cucina, e basta.
AG – Quand’eri piccola, Maria, ci 
pensavi al fatto che alcuni fossero 
poveri mentre altri erano ricchi?
MB – Sì, eccome se ci pensavo! Fu 
in quel periodo, credo, che comin-
ciai a prendermela per il fatto di 
essere così povera. Le altre persone 
avevano così tante cose, perché 
anch’io non potevo averle? Capisci? 
E così diventai un po’ più grande. 
Non ero nata a Trieste comunque.
AG – Ah, quindi non sei nata a 
Trieste?
MB – Sono nata a Parenzo, in 
Istria. [incomprensibile] Non saprei 
dirti di preciso dove fosse l’Istria.
Menico – È una penisola, una pic-
colissima penisola.
MB – Ma quando ero piccola ci 
trasferimmo a Trieste. E lì sono cre-
sciuta. Insomma sono nata in Istria 
ma sono cresciuta a Trieste.
AG – E i tuoi nonni vivevano in 
quella cittadina, a Parenzo?
MB – No, non li ho mai conosciu-
ti, non li ho mai visti i miei nonni. 
Solo papà e mamma, nessun altro 
parente. 
AG – Ok, c’è altro della tua infanzia 
che merita di essere raccontato?
MB – No, non credo ci sia altro da 

dire, questo è tutto quel che successe. 
I ricordi vanno indietro, vanno 
avanti e indietro. Non credo tu possa 
tirarci fuori qualcosa… non so.
AG – Beh è interessante.
Menico – Infatti, non preoccuparti.
AG – No, non preoccuparti Maria. 
Sai, è interessante sentirti parlare dei 
tuoi ricordi di infanzia…
MB – Va bene, allora ci provo, chie-
dimi quello che vuoi e io ti racconto 
tutto. Qualsiasi cosa ti interessi sapere 
me lo chiedi e io te lo racconto. Dai 
Anita, prenditi un drink.
Anita –  L’ho già preso e ne prenderò 
un altro. Abbiamo tante domande 
diverse da farti. Mi ha incuriosito 
quanto fosse numerosa la tua famiglia 
e il fatto che tu fossi fra le sorelle più 
vecchie, la seconda più vecchia. Hai 
dovuto aiutare molto tua mamma?
MB – Hai una voce flebile, mia 
cara…
Anita –  Lo so… scusa. Hai dovuto 
aiutare molto tua mamma occupan-
doti degli altri bambini visto che 
erano più piccoli di te?
MB – Ero la seconda di sei.
Anita  –  Esatto, per esempio passavi 
molto tempo in cucina?
MB – No, non cucinavo.
Anita  –  Faceva tutto tua mamma?
MB – Mi occupavo dei bambini. 
Non so come ho fatto a crescere 
dritta e non con la gobba, avevo 
sempre un bambino qui [indica il 
fianco destro] e un altro qua [indica 
il fianco sinistro]. E proprio in quei 
momenti pensavo: “Se un giorno mi 
sposo, non voglio avere figli, asso-
lutamente”. Rimasi legata lì, con i 
bambini, fino ai quindici anni. Per 
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questo motivo mai e poi mai… insomma è una 
delle ragioni per cui non ho avuto figli. Non 
ho avuto figli perché ero molto responsabile e 
non erano tempi da prendersi anche la respon-
sabilità di fare figli… a quel tempo, intendo, 
quando i figli li potevo avere. Pensai che avrei 
potuto averli, ma non li volevo perché, mi 
dicevo, andrò in prigione, mi uccideranno, un 
giorno accadrà quel che deve accadere e non 
voglio abbandonare dei figli, tutto qua.
Nick – E quindi non hai mai avuto figli?
MB – Mai, mai, mai. Non li volevo e non 
l’ho mai rimpianto. Sono molto felice di non 
avere la responsabilità di aver messo al mondo 
qualcuno che avrebbe dovuto soffrire in questa 
società schifosa, con tutte queste cose orribili… 
ecco perché non volevo. Questa è la ragione. 
Dunque, dicevamo, stavo lavorando… Ho 
cominciato a lavorare nel 1911 presso i grandi 
cantieri navali e ho lavorato lì fino al 19… 
[Nello specifico, nel Cantiere San Marco dello 
Stabilimento Tecnico Triestino che compren-

deva anche il Cantiere San Rocco, 
nelle adiacenze di Muggia].
AG – Ma sei andata a scuola prima 
giusto?
MB – Sì, certo, a scuola.
AG – Cosa hai imparato a scuola?
MB – Fifth grade, è tutto, non sono 
andata più in là della quinta. A quei 
tempi arrivare in quinta voleva dire 
che eri un professore. Non c’era 
l’obbligo scolastico. Ci andavi se i 
genitori volevano mandarti, in caso 
contrario ti mandavano a lavorare. 
Menico – Il Fifth grade corrisponde a 
finire le elementari.
MB – Sì, ma chi ci arrivava? Non 
erano in molti ad arrivarci perché, 
specialmente se eri di famiglia pove-
ra, ti mandavano a lavorare. E que-
sto è tutto… nella scuola slava, non 
in quella italiana. E così diventai un 
po’ più grande e…

Fine anni Novanta-inizio anni Duemila, Audrey Goodfriend nella sua casa di Berkeley, California.
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AG – Andasti a lavorare a sedici anni dunque.
MB – Era il 1911, immagina, avevo 16 anni e lavorai fino al 1921. A quei 
tempi avevamo un gruppo, avevamo un grande edificio a Trieste dove c’erano 
gli uffici del sindacato, il circolo dei giovani, quello degli anziani, eravamo tutti 
sovversivi e facevamo un sacco di cose, andavamo a…
AG – Aspetta, facciamo un passo indietro, all’inizio eri socialista o eri 
anarchica?
MB – Socialista, sì.
AG – Come venisti a conoscenza del socialismo?
MB – Penso che fosse la cosa migliore che poteva accadere allora, capisci. 
E poi non c’era molto altro a quel tempo. A quattordici, sedici anni, non sai 
molte cose, e così… Il gruppo…
AG – Sono stati gli operai a parlartene? Sono stati gli altri lavoratori a par-
larti delle idee del socialismo?
MB – Oh sì, certo. Se ne parlava in tutti i cantieri, tutti i giovani ne parlavano.
AG – Tutte le persone che lavoravano nei cantieri?
MB – Sì, sì.
AG – C’erano assemblee? O scioperi?
MB – Assemblee, e proteste quando cominciò la guerra, proteste dappertutto, 
ogni volta che potevamo fare qualcosa [ride]. [Incomprensibile]. Ed ero 
sempre sola, la sfortunella. Venivo sempre acchiappata perché stavo sempre 
davanti, non avevo mai paura, neanche se… Non saprei come spiegarti, 
ero… [incomprensibile] incauta credo, incosciente, come lo diresti? Nulla mi 
spaventava. Sono stata arrestata un paio di volte, mi portarono in prigione. Era 

Venezia, 2000, convegno Anarchici ed ebrei, storia di un incontro: Claudio Venza e Audrey 
Goodfriend mentre ballano nel chiostro della Facoltà di Architettura.
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qui, e mi gettò sul pavimento. Mi trattennero 
per quindici giorni e poi mi rilasciarono. Un’al-
tra volta mi arrestarono perché uno dei gruppi 
che frequentavo… Ora mi viene da dire carne-
vale, come posso spiegare in americano cos’è il 
tempo di carnevale.
AG – Lo sappiamo cos’è il tempo di carnevale.
MB – No, non lo sai cos’è.
AG – Beh ecco, abbiamo visto il carnevale nei 
film.
MB – È tipo Halloween.
AG – In Brasile è prima di pasqua.
Menico – Nel carnevale non c’è alcun tipo di 
implicazione religiosa, nessuna. Ma per il resto è 
la stessa cosa, ci si veste con costumi stravaganti.
MB – E insomma con il mio gruppo doveva-
mo andare in un paesino fuori Trieste. Prima 
facciamo una festicciola e poi decidiamo di 
andare un po’ in giro a divertirci. Nella mia 
città c’era il vento, tutto il mondo sa che da 
quelle parti arriva anche a 175 km orari. Face-
va freddissimo. E praticamente avrei dovuto 
seguire il mio gruppo dove aveva deciso di 
andare, ma invece dissi: “No. Fa troppo freddo 
e c’è il vento. Non ho voglia di venire”. E così 
non andai. Andarono e poi rientrarono in città 
intonando canti tipo…
AG – L’Internazionale.
MB – Sì, canti anarchici comunque, non socia-
listi, qualsiasi cosa fosse. E a un certo punto 
arriva la polizia e vuole arrestarli. E loro… 
reagiscono, due poliziotti morti. E uno del 
mio gruppo con un polmone perforato. Lo 
portarono in ospedale. La mattina seguente 
venne il resto del gruppo e disse: “Ascoltate, 
ieri sera è successo questo, eravamo nel pieno 
della notte, l’una o le due del mattino. Diciamo 
che eravamo a casa vostra. Che abbiamo fatto 
festa qua”. Io dissi: “Va bene”. E così arriva la 
polizia e mi portano alla stazione di polizia per 
interrogarmi, e io dico: “No, non sono loro. 
Loro stavano lì a casa. C’è stata una festa fino 

durante una protesta, uno sciopero 
della marina mercantile, di tutti i 
lavoratori marittimi. Insomma era 
una roba grossa, stavamo protestando 
e sai com’è da ragazzi, si urla e tutto 
il resto. E a un certo punto arriva la 
polizia.
AG – Era una protesta per i salari? 
Per cosa protestavate?
MB – Sì, per i salari, per un tratta-
mento migliore, sai come funziona 
con gli scioperi. C’era uno sciopero 
tutti i giorni per un motivo o per 
un altro. E quindi arriva la polizia e 
punta uno del mio gruppo, un ragaz-
zo, e comincia a strattonarlo e spin-
gerlo via. Ma noi eravamo in tanti 
e così mi sono lanciata cercando 
di tirar via quel ragazzo, pensando 
se mi butto poi verranno anche gli 
altri. E invece non ci aiutò nessuno 
e ci misero in prigione tutt’e due, il 
ragazzo e me [ride].
AG – Maria, quando è successo tutto 
questo, stai parlando del periodo pre-
cedente alla prima guerra mondiale, 
o durante la guerra?
MB – Subito dopo…
AG – Dopo l’armistizio?
MB – No, subito dopo l’inizio della 
prima guerra mondiale.
AG – Subito dopo l’inizio? 
MB – Sì, 1915 o 1916, qualcosa del 
genere. E così mi buttarono in pri-
gione. Un poliziotto mi chiese: “Che 
cosa vogliono quelle puttane?”. E io 
gli risposi: “Non sono puttane, stan-
no protestando e chiedendo pane per 
la gente. Tua madre e le tue sorelle 
può darsi che siano delle puttane, 
ma non quelle donne”. Mi diede un 
colpo con il calcio del fucile, proprio 
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a tardi, le sei del mattino”. Mentre 
io stavo negando e dando la versione 
alternativa, quello che era ricoverato 
in ospedale confessò. E così mi presi 
dieci giorni di carcere per falsa testi-
monianza.
AG – Vivevi ancora con i tuoi geni-
tori a quel tempo?
MB – Sì, certo. Mio padre e mia 
madre se io dicevo voglio fare questo, 
rispondevano: “Di queste cose non 
vogliamo saperne nulla”. Loro…
AG – Approvavano?
MB – Approvavano, sì, sì. E niente, 
queste furono le due volte che mi 
arrestarono.
AG – Senti, ma il gruppo di cui stai 
parlando era il gruppo anarchico, 
giusto?
MB – No, sempre socialista. Anche 
i comunisti c’erano quel giorno: 
comunismo e socialismo si separa-
rono dopo la guerra. Noi allora pas-
sammo con i comunisti, con il Partito 
comunista, no aspetta non con il 
Partito, ma con un gruppo giovane 
che c’era lì. Non andavamo molto 
d’accordo con i vecchi perché non 
ci lasciavano fare quel che volevamo 
fare. Noi volevamo uscire e prote-
stare, fare qualcosa, e loro dicevano: 
“Poi sappiamo già come va a finire, 
incolperanno noi per quello che fate 
voi”. E così non andavamo molto 
d’accordo con loro. In ogni caso ci 
davamo da fare in giro… Lavoravo 
appunto ai cantieri navali e…
AG – Cosa facevi di preciso? Che 
lavoro svolgevi ai cantieri navali?
MB – Dunque, fammi pensare, se dici 
“Tecnica”, cosa si intende?
AG – Negli uffici tecnici?

MB – Esatto, lavoravo nell’ufficio tec-
nico. Dove gli ingegneri e i disegnatori 
tecnici realizzavano i progetti. E io 
avevo la mia scrivania in un angolo. 
Erano circa sessanta fra ingegneri e 
disegnatori, e io avevo la mia scriva-
nia con il telefono e ogni volta che 
un ingegnere chiudeva un progetto 
mi chiamava: “Maria! Vieni, prendi 
il progetto, vai all’officina, dal diret-
tore o dal padrone dell’officina. Con-
segna questo al responsabile dell’of-
ficina. Dai il progetto a…”. Quando 
invece un’officina aveva bisogno di 
un progetto, mi chiamavano e mi 
dicevano: “Vai a vedere se l’ingegne-
re ha terminato il progetto”.
AG – Eri la ragazza dei messaggi? 
MB – Tipo una messaggera. E tutti 
i venerdì scendevo e andavo dall’au-
tista, con una grande busta con tutte 
le cose per la banca, le buste paga… 
[incomprensibile]. L’ultimo venerdì 
del mese. Per l’intero reparto di inge-
gneria c’erano più di 10 mila lavo-
ratori. C’era l’ufficio e tutto il resto, 
un sacco di roba. Tornavo verso casa 
dal cantiere con un carico pieno di 
denaro ma i soldi io non li vedevo 
mai. Arrivata in banca depositavo 
le carte e loro prendevano i soldi e 
li mettevano in una borsa, chiusa, e 
la caricavano sull’auto. Non ho mai 
toccato un centesimo. Non li vedevo 
neanche i soldi in ogni caso. Ecco, 
questo era il mio lavoro.
AG – Lavoravi cinque o sei giorni a 
settimana? 
MB – Lavoravo sei giorni a settimana. 
Perché a fine settimana dovevo pre-
parare la busta e le pratiche per la 
banca e tutto il resto. Solo la busta.
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AG – La busta con le paghe.
MB – L’indirizzo, solo quello. E così lavoravo anche di sabato.
AG – Eri iscritta al sindacato? E c’erano i sindacati a quel tempo?
MB – Ma certo, tu li chiami unions, noi li chiamavamo sindacati. 
Sindacati, così li chiamavamo. Lavoravo anche il sabato, fino alle cinque. E avevo un 
amico all’ufficio che controllava gli orari. Gli dicevo: “Ho finito alle sei!”. E lui mi 
rispondeva: “Non ci provare! Hai finito prima”. E io: “Ho finito alle sei, metti alle sei!” 
[ride]. E questo è tutto. Poi arrivò il giorno in cui bruciarono… ne abbiamo fatte di 
ogni, capisci.
AG – Che cosa stavi cercando di fare? Sai, nel profondo di te stessa, cosa volevi rea-
lizzare?
MB – Un mondo migliore, in cui si potesse vivere meglio, in cui tutto fosse meglio. In 
cui le persone potessero avere una comprensione migliore delle cose.
AG – Avevi un’idea di come realizzarlo? Come pensavi di farlo?
MB – Beh, anche tu, eri ancora giovane… e stavi protestando da qualche parte. Mi 
sembra che anche tu l’abbia fatto…
AG – Certo.
MB – Ecco, noi cercavamo di fare la stessa cosa. Che vuoi che ti dica… Capire meglio 
le cose, avere una paga migliore, un trattamento migliore, gente migliore con cui vivere, 
tutto qui. 
Menico – Detto altrimenti, stavi facendo ciò che dovrebbe essere naturale! [risa]
MB – Non pensavo che sarei riuscita ad abbattere il governo, o a installare al suo posto 
l’anarchia qui e ora.
AG – Partecipavi a gruppi in cui si discuteva di come sarebbe stato il futuro dell’anar-
chismo? Quando eri giovane, c’erano gruppi che discutevano di come sarebbe stato il 
mondo del futuro?
MB – Oooh. C’era di tutto, c’era una militanza molto più intensa di quella di adesso. 
Riunioni, letture, concerti, pic-nic, di tutto… e in quelle occasioni stavamo sempre a 
parlare di quelle tematiche.
AG – Dove si tenevano queste attività? In sale, in particolari edifici? Com’erano questi 
posti?
MB – Ah, all’aperto, in estate all’aperto. Se no c’era l’edificio di cui ti ho parlato 
prima, dove stava il sindacato con tutti gli uffici. Era un edificio di cinque piani…
AG – A Trieste?
MB – Sì, sempre a Trieste. Sono rimasta a Trieste fino al 1923. Quando arrivarono i 
fascisti noi eravamo lì, attivi. Andavamo in giro a caccia di fascisti. A caccia per scovarli. 
E per dargli qualcosa [incomprensibile]. Non hai idea di quanti compagni invece se ne 
andarono. E così cominciarono a prendere una certa forza, i fascisti dico.
AG – Avevi un compagno in quegli anni? 
MB – No, no.
AG – Te ne stavi ancora per i fatti tuoi dunque.
MB – Avevo amici, sai com’è, amici giovani, e avevo un amico speciale, era il 1918. 
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E la cosa era abbastanza stabile, lui 
diceva che ci saremmo sposati. Vole-
va sposarsi subito, ma io non volevo 
e gli dicevo: “C’è ancora la guerra e 
non mi voglio legare, non voglio fare 
niente prima che sia finita”. Questo 
compagno era stato esonerato dalla 
guerra perché lavorava ai cantieri 
navali. Poi, per questioni legate alla 
guerra, ebbe una discussione con 
il suo supervisore, un disaccordo, e 
quindi gli levarono l’esonero. Così gli 
dissero: “Adesso vai a combattere”. 
Ma lui non andò. Semplicemente 
non si presentò. Un giorno era lì, e 
il giorno dopo si stava nascondendo. 
Come si dice in inglese latitando?
MB – L-a-t-i-t-a-n-d-o in inglese.
Menico – Fugitive.
MB – Ah ecco sì. Fugitive, madonna! 
Fugitive! Così differente. In ogni caso 
non si presentò all’esercito. E se ne 
restò lontano dalla famiglia. Una 
mattina, era il 2 novembre 1918, 
rispuntò e mi disse: “La guerra è 
finita!”. In effetti da due o tre giorni 
in città non c’era più alcuna autorità, 
niente.
Menico – Tumulti.
MB – C’era l’esercito. E si sentiva-
no spari qui e lì, perché stavano… 
[incomprensibile]. Gli austriaci se 
ne erano andati, si erano ritirati, e gli 
italiani avevano paura ad avanzare 
perché temevano fosse una trappola o 
qualcosa di simile. E così la città era 
in quella condizione. Questo compa-
gno venne dunque a casa mia e mi 
disse: “Ehi, la guerra è finita!”. Poi 
disse: “Ieri stavo lavorando sulla mia 
barca, sistemando il fondo”, aveva 
una piccola barca a remi o qualcosa 

di simile, “e ho mollato lì tutti gli 
attrezzi. Adesso vanno tutti in giro, a 
rubare nei magazzini e tutto quello 
che trovano. Voglio andare a recu-
perare i miei attrezzi. Dai, andiamo 
insieme!”. Era abbastanza distante, 
come da qua a casa di Menico, circa 
1,5 km. Stavamo camminando e mia 
sorella maggiore stava… le avevo 
detto: “Forza, vieni anche tu!”. E 
insomma stavamo camminando, a 
braccetto, lui in mezzo e io e mia 
sorella ai due lati. Arrivammo in quel 
posto e sentimmo degli spari qua e là, 
e questo compagno che era con noi a 
un tratto cade per terra e si accascia. 
Pensavo stesse scherzando o qualcosa 
di simile. Gli dissi: “Dai Mario”, si 
chiamava Mario. “Dai, forza Mario, 
alzati, non fare lo stupido”. Morto 
sparato. Senza capire da dove, chi o 
perché. Morì lì. Ecco questo era il 
mio fidanzato. E dopo questo fatto, 
mi venne il disgusto per tutto e poi… 
poi fecero irruzione sulla scena i fasci-
sti, spuntarono ovunque, e tutti erano 
spaventati. Fermavano i camion, tira-
vano fuori la gente e la uccidevano o 
le facevano di tutto.
AG – C’erano i fascisti a Trieste nel 
1918?
MB – 19… 19… era poco dopo. 
Bruciarono il nostro edificio.
AG – Puoi raccontarci cosa successe 
tra il 1918 e il 1921? Hai ricordi di 
quegli anni? Dopo la guerra e prima 
che arrivassero i fascisti, che cosa hai 
fatto in quegli anni?
MB – In quegli anni la Russia si stava 
battendo per affermare il suo potere 
e tutte le settimane c’era uno sciopero 
di un giorno per protestare contro 
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qualcosa o per celebrare qualcos’altro, hai pre-
sente. Quando la Russia conquistò Leningrado, 
o quando conquistava una qualunque città, dal 
1918 in poi si celebrava la conquista con un 
giorno di sciopero. E questo è il motivo per 
cui, io credo, i fascisti riuscirono ad alimentare 
l’espansione del fascismo: c’erano troppi disor-
dini, in ogni momento e per qualunque motivo. 
Lo sciopero a volte era insensato, capisci, e 
così è successo quel che è successo, proprio in 
quel periodo.
AG – E tu stavi lavorando? Durante tutto quel 
periodo?
MB – Ho lavorato per tutto quel periodo.
AG – Ai cantieri navali?
MB – Sì, ho lavorato ai cantieri navali per 
tutto il tempo. Ed ero arrabbiata.
AG – E vivevi ancora con i tuoi genitori?
MB – Sì. 
AG – Per tutto questo tempo sei rimasta a 
vivere con i tuoi genitori?
MB – Certo, sì.
AG – Una giovane donna non se ne andava 
dalla casa dei genitori?
MB – No! Nooo! Quando finii in prigio-
ne piangevo perché non potevo vedere mia 
madre… Insomma, per farla breve bruciarono 
la nostra casa, la Casa del lavoro, traduci tu…
AG – Union house.
MB – La bruciarono e io ero arrabbiatissima. 
Quindi ho cominciato a riflettere. Attivi, biso-
gnava essere più attivi. Dovevamo ripagare 

occhio per occhio. Non credo che 
quegli scioperi e quelle proteste, che 
quelle robe mi interessassero molto… 
Andai a lavoro il lunedì e scoprii che 
avevano bruciato la Casa del lavoro 
nel fine settimana. 
AG – Di che anni stiamo parlando? 
1922?
MB – Era il 1921. Andai al lavoro 
e ancor prima di arrivare ai cantieri 
incontrai un gruppo di persone fuori 
dalle mura, proprio di fronte ai can-
celli. Allora chiesi: “Che cosa ci fate 
qua?”. Risposero: “Hanno bruciato 
la Casa del lavoro, non andremo a 
lavorare oggi”. Al che risposi: “Io 
invece vado a lavorare”, e aggiunsi: 
“Non credo starete in sciopero più 
di uno o due giorni; perderete solo 
due giorni di lavoro e in cambio 
non otterrete nulla. Fate piuttosto la 
stessa cosa che loro hanno fatto alla 
vostra Casa del lavoro. Se decidete di 
ricambiare, sono con voi, altrimenti 
me ne vado a lavorare”. E così entrai 
e anche loro, uno alla volta, entra-
rono a lavorare. Quando si fecero 
le 9.00 circa, un ingegnere venne a 
dirmi: “Ehi Maria, hai notato questa 
confusione che serpeggia nel cantie-
re?”. Dissi: “Davvero? Dove?”. Non 
sapevo cosa stessero facendo e così 

Titolo dell’articolo sull’incendio al cantiere navale di Trieste uscito su “Il Piccolo della sera” il 1° marzo 1921.
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mi alzai e andai a vedere cosa stava succedendo. Tutti stavano scendendo 
per le scale per raggiungere il pianterreno, in mezzo al cortile. Un gruppo 
di persone che conoscevo mi disse: “Che fai lì? Da quella parte ci pensiamo 
noi. Tu inizia da questa parte [ad appiccare il fuoco]. Brucia tutto, l’ufficio e 
chi ci rimane”. Risposi: “Ci sto ma vengo con voi. Altrimenti non lo faccio”. 
Così andai con loro e cominciammo ad appiccare il fuoco di qua e di là, al 
magazzino… Il direttore saltò a terra, si ruppe una gamba e lo portarono 
in ospedale. Dato che cominciarono a scappare via tutti, pure i dipendenti, 
radunarono alcuni ingegneri che lavoravano nello stesso ufficio e li chiusero 
lì dentro… [incomprensibile]. Mi avvicinai a loro e mi chiesero: “Hai dei 
fiammiferi?”. Fumavo a quel tempo e così gli diedi i fiammiferi. Gli ingegneri 
rimasero lì tutto il giorno e a un certo punto chiesi agli altri: “Beh che pensa-
te di fare? Perché trattenete queste persone?”. I cancelli erano chiusi, barrica-
ti, e fuori c’era la royal guards, la guardia regia, una polizia speciale.
Menico – Carabinieri?
MB – No, non erano carabinieri. C’erano urla, frastuono, bing-bung. Ancora 
adesso tutti gli edifici sono pieni di buchi. Dunque dicevamo, gli ingegneri 
erano sempre lì e allora chiesi: “Che cosa ne volete fare di questa gente? Non 
c’entrano niente con tutta questa cosa. Vi identificheranno e finiremo tutti in 
prigione: lasciateli andare”. Così aprirono la porta per far passare delle siga-
rette e in cambio fecero uscire gli ingegneri. E così erano tutti fuori, mentre il 
cantiere bruciava come l’inferno.
AG – Era pericoloso?
MB – Non molto. Perché era tutto di ferro. E così rimanemmo in tre, io e due 

Immagini dei resti carbonizzati del cantiere pubblicate sul “Piccolo” del 6 marzo 1921.
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compagni. Tre giorni dopo un plotone di carabinieri si presentò a casa mia e mi arrestarono. 
Il giorno prima che arrivassero i carabinieri tornai al lavoro e il guardiano che stava ai 
cancelli, il portinaio, quello che timbra il cartellino quando entri ed esci, mi disse: “Cosa 
ci fai qua? Vattene, vattene!. Ti stanno cercando”. “E perché mi stanno cercando? Non 
ho fatto nulla”. “Stanno cercando proprio te. Non entrare, non entrare”. “Va bene, me 
ne vado”. E così non andai a lavorare. Ma il giorno dopo sono venuti ad arrestarmi. In 
prigione eravamo in sei o sette… E lì siamo rimasti. Mi liberarono dopo due mesi. Mi 
liberarono perché continuai a dire: “Non so niente. Ho solo visto la confusione e sono 
andata a vedere cos’era successo. Ma non so niente”. E così mi liberarono… Fecero il 
processo ma furono tutti assolti perché non c’era nessuno che potesse testimoniare è 
stato quello o quell’altro. Fu tutto il gruppo. 
AG – Com’era la prigione? Puoi raccontarci cosa ricordi della prigione? Due mesi sono 
tanti. 
MB – Sì, un sacco di tempo. Cosa vuoi che ti racconti?
AG – Le donne erano rinchiuse nella stessa cella o avevate celle individuali? Quali 
erano le condizioni?
MB – Le condizioni erano pessime. Forse non sei mai stata in prigione, ma le prigioni 
sono sempre uguali ovunque tu vada. Cibo scarso, giacigli miseri, tutto misero. Insom-
ma, era una prigione, difficile dire se una prigione è meglio o peggio di un’altra.
AG – Non intendevo chiederti se era bella o brutta. Cosa hai provato a essere rinchiusa in 
prigione, cos’è stato per te. Avevi degli amici su cui appoggiarti? C’erano altri compagni?
MB – Intendi fuori?
AG – No, in prigione.
MB – No, in prigione no. Le donne lì non erano interessate a queste cose. C’erano ladre 
e prostitute o cose del genere. E quando c’era qualche lamentela da fare, mi dicevano: 
“Ehi comunista, ehi anarchica…”, e volevano che fossi sempre io a protestare [incom-
prensibile]. A portare le loro lamentele. E allora io dicevo: “Va beh, vediamo che si può 
fare…”. Ma non volevo immischiarmi troppo in quelle cose. Ecco questa era la prigione. 
E dopo… fu la fine di Trieste. 
AG – Per uscire di prigione hai dovuto prendere un avvocato o ti hanno lasciato andare?
MB – No, [prosciolta] in istruttoria.
Menico – È una fase della procedura giudiziaria.
MB – Dissero di non aver trovato prove… Mi chiesero: “Lei è una propagandista?”. 
E io risposi: “Non sono nulla, non so niente”. E così non sapendo nulla mi lasciarono 
andare. Poi i fascisti presero il potere molto velocemente e non era più possibile vivere 
a Trieste, per tutte le cose che succedevano. Il primo che passava ti metteva le mani 
addosso, insomma era…
AG – Anche tua sorella era militante? Tua sorella maggiore?
MB – Simpatizzava, ma non era attiva. No, non era assolutamente attiva. Così deci-
demmo di andare in Francia. Me ne andai con il mio primo compagno, vivevamo 
assieme a quel punto. Dopo che uscii di prigione, divenne il mio primo marito. Aveva-
mo vissuto assieme ma non eravamo sposati perché non credevamo in queste cose. E 
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così emigrammo… fu per – non so 
se conosci la storia – per Matteotti 
[incomprensibile]. Successe proprio 
in quel periodo, e fu molto brutto. 
Chi era conosciuto, era sempre il 
primo a essere preso. Quindi deci-
demmo di andarcene in Francia. Ma 
lì niente lavoro, non sapevamo la 
lingua, nessun commercio, niente di 
niente. Fu molto dura vivere lontano 
da casa. Alla fine trovammo dei lavo-
retti qua e là.
AG – Hai imparato il francese?
MB – Oh certo! Lo parlavo anche 
molto bene. Adesso sono cinquan-
tacinque anni che non ho occasione 
di parlarlo con qualcuno. Ma sì, lo 
parlavo molto bene. L’ho imparato. 
Ero giovane e volevo imparare. Hai 
presente, se sei giovane è facile.
AG – Vivevi a Parigi, Maria?
MB – Parigi.
AG – So che Dick dice di averti 
conosciuta a Parigi [Probabilmen-
te Adurey si riferisce a Dick Perry, 
pseudonimo di Ernesto Bonomini, 
Pozzolengo 1903 – Miami 1986; il 
20 febbraio 1924 a Parigi spara al 
giornalista Nicola Bonservizi, vecchio 
collaboratore di Mussolini e capo dei 
fasci italiani in Francia (che morirà 
dopo alcune settimane di agonia), 
atto per il quale viene condannato a 
otto anni di reclusione. Lascia l’Eu-
ropa nel 1939 e si stabilisce a New 
York nel 1940 dopo un soggiorno in 
Canada. Rimarrà negli Stati Uniti 
fino alla morte].
MB – No, non credo che mi abbia 
conosciuto lì. A Parigi era in prigione.
AG – Pensavo avesse detto di averti 
incontrato lì. 

MB – No, non credo. Ti ricordi l’an-
no in cui Dick finì in prigione? No, 
non mi ricordo. Dov’è Paolo?
Menico – È andato via. Fa caldo qui.
MB – Credo che Dick… credo di 
averlo conosciuto a New York quan-
do arrivò qua. So tutta la storia, che 
era in prigione, ci rimase otto anni. 
Insomma, ci arrangiavamo così, e 
mio marito…
AG – Avete incontrato altri compa-
gni francesi?
MB – Bah! No, non molti francesi. 
Solo alcuni erano francesi, ma aveva-
mo un nostro gruppo.
AG – Gli italiani stavano assieme?
MB – Oh sì, tutti gli italiani insieme. 
Ed eravamo tutti lì: [Camillo] Berneri, 
Gigi Damiani, Giovanna [Caleffi] 
Berneri, Virgilia d’Andrea, [Arman-
do] Borghi. 
AG – Tutti insieme in un unico 
gruppo.
MB – Tutti insieme. E c’era sempre 

Ritratto di Gigi Damiani (1876-1953) pubblicato 
in suo ricordo su “Umanità Nova” nel 1953.
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un incontro, una riunione… come 
si dice in inglese conferenza? Lecture! 
Sto facendo un po’ fatica a trovare le 
parole giuste…
AG – Stai andando benissimo!
MB – Se l’intervista fosse in italia-
no in tre-due-uno avremmo finito! 
[Risa] Tornando a Parigi, lì era 
molto difficile tirare a campare, e 
mio marito se ne voleva andare per-
ché lo stavano cercando insieme ad 
altri. Non li trovarono, ma a un certo 
punto vennero a casa mia, dove vive-
va anche mia sorella minore con un 
bambino piccolo, e quando vennero 
ci arrestarono tutti e tre e ci porta-
rono in prigione, in Francia, perché 
continuavamo a dirgli che non sape-
vano dove si trovassero quelli che 
cercavano. Stavano lì e dicevano: 
“Non lo sai? Eh, non lo sai? Non sai 
dov’è tuo marito?”. E io: “Non lo so. 
Non so niente”. E così restammo 15 
giorni in cella, insieme al bambino 
che aveva appena due anni.
AG – Anche il bambino? Pure lui in 
prigione?
MB – Certo. Non sapevano dove 
altro metterlo. Comunque mia sorel-
la non c’entrava niente, era solo 
che viveva lì con noi. E in prigione, 
in Francia, prima del processo ti 
mandano in cortile a prendere aria, 
sai com’è, un po’ d’aria fresca. E 
ti mettono anche un cappuccio. In 
quell’occasione dissi alla guardia: 
“Fatemi prendere il bambino così lo 
porto un po’ fuori”. Lui rispose “No, 
no, vai a divertirti da sola, senza 
portare il bambino”. E così non lo 
fece venire. Ci trattennero circa due 
settimane e poi ci fecero andare. La 

prigione era a Versailles e così mio marito mi 
raggiunse prendendo un battello. Ma poi io e 
mia sorella eravamo sole solette e abbiamo cer-
cato un lavoro. Sei mai stata a Parigi? 
AG – Sì, ci sono stata.
MB – Hai presente la Maison du Café? Sai 
cos’è? Era un bar dove facevano il caffè con la 
grossa macchina per fare l’espresso. E io lavo-
ravo lì, stavo in una piccola cabina e allunga-
vo la bottiglia quando qualcuno ordinava un 
drink passandola dalla mensola al cameriere 
affinché la portasse a… Questo a grandi linee 
era il mio lavoro. E dopo tutto questo…
AG – Ma quanto tempo sei rimasta a Parigi? 
MB – Dal 1923 al 1929.
AG – Sei anni.
Nick – Tuo marito quando se n’è andato?

Articolo uscito su “L’Adunata dei Refrattari” in occasione 
dell’arresto di Maria.
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MB – Lui se n’è andato nel 1927. Ha lasciato Parigi per venire qua. Men-
tre io imparavo bene il francese… addirittura non capivano che accento 
avessi, pensavano venissi dal sud, da Marsiglia o da qualche altro posto del 
sud. L’accento non era affatto male, proprio come il mio accento inglese, 
d’altronde. Ora non lo parlo più così bene: se parlo da sola, tra me e me, 
lo parlo ancora bene, ma se devo rispondere a qualcuno, le parole non mi 
vengono rapidamente le parole per rispondere, hai presente? Poi Mussolini 
inviò tutte le sue spie per scovare gli anti-Mussolini. E una volta Filosseri 
[non identificato]… non sai chi era Filosseri, vero? Non te lo ricordi? Invia-
rono qualcuno per catturarlo e lo arrestarono per riportarlo in Italia, dove lo 
misero in carcere per trent’anni o più. Lo espulsero e se lo portarono via. E 
poi c’era quell’uomo che fece credere a Filosseri di essere suo amico, e invece 
era una spia. Noi poi abbiamo saputo che era stato lui a denunciarlo e a farlo 
deportare in Italia. Alcuni amici, tutti compagni, dissero: “In qualche modo 
gliela faremo pagare”. Questa spia stava in Belgio, così i compagni mi disse-
ro: “Vai! Vai a Bruxelles”. E così andai a casa di Gigi Damiani. Non so se te 
lo ricordi, era uno scrittore e un propagandista. Arrivai lì e lo cercai per tutta 
Bruxelles, e questo compagno, Gigi, venne con me a cercarlo. Alla fine lo 
trovammo. A quel punto feci venire due compagni da Parigi, ma nel frattem-
po quello si era spostato a Liegi. E così andammo a Liegi, i due compagni lo 
trovarono e gli spararono. Capito? Ma non morì e appena uscì dall’ospedale 
fuggì in Italia immediatamente. 
Insomma, pochi giorni dopo ero già in Francia e stavo a casa di amici, appe-
na fuori Parigi, perché non avevo una casa dove stare in quel periodo. Vedi 
mi arrangiavo un po’ di qua e un po’ di là. E una mattina arriva la polizia. 
C’era anche un bambino piccolo con me. La madre mi aveva detto: “Maria, 
vado a comprare il latte, prenditi cura del bambino”. Aveva due anni e stava 
ancora nella sua culla. Insomma arriva la polizia e mi dice: “Sei tu Maria 
Simonetti?”. E mi sembra risposi: “No, sono Linda” o qualche nome simile, 
non ricordo quale. “No! Tu sei Maria Simonetti”. “No, no, no! Vi state sba-
gliando, non sono io”. E proprio in quel momento il bambino mi chiamò: 
“Maria! Dov’è la mamma? Voglio il latte”. “Ah! Allora non sei Linda, sei 
Maria!”. E così mi arrestarono. Il governo belga voleva che fossi espulsa per 
essere riportata in Belgio ed essere processata per tentato omicidio o qualcosa 
di simile. Infatti dicevano: “Una donna insieme a un uomo è venuta a cer-
care quell’altro uomo ecc.”. E così mi misero in prigione in attesa di essere 
espulsa. Ma avevo un buon avvocato e così i francesi non acconsentirono: 
“Per queste faccende politiche, non espelliamo nessuno. Non estradiamo pri-
gionieri politici”. C’era un prete che veniva tutti i giorni (ero da sola in cella), 
veniva in prigione ogni volta che era a Parigi e mi parlava. “Ma perché ti 
interessi di questo e di quello…”. E così stavamo sempre a discutere. Diceva: 
“Come mai vieni in chiesa?”, e io: “Vengo in chiesa per sentire le suore can-
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tare e per uscire dalla cella e camminare un po’”. Me ne stavo lì in piedi mentre tutti 
gli altri erano inginocchiati a pregare. Io invece stavo lì dritta in piedi sulla porta e il 
prete veniva sempre a parlarmi. Così un giorno si avvicinò e mi disse: “Sai, ho visto i 
giornali e c’era scritto a caratteri cubitali che Maria Simonetti, Gigi Damiani, Mario S. 
e vari altri sono stati arrestati per questo motivo…”. In realtà molti di loro non avevano 
niente a che fare con questa cosa, solo Gigi che era venuto con me per cercare quel 
tipo, capisci. E poi mi disse: “Ho comprato [un giornale]… ma mi sono sbagliato”. 
Infatti aveva comprato un giornale anarchico, “L’Humanité” [Maria qui si confonde: 
“L’Humanité” era un giornale socialista fondato da Jean Jaurès nel 1904 poi diventato 
nel 1920 l’organo ufficiale del Partito comunista francese]. Allora gli dissi: “Perché mai 
l’hai comprato? Allora ci credi in quelle cose?”. “No, non ci credo”. “E perché no?”. 
E così ricominciavamo a discutere. Molte volte era più educato di quanto lo fossi io, 
quando non sapevo come uscirne dicevo: “Sei fortunato perché non so parlare bene 
in francese, se no te lo spiegavo io il perché”. Insomma, svicolavo per non ammettere 
che ero stupida. Rimasi lì per più di un mese, poi arrivò il processo e lì mi chiesero: 
“Lo sapevi che quell’uomo era una spia?”. Risposi “Sapevo che si trattava di una spia. 
Mussolini lo aveva inviato qua per dare la caccia alle persone che sono contro di lui. È 
questo il motivo per cui volevamo eliminarlo. E questo è tutto”. Ed è anche la fine della 
storia, tutto qua. 
Nick –  Ti lasciarono andare?
MB – Sì, e dopo venni qua. Mio marito aveva mandato qualcuno a recuperarmi a 
Parigi per portarmi qui, e qui sono. Questa è la mia storia fra mille altre piccole cose 
accadute qua e là. Se vuoi sapere qualcosa di più chiedimi pure.

traduzione di Abi

L’intervista prosegue ancora per qualche pagina ma purtroppo non abbiamo spazio sufficiente sulle 
pagine di questo Bollettino. Potete leggere la versione completa sul nostro sito all’indirizzo: 
https://centrostudilibertari.it/intervista-maria-simonetti.
Su Domenico Sallitto e la sua compagna Aurora Alleva, a noi particolarmente cari in quanto hanno con-
tribuito in modo sostanziale alla nascita dell’Archivio Giuseppe Pinelli, potete trovare più informazioni 
in un articolo a firma David Koven – a lungo compagno proprio di Audrey Goodfriend – comparso sul 
numero 190 di “A rivista anarchica” (aprile 1992), scritto in occasione della loro scomparsa. L’articolo 
è consultabile anche online: http://www.arivista.org/?nr=190&pag=190_05.htm.
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Chez Gemma
di Mimmo Pucciarelli

Cara Gemma, venerdì 26 novembre 2021 ho partecipato al tuo funerale. 
Nella sala fredda dove ci si raccoglie intorno a una bara prima che si proceda 
alla cremazione, c’erano tantissime tue amiche e amici, e compagne e com-
pagni libertari, ma non solo. Anche tutte quelle/quei militanti che da 45 anni 
ti hanno vista prendere il microfono durante le manifestazioni per cantare, 
lanciare slogan, e sfidare il mondo spesso attonito, senza parole, che ti vedeva 
sfilare nel centro di questa città francese [Lyon], rivendicando giustizia, con-
divisione e una società che volevi a tua immagine: anarchica e umana! Tu eri 
nata il 3 dicembre 1951, un po’ per caso, a Siracusa. Ma a uscire dal ventre 
di tua madre Eufemia Pastorella non eri sola. Anzi, Aurora si fece vedere 
qualche minuto prima di te. Dalla Sicilia di tuo padre, Alfonso Failla, partiste 
pochi giorni dopo per Carrara, là dove Eufemia e Alfonso vivevano da qualche 
tempo. Nel tuo biberon non c’era solo latte, ma tutte quelle parole che all’ini-
zio sembravano astratte, ma che poi diventarono una realtà quotidiana per la 
vostra famiglia. Non solo la famiglia Pastorello-Failla, ma la famiglia della FAI, 
degli anarchici carrarini e di tutti i compagni (allora c’erano pochissime com-
pagne, che spesso erano “la compagna di”) che si ritrovavano in assemblee, 
manifestazioni, in tutte le regioni d’Italia, ma anche oltralpe. “Umanità Nova”, 

Fine anni Sessanta-primi anni Settanta, terrazzo di casa Failla, case popolari del quartiere della Doganella, 
Marina di Carrara. Ai lati le gemelle Gemma (a sinistra) e Aurora Failla e al centro Ida Pilat Isca.
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“L’Internazionale”, Bakunin, Pietro Gori, 
Malatesta… erano per te nomi familiari, e poi 
arrivarono le canzoni: Addio Lugano bella, Il primo 
Maggio, Nel fosco fin del secolo morente… e la sede 
della Federazione anarchica italiana a Carrara 
che si affacciava sulla grande piazza, e le feste a 
Gragnana. Tu non parlavi carrarino, ma proba-
bilmente avevi ereditato un parte del carattere 
forte, e a volte duro, dei cavatori, ma ti piaceva 
ballare, volare, ridere, cantare e urlare! A venti-
quattro anni, con una piccola valigia abbando-
nasti la tua Carrara, le montagne e il mare, per 
raggiungere il tuo compagno che si era trasferito 
a Lyon per non “servire la patria”. Da allora ini-
ziasti a vivere la tua vita di donna e di anarchica 
in un nuovo ambiente, non quello dell’anarchi-
smo “tradizionale”, ma quello dei movimenti 
libertari e alternativi che negli anni Settanta 
“occuparono” il quartiere della Croix-Rousse, 
quel quartiere storico dove sono rimaste vive le 
storie dei Canuts e le loro rivoluzioni, ma anche 
quelle dei fondatori delle cooperative e delle 
altre associazioni create “per risolvere imme-
diatamente i problemi della gente, di tutta la 
gente”. In questo nuovo mondo, trovasti subito 
uno spazio per partecipare alle iniziative di soli-
darietà, di rivendicazione e di impegno sociale, 
che non era solo quello legato al giornale liber-
tario “IRL” (Informations et réflexions libertai-
res), alla Coordinazione libertaria, alla libreria 
La Gryffe, ma anche quello delle lotte femmini-
ste e degli omosessuali, e poi l’aiuto necessario 
per coloro che sono dipendenti dall’alcol e da 
altri stupefacenti. E ogni anno, e per tantissimo 
tempo, in questo mese di novembre partecipavi 
con calore alla giornata della Banca mondiale 
dell’alimentazione. Durante la cerimonia triste, 
allegra, partecipata del 26 novembre scorso, 
tu non c’eri più. O almeno, eri nascosta da 
quel drappo rosso sul quale una delle tue figlie 
aveva ricamato una grande A cerchiata, A 
come amore. E poi ci sono state, tra le altre, le 

testimonianze di tre dei cinque nipoti 
che Libera e Aurora-Vera, hanno 
messo al mondo… delle failline e di 
un faillino che volevano bene alla loro 
nonna. La loro nonna conosciuta da 
tutto il quartiere, per il suo impegno 
politico e sociale, ma anche per il 
suo bisogno di comunicare, di tessere 
relazioni umane, e non solo con i/
le militanti, ma con tutte le persone 
che incontrava, al lavoro, al mercato, 
sulle scalinate di questo quartiere 
che è diventato il suo quartiere. E se 
fino a quando hai potuto sei andata 
a respirare l’aria carrarina d’esta-
te, per nessuna ragione al mondo 
avresti abbandonato queste strade e 
scalinate antiche della Croix-Rousse, 
dove la tristezza si è sentita nella 
voce di tantissime persone che tu hai 
continuato a salutare fino all’ultimo 
giorno, con gli occhi vispi e sinceri di 
quella bimba che si specchiava nella 
forza di suo padre, un grande anar-
chico, e di sua madre, una grande 
donna. Questo tuo essere donna e 
anarchica è stato un emblema incon-
fondibile e riconosciuto. Non è stato 
dunque un caso se proprio qualche 
giorno dopo la tua morte – avvenuta 
in una sorta di dolce calma, men-
tre ti rimettevi a letto forse perché 
l’Alzheimer si divertiva a farti scivo-
lare inconsapevolmente da un’ora 
all’altra – in un palazzo occupato 
vicino casa tua, per aiutare i giovani 
migranti, l’assemblea ha deciso di 
chiamarlo “Chez Gemma”. Cara 
compagna, ora ti lascio con Arvo 
Part e le sue note dedicate ad Anna 
Maria, mentre per me lo saranno a 
lungo per Gemma Elvira Libertaria!
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Ringraziamo Andrea De Carlo per questo ricordo del comune amico e compagno Pietro 
Spica che soleva passare frequentemente a trovarci presso la nostra sede portando sempre, 
oltre a un saluto, una ventata di allegria e qualche chiacchiera interessante. Pietro, la cui 
strada si intreccia con la nostra già nel maggio del 1969, quando per la prima volta mise 
piede nel Circolo anarchico Ponte della Ghisolfa, è stato anche un collaboratore del Bollet-
tino, per il qual scrisse nel numero 38 l’articolo Quei ragazzi di via Scaldasole, in cui 
ricostruisce la storia del gruppo milanese denominato Movimento socialista libertario.

Pietro Spica l’ho conosciuto nel 1968, quando andavamo allo stesso liceo di 
Milano, e subito siamo diventati amici. Era un periodo turbolento, in cui la 
scuola, la città, l’intero paese erano attraversati da una corrente di insofferen-
za da parte delle persone giovani verso lo stato delle cose. Pietro incarnava 
così bene quell’insofferenza, con il suo aspetto da viaggiatore clandestino, 
la sua mente piena di immaginazioni di altri mondi possibili. Alto e magro, 
gli occhi di due colori diversi, asimmetrico per essere nato con una pare-
si da parto che gli aveva bloccato metà del corpo per i primi mesi di vita, 
osservava la scena con attenzione e perplessità, nel suo impermeabile chiaro 
dal bavero sempre alzato. Divorava libri e ne assimilava i contenuti con una 
memoria stupefacente, che gli consentiva di registrare una quantità illimitata 
di nomi di persone e città, numeri di telefono e di targa, indirizzi, date, ricor-
renze. Aveva anche la capacità straordinaria di parlare al contrario, rove-
sciando ogni parola alla stessa velocità di quando si esprimeva normalmente. 
Le molte persone che l’hanno incontrato e amato più tardi per la sua leggen-
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Pietro Spica, Pino vive, 100x180, acrilico su tela, 2012. 

A proposito di Pietro Spica
di Andrea De Carlo
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daria esuberanza, il suo aspetto pittoresco, le sue insofferenze esplosive, la sua fame insa-
ziabile di compagnia, cibo, esperienze, stenteranno a credere quanto fosse timido e riser-
vato il Pietro Spica adolescente. La metamorfosi è iniziata con i primi, avventurosi viaggi 
in India, dai quali tornava scheletrico e affamato, traboccante di nuove storie di persone, 
luoghi, bruciante dalla voglia di raccontare e condividere. Da lì in poi una curiosità 
inesauribile per il mondo e le sue molte forme lo ha portato in giro tra i continenti, 
senza programmi né prudenze, in viaggi che oggi sarebbero impossibili da replicare e 
di cui resta la memoria dei suoi racconti, delle sue diapositive a colori, dei suoi disegni. 
In tempi molto grigi, il ritorno di Pietro da un’avventura in terre lontane si traduceva in 
profusioni di suoni, colori, osservazioni, riflessioni straniate e spesso illuminanti. 
Fin dagli anni dell’adolescenza, in un’epoca di dogmatismi e ottusità, l’anarchismo gli 
era apparso come l’unica dimensione di pensiero in cui poter immaginare rapporti liberi 
e creativi tra le persone. La lettura delle opere e delle biografie dei pensatori anarchici 
gli suscitava una partecipazione pari solo alla sua capacità di immedesimarsi in loro. A 
sentirlo parlare era come se fosse stato con Pierre-Joseph Proudhon durante la rivolu-
zione del 1848, con Michail Bakunin tra gli orologiai della valle di Saint-Imier, con Pëtr 
Kropotkin durante la sua avventurosa fuga dalle carceri di Pietroburgo, con Buenaven-
tura Durruti nella sua lotta in Aragona contro franchisti e stalinisti. Le letture appassio-
nate hanno continuato ad accompagnare l’evoluzione del Pietro Spica artista, mentre 
passava dalle meticolose chine in bianco e nero degli inizi ai raffinati acquarelli popolati 
da esseri misteriosi, ai grandi acrilici in cui l’immaginazione esplodeva in forme e colori 
che riflettevano la sua vitalità impulsiva e priva di filtri.
Non è affatto un caso che il lavoro a cui Pietro si è dedicato con passione nei suoi ulti-
mi giorni sia stata una serie di ritratti di uomini e donne della storia dell’anarchismo, 
per il libro Storie d’anarchia per 50 ritratti con testi di Lorenzo Pezzica. Né è un caso che 
in queste opere sia tornato al bianco e nero degli inizi, per rappresentare con intatta 

partecipazione il suo rapporto 
con personaggi che aveva sempre 
considerato non solo punti di 
riferimento ma anche compagni 
di viaggio. Nei volti dei suoi sog-
getti, nell’intensità dei loro sguar-
di vibra la passione ideale che 
Pietro ha condiviso con loro per 
tutta la vita. È stata la sua ultima 
testimonianza di pensatore libero 
e di artista, il suo ultimo regalo 
a chi ha seguito con amicizia e 
affetto il suo percorso irrequieto 
e creativo.

Da sinistra: Andrea De Carlo e Pietro 
Spica in uno scatto recente.
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Cosa sappiamo della vita di una persona? Quasi nulla. Mi rendo conto, ora 
che sto cercando di ricostruire quella di Ivano Guarnieri (detto Ivan) e di 
Liliana Puorro (detta Fabrizia), che le notizie sono scarse, che devo chiedere, 
farmi restituire, da tanti, particelle del vissuto, per cercare di mettere insieme 
la complessità.
Ivan e Fabrizia non ci sono più dalla scorsa estate. Sono morti insieme 
nel loro appartamento nella periferia di Milano dove lui, con la salute 
compromessa, curava lei gravemente malata. La tragedia nella solitudine 
di un ferragosto cittadino. La notizia della loro morte, insieme, chiusi in 
quell’appartamento a Quarto Oggiaro, è piombata a risvegliare coscienze 
intorpidite da una quotidianità che rende distanti. I giornali li hanno definiti 
“due anziani”. Ma erano anche altro, erano persone che hanno fatto parte 
del mondo anarchico, che abbiamo conosciuto perché hanno fatto parte 
del nostro vissuto, ma della cui vita davvero mi rendo conto di sapere 
poco, anche se a me Ivan ha dato tanto per ricomporre il “vaso andato in 
frantumi” dopo la morte di mio padre.
Con Licia, mia mamma, hanno avuto un rapporto che, anche se rallentatosi 
con gli anni, si era mantenuto, ogni tanto quella telefonata che le faceva così 
piacere in cui si raccontavano, pur con quella riservatezza che li distingueva.
Per Ivan, soprattutto, Licia aveva un particolare affetto. 
Era stato compagno, e mai termine fu più appropriato, di mio padre 
Giuseppe Pinelli al Circolo Anarchico Ponte della Ghisolfa in piazzale 
Lugano, nel quartiere milanese della Bovisa, dove avevano stretto un 
rapporto di amicizia e militanza malgrado la differenza di età. Ivan nel 1969 
aveva solo 21 anni, era nato vicino a Rovigo nel 1948, ma già lavorava in 
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Ivano Guarnieri (1948-2021) e Fabrizia 
(Liliana) Puorro (1940-2021)
di Claudia Pinelli
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una fabbrica di vernici, la Smeriglio, nella 
Bovisa in cui viveva e dove portava avanti la 
sua azione politica. Proprio le condizioni di 
vita in fabbrica, la rivendicazione del diritto 
alla salute oltre che a un adeguato salario, il 
problema del caro affitti, del diritto alla casa, 
portarono Giuseppe Pinelli e Ivan, insieme 
ad altri, a costituire la prima sezione del 
sindacato anarchico, l’USI, Unione Sindacale 
Italiana, a Milano. Interessanti i volantini che 
ciclostilavano e venivano distribuiti davanti alle 
fabbriche e le tematiche, purtroppo ancora così 
attuali, che venivano affrontate.
Ivan è stato l’ultimo a vedere mio padre 
libero quel 12 dicembre del 1969 quando 
la rete, gettata da tempo sugli anarchici, si 
chiuse anche su Pino decretandone la morte, 
e per tanti anni è stato un testimone attivo di 
quanto avvenuto sia nelle aule di tribunale 
che nelle iniziative a ricordo, ma anche in una 
corrispondenza con me: 

… Ci sono ancora momenti in cui scambio delle 
battute in bianco e nero con Pino, sui fatti più 
diversi. I suoi pareri, consigli, quelle battute spiritose 
in lui frequenti, mi hanno sempre confortato…
quando è venuto a mancare, brutalmente, per me è 
stato un enorme choc, la perdita improvvisa di una 
persona che era un mio riferimento… l’importanza 
di questo vuoto improvviso non mi ha impedito certo 
di reagire politicamente con gli altri compagni del 
Ponte, denunciando subito, con conferenze stampa, 
manifesti, ecc. quanto fosse “di Stato” quella strage e 
come fosse un assassinio quello di Pino.  
Ma la ferita era interiore e tale rimane e negli anni 
è diventata una dolorosa cicatrice; certo non ha la 
valenza che è stata ed è per Licia, Silvia e Te, no 
davvero. Io però, comunque ho perso Pino, una 
presenza importante che riesco a vivere solo con 
questi colloqui di sogno, che considero quasi un 
testamento d’amore ed è come se Pino mi sussurrasse 
all’orecchio: mi raccomando, non perderle di vista, 
sono ciò che resta di me, sta loro vicino. Non so se ci 
sono riuscito ma tant’è, a volte non sono così flessibile 
come le situazioni richiedono”.

E ancora:

… Credo sia importante, proprio per 
rispettare la memoria e la figura di Pino, 
di non darne una rappresentazione 
olografica da uomo perfetto, sempre 
disponibile a difendere il prossimo contro 
ingiustizie e infamie, insomma un Batman 
dei quartieri popolari, a cominciare da 
quello di S. Siro dove viveva. 
In parte è purtroppo quanto è accaduto 
nel corso di tutti questi anni. Già così 
credo che Pino si sbellicherà dalle risate!  
È assodato che fosse una persona 
determinata non foss’altro che per le 
scelte politiche che ha fatto sue sin 
da ragazzo: uno non si mette a fare 
l’anarchico per far carriera politica ed 
è conscio che è un sentiero in salita 
sassoso e ricco di spine, che comporta 
dei rischi; ciò non significa però che ci si 
possa paragonare a “cavalieri della tavola 
rotonda” se non in chiave burlesca.  
No, Pino era una persona ricca degli 
interrogativi che cominciavano a 
fermentare sulla società palesemente 
divisa in classi, con quella più penalizzata 
da questa divisione, la classe operaia, suo 

Fabrizia, come era conosciuta nel movimento 
milanese, in un fotogramma del reportage Ni Dieu, 
ni maître della trasmissione “Temps présent” 
della Radio Télévision Suisse, aprile 1970.
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fondamentale riferimento, sulla quale si 
sono costruiti progetti naturalmente in 
sintonia con le nostre idee libertarie (non 
ideali!) per combattere questo stato di 
cose, perché anche la cultura non fosse 
un primato di pochi: con Pino avevamo 
ciclostilato un opuscoletto Lavoro manuale 
e intellettuale che ebbe un buon successo 
specialmente presso gli studenti, ma 
fu diffuso anche nelle fabbriche dove 
stimolò accesi dibattiti. 
Dimostrava di avere la caratura per 
tenere “il timone” al Circolo. In alcuni 
momenti era serio, intento, senza 
autoreferenzialità o supponenza, a 
preparare i tanti lavori in programma: 
ciclostilati, manifesti, ricerche e 
contatti con altre organizzazioni, 
preparazione degli incontri/dibattito 
che organizzavamo al Ponte. Ma 
fondamentalmente era una persona così 
allegra, aperta e comunicativa che ci 
coinvolgeva in battute spiritose su eventi, 
personaggi, suscitando un’ilarità che 
scaricava un po’ di tensioni; ricordo che 
spesso rideva talmente di gusto che gli 
lacrimavano gli occhi! […]
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E a lui si deve il ricordo di quando 
in un soleggiato e ventoso giorno di 
maggio decisero, un quarantenne 
e due ventenni, finita la stampa dei 
volantini per un’iniziativa, di costruire 
un aquilone che uscirono a far volare 
nei giardini di piazzale Lugano: “Pino 
era sorridente e felice quel giorno di 
maggio del ’69”. 
Ivan Guarnieri non si è mai tirato 
indietro nel suo impegno, pur 
nelle difficoltà del quotidiano. Lo 
incontravamo in manifestazioni, 
dibattiti, ha dato un contributo 
attivo in associazioni come l’ANPI e 
l’ANED, rimanendo coerente con i 
suoi valori libertari e partecipando, 
sempre, alle iniziative in ricordo di 
Giuseppe Pinelli. 
Ritrovo qualche informazione 
su Fabrizia invece in un catalogo 
artistico, “Arte Mercato”, del 1973 
che riporta una sua opera pittorica 
che lei commenta così: “Ho visto 
le ombre dei ghiacciai e dei deserti. 
Ho visto la mia ombra stagliarsi 
sul muro. Il sole era al tramonto, 
ho preso una tela, incastrai quelle 
ombre. Percepii l’incontro con tutto 
ciò che non si vede. Dall’idea alla 
proiezione oltre spazi infiniti”. Il suo 
vero nome era Liliana, credo che lo 
abbiamo scoperto in molti solo ora, 
era nata a Venezia nel 1940; rimase 
nella sua città natale fino al 1966. 
Devo a Franco Schirone, che ha 
avuto modo di frequentare lei e Ivan 
fino a epoca abbastanza recente, le 
notizie sulle sue attività giovanili e 
così la ritroviamo nel 1969 alla Casa 
dello studente e del lavoratore, un 
edificio occupato in Piazza Fontana a 

Ivan Guarnieri tra la fine degli anni Novanta e 
l’inizio degli anni Duemila.
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Milano, e fa parte del Gruppo Dioniso Teatro Guerriglia, animato dal regista anarchico 
Giancarlo Cerri. Con il Gruppo Teatrale nell’estate di quell’anno decide di trasferirsi in 
Sardegna, a Orgosolo, per sostenere le lotte dei pastori sardi contro l’installazione di un 
poligono di tiro. Vengono organizzate assemblee con la popolazione locale, realizzati i 
primi murales di denuncia sulle disuguaglianze sociali e viene costituita “La Comune” 
un gruppo di confronto tra donne. Attività invise non solo alle autorità e alla polizia, 
ma anche alla malavita locale. In un clima di tensione crescente le attiviste e gli attivisti 
vengono controllati, minacciati, picchiati, imprigionati. Fabrizia torna a Milano, fa 
fatica a parlare di quel periodo vissuto con tensione e paura. Continua la sua attività 
artistica non più nel teatro ma nella pittura, espone le sue opere, tra cui una dedicata 
a Giuseppe Pinelli, ma la sua salute è fragile e viene definitivamente compromessa da 
un incidente automobilistico le cui conseguenze diventeranno sempre più importanti 
nel corso degli anni. Trovo notizie di sue mostre personali, o in collaborazione con 
altri, fino almeno al 2001 grazie a Viviana, loro amica che ora vive in Spagna, che mi 
manda le foto dei quadri e dei cataloghi delle mostre. 
Negli ultimi anni Ivan e Fabrizia hanno fatto una vita sempre più ritirata. L’aggravarsi 
delle condizioni di salute di lei l’avevano portata nell’ultimo periodo a essere allettata, 
completamente dipendente da lui che aveva deciso di prendersene cura da solo. 
Rimane una porta che si è chiusa, per sempre. E una ferita aperta.

A sinistra: tessera per l’anno 1969 dell’Unione Sindacale Italiana, sezione di Milano. A destra: manifesto realizzato 
dalla sezione milanese contro le condizioni sanitarie di lavoro alla Società Italiana Smeriglio. Alla costituzione e alle 
attività della sezione Ivan Guarnieri aveva portato un contributo sostanziale.
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INFORMAZIONI EDITORIALI

Progetto “An.Archos”
Uno spazio di riflessione libertaria

di Piero Flecchia e Roberto Marchionatti

Fine anni Settanta: nasce il progetto “An.Archos”

Per comprendere il senso dell’operazione “An.Archos” bisogna andare al 
clima intellettuale nel quale si determinò: la seconda metà degli anni Settanta 
in Europa. Anni nei quali si era ormai esaurita la spinta rivoluzionaria sessan-
tottesca, ma in cui si rivelavano i limiti reazionari del modello politico lenini-
sta, mentre sopravviveva tenace nei circoli intellettuali radicali il grande dise-

Le copertine del primo e dell’ultimo numero di “An.Archos”. Tutti i numeri pubblicati sono liberamente 
consultabili presso l’Archivio Pinelli.



41

gno umanistico elaborato tra l’illuminismo borghese e l’utopismo sociale ottocentesco, la 
cui grande ora – la Comune di Parigi 18 marzo-28 maggio 1871 – e il cui altro grande 
momento protratto di creatività politica – i consigli di fabbrica tra la fine degli anni 
Dieci e la prima meta degli anni Venti – poi culminati nella Barcellona libertaria del 
1938, furono i momenti probanti della possibilità di una rivoluzionaria costruzione di 
una umanità libera, con al centro la classe lavoratrice vittoriosa.
Sul piano dell’operazione politica il nodo gordiano da sciogliere poteva considerarsi 
la sopraffazione dei consigli di fabbrica sovietici a opera del colpo di Stato bolscevico 
dell’ottobre 1917, culminato nella tragedia del massacro di Kronštadt (7-18 marzo 
1921), per cui anche il pensiero politico di Trockij – l’uomo fatto assassinare da Sta-
lin perché i suoi scritti erano stati il più chiaro smascheramento della grande comme-
dia della sedicente democrazia operaia bolscevica moscovita – era parte attiva della 
prassi leninista, di fatto controrivoluzionaria. Questo spiega anche perché il gruppo 
redazionale di “An.Archos”, che proveniva dall’area del trockijsmo militante, aveva 
abbandonato la visione strategica rivoluzionaria di Trockij e il suo concetto di rivo-
luzione permanente, alla ricerca d’una analitica più raffinata e quindi più concreta, 
con al centro la riflessione sulla libertà. E che sarà trovata intorno al bifronte concet-
to di repressione, come elaborato dalla speculazione dell’antropologo libertario francese 
Pierre Clastres, per il quale al centro della politica ci sono due forme di repressione:
1- la repressione positiva egualitaria, che fonda il ed emana dal potere politico popo-
lare democratico. E il cui compito precipuo è di reprimere la deriva verso la “cattiva” 
repressione: quella esercitata dagli apparati burocratici statali;
2- la “cattiva” repressione, la cui forma reazionaria estrema è quella resa possibile dalle 
strutture statali; e i cui due corni operativi attivi sono stati il fascismo e il bolscevismo.
Introdurre in ambito italiano la visione culturale rivoluzionaria elaborata da Pierre 
Clastres resta il residuo positivo maggiore dell’operazione “An.Archos”, che non fu mai 
una rivista d’ambito accademico, ma si svolse come positivo contributo politico d’ambi-
to libertario volto all’affermazione dell’anarchia come visione sociale.
Da questa premessa, necessaria a chiarirne il senso, discendiamo alla documentazione 
archivistica di “An.Archos”.
Il progetto prende forma in Milano tra il tardo inverno del 1977 e la primavera del 
1978, nei serrati dialoghi sulla politica radicale nel ventesimo secolo tra Arturo Schwarz, 
lo scrittore e saggista Piero Flecchia e l’allora giovane economista e storico Roberto 
Marchionatti. Schwarz, personaggio di grande statura intellettuale libertaria e vasta 
esperienza culturale, era nato ad Alessandria d’Egitto dove fu fondatore della sezione 
egiziana della Quarta Internazionale; incarcerato e poi espulso, si era stabilito alla 
fine degli anni Quaranta a Milano, dove avviò un’attività editoriale e aprì una libreria 
che presto si trasformò in galleria d’arte, dove allestì personali dei maggiori protago-
nisti del Dadaismo e del Surrealismo, accanto a un’attività politica mai venuta meno. 
Poeta, studioso di arte e di alchimia, ha pubblicato testi fondamentali su Duchamp, 
Man Ray, il pensiero alchemico in relazione all’anarchia. Dalle riflessioni tra lui, 
Piero Flecchia e Roberto Marchionatti, come ricordato, prese forma il progetto “An.
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Archos”, a dare in Italia un nuovo 
spazio di riflessione aperto al pensie-
ro sociale radicale. Il primo collettivo 
redazionale fu costituito dai tre citati 
(Marchionatti scelse di prendere 
il nome di Domenico Carosso in 
onore del nonno socialista libertario 
e antifascista). A dar forma concreta 
al loro disegno, cooptarono il poeta 
visivo e pittore Franco Mogni, sugge-
stiva personalità di ribelle. Poco più 
che adolescente era stato arrestato e 
torturato nella Buenos Aires peroni-
sta. Fatto fuggire nella DDR, dove si 
laureò in filmografia, fu costretto di 
nuovo alla fuga per aver attivamente 
partecipato alla rivolta operaia di 
Berlino del giugno 1953. Nella sua 
coerente visione rivoluzionaria riparò 
in Cina, anche lì per scontrarsi con 
la realtà reazionaria del maoismo. 
Fatto fuggire in Occidente dalla lega-
zione cecoslovacca, riparò in Italia, 
la terra dalla quale era emigrata, 
agli inizi del ventesimo secolo, la sua 
famiglia, originaria di Volpedo. 
A Milano divenne lettore per la 
poesia estera della Mondadori, 
svolgendo nel contempo una vivace 
attività di pubblicista di orienta-
mento anarchico, per cui assunse 
la funzione giuridica di direttore 
responsabile dei primi tre numeri 
di “An.Archos”, prima che il crudo 
percorso della leucemia lo uccidesse. 
Per cui dal quarto numero di “An.
Archos” la figura di direttore respon-
sabile fu assunto da Luciano Lanza, 
allora anche direttore responsabile 
di “Volontà”. Altra figura cooptata 
nella redazione fu quella del filosofo 
d’ambito neokantiano Gianni Car- Gianni Carchia, anni Ottanta.

chia, che in ragione della sua profon-
da e diretta conoscenza della lingua 
e della filosofia tedesca svolse un 
ruolo importante nell’organizzazione 
del numero tematico di “An.Archos” 
in due volumi sul marxismo. La fuo-
riuscita dall’area marxista di Gianni 
Carchia, e il suo avvicinamento alla 
visione libertaria anarchica, era 
stata determinata dal fondamentale 
incontro con la filosofia di Piero 
Martinetti, che era stato anche il 
filosofo di riferimento dell’Azioni-
smo resistenziale. Un incontro meta-
fisico che avrebbe orientato Gianni 
Carchia verso lo studio del mondo 
della filosofia classica, a procedere 
dal suo Orfismo e tragedia, l’opera che 
ne rivelò le grandi qualità speculati-
ve, libro pubblicato dall’editore della 
Salamandra Giovanni Barbatiello, 
che aveva assunto l’onere di editare 
“An.Archos”.
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“An.Archos”, uno spazio libertario

Come abbiamo già accennato, la nascita di “An.Archos” è legata al rinnovo del pensiero 
libertario negli anni Sessanta e parte del decennio successivo, esemplificato e rilanciato 
in particolare dalla pubblicazione di due libri: La Società contro lo Stato di Pierre Clastres 
del 1974 (ed. it. Feltrinelli, 1977; n.e. elèuthera, 2022), e l’Economia dell’età della pietra di 
Marshall Sahlins del 1972 (ed. it. Bompiani, 1980; n.e. elèuthera, 2020), entrambi elabo-
rati nell’ambito di quel rivoluzionario laboratorio d’idee che fu il circolo di Lévi-Strauss 
a Parigi. Questi due libri sono fondamentali contributi che rinnovano l’antropologia, 
influenzano le scienze sociali e offrono una diversa visione della storia e della politica. 
Entro questo quadro, il primo editoriale dal titolo Perché An.Archos così recita:

L’uomo ha modellato la società attraverso una illimitata varietà di forme della vita cultura-
le. Ma oggi, quasi fosse ormai incapace di cogliere la storicità del proprio essere, la cultura 
appare chiusa in un ambito angusto: Stato ed economia – problema istituzionale e problema 
economico – rappresentano i limiti oltre i quali il pensiero non osa avventurarsi, e accetta 
questi suoi prodotti come ineluttabili necessità: reificati, essi sovrastano l’uomo contempora-
neo. Incatenata a queste istituzioni, la cultura diventa cultura istituzionale.
Penso dunque sono: proposizione oggi designificata, per la separazione tra l’uomo e il suo 
prodursi uomo, che le istituzioni riproducono. Tutto il sapere oggi si rappresenta entro le 
coscienze individuali come sapere istituzionale, emarginando entro l’ambigua sfera cre-
puscolare dell’io privato l’autopensarsi dell’uomo. Il penso dunque sono non solo perde 
di significato, ma si rovescia nel suo opposto: sono pensato (dalle istituzioni) dunque sono. 
L’uomo è oggi al servizio delle istituzioni: partiti-chiese dove tutto il reale è ridotto entro gli 
schematismi dogmatici dai quali le istituzioni ordinano il mondo. La cultura istituzionale 
corrisponde alle necessità della dominazione e insieme fonda la dominazione politica di 
gruppi privilegiati della società. Essa permette una continua interpretazione del sapere da 
parte dei detentori del potere. All’interno di essa si cerca di sussumere il pensiero non isti-
tuzionale: volta a volta, infatti, si estrae la figura dell’intellettuale prestigioso, generalmente 
dato in pasto al pubblico attraverso la figura retrò dell’intellettuale progressista-utopista, in 
opposizione all’intellettuale organico-realista, tutto travaglio istituzionale, carne e sangue 
delle istituzioni. Questo modo di proporre il sapere di alcune personalità privilegiate è la 
strategia del pensiero istituzionale, per oscurare tutto quel complesso culturale dove il sapere 
rifiuta di farsi sapere delle istituzioni, in quanto si propone come conoscenza dell’uomo per 
l’uomo. È l’area del pensiero libertario, forse mai come oggi ricca e dinamica.
“An.Archos” si propone spazio dove i contributi delle varie tendenze libertarie abbiano un 
luogo di dibattito. Obiettivo di “An.Archos” è quello di sviluppare una metodologia critica, 
demistificante delle strutture dominanti del sapere che impediscono di progettare altro che 
non sia dentro la miseria della società attuale.

La formula della rivista scelta fu quella monografica, riunendo intorno a un problema 
centrale contributi di diversi pensatori libertari. La parte monografica era integrata da 
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una sezione di miscellanea: interviste, dibattiti, recensioni. Mentre accanto 
alla rivista prese forma “La Biblioteca di An.Archos”.

I collaboratori di “An.Archos”

Entro questo disegno, vennero contattati numerosissimi esponenti del pensie-
ro libertario in Italia e nel mondo. Tra di essi:

- in Italia: Bruno Bongiovanni (storico), Antonino Drago (fisico ed epistemo-
logo), Armando Gnisci (critico letterario e studioso della decolonizzazione), 
Alves Marchi (economista e storico del pensiero economico), Nico Berti (sto-
rico dell’anarchia), Dario Paccino (ecologo), Giannozzo Pucci (esponente del 
movimento nonviolento e gandhiano italiano, ecologista e antinuclearista nei 
primi anni Settanta, che tradusse in italiano presso la sua Libreria Editrice 
Fiorentina libri di Gandhi, Fukuoka e altri), Francesco Saba Sardi (saggista e 
traduttore), Giacomo Zanga (giornalista ed esponente del movimento antimi-
litarista e pacifista italiano);
- all’estero: Paul Avrich (storico del movimento anarchico), Kostas Axelos 
(filosofo), Murray Bookchin (sociologo ed ecologo), John E. Bowlt (storico 
dell’arte, che inviò il saggio, purtroppo rimasto non pubblicato, Un monumento 
a Bakunin: la statua cubo-futurista di Korolëv, 1919), Godfrey Boyle (scienziato ed 
ecologo, ha lavorato presso l’Alternative Technology Group alla Open Uni-
versity di Milton Keynes in Inghilterra), Cornelius Castoriadis (economista e 
sociologo), Robin Clarke (scienziato, editor di “Science Journal”, fondatore 
con la moglie Janine dell’istituto Biotechnic Research and Development e 
studioso di tecnologie alternative), Eduardo Colombo (psichiatra e militante 
anarchico), Moses Finley (storico dell’età antica), Johan Galtung (economista, 
sociologo e fondatore del Peace Research Institute a Oslo), Marcel Gauchet 
(filosofo), Daniel Guérin (storico e militante anarchico), Peter Harper (scien-
ziato, creatore del Centre for Alternative Technologies), Frank Harrison 
(studioso del pensiero anarchico che inviò il saggio In difesa di Max Stirner che 
sarebbe dovuto apparire nel numero 5), Claude Lefort (filosofo), Herbert 
Marcuse (filosofo), Geoffrey Pearson (storico e scienziato sociale), Martin 
Puder (filosofo), Gabor Tamás Rittersporn (storico, ungherese di nascita, 
francese d’adozione), Marshall Sahlins (antropologo), John Todd (biologo ed 
ecologista, fondatore del New Alchemy Institute).

I quattro numeri e i temi: Stato, marxismo, tecnologia

Di “An.Archos” vennero pubblicati quattro numeri, poi la rivista si interrup-
pe per difficoltà finanziarie dell’editore, ma continuò ancora per un anno 
“La Biblioteca di An.Archos”.
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Il primo numero, del gennaio 1979, Società e Stato, è dedicato al luogo topico del pensie-
ro anarchico, nodo di riflessione del pensiero critico: perché lo Stato. Da qui la centralità 
di Clastres (di cui nella “La Biblioteca di An.Archos” nel 1982 si pubblicheranno anche 
le Recherches d’anthropologie politique) che mostra che società senza Stato (e dell’abbondanza) 
sono esistite e pone il problema della rottura del presente da quella forma sociale, la quale 
però permane come sogno utopico e nostalgia dell’umano. Scritti significativi di questo 
primo numero sono: l’introduzione di Pierre Clastres a Stone Age Economics di Sahlins; 
una sintesi redazionale di Marshall Sahlins del primo capitolo di Stone Age Economics 
sulle società dell’abbondanza; un saggio di Marcel Gauchet su debito e Stato, già pub-
blicato su “Libre” nel 1977; un saggio di Claude Lefort su Machiavelli già pubblicato 
nel 1978; uno scritto di Piero Flecchia sul paradosso Stato; la Huizinga Lecture di Noam 
Chomsky del 1977 su intellettuali e Stato; il recupero di un saggio sullo Stato di Alber-
to Savinio; un breve profilo di Gustav Landauer di Paul Avrich.

Daniel Guérin durante il convegno di studi su Bakunin organizzato dal CSL/Archivio Pinelli nel 1976.
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Il secondo e terzo numero, estate e autunno 1979, Il marxismo da pensiero radi-
cale a pensiero istituzionale I e II, sono una riflessione a più voci sul marxismo 
con l’obiettivo di “sgombrare Marx dal marxismo”, cercando di rivalutare 
l’istanza libertaria nel suo progetto di ricerca. Ma chiedendosi: donde origina 
il processo di marxistizzazione del suo pensiero? La possibilità discende certo 
anche dalla struttura stessa dell’opera di Marx, che non raggiunge mai la 
chiusa compiutezza del sistema hegeliano. Il sistema di Marx è una sorta di 
cattedrale di Gaudí, a completare la quale si sono accinti in molti a partire 
da Engels. Marx si situa all’intersezione di tre filoni di pensiero: l’hegelismo, 
l’economia politica classica, gli utopisti. Diede un ruolo centrale all’economia 
politica classica, ma il linguaggio della scienza economica si rivelerà sterile. 
A Marx rimane il merito del geniale, grande pensatore che ha intuito il vero 
problema delle società storiche: la minaccia al processo di umanizzazione per 
la mediazione repressiva istituzionalizzata nello Stato, cui ha cercato di dare 
spiegazione connettendola al problema dei problemi per l’affermazione della 
rivoluzione sociale: la possibilità della fine dei rapporti umani retti dalla dimi-
diazione servo/padrone.
Il primo volume antologizza scritti di Claude Lefort (Sulla visione della storia, 
saggio del 1978), Murray Bookchin (Sui limiti del marxismo, saggio del 1978), 
uno degli ultimi saggi di Clastres sui marxisti e l’antropologia, già pubblicato 
in “Libre”, due saggi di Alves Marchi e Roberto Marchionatti sui limiti della 
critica dell’economia politica di Marx, un’intervista su Marx e l’economia 
di Claudio Napoleoni e infine due brevi saggi del filosofo politico libertario 
Andrea Caffi del 1946 e del 1950 intorno a Marx e il marxismo. Del secon-
do volume segnaliamo un saggio di Martin Puder su Marx ed Engels come 
pensatori conservatori, un saggio di Cornelius Castoriadis su socialismo e 
società libertaria, un saggio di Gabor T. Rittersporn su tensioni sociali e con-
flitti politici (già pubblicati in “Libre”), un saggio di Bruno Bongiovanni sulla 
dissoluzione del trockijsmo, tre saggi sulle relazioni tra marxismo e pensiero 
libertario o anarchico, rispettivamente di Nico Berti, Daniel Guérin e Arturo 
Schwarz, un profilo di Nestor Machno di Paul Avrich e un saggio di Gianni 
Carchia sulla filosofia di Kant.
Il quarto numero si occupa del nesso scienza-politica-società. È dell’estate 
1980 e ha per titolo Razionalità, tecnica e dominazione I – La macchina. Avrebbe 
dovuto essere seguito da un secondo volume sullo stesso tema, in larga misu-
ra già pronto. Il numero contiene contributi di Goeffrey Pearson (La resistenza 
contro le macchine alle origini del sistema di fabbrica), Francesco Saba Sardi (Un’an-
tropologia della macchina), Piero Flecchia (Macchina e dominazione), Roberto Mar-
chionatti (Le macchine in Marx) e saggi di John Todd e Dario Paccino. Inoltre il 
numero ospitò un’intervista a Claude Lévi-Strauss sulla libertà, già pubblicata 
su “Le Monde”, e un saggio di Kostas Axelos sul fenomeno città.
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I numeri in preparazione 
che non videro la luce

Il numero 5 di “An.Archos” era 
previsto per l’autunno del 1980, e 
avrebbe dovuto intitolarsi: Razionalità, 
tecnica, dominazione II – Scienza e cono-
scenza. Avrebbe dovuto contenere: un 
saggio di Murray Bookchin dal titolo 
The Concept of  Ecotechnologies and Eco-
communities con un lungo paragrafo 
finale intitolato A Vermont Installation 
dove, dopo aver fatto riferimento a 
vari progetti in ecotecnologia ed eco-
comunità in USA (progetti diretti da 
Robert Reines in New Mexico, Pliny 
Fiske all’università del Texas, Day 
Charoudi e John Brookes al MIT, 
più altri progetti presso le universi-
tà del Delaware e del Minnesota), 
Bookchin ragiona dei progetti in 
ecotecnologie nel Vermont in cui era 
coinvolto; un saggio di Giannozzo 
Pucci dal titolo Dalla non neutralità 
della tecnologia: una ridefinizione del ruolo 
della natura nella strategia rivoluziona-
ria; un saggio di Godfrey Boyle su 
Community Technologies: Scale Versus 
Efficiency; la ripubblicazione di un 
capitolo del libro di Peter Harper 
Radical Technology; un saggio di Johan 
Galtung allora all’ONU. Nel quadro 
del progetto erano stati anche presi 
contatti con Robin Clarke; di lui 
insieme a Geoffrey Hindley si pub-
blicò, presso La Salamandra nella 
collana “I campi magnetici”, La 
sfida dei primitivi, dove le strategie di 
vita dei selvaggi sono trattate come 
un “manuale di alternative” per la 
sopravvivenza del mondo.
Era intanto stata avviata anche la 

realizzazione di un numero sulla critica dell’e-
conomia dal titolo La dimensione economica. Un 
orizzonte borghese, con contributi previsti di Alves 
Marchi sulla formazione della scienza economi-
ca; Roberto Marchionatti sulle categorie econo-
miche alla luce dell’antropologia; Karl Polanyi, 
con la traduzione di Semantics of  General Economic 
History (una differente versione del famoso sag-
gio del 1953 L’economia come processo istituzionale); 
Moses Finley con la traduzione di Aristotle and 
Economic Analysis. Inoltre erano previsti saggi di 
Murray Bookchin e Cornelius Castoriadis (sulla 
situazione economica mondiale).
Era intanto stato anche realizzato, per inizia-
tiva di Arturo Schwarz, un numero di “An.
Archos” sull’arte, Anarchia e creatività, che vide la 
luce come volume della “Biblioteca di An.Ar-
chos” nel 1981. Schwarz vi raccolse le risposte 
di numerosissimi poeti, scrittori e saggisti, artisti, 
filosofi, ecc. a due sue domande: 
1- In che misura la provocazione del modello 
anarchico (rifiuto dell’autorità e della delega) 
influisce sul tuo modo di vivere e di creare?; 
2- Benjamin Péret ha scritto: “Il poeta si erge 
contro tutti, compresi i rivoluzionari che – col-
locandosi sul terreno della sola politica, isolata 
arbitrariamente così dall’insieme del movimen-
to culturale – preconizzano la sottomissione 
della cultura al compimento della rivoluzione 
sociale”. Vuoi darci le tue ragioni di assenso o 
dissenso su questa posizione?
Le risposte vanno, significativamente, nella dire-
zione dell’esistenza di un legame; una influenza 
anarchica che si manifesta nell’artista non a 
livello politico e ideologico, bensì nel modo di 
sentire, di concepire la vita e il mondo.
Era in prima fase di realizzazione anche un 
numero tematico sulla questione della differen-
za sessuale, la cui cura redazionale era compito 
di Piero Flecchia che decise di affidare la scrit-
tura del numero esclusivamente a donne, avvi-
cinando pensatrici attive nell’ambito. 
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Il contatto con questo ambiente di particolare e originale vivacità culturale 
ebbe una grande influenza sullo sviluppo non solo del pensiero di Flecchia, 
ma della redazione di “An.Archos” nel suo complesso, che si avvicinò a una 
nuova comprensione del rapporto tra femminile e dialettica politica, a pro-
cedere dalle ricerche di Johann Jakob Bachofen e Lewis Henry Morgan, per 
raggiungere piena e articolata consapevolezza del ruolo della differenza ses-
suale nella politica con la ricerca della grande archeologa Marija Gimbutas.

La Biblioteca di An.Archos

Da ultimo un cenno a “La Biblioteca di An.Archos” che accompagnava la rivi-
sta. In essa vennero pubblicati una decina di volumi, tra cui ricordiamo: il libro 
sulla rivoluzione francese di Daniel Guérin, Borghesi e proletari nella rivoluzione 
francese, 1793-1795, in 2 volumi; l’insieme di saggi di Murray Bookchin rac-
colti nel volume Post-Scarcity Anarchism. L’anarchismo nell’età dell’abbondanza; una 
raccolta di scritti del filosofo e utopista francese Charles Fourier, Verso la libertà 
in amore, curati da Daniel Guérin; un insieme di saggi del filosofo Kostas Axe-
los, dal titolo Orizzonti del mondo; il saggio di Bruno Bongiovanni sulla critica 
della politica del giovane Marx, L’universale pregiudizio. Le interpretazioni della cri-
tica marxiana della politica; il libro del filosofo Martin Puder, Immanuel Kant. Rigo-
re ed espressione, che offriva un’immagine non convenzionale del grande filosofo 
tedesco; il già citato volume curato da Arturo Schwarz, Anarchia e creatività; il 
libro di Giacomo Zanga, Le viscere del presente e la traduzione del libro postumo 
di Pierre Clastres Recherches d’anthropologie politique, con il titolo Archeologia della 
violenza e altri scritti di antropologia politica, a cura di Piero Flecchia, a ulteriore 
testimonianza della fondamentale importanza del pensiero dell’antropologo 
francese nell’elaborazione del gruppo di “An.Archos”.
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Arturo Schwarz all’inaugurazione della mostra “Arte e anarchia” durante l’Incontro internazionale 
“Venezia ‘84”; Venezia, 25 settembre 1984.



49

“De AS” ha cessato la sua pubblicazione carta-
cea. Il trimestrale anarchico olandese ha (quasi) 
compiuto mezzo secolo. Fondato nel 1972, l’ul-
timo numero (208) è apparso alla fine del 2020. 
Il suo tema era paradossale: “C’est n’est qu’un 
début”. Nella seconda metà degli anni Sessan-
ta, era appunto quello lo slogan scandito dai 
giovani nelle strade: “C’est n’est qu’un début, 
continuons le combat” (o, secondo una varian-
te, “la résistance”).
Il periodo che ha preceduto l’esistenza di “De 
AS” era caratterizzato da un movimento anar-
chico olandese piuttosto raggrinzito. Il fuoco 
della resistenza contro la società esistente è 
stato rianimato dal movimento Provo (1965-
1967). In questo periodo esisteva già una rivista 

“De AS”, mezzo secolo di editoria 
anarchica nei paesi bassi1

di Thom Holterman

anarchica, “De Vrije Socialist” (Il 
Socialista Libero), con Hans Ramaer 
(1941-2015) e Wim de Lobel (1927-
2013) come pionieri.
Nei paesi bassi era attiva anche la 
Federazione dei Socialisti Liberi con 
la quale “De Vrije” era associato 
essendo confluito nella Federazione 
stessa2. Ma le infinite discussioni 
all’interno della Federazione hanno 
poi spinto Ramaer e de Lobel a 
separarsi e lanciare la propria rivista. 
Ramaer era affascinato dalla for-
mula che l’anarchico inglese Colin 
Ward aveva ideato per il suo mensile 
“Anarchy” (fondato nel 1961 e chiu-
so nel 1970), strutturato in numeri 
monografici. “De AS” è stato impo-
stato in base a questo esempio.
Hans Ramaer e io ci conoscevamo 
da anni grazie alle attività anti-
militariste e alle manifestazioni di 
resistenza di ogni genere cui parteci-
pavamo. Un giorno, quando ci siamo 
incontrati di nuovo nel centro di Rot-
terdam, mi ha chiesto se volevo con-
tribuire a “De AS”. Ovviamente! In 
quell’occasione ho incontrato anche 
Wim de Lobel e Boudewijn Chorus, 
così come Rudolf  de Jong, conosciu-
to a livello internazionale, e Anton 
Constandse (1899-1985), l’eminenza 
grigia dell’anarchismo olandese del 
tempo, che militava nel movimento 
anarchico sin dagli anni Venti.
“De AS” si è poi sviluppata diven-

Anton Constandse (1899-1983) fu una figura centrale del 
movimento anarchico olandese del Novecento.
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tando una rivista libertaria che non seguiva solo il movimento anarchico, ma 
che era ugualmente interessata anche a ciò che accadeva nei vari movimenti 
sociali. E le tematiche affrontate ne sono la prova. Molti sono stati gli avveni-
menti nazionali e internazionali o gli argomenti generali che hanno ricevuto 
l’attenzione necessaria: la religione, il militarismo (in particolare il commercio 
di armi), il patriarcato (e il femminismo), l’urbanistica, i trasporti pubblici… 
Per ciascuna di queste tematiche si trattava di stabilire più legami possibili con 
la potenziale area libertaria. Naturalmente, anche le connessioni tra anarchi-
smo, vegetarianismo e veganesimo, educazione, nomadismo (rifiuto dei confini 
nazionali) sono state oggetto di discussioni tematiche. Al fine di mantenere la 
“memoria storica”, sono stati pubblicati non solo numeri in cui i classici dell’a-
narchismo erano il punto di partenza, ma anche vari numeri tematici dedicati 
alla discussione delle idee considerate cruciali per l’anarchismo. In breve, “De 
AS” voleva diffondere una visione libertaria quanto più ampia possibile. In 
questo senso, non c’è mai stato un “punto di vista collettivo”, né una “linea De 
AS” nel senso stretto del termine. E infatti, basandomi sulle idee dell’anarchico 
americano Paul Goodman e dell’anarchico inglese Colin Ward, ho io stesso 
introdotto nella rivista il loro anarchismo pragmatico. E così facendo ho anche 
onorato il mio debito nei confronti del già citato Anton Constandse. 
Nel corso degli anni, persone con conoscenze o interessi specifici sono entra-
te a far parte del collettivo redazionale, ma al contempo la redazione ne 
ha anche perse alcune, come Wim van Dooren (1934-1993) per la filosofia, 
Simon Radius (†1995) per la pedagogia, Marius de Geus (1954-2020) per 
l’ambiente e la questione climatica (decrescita).
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Se la redazione nei decenni ha saputo ringio-
vanirsi, è chiaro che alcuni dei primi “giova-
ni” facciano ormai parte degli over 50-60. E 
nonostante gli sforzi per mantenere il passo 
con i tempi, nel corso degli ultimi anni, in 
particolare in campo digitale, i redattori non 
sono riusciti ad attirare nuovi giovani, né come 
redattori, né come nuovi abbonati. Era quindi 
giunto il momento di fermarsi. Nell’inverno del 
2020 è stato pubblicato l’ultimo numero della 
rivista, il numero 208… ma la lotta continua!
Nel suo messaggio di addio, Boudewijn Chorus 
elenca tutta una serie di attività a cui un certo 
numero di redattori resta legato. Una di queste 
è l’archivio di “De AS”, nel quale tutti i numeri 
sono scansionati e possono essere consultati libe-
ramente (https://www.tijdschrift-de-as.nl).
C’è anche la collaborazione con gli anarchici 
fiamminghi (Gand), un’iniziativa di Boudewijn 
per rendere disponibili testi in olandese di o 
sugli anarchici e diffonderli in formato digitale 
attraverso il sito https://www.archieven.nl/. 
Io stesso ho gestito il blog “Libertaire orde”, 
creato anni fa come parte di “De AS” (https://
libertaireorde.wordpress.com), che ora ha 
un’esistenza indipendente e collabora con la 

pagina Facebook “Pragmatisch Anar-
chism” (https://www.facebook.
com/groups/1890950597800425/). 
Rymke Wiersma continua le sue 
attività per la casa editrice Atalanta 
(https://www.at-a-lanta.nl/boe-
kenblz.html). 
Come ha affermato Boudewijn Cho-
rus: “‘De AS’ non c’è più, ma la sua 
tradizionale attività – la conservazione 
del pensiero anarchico – continua”. 

traduzione di Lavinia Raccanello

Note 

1. L’espressione “paesi bassi” è usata qui 
in senso letterale e non per riferirsi allo 
Stato-nazione conosciuto come Paesi 
Bassi.
2. Per coloro che leggono il francese, 
si veda sull’anarchismo nei paesi bassi: 
Thom Holterman, L’anarchisme au pays des 
provos. Constantes, organisations et force critique 
des libertaires hollandais, ACL, Lyon, 2015.

Wim de Lobel, in primo piano, insieme ad altri redattori di “De AS”.
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Due continenti, quattro paesi.
Carlo Aldegheri: vita di un anarchico 
da Verona al Brasile

Con questo titolo è uscita l’edizione italiana 
del libro Carlo e Anita Aldegheri. Vitas Dedicadas 
ao Anarquismo a suo tempo segnalato nel Bol-
lettino 51, in un articolo a firma Mário Rui 
Pinto che ricostruiva la vita di Carlo e Anita. 
Il testo, uscito a fine estate 2021 e curato 
da Andrea Dilemmi, è corredato anche da 
un ricco inserto fotografico di cui qui sotto 
potete trovare un’anteprima.

Carlo e Anita Aldegheri, schede del Dipartimento dell’Immigrazione dell’autorità di Pubblica 
sicurezza, Brasile, 1974.

Centro de Cultura Social, São Paulo, ottobre 1961, Secondo congresso delle Federazioni locali della 
CNT in esilio in Brasile. Da sinistra a destra, Manuel Pérez Fernández, Carlo Aldegheri, il professor 
Breno di Grado e altri compagni non identificati.
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Il fondatore del CIRA è morto il 28 luglio 2021 a Portland, Oregon, Stati Uniti.
Era nato a Sanremo il 18 settembre del 1930 da madre casalinga e da padre impiegato 
come croupier in un casinò. Giovanissimo fece la staffetta partigiana. A Sanremo, dopo la 
Liberazione formò, insieme a due compagni, il gruppo anarchico Alba dei liberi. Tutti 
e tre si rifiutarono di fare il servizio militare. Arrestato nel 1950 per la sua obiezione di 
coscienza, Ferrua visse in seguito in semi-clandestinità, co-organizzando alcuni campeggi 
libertari internazionali, editando la rivista “Senza limiti” (1952-1954, 5 numeri) e 
lavorando in alcuni campi del Servizio civile internazionale. Giunto in Svizzera nel 
1954 per sfuggire al carcere, fu inizialmente ospitato a Daley-sur-Lutry da Lise Ceresole, 
vedova del fondatore del Servizio civile internazionale, per poi stabilirsi a Ginevra 
e studiare da interprete/traduttore. Lì ritrovò alcuni compagni anarchici che subito 
coinvolse con l’obiettivo di proseguire il lavoro di Luigi Bertoni. Fu così che nel 1957 
riapparve una versione di “Réveil anarchiste/Risveglio anarchico”, uscito con cadenza 
mensile per un anno e poi in modo irregolare. Vi collaborarono in particolare Alfred 
Amiguet e André Bösiger [vedi Bollettino 25] per la parte francese, Claudio Cantini, 
Carlo Frigerio, Carlo Vanza e Ferrua (che si firmava Vico) per la pagina in italiano.
Lo stesso anno, Ferrua lanciò anche il progetto per una mostra che aveva come tema 
la stampa anarchica mondiale; inviò moltissime lettere che ebbero tuttavia un successo 
alterno. Come soluzione per la conservazione dei periodici che cominciarono ad 
arrivare nacque l’idea del CIRA (Centre international de recherches sur l’anarchisme). 
A riviste e giornali si aggiunsero i testi recuperati dalla biblioteca di Luigi Bertoni e 
quelli del gruppo Germinal di Ginevra, così come, successivamente, un gran numero 
di libri appartenuti a Jacques Gross e ad altri militanti che aderirono presto al 
progetto: Hem Day, É. Armand, André Prudhommeaux, la SAC (Sveriges arbetares 
centralorganisation) ecc. Il CIRA ricevette poi anche gli archivi dello SPRI e della 
CRIA (rispettivamente il Secrétariat provisoire aux relations internationales e la 
Commission de relations internationales anarchistes, 1947-1958) che sono rimasti per 
lungo tempo inscatolati per essere infine inventariati solo quarant’anni più tardi.
Pietro Ferrua cercò costantemente di ottenere il riconoscimento del pensiero anarchico 
da parte del milieu intellettuale e universitario, e a questo fine tentò di creare un 

COVER STORY

Pietro Ferrua 
(Sanremo, 1930 – Portland, 2021)

di M.E., CIRA Lausanne
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comitato d’onore internazionale 
del CIRA riunendo ricercatori e 
militanti. Questa operazione ebbe 
una certa eco, anche se ci furono 
diversi rifiuti. Sempre a Ginevra – 
al tempo il CIRA non era che una 
stanza piena di scatole di giornali e 
di pile di libri appoggiati su scaffali 
traballanti – sviluppò contatti con la 
Biblioteca universitaria e con quella 
delle Nazioni Unite.
Aveva anche riunito studenti e 
giovani ricercatori affinché aiutassero 
a catalogare, organizzare conferenze, 
pubblicare (e ciclostilare) il “Bulletin 
du CIRA”. Nel 1955, durante il 
campeggio anarchico di Salernes 
(Var, Francia) vennero organizzate 
delle vie di fuga per alcuni refrattari 

francesi, algerini e italiani. Molti di 
loro si trovavano in quel momento a 
Ginevra, dove l’attraversamento della 
frontiera non era difficile. 
In uno slancio di solidarietà 
internazionale, nel febbraio del 1961 
quattro giovani compagni lanciarono 
alcune bottiglie incendiarie contro il 
consolato di Spagna. Il fatto suscitò 
forti reazioni favorevoli ma ci furono 
comunque arresti ed espulsioni. 
Ferrua, insieme alla compagna 
brasiliana Diana Lobo Filho e ai due 
figli, dovette lasciare la Svizzera nel 
gennaio del 1963 alla volta di Rio de 
Janeiro, affidando il CIRA a Marie-
Christine Mikhaïlo e Marianne 
Enckell che ne assunsero la gestione 
con piglio deciso. 
In Brasile riprese rapidamente le 
sue attività intellettuali e militanti, 
in particolare fondando la sezione 
brasiliana del CIRA, fino a che nel 
1969 non lo colpì un nuovo decreto 
di espulsione. Grazie a legami 
familiari trovò un nuovo rifugio 
negli Stati Uniti, precisamente a 
Portland in Oregon. Lì, dal 1970 
al 1987 insegnò presso il Lewis and 
Clark College, occupandosi di lingue 
straniere, letterature comparate 
e storia del cinema. In effetti si 
interessava da sempre alle forme 
artistiche e letterarie d’avanguardia, 
e infatti nel 1976 organizzò il primo 
simposio internazionale sul lettrismo 
e pubblicò numerosi lavori e opere 
sull’argomento. Fu anche membro 
dell’INI (Internazionale novatrice 
infinitesimale). 
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Pietro Ferrua, da qualche parte nel mondo, in un 
giorno qualsiasi.



55

sugli anarchici nella rivoluzione messicana e un 
dossier con le fonti disponibili sull’argomento. 
Oltre a proseguire le sue ricerche sull’origine 
dell’obiezione di coscienza in Italia, collaborò 
con varie riviste, come “A rivista anarchica”, 
“ApArte”, “Rivista storica dell’anarchismo”, 
“Art et anarchie”, “Bulletins du CIRA” di 
Ginevra-Losanna e di Marsiglia, con alcune 
pubblicazioni brasiliane e con numerose altre 
riviste e opere collettive.
Una volta in pensione, nonostante fosse riuscito 
a ottenere ancora qualche incarico come 
interprete, visse in ristrettezze economiche, 
cosa che lo costrinse a vendere una parte 
dei suoi archivi. Tuttavia organizzò ancora 
festival di cinema, partecipò a diversi seminari 
internazionali e portò avanti numerose ricerche. 
In questi ultimi anni la sua salute si era 
deteriorata e aveva dovuto sopportare il dolore 
della perdita prematura dei due figli, Anna e 
Franco, oltre che della moglie Diana morta 
prima di lui. Alcuni dei suoi vecchi studenti, che 
avevano continuato a frequentarlo, lo hanno 
accompagnarlo fedelmente anche durante i 
suoi ultimi giorni, quando ormai viveva in una 
struttura sanitaria e non riusciva più a parlare.
Alcuni degli archivi raccolti da Pietro Ferrua 
sono andati dispersi o sono stati sequestrati 
in occasione dei suoi ripetuti esili, ma ne 
aveva comunque conservata e ricostituita 
la maggior parte. Sono stati donati (o lo 
saranno prossimamente) all’Archivio Famiglia 
Berneri-Chessa di Reggio Emilia, alla Labadie 
Collection dell’università di Ann Arbor 
(Michigan) e al CIRA di Losanna. L’iniziativa 
di Ferrua ha dato i natali ad altri CIRA, dalla 
vita lunga o effimera, ma raggruppati a partire 
dal 1974 sotto diversi nomi nella FICEDL 
(Fédération internationale des centres d’études 
et de documentation libertaire, ficedl.info).

traduzione di Abi

Ci vollero parecchi anni prima che 
le interdizioni di soggiorno in Italia, 
Francia e Svizzera fossero infine 
eliminate e lui potesse tornare in 
Europa. Poté così tornare a stare per 
un po’ a Nizza e a Sanremo, dove si 
prese cura di sua madre.
L’interesse per l’anarchismo in 
ogni caso non scemò. Nel 1980 
riuscì a organizzare all’interno 
della sua università una settimana 
internazionale di dibattiti, proiezioni 
di film, concerti ed eventi, tutto 
dedicato all’anarchismo e nonostante 
le irrazionali paure delle gerarchie 
accademiche. Pubblicò inoltre alcuni 
testi, Surréalisme et anarchie, Anarchisme 
et cinéma, Les anarchistes vus par les 
peintres, e anche due importanti libri 

Copertina del dattiloscritto preparato da 
Ferrua per il Primo simposio internazionale 
sull’anarchismo, dal titolo Anarchists seen 
by painters, che sarà un materiale di ricerca 
fondamentale per la realizzazione, qualche anno 
più tardi, della mostra “Arte e anarchia” allestita 
durante l’Incontro internazionale “Venezia ‘84”.
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