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Sono passati poco più di cinque mesi da quando Paolo Finzi ha deciso di andarsene, ma 
ci accorgiamo che sono ancora troppo pochi per riuscire a parlare di lui tenendo a bada 
il contraccolpo emotivo inevitabile davanti a una fine così drammatica. Drammatica non 
tanto per la scelta estrema – che va solo rispettata – ma per il modo in cui è stata attuata, 
un modo che ci interroga tutti e ci lascia spiazzati perché così poco in sintonia con il Paolo 
che abbiamo conosciuto. Con la sua positività e ironia. Con la sua tranquilla tenacia che 
ha permesso un evento straordinario come la sopravvivenza per mezzo secolo di una 
rivista che ha indelebilmente segnato la storia del movimento anarchico italiano, di uno 
strumento, magari criticato e discusso, che davamo per scontato. E invece il suo valore 
– paradossalmente – lo percepiamo di più ora che ne sperimentiamo l’assenza. Tuttavia 
per parlarne, per ricostruire con lucidità, e in tutta la sua ricchezza, un percorso esisten-
ziale che è stato lungo e per certi versi lineare, anche se non privo di sorprese e di qualche 
azzardo, ci vuole un certo “distacco”, una distanza emotiva che ancora non abbiamo. 
Una cosa però la possiamo già dire: qualunque ne sia stato l’esito, Paolo ha avuto una vita 
bella e appassionante che è stata piena di incontri (e non solo nel mondo anarchico), ma 
anche di scontri (inevitabili se si gestisce una testata anarchica) che lui ha sempre affron-
tato nella sua maniera pacata e dialogante, ma non per questo arrendevole. E questo 
percorso individuale – fatto di determinazione, curiosità ed entusiasmo – si intreccia in 
maniera quasi indistinguibile con quello di “A rivista anarchica”, anche se comincia prima 
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e non si esaurisce lì. Ecco, di questa vita e della vita di una delle più longeve 
riviste anarchiche, finite entrambe nel luglio del 2020, noi ci ripromettiamo di 
parlare estesamente nel prossimo futuro. Lo dobbiamo a Paolo, che ha fondato 
il Centro studi libertari / Archivio G. Pinelli insieme allo stesso gruppo di 
compagni con cui ha fondato la rivista (sostenendo poi l’archivio per decenni), 
e lo dobbiamo ad “A”, questo formidabile progetto collettivo che ha visto la 
partecipazione di un numero infinito di persone, non tutte necessariamente 
anarchiche, ma tutte espressione di quella cultura libertaria che sulle pagine 
della rivista ha sempre trovato spazio. E sta proprio qui, in questa combina-
zione unica tra un enorme sforzo collettivo e l’eccezionale volontà militante 
di un singolo, che troviamo la spiegazione di quell’evento straordinario che 
citavamo prima: senza quella collaborazione grandiosa che si è protratta per 
cinque decenni, “A” non sarebbe esistita. Ma senza Paolo, senza la sua ostinata 
resistenza, senza la sua generosità, la rivista avrebbe chiuso parecchi decenni 
prima. Tutto questo merita di essere raccontato, e lo faremo

Qui di seguito riproduciamo il verbale del dicembre 1969 con cui Paolo viene rilasciato dopo essere 
stato fermato per la strage di piazza Fontana. È il suo battesimo del fuoco. Lo ricostruiamo con le 
parole di Luciano Lanza riprese dal libro Bombe e segreti: “Quel 12 dicembre Paolo Finzi è a 
letto con la febbre… Ha appena compiuto 18 anni e studia al liceo Giosuè Carducci di Milano… 
Poco prima di mezzanotte suonano alla porta di casa… È la polizia. Agli allibiti genitori, Matilde e 
Ulisse, gli agenti di pubblica sicurezza dicono senza tanti preamboli: “Dobbiamo portare in questura 
vostro figlio perché è uno dei maggiori indiziati per la strage di piazza Fontana”. Paolo viene portato 
al quarto piano di via Fatebenefratelli. Lì vede Giuseppe Pinelli… Poi uno alla volta i fermati vengono 
chiamati in un’altra stanza dove si svolgono gli interrogatori. Solita routine. Verifica dell’alibi… Finiti 
gli accertamenti, i fermati vengono trasferiti nelle camere di sicurezza della questura. Tutto si conclude 
nel tardo pomeriggio del 13 dicembre quando quasi tutti vengono rilasciati”.
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“Giuseppe Pinelli: una storia soltanto 
nostra, una storia di tutti” – resoconto 2020

COSE NOSTRE

Nel corso del 2020 ci siamo dedicati ad arricchire in maniera significativa i materiali 
messi a disposizione dalla piattaforma del progetto “Pinelli: una storia” (unastoria.ar-
chiviopinelli.it), che risultano oggi organizzati in cinque collezioni digitali: Archivio 
Licia Rognini Pinelli – Ritagli stampa, Archivio testimonianze, Archivio iconografico, 
Lettere di Giuseppe Pinelli, Fondo Luciano Lanza – Bombe e segreti.
Per quanto riguarda l’Archivio Licia Rognini Pinelli – Ritagli stampa, abbiamo 
completato l’inserimento di tutti i ritagli raccolti da Licia dal 1969 al 2015, per un totale 
di 2660 articoli catalogati e disponibili online. 
Abbiamo realizzato 10 nuove interviste per l’Archivio testimonianze, portando il 
totale a 35 video (di cui 31 realizzati specificamente per il progetto e 4 raccolti da altre 
fonti). Le schede delle testimonianze comprendono anche una sintesi degli argomenti 
trattati. Tutti i video realizzati dal Centro Studi Libertari sono in licenza Creative Com-

Milano, 12 ottobre 1982, presentazione del libro Una storia quasi soltanto mia: (da sinistra a destra) Licia 
Rognini Pinelli, Corrado Stajano, Paolo Finzi, Piero Scaramucci.
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mons (CC BY-NC 4.0) e possono 
pertanto essere condivisi e riutilizzati. 
Di seguito l’elenco delle nuove 10 
video testimonianze pubblicate: Luigi 
Manconi, Franco Salamini, Massimo 
Varengo e Mariella Bernardini, Silva-
no Piccardi, Franco Pavese, Sergio 
Casesi e Marco Toro, Ugo Zavanella, 
Claudia Cipriani e Niccolò Volpa-
ti, Paolo Morando, Mario Mattia 
Giorgetti.
L’Archivio iconografico (sezione 
Pinelli - Piazza Fontana) è un 
nuovo nucleo documentario, frutto 
del lavoro di selezione, scarto e rior-
dinamento della sezione fotografica 
dedicata a Giuseppe Pinelli e alla 
strategia della tensione raccolta per 
la maggior parte dal progetto AFA 
(Archivio Fotografico Autogestito) e 
conservata presso il CSL. 
La collezione è costituita da 704 

CO
SE

 N
O

ST
RE elementi, tra fotografie di persone, 

eventi, iniziative, luoghi, immagini 
di opere d’arte e di manifesti politi-
ci, coprendo un arco temporale dal 
1955 al 2012. Una selezione di 123 
immagini è disponibile sulla piatta-
forma, mentre è possibile consultare 
l’intero nucleo presso la nostra sede.
Altra novità sono le Lettere di Giu-
seppe Pinelli (carteggio Pinel-
li-Farinelli-Turroni), collezione di 
63 lettere, digitalizzate e disponibili 
online, provenienti dai fondi Luciano 
Farinelli (18 elementi) e Pio Turro-
ni (45 elementi). Esse raccontano 
frammenti di vita militante e di vita 
privata di Pino dal 1965 al 1969, con 
l’intento di restituire una documenta-
zione che può aiutare a conoscere la 
figura di Giuseppe Pinelli senza che 
sia “schiacciata” dall’evento del 12 
dicembre 1969.

A sinistra, uno delle decine di manifesti realizzati durante la campagna di controinformazione. A destra, 
Milano, Circolo dei Malfattori, 9 maggio 2012: dibattito Piazza Fontana: una strage senza 
colpevoli dalla realtà al ‘romanzo di una strage’ con Luciano Lanza e Claudia Pinelli.
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Ultimo, ma non meno importante, il Fondo Luciano Lanza – Bombe e Segreti, 
collezione che raccoglie le carte e i documenti utilizzati da Luciano Lanza per la realiz-
zazione del volume Bombe e segreti pubblicato da elèuthera nel 1997. Il Fondo è composto 
da 3846 documenti datati tra il 1962 e il 2012 e suddivisi in 6 serie (Documenti giudi-
ziari e di polizia; Ritagli stampa; Dossier; Libri e manoscritti di terzi; Appunti, annota-
zioni, carteggio, bozze; Controinformazione). Una selezione dei 40 fascicoli (pari a 138 
documenti) tra i più interessanti e originali è stata digitalizzata ed è disponibile sulla 
piattaforma, mentre è possibile consultare il Fondo nella sua interezza presso la nostra 
sede. 
Tutti gli elementi delle collezioni sono inoltre indicizzabili per data o secondo un sog-
gettario generale tramite un’apposita sezione della piattaforma, denominata Indici. 
In futuro, prevediamo di potenziare le funzionalità della piattaforma per migliorare la 
fruibilità dei materiali, implementando anche funzioni di ricerca avanzata.

Sostieni il CSL/Archivio Pinelli!
Anche quest’anno, oltre alla pubblicazione del nostro Bollettino semestrale, abbiamo portato avanti 
molti progetti di archiviazione e in particolar modo di digitalizzazione del patrimonio archivistico: 
dai materiali del progetto su Pinelli – dei cui recenti aggiornamenti potete leggere in queste stesse pa-
gine – fino ai materiali dell’archivio Venezia ‘84, passando per una costellazione di materiali legati 
a progetti “minori”, uno su tutti la storia della Croce Nera Anarchica (https://centrostudili-
bertari.it/it/news-crocenera). A digitalizzare, come forse si è capito, ci abbiamo preso gusto. 
Ci entusiasma questo processo di socializzazione di materiali che troppo spesso rimangono chiusi per 
anni nelle scatole e di cui alla fine in pochi mantengono il ricordo. Così sono invece a disposizione di 
tutti e il lavoro torna utile anche a noi per rispolverare la memoria e prendere dimestichezza con ciò che 
custodiamo. Tutto questo ovviamente comporta tempo e in qualche caso anche dei costi. Come sempre 
quindi vi chiediamo di sostenerci come potete. Ecco di seguito alcune opzioni:
Sottoscrizione Amici del Centro studi libertari + bollettino in versione PDF – 25 euro
Sottoscrizione Amici del Centro studi libertari + bollettino cartaceo – 50 euro
Maglietta Old School Anarchist con disegno di Mikhail Bakunin del Professor Bad 
Trip – 15 euro
Lavallière classica rigorosamente nera – 15 euro

Cogliamo l’occasione per ringraziare pubblicamente due compagni che hanno preso molto seriamente 
la nostra richiesta di aiuto e che ci sostengono in modo molto concreto: Enrico Calandri (Roma), le 
cui periodiche donazioni sono una periodica boccata d’ossigeno, e Pasquale Messina (Milano), la cui 
donazione è stata fatta in ricordo di Amedeo Bertolo e Paolo Finzi. A entrambi grazie di cuore!

Il nostro IBAN: IT42 Z030 6909 6061 0000 0139 901 / BIC/SWIFT: BCITITMM
intestato a: Associazione Centro studi libertari Giuseppe Pinelli
Oppure visitate la pagina https://centrostudilibertari.it/it/sostienici
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TESI E RICERCHE

Islam e anarchismo: 
uno studio di affinità elettiva 
di Parissa Oskorouchi

Anarchismo e Islam sono stati tradizionalmente considerati universi opposti 
e separati. Eppure, nella storia del pensiero islamico sono esistite, ed esisto-
no tuttora, visioni sociali antiautoritarie e dichiaratamente anarchiche. La 
loro storia occupa un posto non solo minore, ma addirittura microscopico e 
sconosciuto nell’intero ventaglio dottrinale islamico. Cionondimeno si tratta 
di vere e proprie elaborazioni a livello esegetico, teologico ed esistenziale per 
le quali il messaggio islamico originario si fa portatore di istanze liberatrici in 
senso anarchico, ribaltando l’idea semplicistica e dominante che considera 
l’Islam una religione intrinsecamente rigida e dispotica. Visioni di cui lo stesso 
pensiero anarchico potrebbe beneficiare, tanto più se si tiene presente che 
uno degli impulsi maggiori dell’Islam è il tentativo di creare una religione non 
gerarchica. Un principio che da solo dovrebbe rendere gli anarchici più aperti 
a esplorare l’universo islamico1.
Al di là della frammentarietà cronologica e della eterogeneità contestuale nel 
quale il pensiero anarchico-islamico è stato formulato nel corso della storia, 
sono distinguibili due linee generali di unitarietà discorsiva. Da una parte 
l’incontro tra le due tradizioni di pensiero si concretizza attraverso una visione 
religiosa ascetica e mistica, portatrice di una pratica antinomista e individuali-
sta; dall’altra, una tendenza più comunitarista e pragmatica fornisce, attraverso 
un’esegesi delle fonti primarie (Corano e Hadīth), gli elementi regolatori di 
una convivenza tra esseri umani fondata sulla cooperazione e sull’uguaglianza. 
Due visioni che, partendo dal totale diniego di qualsiasi tipo di autorità umana, 
presentano fondamentali visioni di libertà.
Le pratiche ascetiche e antinomiste propongono la rottura di qualsiasi gerarchia 
sociale e di genere, in favore di un rapporto diretto con se stessi, con Dio e con 
la sua rivelazione. La loro utopia consiste nella liberazione da qualsiasi vincolo 
interiore ed esteriore, una lotta contro il dogmatismo religioso, morale e politico 
come via per la salvezza, portata avanti quotidianamente sia a livello sociale, ne-
gli atti di ribellione rispetto all’ordine costituito e nella rinuncia attiva a qualsiasi 
partecipazione con l’istituzione, sia a livello esistenziale. Si tratta di una sorta 
di antropocentrismo mistico, una liberazione materiale e spirituale, presente, 
seppure con le dovute differenze, nelle esperienze ascetiche dei dervisci medie-
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vali (il gruppo dei qalandar è il più 
celebre) e in quelle degli ismailiti di 
Alamūt, ma rintracciabile anche nella 
testimonianza di due anarchici musul-
mani contemporanei: Leda Rafanelli 
e Hakim Bey.
Una visione naturale della società, in 
cui allo Stato viene sostituita la comu-
nità, è ciò che invece accomuna inti-
mamente alcuni pensatori musulmani 
anarchicheggianti vissuti nel nono se-
colo a Bassora (quattro esponenti della 
scuola mu’tazilita, e i membri della 
setta dei kharigiti najditi) alle esegesi 
anarchiche contemporanee di Abden-
nur Prado e Mohamed Jean Veneuse. 
Nella loro formulazione di anar-
chismo islamico si contempla l’idea 
che l’uomo possa vivere in completa 
uguaglianza e autonomia conducen-
do una vita libera da costrizioni sia a 
livello intellettuale sia a livello sociale. 
La comunità è pensata come un’unio-
ne acefala di individui, e l’immagine 
di una società giusta è accompagnata 
dallo sviluppo di un’atmosfera di 
armonia sociale in cui ognuno può 
soddisfare appieno le proprie neces-
sità. Gli elementi islamici della shūra 
(consultazione), dello ijmā (consenso 
della comunità), della maslaha (inte-
resse comune), del Ramadān (il mese 
di digiuno) e della zakāt (quota che il 
musulmano deve versare alla comuni-
tà, volta a redistribuire la ricchezza tra 
le classi meno abbienti) acquistano un 
valore centrale nel regolare la vita in 
comune; e la ragione e l’ijtihād (lo sfor-
zo interpretativo personale) fanno da 
arbitro all’interno di una società in cui 
l’elemento pluralista viene salvaguar-
dato dal principio islamico dell’usul-al-

ikhtilāf (la legittimità del disaccordo tra i membri 
della comunità). 
Benché, dunque, in Occidente sia diffusa l’idea 
che nella religione islamica non vi sia niente di 
antiautoritario e libertario, le esperienze e le 
esegesi socio-religiose dei musulmani, e quindi 
ciò che essi trovano nelle fonti e nel messaggio 
della propria religione, sono una dimostrazione 
del contrario. Ragione per la quale l’anarchismo 
islamico cessa di essere un paradosso. E non 
solo costituisce una sintesi possibile, verificatasi 
storicamente, tra pensiero libertario e religio-
ne islamica, ma consegna all’ideale anarchico 
un’autorappresentazione rivoluzionaria da parte 
degli stessi musulmani.

Note 

1. S. Gamie, The Trial of  Fatima, Anarchists, Muslims and 
the Monde Libertaire 2003-2005, “Anarchist Studies”, 
Vol. 14, n. 1, 2006, p. 14.

L’anarco-islamico Peter Lamborn Wilson alias Hakim Bey!
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ANNIVERSARI

A cento anni dalla scomparsa di  
Pëtr Kropotkin

Nel 2021 ricorre il centesimo anniversario dalla morte di Pëtr Alekseevič Kropotkin, avvenu-
ta a Dmitrov l’8 febbraio 1921. In occasione di una così significativa ricorrenza sono stati 
organizzati in varie parti del mondo alcuni convegni di studio sul pensiero del grande Pëtr. 
Nel box sottostante ne elenchiamo alcuni e in particolare segnaliamo Life, Freedom and 
Ethics – Kropotkin Now!, conferenza internazionale che si terrà a Montréal (in parte in 
presenza, in parte online), organizzata dai compagni di Black Rose Books a cui collabora 
anche il nostro centro studi. Cogliamo l’occasione per ricordare, attraverso la testimonianza di 
Mikhail Tsovma, Andrei Biryukov, forse il più importante studioso di Kropotkin e ospite abi-
tuale delle “Letture di Priamukhino” organizzate ogni anno da Mikhail (vedi Bollettino 41). 
Andrei è morto il 27 aprile 2017, ma finora non abbiamo avuto modo di condividere un suo 
ricordo su queste pagine, e farlo in concomitanza di questo anniversario ci è sembrata un’ottima 
opportunità. Alla fine della sessione, trovate l’Indice degli atti del convegno organizzato, tra gli 
altri, proprio da Andrei Biryukov nel 1992 per il 150° anniversario della nascita del Nostro. 
Un convegno particolarmente importante poiché si tenne subito dopo la dissoluzione dell’URSS 
e la riapertura degli archivi dopo decenni di censura.

Calendario seminari e conferenze su 
Kropotkin nel 2021

Canada – Life, Freedom and Ethics – Kropotkin Now!
International Conference on Peter Kropotkin, Montréal, Québec, 5-8 
febbraio 2021 - https://kropotkinnow2021.wordpress.com/about/

Brasile – International Colloquium Pëtr Kropotkin – Activism and Scho-
larship, organizzato dal Geography Department of  University (USP) di 
São Paulo, 19-23 luglio 2021 - https://kropotkin2021.com/

Italia – Convegno internazionale per il centenario del grande pensatore 
anarchico Pietro Kropotkin (1842-1921), organizzato da Cucine del popo-
lo, Massenzatico (RE), 30-31 ottobre e 1° novembre 2021 - https://www.
facebook.com/cucinedelpopolo/
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Vorrei dire alcune parole su Andrei Viktorovich. A quanto pare, almeno a giudicare dai 
discorsi di Pavel Ivanovich e Yan Lvovich, l’ho conosciuto più a lungo di tutti gli altri, 
forse tanto quanto Pyotr Ryabov e Vadim Damier. L’ho conosciuto per la prima volta in 
occasione del convegno su Kropotkin del 1992, che è stato davvero un evento scientifico 
su scala internazionale. Io allora ero un giovane studente a cui era stata data la possi-
bilità di scrivere una breve relazione per quel convegno [Alexey Borovoi e Pëtr Kropotkin]. 
Era una relazione studentesca in tutti i sensi, ma venne accettata e fu proprio così che 
ebbi l’opportunità di conoscere più da vicino Andrei Viktorovich, e non solamente come 

Ricordo di Andrei Biryukov
4 gennaio 1955 - 27 aprile 2017
di Mikhail Tsovma
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persona, ma anche come editore. Era 
ai miei occhi non solo uno studio-
so molto autorevole, ma anche un 
editore molto competente. Oltretutto, 
poco prima della conferenza Andrei 
Biryukov aveva pubblicato un artico-
lo in cui parlava di suo bisnonno: il 
celebre anarchico armeno Alexander 
Moiseevich Atabekian. Dopo il con-
vegno, i nostri rapporti continuarono 
nel tempo, anche perché la pubblica-
zione degli Atti fu un lungo processo, 
non per colpa degli editori o dei 
curatori, ma a causa dei lungaggini 
burocratiche della RAS (l’Accade-
mia russa delle scienze) che doveva 

Tra le carte di famiglia Andrei Biryukov ha ritrovato alcune foto che immortalano la visita che la 
giovane Ariana Atabekian – presumibilmente con il padre – fa a Kropotkin nella sua casa di Dmitrov. 
Come ricostruisce Andrei in base ad alcune lettere (e al mazzetto di mughetti presente nella terza foto), 
le foto sono state scattate nel giugno del 1920. Ariana infatti non è mai stata in visita a Dmitrov 
prima di quell’anno e Kropotkin morirà l’inverno successivo (quindi quelli sono i suoi ultimi mughetti). 
Nella prima foto Kropotkin, sua moglie Sofia Ananyeva-Rabinovich, la piccola Ariana e tre giovani 
donne sconosciute sono sedute sotto il portico di casa; nella seconda Pëtr e Ariana vengono ritratti in 
piedi nel giardino; nella terza lo stesso gruppo del portico è ritratto attorno a un tavolo (con i famosi 
mughetti); nella quarta vediamo seduti allo stesso tavolo Pëtr e Sofia. Ringraziamo Valerio Bartolini per 
le immagini e per i materiali relativi al convegno russo del 1992.

finanziare i quattro volumi. Grazie a 
questo ritardo ho potuto conoscere 
in maniera più approfondita Andrei 
Viktorovich, che era indubbiamente 
il maggior specialista di Kropotkin, 
sebbene non avesse alcun incarico ac-
cademico o scientifico, se non quello 
di segretario della Commissione pre-
posta alla conservazione del lascito 
intellettuale di Kropotkin. E in effetti 
su Kropotkin aveva una conoscenza 
enciclopedica. Al di là dei libri e degli 
articoli pubblicati, si era infatti im-
pegnato a rintracciare e raccogliere 
la consistente corrispondenza [oltre 
2.400 lettere] e i manoscritti inediti di 
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Kropotkin. Ad esempio, se il secondo 
volume dell’Etica di Kropotkin è stato 
ritrovato e reso disponibile per noi e 
per i nostri discendenti è un grande 
merito di Andrei Viktorovich. Sono 
anche convinto che se la vita gli 
avesse concesso più tempo (ammesso 
che un compito come quello potesse 
essere portato a compimento da 
una sola persona), avremmo visto 
la raccolta completa delle lettere di 
Kropotkin.
Andrei era un uomo non solo gentile 
ma estremamente intelligente, nel 
senso tradizionale del termine. 
Infatti, nonostante abbia vissuto 
nell’era sovietica, il suo approccio 
intellettuale era completamente non 
sovietico. Probabilmente fu questo 
che lo avvicinò a Natalia Mikhailo-
vna Pirumova, di cui fu lungamente 
amico. E fu proprio con Natalia 
Mikhailovna che tra la fine degli 
anni Ottanta e l’inizio degli anni 
Novanta diede inizio alle periodi-
che visite alla tomba di Kropotkin 
presso il cimitero di Novodevichy. 
Anche dopo che Natalia Mikhailo-
vna si ammalò e poi morì, Andrei 
continuò a partecipare all’organiz-
zazione annuale di questo evento.
Andrei Viktorovich non era un anar-
chico e non si è mai definito tale. In 
campo politico aveva idee differenti, 
ma inevitabilmente, occupandosi di 
anarchici, è stato influenzato dalla 
loro visione sul mondo. Era inoltre 
molto interessato alla memoria del 
suo bisnonno, per il quale provava 
un grande rispetto, raccogliendo nel 
corso del tempo molti materiali che 
lo riguardavano. Di conseguenza, 

proprio grazie a questo lavoro di ricerca e ar-
chiviazione raccolse anche molti materiali legati 
alla storia dell’anarchismo, e in qualche modo 
divenne uno specialista di tale argomento, come 
dimostra la sua notevole biblioteca digitale. E, 
naturalmente, va ricordato che in pieno regime 
sovietico pubblicò una raccolta da lui curata di 
scritti del bisnonno Atabekian.
Andrei era una persona davvero meravigliosa. 
Abbiamo trascorso molto tempo in lunghe 
conversazioni, tanto che ero entrato a far parte 
della sua famiglia. I suoi interessi erano i più 
disparati, ma in particolare si interessava di 
fotografia. Aveva una collezione importante di 
foto: foto di famiglia [come quelle pubblicate 
in questo articolo], ma anche foto storiche sulle 
principali vicende avvenute tanto in Russia 
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quanto in Europa. E in questo campo come in tutti gli altri, la sua tenacia e 
la sua meticolosità lo hanno portato a raccogliere tonnellate di fotografie.
Al di là dello studioso, la morte di Andrei è umanamente una grande perdita, 
perché era una persona di valore. Una persona ancora capace di scrivere let-
tere splendide, uno dei pochi che ancora possedeva – proprio come il suo eroe 
Kropotkin – uno “stile epistolare” che oggi è andato perduto. La sua memoria 
va preservata e il suo lavoro non deve andare perduto.

Nota biografica

Per un approfondimento sull’anarchico armeno Alexander Atabekian – nato 
a Shusha, in Azerbaijan, il 2 febbraio 1868 e morto in Russia nel 1940 in un 
gulag staliniano – rimandiamo a una breve biografia scritta da Cemal Selbuz. 
Originariamente pubblicata sulla rivista anarchica turca “Ozgur Hayat”, la 
biografia è stata poi tradotta in inglese sulla rivista “Abolishing the Borders 
from Below” ed è oggi visibile al seguente link: https://theanarchistlibrary.
org/library/cemal-selbuz-biography-of-armenian-anarchist-alexan-
der-atabekian. Per avere qualche informazione in più sull’anarchismo 
armeno, si rimanda anche al saggio Anarchism and Armenian Movements in the 
Ottoman Empire di Anahide Ter Minassian.
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Gli Atti del convegno tenutosi in Russia 
nel 150° anniversario dalla nascita di 
Kropotkin
Mosca, Dmitrov, San Pietroburgo 
9-15 dicembre 1992

Qui di seguito riportiamo l’Indice 
dei quattro volumi – pubblicati tra il 
1995 e il 2002 – che raccolgono gli 
Atti del convegno che si è tenuto in 
Russia nel 1992
Comitato redazionale: N.M. 
Pirumova, N.K. Figurovskaya, A.V. 
Biryukov. 

Vol. 1, Le idee di Kropotkin in 
filosofia, Mosca, 1995, 204 pp.

L.I. Abalkin (Russia), Una parola su 
Kropotkin, pp. 6-12.
L. Akay (Stati Uniti), Qual è il vero 
Kropotkin?, pp. 13-26.
V.M. Artemov (Russia), Il problema 
della libertà: M.A. Bakunin e P.A. 
Kropotkin, pp. 26-43.
V.G. Belous (Russia), L’incontro “In 
memoria di Kropotkin” dell’Associazione 
filosofica libera di Pietrogrado (“Wolfile”), 
pp. 43-55.

S.A. Gomayunov (Russia), Visioni filosofiche e 
storiche di P.A. Kropotkin nel contesto del pensiero russo 
dalla fine del secolo XIX e l’inizio del secolo XX: un 
dialogo mancato, pp. 56-72.
A.V. Gordon (Russia), Kropotkin sulle reazioni in 
Russia della Grande Rivoluzione francese, pp. 72-94.
M.K. Green (USA), Kropotkin. Struttura sociale e 
metafore metafisiche, pp. 95-113.
A.P. Kropotkin (Russia), I contorni dell’universalismo 
scientifico all’epoca di P.A. Kropotkin e oggi, pp. 113-126.
I. de Llorens (Spagna), Saggio sulla moralità senza 
sanzione e coercizione (L’influenza di J.M. Guyot su 
P.A. Kropotkin), pp. 126-136.
A.L. Nikitin (Russia), Gli anarco-mistici del Museo 
Kropotkin e la massoneria, pp. 136-144.
N.M. Pirumova (Russia), Pëtr Kropotkin e Lev 
Tolstoj, pp. 145-156.
P.V. Ryabov (Russia), Il problema della personalità 
negli insegnamenti di P.A. Kropotkin, pp. 156-169.
S.F. Udartsev (Kazakistan), Coscienza anarchica e 
caos (sulla natura di un fenomeno), pp. 169-192.
Yu.P. Chukova (Russia), Il fenomeno Kropotkin, pp. 
193-202.
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Vol. 2: Le idee di P.A. Kropotkin 
nelle scienze socio-economiche, 
Mosca, 1997, 184 pp. 

F. van der Bruggen (Paesi Bassi), 
L’influenza delle idee di P.A. Kropotkin nei 
Paesi Bassi, pp. 6-16.
H. Cleaver (USA), Kropotkin, auto-
valorizzazione e crisi del marxismo, pp. 
16-41.
H. Kubo (Giappone), P. Kropotkin e A. 
Chekhov, pp. 42-48.
Ya.V. Leontyev (Russia), Comitato 
Kropotkin e Circolo popolare: sulla storia 
delle relazioni, pp. 48-65.
V.V. Miroshnikov (Russia), Collettività 
e forme individuali di lavoro agricolo in 
un sistema totalitario alla luce della teoria 
cooperativa di P. A. Kropotkin, pp. 65-74.
A.A. Nazarov (Russia), Una nuova 
interpretazione di P. Kropotkin sullo sviluppo 
storico dell’influenza dello Stato nello 
sviluppo dell’economia, pp. 75-88.
I.V. Petushkova (Russia), Pëtr A. 
Kropotkin e la prima guerra mondiale, pp. 
88-98.
S.F. Pivovar (Ucraina), Opinioni 
anarchiche di P. Kropotkin nel contesto delle 
tendenze stataliste nella fase di formazione 
dello Stato ucraino, pp. 98-109.
V.F. Pustarnakov (Russia), Problemi 
di etnografia ed etnologia nel concetto 
geosociologico di Kropotkin, pp. 110-126.
K.E. Sumnitel’nyj (Russia), Visioni 
pedagogiche di Kropotkin, pp. 127-137.
N.K. Figurovskaya (Russia), Kropotkin 
sulla cooperazione, pp. 137-150.
L.B. Sheinin (Russia), Cooperazione: da 
Kropotkin a Smith?, pp. 150-155.
A. Yassur (Israele), L’influenza di Pëtr 
Kropotkin sul pensiero sociale ebraico e sul 
movimento cooperativo, pp. 155-173.

A.N. Garyavin (Russia), L’ideale 
economico della società anarco-comunista 
nell’opera di Kropotkin “La conquista del 
pane”, pp. 173-183.

Vol. 3: Kropotkin e il movimento 
rivoluzionario, Mosca, 2001, 226 
pp. 

O.V. Budnitsky (Russia), Kropotkin e il 
problema del terrorismo rivoluzionario, pp. 
6-25.
R.G. Iskakova (Russia), Sulla 
considerazione di Pëtr Kropotkin nel 
movimento populista degli anni Settanta 
dell’Ottocento in Russia, pp. 25-35.
A. Kaminski (Polonia), Le idee di Pëtr 
Kropotkin in Polonia, pp. 35-43.
D.G. Kostenko (Russia), La posizione 
di Kropotkin rispetto alla prima guerra 
mondiale e le polemiche nell’ambiente 
anarchico, pp. 44-55.
A.P. Lebedeva (Russia), Le idee di 
Kropotkin e il movimento anarchico attuale, 
pp. 55-78.
M.A. Miller (USA), Le radici 
psicologiche dell’anarchismo di Kropotkin, 
pp. 79-93.
E.R. Olkhovsky (Russia), Intorno alla 
nota di Kropotkin “Dovremmo considerare 
l’ideale del sistema futuro?” (1873), pp. 
93-114.
L. Perovich (Jugoslavia), L’influenza 
delle idee di P. Kropotkin sul pensiero 
scientifico e sociale serbo, pp. 115-144.
G. Richter (Germania), “La polizia non 
può essere il costruttore di una nuova vita”: 
Kropotkin e la rivoluzione di Ottobre, pp. 
145-161.
T. Sakon (Giappone), “Morito-jiken” – il 
processo contro T. Morito per aver propagato 
le idee di Kropotkin, pp. 161-171.
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S.F. Udartsev (Kazakistan), L’evoluzione della 
teoria dell’anarchismo in Russia nei secoli XIX e XX, 
pp. 171-193.
A.I. Ulyanov (Russia), Anarchici della provincia di 
Kaluga all’inizio del XX secolo, pp. 194-202.
M.A. Tsovma (Russia), Alexey Borovoi e Pëtr 
Kropotkin, pp. 202-214.
P. Tsolov (Bulgaria), Gli anarchici bulgari e Pëtr 
Kropotkin, pp. 214-216.
Elenco dei lavori scientifici e giornalistici a cura 
di N.M. Pirumova (libri, articoli, recensioni), 
pp. 217-225.

Vol. 4: Le idee di Kropotkin nelle scienze 
naturali, Mosca, 2002, 184 pp.

A.V. Biryukov (Russia), P.A. Kropotkin e i naturalisti 
dell’Europa occidentale, pp. 6-17.
M.G. Grosvald (Russia), P.A. Kropotkin e il problema 
dell’antica glaciazione della Siberia, pp. 17-36.

S.S. Korzhuev, D.A. Timofeev 
(Russia), Il ruolo di P.A. Kropotkin nello 
studio del rilievo e dell’antica glaciazione 
della Siberia, pp. 37-50.
V.A. Markin (Russia), P.A. Kropotkin e 
la natura, pp. 50-64.
A.A. Neumann (Russia), Problemi di 
biologia e di teoria evolutiva nel pensiero di 
P.A. Kropotkin, pp. 65-71.
A.V. Postnikov (Russia), La cartografia 
nell’opera di P.A. Kropotkin, pp. 72-88.
N.G. Sudakova, A.I. Vvedenskaya, 
L.T. Voskovskaya, G.M. Nemtsova, 
A.A. Nosov, V.V. Pisareva (Russia), 
Nuovi dati sulle glaciazioni della cresta 
Klinsko-Dmitrov alla luce della teoria 
glaciale di P.A. Kropotkin, pp. 88-100.

Studi sulla biografia di 
Kropotkin

A.V. Biryukov (Russia), Circa il luogo 
della fuga di P. Kropotkin nel 1876, pp. 
101-108.
H. Wada (Giappone), Pëtr Kropotkin e 
Vera Figner, pp. 108-120.
V.Ya. Grosul (Russia), La colonia 
londinese degli emigranti rivoluzionari e 
Kropotkin (anni Settanta-Ottanta del XIX 
secolo), pp. 120-132.
B.S. Itenberg (Russia), T. Sasaki 
(Giappone), I fratelli Kropotkin e Pëtr 
Lavrov, pp. 133-157.
J. Slatter (Gran Bretagna), Le lettere di 
Kropotkin come fonte storica, pp. 158-178.
A.I. Ulyanov (Russia), Il villaggio di 
Nikolskoye nella vita di P.A. Kropotkin, pp. 
179-184.
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Nel centenario della nascita di 
Murray Bookchin
14 gennaio 1921 - 30 luglio 2006
di Selva Varengo
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Murray Bookchin durante una lezione all’aperto tenuta all’Institute for Social Ecology, da lui fondato a 
Plainfield nel Vermont agli inizi degli anni Settanta e tuttora attivo.

Un altro giorno particolare del 2021 è il 14 gennaio, giorno in cui cade il 
100° anniversario della nascita di Murray Bookchin. Per ricordarlo pubbli-
chiamo questo breve excursus sulla sua vita e il suo lavoro. Trovate poi sul 
canale youtube del centro studi, e più precisamente a questo link https://
youtu.be/LQevsdQstdY, un breve documentario di circa 30 minuti che ab-
biamo realizzato per l’occasione: Oltre il dominio e la gerarchia, pratiche 
libertarie per una società ecologica. Il video, che ricostruisce la vita, la 
traiettoria intellettuale e l’attività militante di Bookchin, è stato realizzato da 
Alex Pasco di Trieste e contiene immagini d’archivio che ci sono arrivate da 
molti compagni sparsi fra Brooklyn e Hong Kong. Ringraziamo in parti-
colare per la loro collaborazione Bea, Debbie e Joe Bookchin, Joel Sucher e 
Steven Fischler del Pacific Street Films, Mok Chiu Yu per le immagini di 
“Venezia ‘84”. Infine qui potete visitare la nuova collezione digitale dedicata 
a Bookchin: https://centrostudilibertari.it/it/murray-bookchin.
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Nel 2021 Murray Bookchin avrebbe 
compiuto 100 anni ma, anche se 
fisicamente ci ha lasciato ormai da 
15 anni, le sue idee continuano a 
vivere e a svilupparsi in molte parti 
del globo. Ormai è piuttosto nota 
la sua influenza sull’esperienza 
rivoluzionaria in Rojava, ma le sue 
proposte hanno favorito la nascita di 
numerose altre esperienze, piccole 
e grandi, un po’ in tutto il mondo, 
influenzando movimenti sociali, 
ecologisti, ecofemministi, ecc. 
Oggi poi, di fronte alle numerose 
problematiche poste dal riscaldamento 
globale e dalla pandemia Covid, il 
pensiero politico di Bookchin sembra 
godere di una seconda giovinezza e 
suscita nuovo interesse anche in ambiti 
inaspettati dove sempre più spesso 
sta crescendo la consapevolezza della 
stretta correlazione tra pandemie, 
cambiamenti climatici e dissesti sociali.
Bookchin d’altronde non è stato 
semplicemente uno dei pionieri del 
movimento ecologista, denunciando 
la comparsa all’orizzonte di una grave 
crisi ecologica già dal 19521, ma è 
stato anche uno dei pensatori politici 
radicali più originali della seconda 
metà del Novecento2. La sua teoria 
dell’ecologia sociale contiene infatti 
vari elementi innovativi tra cui in 
particolare il fatto di aver ricondotto la 
crisi ecologica alle sue radici sociali. 
Per Bookchin la crisi ecologica 
contemporanea deriva certamente 
dall’economia capitalista ma ha le 
sue radici profonde nelle gerarchie 
sociali emerse per la prima volta con 
lo sviluppo della famiglia patriarcale 
e oggi fortemente istituzionalizzate. 

In particolare Bookchin individua la causa della 
crisi ecologica nella rottura dell’equilibrio tra 
esseri umani e natura provocata dall’emergere 
di ciò che definisce logica del dominio. Ritenere 
che alcuni individui siano superiori ad altri rende 
“naturale” considerare tutti gli altri esseri viventi 
inferiori agli esseri umani e quindi passibili di 
sfruttamento, per questo motivo il dominio 
sulla natura da parte degli esseri umani deriva 
dal dominio di un essere umano sull’altro. Di 
conseguenza, per l’ecologia sociale il necessario 
ripristino dell’equilibrio tra esseri umani e natura 
è possibile solo attraverso un cambiamento 
delle relazioni sociali che porti all’eliminazione 
dell’idea stessa di dominio: “I problemi 
fondamentali che pongono la società contro la 
natura nascono all’interno dello sviluppo sociale 
stesso, e non tra la società e la natura”3.
Da qui l’affermazione bookchiniana della 
necessità di una trasformazione radicale della 
società attraverso la costruzione di quella 
che chiama una “società ecologica”, ovvero 
una società orientata in senso libertario, non 
gerarchica e senza classi. Tale trasformazione 
sociale non passa per Bookchin in nessun 
modo attraverso una politica riformista 
di stampo parlamentare, capace solo di 
interventi cosmetici, né può basarsi sulla 
errata convinzione che la società in generale 
e l’umanità in quanto tale siano colpevoli 
del disastro ecologico. È necessario piuttosto 
prendere coscienza del fatto che il sistema 
capitalistico è incompatibile con il ristabilimento 
di un rapporto armonioso tra esseri umani ed 
ecosistema e deve dunque essere completamente 
smantellato fin dalle sue fondamenta e sostituito 
da rapporti sociali totalmente differenti, gli unici 
in grado di riportare l’evoluzione sociale in seno 
all’evoluzione naturale.
Per la creazione della società ecologica sono 
indispensabili secondo Bookchin, oltre a 
una profonda trasformazione sociale, anche 
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trasformazioni culturali che portino allo sviluppo di nuove sensibilità e nuovi 
modi di pensiero, in grado di interpretare le differenze in una logica che non 
sia di dominio e di oppressione. Questa nuova sensibilità non gerarchica può 
essere raggiunta solo attraverso un lungo processo educativo, sia in senso 
intellettuale che etico, in grado di rendere ciascun essere umano responsabile 
delle proprie azioni e in grado di autogestirsi. Così, un elemento molto 
importante dell’ecologia sociale diventa quello della costruzione di un’etica 
ecologica fondata sui valori della partecipazione, del mutuo appoggio, della 
valorizzazione della diversità e della complementarietà, inserendosi in una 
prospettiva definita come umanesimo ecologico.
Accanto a tutto ciò viene auspicata la nascita di una politica di base in cui sia 
presente una chiara distinzione tra il potere decisionale e la sua esecuzione 
amministrativa: mentre il primo deve essere di competenza esclusiva di 
assemblee popolari, il secondo può essere affidato a un corpo amministrativo 
delegato, eletto con mandato revocabile in ogni momento. La società 
ecologica deve dunque essere caratterizzata dalla pratica della democrazia 
diretta basata sulla pratica dell’azione diretta e su assemblee popolari con 
pieno potere decisionale. L’applicazione politica dell’ecologia sociale è 
costituita dal municipalismo libertario, le cui origini vengono chiaramente 
individuate da Bookchin all’epoca delle rivoluzioni americana e francese e 
nella significativa esperienza della Comune di Parigi del 1871; esso auspica 
lo sviluppo di libere municipalità di dimensioni contenute, decentrate, 
caratterizzate dalla democrazia diretta, ciascuna delle quali formata da una 
comune di comuni più piccoli, in sintonia con l’ecosistema in cui si trovano. 
La necessità della democrazia diretta, del decentramento e del municipalismo 
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Murray Bookchin insieme a Karl Ludwig Schibel, sociologo tedesco trapiantato in Italia e storico 
organizzatore delle Fiere delle Utopie Concrete.
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libertario è strettamente connessa e 
indissolubilmente legata al confederalismo, 
ovvero alla realizzazione di una “Comune 
non-autoritaria delle comuni”. Esso implica 
l’interdipendenza delle comunità sia dal punto 
di vista culturale, evitando particolarismo e 
localismo, sia dal punto di vista economico, 
entrando fortemente in contrasto con il 
centralismo statale.
Per Bookchin la nuova società non può 
prescindere neppure da un radicale 
cambiamento economico: l’attuale sistema 
economico capitalista deve infatti essere 
radicalmente trasformato in quanto non 
compatibile con l’etica comunitaria. La 
questione non è scegliere se nazionalizzare 
o privatizzare l’economia, ma è necessario 
attuare una municipalizzazione dell’economia 
che implichi il controllo dei mezzi di 
produzione e dei servizi da parte della 
comunità intera: un’economia municipalizzata 
e morale, caratterizzata dai principi della 
reciprocità, dell’interdipendenza, della cura e 
dell’impegno reciproco. Applicare la morale 
all’economia significa, per Bookchin, sostituire 
alla concorrenza e alla falsa indipendenza 
dell’economia di mercato, la reciprocità e 
l’interdipendenza, dando vita a un’autentica 
economia comunitaria basata sul principio “da 
ciascuno secondo le sue capacità e a ciascuno 
secondo i suoi bisogni”.
Nonostante i principi appena esposti non è 
ovviamente possibile per Bookchin immaginare 
quale forma assumerà nello specifico la futura 
società ecologica in quanto la mentalità degli 
esseri umani che verranno sarà con ogni 
probabilità profondamente diversa dalla 
nostra. Il passaggio dalla vecchia alla nuova 
società non avverrà né attraverso una rottura 
improvvisa dell’ordine costituito, né attraverso 
azioni esemplari, ma sarà un processo lungo e 
difficile. L’importante in ogni caso è riaffermare 

quello che è un elemento fondante 
del pensiero anarchico, ovvero la 
necessità della coerenza tra i mezzi e 
i fini: non a caso l’ecologia sociale è 
stata definita anche ecoanarchismo o 
ecologismo anarchico. 

Note

1. L. Herber (pseud. di M. Bookchin), 
The Problem of  Chemicals in Food, 
“Contemporary Issues”, vol. III, n. 12, 
giugno-agosto 1952, pp. 206-241.
2. Per conoscere il suo pensiero consiglio 
la lettura della sua opera più importante 
(M. Bookchin, L’ecologia della libertà, 
elèuthera, Milano, 2017) e il mio libro di 
introduzione al suo pensiero (S. Varengo, 
La rivoluzione ecologica. Il pensiero libertario 
di Murray Bookchin, Zero in Condotta, 
Milano, 2020).
3. M. Bookchin, Per una società ecologica, 
elèuthera, Milano, 2021, p. 29. 



22

STORIA ORALE

Intervista a Maria Zazzi
Bibbona, 19 maggio 1895 / Bologna, 5 gennaio 1993
a cura di Claudio Venza

Eccoci al terzo capitolo della rubrica Storia orale e alla terza trascrizione di un’intervista 
realizzata da Claudio Venza nei primi anni Ottanta. Questa volta tocca alla piacentina 
Maria Zazzi, una delle compagne più attive della prima metà del Novecento. L’intervista si 
svolge a Roncrio, periferia di Bologna, nella casa che Maria condivide all’epoca con Libero 
Fantazzini. Lo scopo principale dell’intervistatore in questo caso non è tanto di ricostruire 
l’intera sua biografia - densa di eventi e incontri - quanto di raccogliere informazioni sull’e-
migrazione anarchica in Belgio durante il fascismo, paese in cui Maria aveva vissuto per un 
periodo insieme al suo compagno di allora, Armando Malaguti. In particolare le domande di 
Claudio vertono sulla presenza degli anarchici carnici, che in effetti Maria conosceva bene. 
Ringraziamo l’amico veronese Pietro per il prezioso lavoro di sbobinatura.

Armando Malaguti e Maria Zazzi. La foto è stata pubblicata sul n. 91 (aprile 1981) della rivista “A”.
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MZ: Maria Zazzi / CV: Claudio Venza 

CV – E allora cominciamo a parlare un poco 
di Luigi D’Agaro. Tu l’hai conosciuto a Liegi, 
no?
MZ – A Liegi, sì. Allora c’aveva i bambini con 
lui, ed era già stato arrestato. E ovviamente, 
come al solito, si trovava in miseria, perché sai, 
quando sei fuori, all’estero… – e lui era anche 
stato espulso dal Belgio – magari ti ritrovi senza 
lavoro fra una cosa e l’altra. Io invece lavoravo. 
Quando si sono ammalati i bambini, per mezzo 
di un socialista di cui adesso non mi viene il 
nome, un socialista belga, siamo andati a tro-
varlo e siamo riusciti a metterli in un sanatorio, 
un sanatorio di Bruxelles.
CV – I bambini erano Vero e Trionfo?
MZ – Sì, anche Trionfo. Poco dopo anch’io 
sono dovuta scappare da Liegi, e allora sono 
andata a Bruxelles. La moglie si chiamava 
Maria [Elena Martin]. A quel punto si era 
deciso a tornare in Italia, perché lui comunque 
lì l’avevano già arrestato.
CV – Nel 1932…
MZ – Sì, l’avevano già arrestato nel 1932, tra 
il 1931 e il 1932, credo. So che io ero andata a 
Bruxelles, e poco dopo anche lei venne lì a Bru-
xelles e stette sette-otto giorni da me. Io andavo 
ogni tanto a trovare i bambini lì al sanatorio, 
dato che ero a Bruxelles, e quando li andavo 
a trovare sembrava che arrivasse… poverini. 
Perché erano tanto affezionati a me questi 
bambini, e anche lei, la Maria. Dopo abbiamo 
fatto in modo di poterle dare qualche cosa ed 
è tornata in Italia anche lei. Dall’Italia io non 
avevo saputo più niente.
CV – E non hai mai saputo che lui era stato 
arrestato per aver partecipato al funerale di un 
anarchico?
MZ – No, questo non l’ho saputo.
CV – L’anno dopo che è rientrato in Italia, il 
1° giugno del 1933 c’era stato il funerale di un 

anarchico di Prato Carnico, anzi di 
Pesariis, un paesino lì vicino, che era 
morto a Champigny, vicino a Parigi. 
Giovanni Casali si chiamava. Da 
lì era stato trasportato a Prato dove 
c’era stato il suo funerale durante il 
quale anche Luigi D’Agaro aveva 
parlato. Ed era stato arrestato e confi-
nato.
MZ – Ecco. L’avevo sentito dire 
vagamente, ma non sapevo bene il 
perché.
CV – … e quindi voi non avevate più 
contatti.
MZ – … non avevo sentito più niente 
[da Maria]. Mi aveva lasciato il suo 
indirizzo, ma figurati… solo dopo la 
liberazione – perché prima anche noi 
eravamo sempre sorvegliati, e quindi 
non l’ho mai cercata, e neanche lei 
– mi scrisse dicendomi che D’Agaro 
era morto. Mi scrisse nel 1945 che 
era morto, e da lì in poi ha comin-
ciato a scrivermi qualche lettera. E 
insomma, sembrava che avessi fatto 
tutto io, e invece non avevo fatto un 
bel niente. Mi scrisse che Trionfo 
era in Canada.
CV – Ma Trionfo era morto. Era 
Vero.
MZ – Cioè: Vero, Vero, Vero.
CV – Trionfo era morto al confino.
MZ – Sì, Trionfo era morto al 
confino. Un bambino coraggioso, sai, 
un bambino che era già di otto-nove 
anni. Ecco, dopo mi scrisse che Vero 
era andato in Canada. Mi poi scrisse 
anche Vero dal Canada… ma non 
ho più le lettere, non le ho più. E 
lui si ricordava sempre di quando lo 
andavo a trovare, da bambino, e se 
gli portavo qualche cosa sembrava 
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amica di D’Agaro.
CV – Ti ricordi quando era arrivato D’Agaro a Liegi? 
MZ – A Liegi sarà arrivato nel 1928… Sì, sarà stato verso il 1927-28.
CV – Comunque tu sei stata diversi anni lì con lui, lo hai conosciuto bene.
MZ – Sì sì, quattro anni di sicuro.
CV – E in questi quattro anni lui era riuscito a trovare lavoro? A fare qualcosa?
MZ – Faceva il muratore, o il manovale, insomma lavorava nell’edilizia. Ha 
sempre lavorato, o meglio ha sempre lavoricchiato. Poi lì c’era anche [En-
rico] Zambonini, c’era [Angelo] Sbardellotto, eravamo tutti lì, anche 
Bruno Gualandi. C’erano tutti, tutti, a Liegi.
CV – Ma facevate anche una qualche attività? Tu facevi qualche attività con 
Luigi D’Agaro?
MZ – Con tutti quanti assieme.
CV – Qual era questa attività?
MZ – Ci riunivamo e quando c’era qualcosa da fare, la si faceva. Quando c’e-
ra qualche compagno in prigione lo si andava a trovare – io cosavo per andare 
a trovarli, e portarci qualche cosa. E poi sempre nelle riunioni si decideva cosa 
fare… nel 1927 c’era stato il movimento per Sacco e Vanzetti. Abbiamo fatto 
molto lì: stampare i manifesti, attaccarli, fare sempre propaganda.
CV – E tu ti ricordi di questo Circolo di studi sociali? Le carte di polizia dico-
no che si cercava di costituire un Circolo di studi.
MZ – Si cercava di farlo, ma non si era mai trovato lo spazio in cui farlo. E 
per le riunioni e tutto si andava a Smep, da un compagno, un piccolo pae-
se vicino a Liegi [MZ si riferisce a Jemeppe sur Meuse, a ovest di Liegi]. Si 
andava in casa di questo compagno che era un minatore, un belga. E poi sai, 
un po’ di compagni erano dentro, e dunque si faceva propaganda anche per 
loro, per cercare di tirarli fuori, come quando hanno arrestato [Francesco] 
Gasperini. Lo volevano estradare in Italia perché era condannato a 26 anni, 
e qualcosa doveva farsi anche qui in Italia.
CV – Per che cosa era?
MZ – Per i fatti di Baragazza [paese vicino a Bologna dove un fascista era stato 
ucciso nel 1921]. Anche lui era stato condannato e lo volevano estradare in 
Italia. Noi abbiamo preso un avvocato, e questo avvocato ci dice che vuole dei 
testimoni. E testimoni non ce n’erano. Allora dice: “Beh, se non ne avete, fab-
bricatemeli”. Tre testimoni. E allora, sai, decido che ci andavo io dall’avvocato. 
E ci siamo andati. Insomma, siamo riusciti a non farlo estradare e a tirarlo fuori.
CV – E su cosa bisognava testimoniare… sul fatto?
MZ – Sul fatto. Ma io il fatto non sapevo neanche che era stato fatto… [ride]. 
Ma l’avvocato – un belga, l’avvocato Leaux [trascrizione dalla pronuncia del-
la Zazzi] di Liegi – fu molto gentile: mi portò tutto il suo dossier, che parlava 
del processo, e così l’ho potuto…
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CV – L’hai ricostruito, l’hai potuto studiare [ride].
MZ – Sì, l’ho potuto studiare, e poi sono andata a testimoniare.
CV – In che anno c’è stato il processo a Gasperini?
MZ – Sarà stato il 1938, credo, sì il 1938. E lì si faceva questo tipo di cose, ecco cosa si 
faceva… o almeno quello che si può dire.
CV – Ma oltre all’attività, abitavate assieme? Vi vedevate spesso?
MZ – Sì ci vedevamo spesso, specialmente tutte le domeniche, perché tutte le domeni-
che c’era riunione. Poi delle volte anche quando si usciva, si abitava tutti lì, a Liegi, ci 
incontravamo. Oppure quando abitavano su, a Seraing.
CV – Partecipavate a manifestazioni?
MZ – Sì, moltissime…
CV – Durante il Primo Maggio?
MZ – Il Primo Maggio l’abbiamo sempre fatto. Abbiamo fatto un Primo Maggio che… 
c’è da ridere sai… perché…
CV – In che anno? Ti ricor-
di?
MZ – Dev’essere stato il 
1929, credo, sì il 1929.
CV – Quindi c’era Luigi 
D’Agaro?
MZ – Sì, al tempo c’era 
anche lui. Però, chissà 
come, non ci siamo 
accordati su dove dove-
vamo trovarci, oppure 
non ci siamo capiti. 
Perché la manifestazione 
cominciava in un posto 
– sempre a Liegi, ma 
dall’altra parte, perché a 
Liegi c’è la Mosa [fiume 
Mosa] che l’attraver-
sa – che stava dall’altra 
parte del fiume, che qui 
sarebbe come dire a San 
Lazzaro [San Lazzaro, 
Bologna].
CV – Una grande città, 
Liegi.
MZ – Sì, abbastanza 
grande, insomma, era 
una bella cittadina, ab-

Italo Cristofoli detto Aso (1901-1944).
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LE bastanza grande. Ma noi dovevamo 
trovarci tutti là per la dimostrazione, 
per il corteo. Invece, purtroppo arri-
viamo là e ci siamo solamente io, il 
mio compagno, Armando [Mala-
guti], Ledoux, che era un compagno 
belga – quello che teneva l’ammini-
strazione e tutte le cose nostre – e sua 
moglie: eravamo quattro. Avevamo 
portato due gran sporte di libri, un 
bandierone che fai conto di vedere 
un lenzuolo da due piazze – era 
enorme, solo nero, non c’era né una 
striscia rossa né niente, tutto nero – e 
un mucchio di giornali, perché si 
credeva di fare un banchetto su cui 
mettere un po’ a posto la roba. Inve-
ce arriviamo lì e non c’era nessuno.
CV – Ma nemmeno nessun altro 
manifestante?
MZ – No, no, gli altri c’erano, ma 
erano tutti comunisti, socialisti, 
insomma c’erano tutti. Ma di noi… 
siamo stati solo noi a non aver capito 
dove incontrarci. Così, carichi come 
muli, abbiamo dovuto… insomma, 
c’era da fare il corteo. Ci mettiamo in 
mezzo [al corteo], tutti carichi e con 
questo gran bandierone che portava 
Ledoux, perché come belga… noi 
non potevamo portarlo. Lo portava-
mo ugualmente, ma insomma, sai, 
era un po’… Comunque ci siamo 
infilati in mezzo a loro. Ma, poco alla 
volta, poco alla volta, siamo rimasti 
solo noi quattro. Alla fine avremo 
fatto un due chilometri solo noi 
quattro con questo gran bandierone. 
La gente intanto era a correre di qua 
e di là dai marciapiedi – per guardare 
– e alcuni cominciavano a dire: “C’è 
un gruppo fascista”, “c’è la bandie-

ra fascista”. “No! Siamo il gruppo 
anarchista” dicevamo, ma sai… E 
finalmente siamo arrivati nella piazza 
centrale, e lì, sempre con la bandiera, 
abbiamo incontrato tutti i compagni. 
Roba da ridere, e io dicevo “[incom-
prensibile]”. Insomma, alla fine ci 
siamo trovati, e c’era anche D’Agaro, 
c’erano tutti.
CV – Ti ricordi qualcos’altro di Luigi 
D’Agaro? Ti ricordi che si chiamava 
“Cinc”?
MZ – Sai che non lo sapevo? Cinc. 
Non lo sapevo.
CV – Si vede che era il nome che 
usavano solamente i suoi compaesani.
MZ – Sì, il nome usato nel suo paese, 
perché là mai. Lo abbiamo sempre 
chiamato Luigi.
CV – Ti ricordi qualche altro episo-
dio di lui? Dicevi che eri molto amica 
della moglie.

Scheda segnaletica di Luigi D’Agaro detto Cinc.
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MZ – Sì anche della moglie. Una brava compagna la moglie. Una sera che c’era un… 
intrapreneur, come si dice…?
CV – Un imprenditore?
MZ – Ecco, esatto. Un imprenditore edile per il quale lavorava D’Agaro, un italiano, un 
delinquente proprio, che delle volte il sabato, invece di pagare [i dipendenti], si presen-
tava con la rivoltella.
CV – Ah, sì?
MZ – Sì, era proprio un porco. E allora una sera diciamo a D’Agaro: “Facciamo una 
bancata” [termine del dialetto emiliano, una bancata di botte]. “Ma come si fa?”, e qui e 
là. Insomma, il tipo è sempre in mezzo a tanta gente. E allora gli dico: “Beh, te lo vado 
a chiamare io”. Andava sempre in un bar in cui c’erano degli italiani. Era un friulano, 
credo.
CV – Non ti ricordi il cognome?
MZ – No, non me lo ricordo. Lo sapevo sai… sono andata lì a chiedergli se era il signor 
… Lui era lì che parlava con degli altri – io avevo 22-23 anni – e come arrivo gli dico: 
“È lei il signor…?”.  “Sì” mi dice. Era un po’ seduttore, e io gli dico: “Guardi, c’è una 
persona che le vuole parlare… se vuole venire fuori un momento…”. E lui subito mi è 
venuto dietro e l’ho portato un po’ lontano, perché era un posto che aveva tutta campa-
gna intorno. Lo portai fuori e per la strada intanto ci parlavo: “…e qui e là, una cosa e 
l’altra”, insomma si parlava. Poi ho visto che c’erano là gli altri due, c’erano D’Agaro e 
poi l’altro, ma non so chi, non mi ricordo…
CV – Non era Italo Cristofoli, non era Aso?
MZ – No, non era lui… ma non mi ricordo chi fosse. So che poi ho sentito dei lamenti. 
Io me ne sono andata, ma i lamenti me li ricordo. Gli hanno dato una gran bancata, 
perché poi era un fascista, era un fascistone quello lì… una gran bancata.
CV – Ho trovato sui documenti di polizia che lui, appunto, era stato considerato il 
responsabile di un’azione di questo genere. Anzi, una volta lui era andato in un’osteria 
di italiani, dove era andato anche un fascista, e allora lo aveva buttato fuori. D’Agaro, a 
quel fascista.
MZ – Ah, ce ne può esser stato anche un altro. Succedeva spesso. Perché anche ad Ar-
mando, il mio compagno, è successo qualcosa di simile. Era a Liegi, giusto in un’osteria 
italiana, ed era un sabato sera, e lì ce n’erano due. Vedi questo qui me lo ricordo: un certo 
Morganti, di Milano. E l’altro si chiamava… anche lui era stato un tenente del fascio, un 
pezzo grosso che c’aveva anche una bottega… Leone Leoni credo che si chiamava. E lì, 
sai, era andato per provocare, e infatti dice: “Hanno fatto bene ad ammazzare Matteotti” 
. Figurati, Armando scattava subito come un coso… Si è alzato e gli ha detto: “Ripeti 
se hai il coraggio!”. Ma non l’ha lasciato mica ripetere, perché gli ha dato un cazzotto e 
l’ha buttato per terra. E allora questo cercava di infilare la mano in tasca per tirar fuori 
la rivoltella, ma Armando ha pigliato la sedia e gliel’ha spaccata in testa, e dopo anche a 
quell’altro, Morganti. Perché anche quel tenente, quel fascista lì, prese a dire che avevano 
fatto bene ad ammazzare Matteotti. Dopo quel fatto ci fu l’espulsione di Armando.
CV – Fu preso, fu arrestato?
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MZ – Sì, ci fu l’espulsione, ma non l’hanno neanche arrestato: l’hanno solo 
espulso. E lo stesso è successo a D’Agaro: non l’hanno mica arrestato, solo 
espulso.
CV – Ma lui, pur essendo espulso, usciva da una stazione e tornava da un’al-
tra?
MZ – Doveva cambiare città…
CV – Ma aveva cambiato città?
MZ – No, non aveva neanche cambiato città, perché oltretutto era rimasto 
senza lavoro. Era disperato. Io potevo aiutarlo un pochino, ma dopo era rima-
sto a casa anche mio marito, da sola a lavorare [da sarta], non era che potevo 
aiutare molto, facevo quello che potevo.
CV – Che tipo era Luigi D’Agaro? Come persona, come individuo?
MZ – Simpatico. Come Libero [Fantazzini]… forse un po’ più magro…
CV – Prima hai ricordato il problema che D’Agaro ha avuto con il suo datore 
di lavoro. Dopo non ha più lavorato lì, suppongo. Ma è riuscito a trovare un 
altro lavoro sempre nell’edilizia?
MZ – Purtroppo dopo fu espulso, sai, tra una cosa e l’altra… Ma non credo 
che sia stato espulso per quel fatto lì, perché non…
CV – Perché nessuno venne a saper niente?
MZ – Eh, nessuno venne a… non abbiamo mai avuto...
CV – Era italiano anche lui, dicevi.
MZ – Friulano, mi sembrava che fosse. Eh sì, credo che sia successo perché 
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Un’immagine del processo ad Angelo Sbardellotto che ebbe luogo a Roma il 16 giugno 1932 tra le 9 
e le 11 di mattina. Sbardellotto, che non chiese la grazia, venne fucilato all’alba del giorno successivo.
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anche D’Agaro lo era… non dello stesso paese, 
ma dello stesso posto, insomma lì, verso il 
Friuli.
CV – Si sentiva anche lui responsabile in qual-
che modo.
MZ – Sì. Io non so se l’avesse fatto anche con 
lui [di non pagare], può darsi che con lui non 
l’abbia fatto. Ma con gli altri sì, e D’Agaro 
sapeva che faceva così, che invece di pagarli 
si presentava in quel modo lì. E questi poi 
venivano espulsi e non ci potevano far niente. 
Niente. Se non darci una lezione, come poi gli 
è stata data. 
CV – Tu hai conosciuto bene sua moglie, mi 
dicevi, e quindi hai parlato molto anche con lei. 
Che tipo di persona era?
MZ – Molto gentile, una persona molto buona, 
ecco.
CV – Anche lei si dichiarava anarchica?
MZ – Sì.
CV – Ma lo era di famiglia? E dove si erano 
conosciuti: all’estero o in paese?
MZ – Si erano conosciuti in paese. A Prato 
Carnico Del Bas…
CV – Poteva forse essere Osais? O Lavausa? 
Forse era una località, Del Bas.
MZ – Era proprio dove stavano loro.
CV – Perché Prato Carnico ha nove frazioni.
MZ – Prato Carnico Del Bas, era. Avevo anche 
l’indirizzo. Adesso non c’è lo più, ma me lo 
ricordo ancora. Per il resto, lei era molto cari-
na, e anche molto… apprensiva per quello che 
faceva suo marito. Poi là, come si fa quando si 
è fuori, all’estero, ci incontravamo molto fra noi 
nelle case, in casa di uno o in casa dell’altro, e si 
stava assieme, ecco. Perché si fa come i meri-
dionali…
CV – Come gli immigrati.
MZ – Sì, come gli immigrati. Noi facevamo lo 
stesso quando eravamo all’estero. Del resto… 
anche Italo era sempre presente.
CV – Italo Cristofoli.

MZ – Anche lui, sempre. Un bravo 
ragazzo, un ragazzo energico quando 
si andava via ad attaccare i manifesti 
per una cosa e per l’altra, per la cam-
pagna di Sacco e Vanzetti. Si andava 
fuori di notte ad attaccare i manifesti.
CV – E c’erano sia D’Agaro che 
Italo?
MZ – Sì. Italo, D’Agaro… c’era 
Bruno Gualandi in quell’epoca lì, 
che poi è morto in Spagna. E c’era 
Sbardellotto, quello che cucinava [in 
quelle sere]. Si andava fuori la sera 
ad attaccare i manifesti, soprattut-
to per Sacco e Vanzetti. Una volta 
siamo andati fuori – saranno stati i 
loro ultimi otto-dieci giorni – con dei 
manifesti meno grandi… di grandez-
za erano così [mostra la misura con 
le mani].
CV – Ah, piccolini.
MZ – Lunghi, ma grandi così, con 
solo una parola: “sciopero genera-
le”. C’era scritto solo così “sciopero 
generale” e basta. E siamo stati fuori 
tutta la notte, ne abbiamo attaccati 
un mucchio dappertutto, e il matti-
no dopo gli operai che andavano a 
lavorare vedono tutti questi mani-
festi: “sciopero generale”, “sciope-
ro generale”. Sono corsi tutti alla 
Camera del lavoro per vedere cos’era 
successo. Loro non sapevano niente, 
non lo sapevano. Allora c’era Laux, 
un deputato comunista di là. Era 
comunista, ma non era come quelli 
sfegatati che ci sono anche in Italia: 
era galante, e anche abbastanza 
buono. Appena ci ha visti, quando 
siamo arrivati lì anche noi, ci fa: 
“Siete stati voi! Ma come avete fatto? 
Siete quattro gatti… avete sbandiera-
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LE to dappertutto”. E allora mio marito gli ha detto: “Adesso tocca a te”. E lo ha 
detto perché noi non si poteva far altro.
CV – Era lo sciopero per Sacco e Vanzetti.
MZ – Per Sacco e Vanzetti, sì, sì.
CV – Ma loro erano già stati uccisi?
MZ – No, ancora no. Era quando gli avevano dato gli ultimi dieci giorni, e 
dopo li hanno uccisi. Perché, sai com’era, noi non potevano prendere la paro-
la, sennò ti pigliavano subito. Allora gli abbiamo detto:“Adesso tocca a te”. 
CV – E loro hanno fatto lo sciopero generale?
MZ – Sì, sì. Hanno fatto tutto, prima lo sciopero generale e poi dieci giorni 
dopo, quando li hanno uccisi, hanno chiuso tutto. C’era aperta solo una bot-
tega, una botteghetta che aveva fuori i suoi bei vasi pieni di confetti, di cose. 
Era chiuso dappertutto, ma quella bottega era aperta. Allora sono andati 
dentro e hanno detto [alla proprietaria]: “Signora, chiuda per bene, perché 
tutti hanno chiuso”. E lei dice: “Io per quelle sciocchezze non chiudo”. C’era 
[Vittorio] Malaspina, e coso come si chiama… ne abbiamo parlato fino 
adesso, che poi è morto… Gasperini! C’era Malaspina davanti, Gasperini 
dietro e non so chi altri, credo che ci fosse Italo.
CV – Italo Cristofoli.
MZ – A Liegi ci sono tutti quei mattoni, quei sassi per la strada, no? Ho visto 
che stavano lì a frugare, poi hanno preso ‘sto sasso e WUEEEM contro i 
confetti… che si sono sparsi dappertutto. Non è successo niente, non hanno 
nemmeno chiamato la polizia. E poi c’era il corteo.
CV – Ah, il corteo, è stato fatto durante il corteo.
MZ – Durante il corteo, sì. E io portavo la bandiera nera, l’ho portata a lun-
go… ed era tanto pesante.  L’ho portata per un bel pezzo, ma dopo dico agli 
altri che non ce la faccio più. E lì c’è Bruno vicino a me e la prende lui.
CV – Quindi questo è un episodio che avviene nel 1927.
MZ – Nel 1927, sì. Più tardi, nel 1930, mio marito viene espulso, e noi scap-
piamo a Bruxelles.
CV – Ti ricordi qualcos’altro di Italo Cristofoli?
MZ – No. So che è stato un partigiano molto attivo… non so più chi me l’ha 
detto.
CV – Era scritto, per esempio, su “A rivista anarchica” che è morto durante 
un’azione, cercando di attaccare una caserma dei fascisti a Sappada. Nel 
luglio del 1944. È stato uno dei primi a creare la resistenza armata. Ma lui 
quanto tempo è rimasto in Belgio? A Liegi proprio.
MZ – Ci siamo persi di vista subito, dal 1930. Ci siamo persi di vista perché 
noi, quando eravamo lì, eravamo in regola. Ma allora, sai… uno si nasconde-
va da una parte e uno dall’altra. Ma fino al 1930 siamo stati assieme.
CV – Quindi Italo Cristofoli era un tipo molto deciso, coraggioso, uno che 
prendeva molte iniziative.
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Il monumento che il paese natale di Angelo Sbardellotto – Mel, in provincia di Belluno – ha dedicato allo sfortunato 
attentatore di Mussolini. Le foto sono di Fabio Santin (estate 2020).

MZ – Sì, sì, coraggioso…
CV – Lui che lavoro faceva?
MZ – Anche lui il manovale.
CV – E anche lui cercava di... vi vedevate spesso, quasi ogni domenica?
MZ – Sì, sì, ci vedevamo tutti di domenica. Delle volte ci incontravamo anche infra-set-
timana, se la sera magari si andava un po’ fuori.
CV – E di cosa discutevate?
MZ – Sempre del fascismo, di quando andrà giù, di quando… e allora uno farebbe 
questo, uno farebbe quest’altro, sai com’è.
CV – E poi c’era anche la discussione sulle iniziative da prendere.
MZ – Sì, da prendere. Ma sai, erano tutte iniziative ben lontane, in quel momento lì. 
Erano nella nostra testa…
CV – Però, per esempio, Sbardellotto è venuto da quell’ambiente.
MZ – Sì, sì, sì.
CV – E quindi è stato aiutato dai compagni del Belgio.
MZ – Sì. L’ultima sera che lo vidi noi stavamo già a Bruxelles. Era espansivo, sai, era un 
tipo allegro, almeno con noi. C’era molta confidenza perché era sempre lì in casa. Dopo 
che mio marito picchiò quel fascista, Leone Leoni – lo picchiò a Liegi – andò a trovare 
Sbardellotto a Seraing. Lui abitava lì e lo trovavi da Giovacchino, un’osteria di italiani. 
Conosceva bene mio marito, ma ci conoscevamo tutti: uno era un compagno, l’altro un 
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simpatizzante… Quella volta [mio marito] andò a bere qualcosa [da Gio-
vacchino], e aveva la faccia – qui – tutta storta… E questo gli fa: “Cos’hai 
fatto?”, e lui gli dice che è caduto in motocicletta. Nel frattempo entra anche 
Sbardellotto. Allora Giovacchino, il padrone, gli dice: “Boh… Lo hai visto? 
Dice che è caduto in motocicletta”. E lui gli dice: “Quello è un pugno al fasòl, 
sicuro”…
CV – Al fasòl era…?
MZ – Questa [la mandibola] la chiamavano fasòl. E aggiunge: “Quello è un 
pugno al fasòl, el l’ha ciapà, sicuro! Venìa da Liegi, sicuro”. Poi Sbardellotto 
pigliò il tram e venne su a casa nostra a sentire cos’era successo. Una volta 
lì chiede ad Armando: “Cosa hai avuto?”, e lui gli dice che gli han dato un 
pugno così che gli ha spostato la mandibola…
L’ultima volta che l’ho incontrato eravamo a Bruxelles, perché era un po’ di 
tempo che non ci vedevamo. Io ero lì con Armando e lui mi fa (per quello 
dico che eravamo molto amici): “Ciao amore mio!!”, e mi dà un morsicotto, 
per baciare, così, spontaneo! Mi dà un gran morsicotto in faccia. E quando 
ci siamo lasciati – perché si era già sulla sera – mi dice: “Sentirai parlare di 
me”. Non mi disse nient’altro, solo questo: “Sentirai parlare di me, pre-
sto”. Io non c’ho domandato niente… “Bene”, gli faccio. Lui se ne va, e la 
settimana dopo, dieci giorni dopo, vado giù a pigliare il giornale, e vedo… 
Sbardellotto, che lo hanno arrestato. Ci sono rimasta tanto male, ero ancora 
sulla scala e ho gridato: “Armando! Lo hanno arrestato, lo hanno preso”. 
Non c’era riuscito. Come Schirru, la stessa cosa. Anche lui, Schirru, era a 
Bruxelles. Sono tutti compagni che si conoscevano tra loro, con cui si è vissuto 
assieme…
CV – Voi pensavate che eliminando Mussolini, il regime sarebbe entrato in 
crisi?
MZ – Sì, in crisi. Si pensava non che sarebbe finita, ma che eliminando Mus-
solini si sarebbe fatto un passo avanti, ecco.
CV – La schedatura di polizia dice che Luigi D’Agaro aveva un carattere 
violento e aggressivo. 
MZ – No. Non è vero per niente.
CV – E poi dicono che era… sì, che non sembrava una persona molto intelli-
gente. Qualcuno dice che aveva dei problemi.
MZ – Ma sai… come tutti…
Terza Persona [Libero Fantazzini] – Autodidatti, insomma, che si 
appassionavano alla lettura, e seguivano le linee… Anzi erano al di sopra, 
generalmente, della media. Tutti i compagni. Ci voleva già una maturazione 
per sentire…
MZ – … sì per essere [anarchici] bisognava anche avere intelligenza. Un 
intellettuale, no di sicuro, ma insomma…
CV – Che avesse un interesse, una curiosità nel campo della lettura…
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MZ – Non credo molto, perché erano uomini che lavoravano. E dopo che avevano lavo-
rato, magari andavano a lavorare anche presso altri, insomma dei ciapini…
CV – Dei ciapini?
MZ – Sì, che lavoravano tutta la giornata e poi andavano magari a fare qualche altro 
lavoro da questo o da quello, se lo domandavano. 
CV – Ma cosa vuol dire “ciapini”?
MZ – Come si dice in italiano? 
[Libero Fantazzini]: Il tipo delle riparazioni. Nelle case. È in dialetto bolognese.
CV – Andavano a fare piccoli lavori nelle case. Quindi lavoravano molto…
MZ – Sì, ecco, e forse non avevano molto tempo per dedicarsi a tante letture. Che poi 
c’erano sempre tante cose a cui pensare. Uno magari aveva una famiglia, dei bambini, 
e la moglie non lavorava perché c’erano quei bambini a cui star dietro… Mi viene in 
mente un episodio. Dato che mio marito era stato espulso, eravamo andati ad abitare 
dall’altra parte della città, sempre a Liegi. Il padrone di casa era un belga, un calzo-
laio. E la polizia veniva sempre a fare perquisizioni in casa… Una sera mi vennero a 
prendere al lavoro e mi portarono a casa, pensando di trovare Armando, ma lui non 
c’era. Un’altra volta vennero di giorno, un giorno che ero a casa, sempre per cercare 
Armando. Erano venuti anche alcune volte in cui Armando c’era, ma il padrone di casa 
lo nascondeva. La porta d’ingresso era ovviamente sempre chiusa. Quando sentiva ‘ste 
scampanellate forti, Armando scendeva giù da solo – c’era una scalettina – e il padro-
ne di casa gli diceva: “Mettiti lì dietro”. Lui si metteva dietro la porta e il padrone di 
casa andava ad aprire. E quelli gli chiedevano “Malaguti l’avete trovato?”, e lui diceva: 
“Trovato? No, non ci sta, Malaguti, non l’ho mai visto venire qui”. “Lei c’è?” chiedeva-
no, e lui diceva: “Sì è in casa. Se volete andare è su”. E allora venivano su a guardare in 
casa… e c’erano tutti i vestiti di Armando lì, e… 

L’intervista purtroppo si interrompe qui, o meglio si interrompe qui il nastro della regi-
strazione, danneggiato dal trascorrere del tempo. Di seguito segnaliamo dove si possono 
trovare ulteriori informazioni su Maria Zazzi e sugli anarchici della Carnia.

Per saperne di più sulle biografie dei nomi evidenziati in rosso nel corso dell’intervista 
si rimanda a Dizionario biografico degli anarchici italiani, voll. 1-2, BFS edizioni, Pisa, 2004. 
Consultabile anche online su https://www.bfscollezionidigitali.org/collezio-
ni/6-dizionario-biografico-online-degli-anarchici-italiani

Per saperne di più sui fatti e sui protagonisti delle vicende carniche citate nell’intervista 
vedi C. Venza, D. Gagliani, M. Puppini, “Caro compagno, tante cose vorrei dirti...” Il funerale di 
Giovanni Casali, anarchico. Prato Carnico1933, Udine (Centro editoriale Friulano), 1983.
Si veda inoltre sul nostro Bollettino: Mezzo secolo di anarchismo in Carnia nei ricordi di Ido 
Petris di Elis Fraccaro (Bollettino 14) e L’ultimo testimone: Ido Petris, Prato Carnico 1931-2020, 
di Elis Fraccaro (Bollettino 55).
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LE Nota del curatore

Nell’aprile del 1975 si stava celebrando a Salerno il processo d’appello a 
Giovanni Marini, accusato di aver ucciso con un coltello uno squadrista 
locale, tale Faldella, che aveva aggredito, con diversi altri squadristi, lui e un 
altro compagno, Franco Mastrogiovanni, assassinato molti anni da un TSO. 
In primo grado era stato condannato a 11 anni e, il movimento, come face-
va da anni in suo sostegno, organizzò la presenza di diverse decine di com-
pagni a Salerno. Ogni giorno si presenziava allo svolgimento del processo e 
si tenevano manifestazioni in piazza e scioperi studenteschi con assemblee e 
talvolta cortei. Lo slogan principale 
era evidentemente “Marini libero” 
e veniva ripetuto anche con scritte 
sui muri, manifesti, volantini. 
L’obiettivo era di influire sull’am-
biente sociale salernitano per farlo 
solidarizzare con Marini.
Mentre noi ci dedicavamo alla 
propaganda verbale e scritta, altri 
pensavano a iniziative decisamente 
più concrete e con obiettivi più 
ambiziosi. Maria Zazzi e Libero 
Fantazzini stavano preparando la 
liberazione di Marini con un assal-
to al furgone che dopo il processo 
lo riportava in carcere. Avevano 
studiato il piano, logicamente con 
una certa segretezza e con stru-
menti e informazioni adatte. Ma 
non fu sufficiente tale livello di 
riservatezza e la voce cominciò a circolare tra i compagni del movimento 
presenti in loco. La cosa evidentemente sfumò. Resta però il fatto che due 
compagni di una certa età (non so di altri che avrebbero appoggiato l’azio-
ne) si sentivano in grado di compiere qualcosa che contemplava anche un 
possibile scontro, non solo verbale, con le guardie carcerarie e di affrontare 
le logiche conseguenze.
A 71 anni (Libero ne aveva due di meno ma gli mancava un occhio), Maria 
Zazzi non aveva perso la volontà di aiutare i compagni, come aveva sempre 
fatto, con le azioni dirette solidali oltre che con la propaganda.
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Trasgredire in bianco. 
I Provos di Amsterdam 1965-1967
di Nicola Del Corno

MEMORIA STORICA

“Sintesi di tutte le ribellioni e le eresie del Novecento”; in questa maniera, forse ecces-
sivamente enfatica, il giornalista Paolo Romano Andreoli ebbe a definire il movimento 
Provo in una delle primissime pubblicazioni uscite su tale fenomeno controculturale, 
notando in esso i lasciti dell’esistenzialismo, del dadaismo, dei beat, dei futuristi, del 
surrealismo e di altre avanguardie ancora (Provo, Semerano editore, Roma, 1967, p. 24). 
Vero è sicuramente che i Provos riuscirono in pochi anni a influenzare la scena under-
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ground europea – ma non solo dato 
che l’eco delle loro gesta arrivò anche 
a Los Angeles – grazie alla loro 
originale metodologia di protesta, 
costituita non da marce, sit-in, comizi 
o altre forme di disobbedienza civile 
più consuete, ma da tante piccole 
azioni di “guerriglia” ludico-artistica. 
Tramite il continuato ripetersi di 
gioiosi happening i Provos miravano 
infatti a porre in ridicolo le autorità – 
qualunque esse fossero – con le armi 
della dissacrazione e della stravagan-
za. Come recitava uno dei loro primi 
manifesti: “Considerata l’impossibi-
lità di una rivoluzione, non ci resta 
che provocare l’autorità, lo Stato, la 
proprietà privata, i grandi magnati, il 
militarismo, la Bomba”.
Tale loro attitudine, forse troppo 
poco politica nel senso ideologico del 
termine, non fu però gradita da tutte 
le anime del movimento contestati-
vo; basti pensare alla critica che gli 
rivolse l’Internazionale Situazionista, 

ovvero di essere in fondo dei riformi-
sti che volevano mutare solamente 
qualche aspetto della quotidianità 
senza voler andare a incidere più a 
fondo nel mutamento degli equilibri 
politico-sociali, accusandoli inoltre 
di non prendere in nessuna conside-
razione il proletariato quale soggetto 
rivoluzionario per eccellenza.
Si può dire che i Provos nascano 
spontaneamente dal folto pubblico di 
giovani amsterdammers che assistevano 
alle performances di Robert Jasper 
Grootveld, un ex pulitore di vetri 
trasformatosi in artista di strada, e 
autodefinitosi “scemo del villaggio in 
servizio attivo”, il quale da fumatore 
incallito protestava contro le multina-
zionali del tabacco e la loro pubblici-
tà invasiva tramite una celebrazione, 
quasi rituale, che prevedeva il fumare 
simultaneamente più sigarette, ac-
compagnandosi con forti esplosioni 
di tosse; quasi a mo’ di preghiera 
Grootveld recitava infatti l’Ugge, Ugge, 
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Ugge (suono onomatopeico che indica appunto uno scoppio di tosse). Il luogo delle sue 
provocatorie esibizioni era l’affollata piazza Spui proprio sotto la statua del monello Het 
Lieverdje (donata alla città da un’industria del tabacco); piazza che divenne così il luogo 
della libertaria protesta provo, e dei relativi frequenti scontri con la violenta polizia 
olandese.
Il termine Provo proviene da uno studio del sociologo Wouter Buikhiusen sul comporta-
mento delle bande Nozem (i Teddy Boy olandesi) nel corso del quale l’atteggiamento dei 
giovani veniva considerato provocerend, ossia provocatorio; secondo lo studioso tali giovani 
non volevano protestare contro il sistema vigente, ma solo provocare la società. Il termi-
ne piacque allo studente di filosofia Roel van Dujn e al libertario e antimilitarista Rob 
Stolk, in cerca di una denominazione per un giornale del movimento, che si chiamerà 
appunto “Provo”. Il primo numero uscì il 12 luglio 1965 con una tiratura di 500 copie, 
mentre il quindicesimo e ultimo numero – dato alle stampe il 17 marzo 1967 – venne 
pubblicato in oltre ventimila copie, a dimostrazione del progressivo radicamento provo 
nella società olandese. Un altro strumento usato per la diffusione delle loro idee fu l’in-
serimento di flyers all’interno dei giornali più venduti in edicola.
Da un punto di vista programmatico i Provos elaborarono una serie di “Piani Bianchi”; 
il bianco quale colore non strettamente ideologico fu scelto anche per sottolineare la 
loro purezza in contrasto al nero, rappresentante cromatico dell’inquinamento che 
soffocava non solo l’aria, ma più in generale la società olandese. Fra questi piani vanno 
ricordati soprattutto quello delle “biciclette” e quello delle “galline”. Con il primo si 
voleva risolvere il problema del traffico automobilistico, e di conseguenza dell’inqui-
namento; vennero così messe a disposizione della cittadinanza 50 biciclette dipinte di 
bianco e prive di lucchetto in modo che tutti le potessero utilizzare, ma la polizia le 
sequestrò subito con l’accusa di istigazione al furto. Con il secondo ci si proponeva di di-
sarmare la polizia (nello slang giovanile olandese il poliziotto veniva definito “kip”, ossia 
“gallina”); secondo i Provos le forze dell’ordine, non più armate per legge e vestite con 
divise bianche, avrebbero dovuto svolgere una mansione per lo più da assistenti sociali; 
ad esempio distribuire “cerotti, bende, medicinali, preservativi, arance, cosce di pollo al 
provotariato” indigente, come si trovava scritto sul n. 9 di “Provo”. 
Dal punto di vista dimostrativo, risultò particolarmente efficace la protesta in occasione 
del matrimonio della principessa, e futura regina, Beatrice con il principe tedesco, ed ex 
hitlerjugend, Claus von Arnsberg. Il volantino, con cui si presentava la prossima contesta-
zione, metteva infatti in dubbio il ravvedimento di tale “persona non grata, segni parti-
colare: biondo, occhiali neri, tipo tedesco, 38 anni, diplomatico, ex (?) nazista”. Pertanto 
il 10 marzo 1966, soprattutto con l’accensione di circa 200 bombe fumogene arancioni, 
i Provos disturbarono il corteo nuziale, e ancor di più le riprese televisive che lo stavano 
trasmettendo in diretta. Tale giornata fu caratterizzata dall’arresto di centinaia di mani-
festanti; per l’occasione i Provos si erano appuntati sulle giacche la stella gialla di David 
per ricordare il passato del principe.
Nel giugno 1966 – affrontando peraltro un lungo e divisivo dibattito interno – i Provos 
decisero di partecipare alle elezioni per il rinnovo del consiglio comunale di Amsterdam; 



38

lo slogan più fortunato della loro mordace campagna elettorale risultò “votate 
Provo per avere bel tempo”. Il risultato fu più che lusinghiero; con 13 mila 
voti (il 2,5%) ottennero un seggio in consiglio, essendo risultato eletto il capoli-
sta Bernhard de Vries; si era però stabilito che il posto sarebbe stato occupato 
a rotazione da cinque persone diverse per i cinque anni di mandato.
Nel timore di diventare una sorta di moda – i tour operator iniziavano già a 
proporre ai turisti stranieri una visita guidata nei luoghi dei Provos – e soprat-
tutto ritenendo di aver ormai esaurito il loro compito di critica del sistema 
olandese, il movimento si sciolse il 13 maggio 1967 festeggiando l’avvenimen-
to con un gioioso funerale-happening a Vondel Park. I Provos abbandonarono 
la scena pubblica, non senza aver messo a segno un’ultima beffa al sistema: 
fecero infatti girar voce che avrebbero venduto il loro archivio a un ateneo 
americano; a quel punto l’Università di Amsterdam, ritenendo opportuno 
assicurarsi una preziosa documentazione di storia cittadina, lo acquistò a caro 
prezzo, salvo scoprire che si trattava di una scatola contenente solo qualche 
volantino.
Prescindendo dalla canzone Biciclette bianche cantata da Caterina Caselli nel 
1967 e scritta, pur senza firmarla ufficialmente, da Francesco Guccini (“una 
mattina ti alzerai – e un mondo bianco troverai”), le istanze dei Provos arri-
varono prontamente anche in Italia. A Milano, il Gruppo Provo 1 si legò con 
i capelloni di “Mondo beat” e gli ecologisti di Onda Verde in diverse mani-
festazioni di protesta contro l’autoritarismo; inoltre i 4 numeri della rivista 
“Provo”, usciti fra la fine del 1966 e il 1967, furono ciclostilati nella sede del 
Circolo anarchico “Sacco e Vanzetti”, spesso frequentata dai Provos milanesi 
che iniziarono ad usare come loro simbolo anche la A cerchiata. A cavallo del 
Natale del 1966 (dal 24 al 27 dicembre) si era inoltre tenuto a Milano, sempre 
presso il Sacco e Vanzetti, un congresso europeo della gioventù anarchica a 
cui aveva partecipato anche una delegazione di Provos olandesi, fra cui il già 
citato Stolk. A Roma i Provos trovarono invece ospitalità presso le sedi del 
Partito radicale; anche nella capitale furono date alle stampe nel 1967 giornali 
provo, e più precisamente i numeri unici di “Provo Capellone” e di “Gruppo 
Provo Roma 1”.

Presso l’Archivio Giuseppe Pinelli sono consultabili nel Fondo Gruppi Anarchici 
Federati tre numeri (ciclostilati) del bollettino “Provo” (nn. 1, 2, 3, senza data ma da 
collocare nei mesi tra la fine del 1966 e gli inizi del 1967) e diversi volantini (olandesi o 
italiani) come i due pubblicati a p. 36. Il bollettino “Provo” n. 1 è scaricabile dal nostro 
sito al seguente link: https://centrostudilibertari.it/it/bollettino-provo
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Stuart Christie, fondatore dell’Anarchist Black Cross, di Cienfuegos Press e co-autore 
di The Floodgates of  Anarchy, è morto in pace dopo aver lottato a lungo contro un cancro 
ai polmoni. Nato a Glasgow e cresciuto a Blantyre, Stuart atttribuì a sua nonna – per 
avergli fornito una chiara mappa morale e un codice etico – il merito di aver dato forma 
alla sua coscienza politica. La determinazione nel seguire questa coscienza lo guidò 

Stuart Christie
scrittore, editore e militante anarchico
10 luglio 1946 - 15 agosto 2020
di John Patten
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in direzione dell’anarchismo: “Senza libertà non c’è uguaglianza e senza 
uguaglianza non c’è libertà; senza lotta non ci sarebbero entrambi”. La stessa 
determinazione lo portò dapprima a partecipare attivamente alle campagne 
contro le armi nucleari e poi a lottare contro il dittatore spagnolo Francisco 
Franco (1892-1975).
Si trasferì ben presto a Londra, dove entrò in contatto con l’organizzazione 
anarchica clandestina spagnola Defensa Interior, dando inizio a un’intensa 
collaborazione sul campo. Nel 1964 fu tratto in arresto a Madrid mentre tra-
sportava dell’esplosivo che doveva servire ad ammazzare Franco. Per coprire 
la presenza di un informatore all’interno del gruppo, la polizia dichiarò di 
avere un agente operativo in Inghilterra e aggiunse (mentendo spudoratamen-
te) che Christie aveva attirato l’attenzione poiché indossava un kilt.
La minaccia della garrota prima e una sentenza a venti anni di carcere poi 
richiamarono l’attenzione internazionale sulla resistenza al regime franchista. 
In prigione Christie strinse amicizie durature con i militanti anarchici tanto 
della sua generazione quanto delle generazioni precedenti. Rilasciato nel 
1967, rientrò in Inghilterra più vecchio e saggio, ma ugualmente determinato 
a continuare la lotta, anzi usò la notorietà acquisita per aiutare i compagni 
che aveva dovuto lasciare indietro nelle carceri di Franco.
A Londra conobbe Brenda Earl (prematuramente morta nel giungo 2019) che 
sarebbe diventata la sua compagna di vita, sia emotivamente che politicamen-
te. Sempre a Londra conobbe anche Albert Meltzer, insieme al quale rifondò 
l’Anarchist Black Cross con l’obiettivo di promuovere la solidarietà con gli 

anarchici incarcerati in Spagna e 
più in generale con la resistenza al 
regime franchista. Con il libro The 
Floodgates of  Anarchy, scritto insieme 
a Meltzer, si fece promotore di un 
anarchismo rivoluzionario in contra-
sto con l’attitudine di altri compagni 
che si erano avvicinati all’anarchismo 
attraverso i movimenti pacifisti degli 
anni Sessanta. Durante l’incontro 
anarchico di Carrara del 1968, Chri-
stie entrò in contatto con una nuova 
generazione di anarchici militanti 
europei che condividevano le sue idee 
e il suo approccio all’azione1.
L’impegno politico di Christie, così 
come i suoi rapporti internazionali, 
ne fecero un bersaglio della Bri-
tish Special Branch2. Accusato di 
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aver partecipato ad alcuni attentati 
dinamitardi, che avevano portato 
al celebre processo contro i “Stoke 
Newington Eight” del 19723, Stuart 
ne uscì assolto dopo essersi difeso 
affermando che la giuria non poteva 
non comprendere come mai lui avesse 
voluto far saltare in aria Franco e 
come di converso questo lo avesse reso 
un bersaglio ideale per “la mentalità 
conservatrice del poliziotto medio”.
Libero ma apparentemente impossi-
bilitato a trovare un impiego, Christie 
lanciò la Cienfuegos Press che avreb-
be dato alle stampe un grande nume-
ro di libri anarchici e l’enciclopedica 
Cienfuegos Press Anarchist Review. 
In breve tempo le Orcadi4 divennero 
uno dei centri dell’editoria anarchica 
fino a che la mancanza di fondi portò 
alla chiusura del progetto. Christie 
avrebbe comunque continuato a 
pubblicare, sperimentando nuove vie 
inclusi internet e gli ebook. Il suo sito, 
christibooks.com contiene numerosi 
film sull’anarchismo e molte biografie 
di anarchici. Ha inoltre utilizzato 
Facebook per creare un archivio della 
storia anarchica introvabile altrove e 
per raccogliere le sue memorie così 
come quelle di altri.
Christie ha scritto vari libri come 
The investigative researcher’s handbook 
(1983), nel quale condivise le abilità 
messe in campo per smascherare il 
fascista italiano Stefano Delle Chiaie 
(1984), o come We the anarchists: a 
study of  the Iberian Anarchist Federation 
(FAI), 1927-1937 (1996). La possi-
bilità di stampare tirature contenute 
gli permise poi di produrre tre libri 
illustrati sulla storia della sua vita (My 

granny made me an anarchist, General Franco made me 
a “terrorist” e Edward Heath made me angry (2002-
2004) che furono poi raggruppati in un unico 
volume intitolato Granny made me an anarchist: Ge-
neral Franco, the Angry Brigade and me (2004). Il suo 
ultimo lavoro furono i tre volumi della raccolta 
¡Pistoleros! The Chronicles of  Farquhar McHarg, la 
storia di un anarchico di Glasgow che aderì al 
gruppo di difesa anarchica spagnolo negli anni 
compresi fra il 1918 e il 1924.
Dedito all’anarchia e all’editoria, Christie parlò 
a innumerevoli fiere del libro e festival cinema-
tografici, ma rifiutò categoricamente qualsiasi 
invito gli venisse fatto a guidare chicchessia da 
qualche parte.

Traduzione di Andrea Breda
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Note 

1. Costanti e duraturi furono in par-
ticolare i rapporti con l’area milanese 
dei Gruppi Anarchici Federati, che alla 
fine degli anni Sessanta costituirono la 
Croce Nera Anarchica italiana proprio 
sul modello di quella britannica ideata da 
Christie[N.d.T.]. 
2. Sezione speciale della polizia attiva in 
Gran Bretagna e nei paesi del Com-
monwealth con competenze di intelligen-
ce di solito di natura politica, l’equivalen-
te della DIGOS italiana [N.d.T.].
3. Il “processo degli otto”, dal numero 
degli imputati coinvolti. Tutti gli imputati 
erano membri della Angry Brigade e 
furono accusati di una serie di attentati 
dinamitardi avvenuti fra il 1970 e 1972. 
Gli attentati erano mirati al danneggia-
mento di proprietà e solo in un caso ci 
fu un lieve ferito. Degli otto, tre vennero 
assolti insieme a Stuart, mentre gli altri 
quattro furono condannati a dieci anni di 
carcere [N.d.T.].
4. Arcipelago scozzese dove aveva sede la 
Cienfuegos Press [N.d.T.].
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riale pubblicato in memoria di Stuart: 
https://www.katesharpleylibrary.
net/2nggbg

Di seguito segnaliamo alcuni tributi scritti 
da compagni di lotta di Stuart:

Octavio Alberola saluta Stuart Christie: 
http://rojoynegro.info/articulo/
memoria/octavio-alberola-se-despi-
de-stuart-christie

Stuart Christie è morto dopo una lunga malattia 
di Juan Busquets Verges: http://www.
bllibertari.org/ha-fallecido-de-u-
na-larga-enfermedad-stuart-chri-
stie.html

In memoria di Stuart Christie di Frank Mintz: 
http://www.fondation-besnard.org/
spip.php?article3559

Anarchy over the water: A visit to Cienfuegos 
Press & conversation with Stuart Christie 
intervista a Stuart Christie di Nhat Hong 
(1980): https://www.katesharpleyli-
brary.net/7d7z0n

Stuart Christie, l’eterno giovane ribelle sempre 
a combattere per la vita: https://www.
vilaweb.cat/noticies/stuart-christie-
letern-jove-rebel-sempre-en-com-
bat-per-la-vida/

Stuart Christie: In memoriam di Chris Ealam 
e Julián Vadillo Muñoz: https://www.
todoporhacer.org/stuart-christie/
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Ricordando Grazia Honegger Fresco
6 gennaio 1929 - 30 settembre 2020
di Francesco Codello

“Diamo la parola ai ragazzi, aiutiamoli a esprimersi in modo autentico, a dire, invece di agire, la 
rabbia, la gelosia, l’invidia: arriveremo così al coraggio del libero pensiero e delle azioni conseguenti. 
Non prendiamoli in giro, ridiamo con loro, ma non di loro, e non riferiamo ad altri le loro parole segrete. 
Devono essere certi che li prendiamo sul serio, che possono fidarsi. È così che proteggeremo la loro vita 
emotiva, quel potente nucleo di energie che spesso ci porta a fare cose grandi o a superare ostacoli che mai 
ci saremmo immaginati. I figli ci saranno grati se li avremo aiutati a guardarsi dentro senza autoingan-
narsi” (da I figli, che bella fatica, 2008).

Grazia Honegger Fresco, scuoletta di via Garibaldi, Castellanza, fra il 1968 e il 1969. Foto di Paolo Rita.
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È difficile scegliere tra i suoi numerosi testi, in parte tradotti in altri paesi 
europei, qualche frase significativa che possa restituirci immediatamente 
Grazia. Ma la citazione che riporto sopra penso possa rendere bene l’anima 
profonda che impregna la sua concezione educativa. Ci ricorda che educare 
significa innanzitutto rispettare la profondità dell’essere, ci rammenta cosa 
significhi stare veramente dalla parte dei bambini e delle bambine, quale 
sia la natura autentica e liberatrice di un’educazione libertaria che si fonda 
sulla sincerità e rifugge dalle tentazioni del paternalismo, del permissivismo, 
dell’autoritarismo.
Grazia Honegger Fresco nasce a Roma il 6 gennaio del 1929 da due genito-
ri (Adele Petri e Francesco Fresco) entrambi maestri elementari. Nel 1947, 
grazie all’invito di Adele Costa Gnocchi, stretta e importante collaboratrice 
di Maria Montessori, entra nella classe sperimentale della neonata Scuola 
Assistenti dell’Infanzia Montessori. Da questo momento la sua vocazione 
educativa trova il suo naturale ambiente nel quale poter apprendere, crescere, 
sviluppare le sue sensibilità e maturare le sue convinzioni pedagogiche. È la 
scoperta soprattutto del neonato e della prima infanzia, età trascurata fino ad 
allora dalle pedagogie ufficiali. Grazie a questa esperienza la sua formazione 
montessoriana ha inizio e si nutre tra il 1950 e il 1951 del lavoro pratico nella 
Casa dei Bambini a Palazzo Taverna con la stessa Adele Costa Gnocchi. 
Frequenta l’ultimo corso tenuto da Maria Montessori nel medesimo periodo e 
diviene assistente di Giuliana Sorge nei corsi successivi. Studia e si appassiona 
alle scienze naturali, si iscrive alla facoltà di Biologia dell’Università di Roma. 
Dal 1953 collabora con la rivista “La vita dell’infanzia” dell’Opera Naziona-

Maria Montessori (1870-1952), di cui ricorre nel 2020 il 150° dalla nascita, è stata cruciale nella 
prima formazione di Grazia Honegger Fresco.
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le Montessori, diviene membro del 
Consiglio direttivo dell’associazione 
e fa parte di diverse commissioni di 
studio e ricerca. Nel medesimo anno 
si trasferisce a Trappeto, nella Sicilia 
occidentale, per partecipare alle lotte 
e alle varie attività a carattere nonvio-
lento promosse da Danilo Dolci, con 
il quale collabora strettamente. Qui 
ha l’occasione di conoscere Goffredo 
Fofi, Gigliola Venturi e Lamberto 
Borghi e molti altri attivisti. Si occu-
pa prevalentemente dei più piccoli, 
dei loro malanni, della loro condizio-
ne, e si attiva per far arrivare, tramite 
amici e conoscenti, medicine e aiuti 
per le popolazioni più povere e per i 
bambini e le bambine più bisognosi. 
Borghi la incita a frequentare uno 
stage di Fraternité Mondiale, che 
rappresenterà per Grazia, allora 
giovane ventenne, un’esperienza di 
formazione e di ulteriore apertura sul 
mondo. Nel 1954 entra in contatto 
con i CEMEA (Centri di esercitazio-
ne ai metodi dell’educazione attiva) 
e ne diviene attiva promotrice e for-
matrice. Inizia un periodo di viaggi 
in tutta Italia e in Francia (soprat-
tutto) per tenere corsi a insegnanti, 
educatori, genitori ispirati dalle idee 
della Montessori e della pedagogia 
attiva di John Dewey e Lamberto 
Borghi. In questo periodo incontra 
anche Margherita Zoebli e frequen-
ta il CEIS (Centro educativo italo 
svizzero) di Rimini, vera esperienza 
di educazione attiva e antiautoritaria 
(vedi Bollettino 18). Di questa espe-
rienza e di quella di Giovanna Caleffi 
Berneri e della colonia anarchica di 
Piano di Sorrento serbava sempre un 

ricordo affettuoso oltreché impegnato. 
Si trasferisce a Castellanza (VA) nel 1960 dopo 
aver sposato Emilio Honegger conosciuto 
attraverso l’esperienza fatta con Danilo Dolci in 
Sicilia. Fonda, in casa, la sua prima esperienza 
scolastica con i suoi figli e un gruppo di amici 
e poi questa piccola scuola diventerà la Scuola 
Montessori che raccoglierà bambini e bambine 
dal nido alla scuola elementare. Continuerà a 
occuparsi attivamente di questa scuola “alter-
nativa” fino al 1988 e, assieme a un gruppo 
di sodali educatori, costituirà un’associazione, 
“Percorsi per crescere”, che proporrà corsi 
e attività di aggiornamento e formazione di 
ispirazione montessoriana. 
Grazia è l’anima di questa associazione e la 
sua attività instancabile si dispiegherà in tutta 
Europa e negli Stati Uniti. Nel 1984 edita “Il 
Quaderno Montessori”, trimestrale per geni-
tori, educatori e bambini, e lo animerà fino al 
2017 (133 numeri e 33 anni di vita). Lo scopo 
dichiarato è sempre quello di valorizzare una 
tradizione educativa certamente di ispirazione 
montessoriana ma aperta e implementata da 
una visione fortemente antiautoritaria e anche 
decisamente libertaria. Il “Quaderno” ha lo 
scopo di dare voce a chi va cercando e speri-
mentando vie alternative sui temi dell’educa-
zione, attualizzare la proposta e l’esperienza 
di Maria Montessori, aprire un confronto con 
altre esperienze di scuola attiva e alternativa 
a quella tradizionale e burocratica. Attorno al 
“Quaderno” si attivano, dando il loro con-
tributo, educatori, scienziati, scrittori, poeti, 
artisti, genitori, insegnanti, ostetriche, medici, 
associazioni femminili ecc., e molti bambini che 
inviano i loro materiali didattici. Il suo operato, 
i suoi numerosi libri e articoli, i suoi interventi 
pubblici e le tante conferenze in tutta Italia, 
testimoniano una militanza attiva a favore di 
un’idea di educazione decisamente libertaria. 
Grazia ha cercato ripetutamente di dialogare 
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con l’ambito libertario e anche anarchico riconoscendo più volte il valore 
della tradizione anarchica in campo educativo. Nella primavera del 2008 
(l’8 giugno per la precisione) partecipa, da me invitata, a un primo incontro 
informale che si svolge a Padova tra alcune persone interessate all’educazione: 
quella riunione sarà il germe della futura “Rete dell’educazione libertaria”. 
Il dialogo con Grazia sarà sempre attivo e il suo impegno, anche in questa 
dimensione e direzione ideale, continuo e incessante. Parteciperà a diversi 
momenti, sia direttamente come nel caso del primo (8 marzo 2009) e del 
secondo incontro nazionale della Rete a Verona (24-25 aprile 2010), sia attra-
verso contatti, stimoli, dialoghi con alcuni di noi. 
Negli anni collabora con le maggiori riviste del settore: “I quaderni del nuovo 
nato”, “Piccoli e grandi”, “Vita dell’infanzia”, “Scuola e città”, “Bambini”, 
“Mosaico di Pace”, “Psicobiettivo”, “Azione nonviolenta”, “Marcondiro”, 
“La Terra vista dalla Luna”, “Lo Straniero”, “Conflitti”, “Infanzia”, “Mondo 
Zero-tre”, “Gli Asini”. E nel 2008 riceve il premio “UNICEF – dalla parte dei 
bambini”.
Autrice di oltre trenta libri, si è però sempre preoccupata di unire la riflessio-
ne teorica con il racconto, l’analisi, la sperimentazione in prima persona di 
pratiche educative che, come abbiamo visto all’inizio di questo breve profilo, 
mettessero veramente al centro la libertà e l’autonomia di ogni singolo bambi-
no e bambina. Nei nostri incontri, nei nostri dialoghi, molto mi ha insegnato, 
molto mi ha lasciato dentro e in profondità, ma forse la cosa più importante 
(ammesso che sia possibile separarla da tutto il resto) è stata la sua convin-
zione che ogni bambino, anche il più piccolo, ha un suo progetto di vita e ha 
il diritto di esplorarlo compiutamente nella sua relazione con gli altri e nella 
inevitabile, ma necessaria, mediazione con l’ambiente. La sua visione educati-
va si sintetizza nella convinzione che ogni intervento inutile è un ostacolo allo 
sviluppo e che quindi autonomia e libertà sono valori e pratiche che devono 
procedere assieme. In fin dei conti era un’educatrice e mal digeriva la peda-
gogia (con quanta ragione e lungimiranza!). Amava soprattutto sperimentare 
e osservare senza quel bisogno “bacato”, tipico della pedagogia ufficiale, di 
sovrapporre se stessi (le proprie certezze) alla libera crescita dei bambini.
Quest’estate mi ha donato la sua copia delle Memorie di un rivoluzionario di 
Kropotkin e un numero monografico di una rivista anarchica dedicata a 
Pietro Gori. Ecco, idealmente, mi piace pensare che volesse suggerirmi la 
validità della ricerca ecologico-scientifica ed etica del grande rivoluzionario 
russo e propormela arricchita dalla poesia e dal sogno di un mondo migliore. 
Soprattutto per i più piccoli.
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“Mister Sacco and Vanzetti”:
ricordo di Robert D’Attilio
Medford 26 marzo 1935 – 19 novembre 2020
di Lorenzo Pezzica

COVER STORY

Il 19 novembre scorso, nella sua casa di Medford, è morto a 85 anni d’età Robert 
D’Attilio, Bob per tutti quelli che lo conoscevano. Noi abbiamo avuto la triste notizia 
da un comune amico italo-bostoniano, Pasqualino Colombaro, ma l’annuncio ufficiale 
è stato dato dalla Sacco and Vanzetti Commemoration Society di Boston, l’associazione 
che Bob aveva contribuito a fondare nel 2007 in occasione dell’ottantesimo anniversario 
dell’esecuzione di “Nick and Bart” (come Sacco e Vanzetti sono chiamati in America). 
La strada che abbiamo percorso insieme a Bob è stata molto lunga: parte dagli anni Set-
tanta e arriva all’oggi. Lo incontriamo per la prima volta in Italia, dove viene spesso per 

Campo Santa Margherita, Venezia, settembre 1984: un momento di pausa durante i lavori di smontaggio degli stand 
dopo la conclusione dell’Incontro internazionale anarchico. In questo gruppo decisamente internazionale c’è anche Bob 
D’Attilio, sulla destra, inginocchiato, con un braccio attorno al collo di un compagno.
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Vi riproponiamo come ricordo di Bob D’Attilio un suo breve intervento apparso nel 1986 sulle 
pagine del n. 134 di “A rivista anarchica” all’interno di un dossier intitolato La parola ai 
protagonisti curato da Rossella Di Leo. Bob risponde alle stesse due domande che erano state 
contestualmente poste a dieci anarchici americani “per cercare di comprendere meglio la realtà in cui 
operano e le loro aspettative”. La prima domanda tendeva a individuare gli ambiti più rilevanti di 
conflitto sociale emersi in quella che veniva definita l’“era reaganiana”. La seconda domanda tende-
va invece a evidenziare i punti di convergenza e di divergenza tra il celebre “movimento” americano 
degli anni Sessanta (che sono stati gli anni di massima conflittualità sociale in Nord America) e il 
meno noto ma non per questo inesistente “movimento” americano degli anni Ottanta.

visitare i parenti nel paese d’origine della sua famiglia: Navelli, in Abruzzo. 
Benché lui sia nato e cresciuto a Boston, o meglio nel sobborgo di Medford, 
un quartiere operaio d’immigrazione europea che non lascerà mai, mantiene 
nel tempo un forte legame con il paese da cui i suoi genitori, Dominic D’Atti-
lio e Josephine Gianiorio, erano partiti decenni prima per cercare fortuna ne-
gli Stati Uniti. Intraprende studi scientifici e nel 1956 si laurea in Ingegneria 
Elettronica nel prestigioso Massachusetts Institute of  Technology (MIT). Una 
laurea scientifica che gli servirà a ben poco dato per che per il resto della sua 
vita si occuperà – oltre che di anarchismo – di letteratura (sarà per molti anni 
direttore del Centro Culturale Italiano Dante Alighieri di Cambridge), foto-
grafia (si interesserà in particolare alla storia di Tina Modotti), musica (oltre 
ad amare l’opera e il jazz, lavorerà con la Cambridge Chamber Orchestra), 

Milano, primi anni Ottanta, foto di gruppo con (da sinistra a destra, in piedi) Carole Ann Pastore, 
Bob D’Attilio, Paolo Finzi, Aurora Failla, Rossella Di Leo; (da sinistra a destra, seduti) Attilio 
Bortolotti, Fausta Bizzozzero, Luciano Lanza.
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Penso che sia importante sottolineare che i problemi più complessi e fondamentali della 
società americana stanno fuori dalla formulazione piuttosto facile di questa domanda, il cui 
tono mi ricorda i non rimpianti anni Sessanta. Reagan, nella sua “era”, ha cercato di far 
rivivere certi principi d’autorità nella società americana rafforzando i privilegi dei ricchi, 
sostenendo una politica estera nettamente militarista e aggressiva (quanto meno negli 
atteggiamenti se non nei fatti, dove spesso incespica) e dando il suo appoggio a una tendenza 
fondamentalista nella religione americana. Capace com’è di mettersi al livello del pubblico 
americano (penosamente basso), le scelte politiche di Reagan sono spesso mitigate dalla stupi-
dità e dalla mancanza di cultura. È necessario poco più che un semplice, elementare senso 
di giustizia per contestare la politica reaganiana, che è soprattutto diretta contro quelli che 
più hanno bisogno di aiuto da parte della società. Qualsiasi risposta anarchica alle sue azioni 
dovrebbe quindi essere chiara, ovvia e facilmente immaginabile.
Indubbiamente la società americana non è sull’orlo di una grande trasformazione sociale, ma 
l’impatto che tali risposte potrebbero avere è difficilmente misurabile (e certamente non con 
un metro reaganiano). Quando consideriamo cambiamenti come la quasi totale trasforma-
zione dei mass-media dalla parola scritta e dall’immagine esplicita e durevole alle impressioni 
auree e visive che ci assalgono in modo effimero ma senza tregua; come la velocità inumana 
con la quale le informazioni possono ora essere raccolte e usate per agire nella società, con 
risultati spesso imprevedibili; come la quasi completa scomparsa di un senso storico; come la 
superficialità e l’omogeneità di ogni aspetto della cultura moderna, così ampiamente diffuse, 
frasi come “ambiti di conflitto sociale” e “prospettiva anarchica” non sono chiaramente 
definite e forse non lo saranno mai. La convinzione che se uno riesce a fare una ben conge-
gnata analisi della società si possono raggiungere grandi risultati è dura a morire, ma i punti 
d’Archimede non esistono più nella società moderna.
La sfida non eroica ma difficile che esiste oggi per un anarchico è di vivere per quanto è pos-
sibile la propria vita senza rinunziare alle proprie idee/ideali e al proprio contatto/contratto 
con la società.
Sebbene il consistente e militante movimento radical degli anni Sessanta sia diventato negli 
anni Ottanta un movimento politico marginale (mentre i movimenti ecologico, femmini-
sta e antinucleare hanno importanti elementi radical pur non essendolo nell’insieme), esso 
continua ad avere una notevole, anche se poco riconosciuta, influenza culturale. Gli anni 
Sessanta hanno certamente avuto maggiori elementi di speranza e ottimismo, ma è saltato 
fuori che conteneva anche molti richiami farseschi di precedenti temi tragici. La trasforma-
zione “yippie/yuppie” la si ritrova dappertutto. Il minuscolo movimento degli anni Ottanta 
è felicemente meno ideologico, ha un miglior senso storico e un più realistico (ovvero ridotto) 
senso della possibilità (non vi è motivo per cui i principi ecologici non possano attenere alla 
speculazione utopica).
Le somiglianze tra il movimento degli anni Sessanta e quello degli anni Ottanta sono, ahimè, 
tristemente più marcate delle differenze. Entrambi contengono una scarsa capacità di resi-
stenza, un coinvolgimento parziale e un’abissale mancanza di una cultura coerente e vitale. 
A parte questo, io sono ottimista.

Felicemente meno ideologici
di Robert D’Attilio
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e balletto classico, ambito artistico in cui incontra la sua compagna di vita: 
Carole Ann Pastore, prematuramente scomparsa nel 2008. 
Nei decenni successivi ci incontriamo spesso negli Stati Uniti, in particolare 
quando facciamo visita ai tanti anarchici italo-americani che ancora vivono 
tra New York e Boston. Il suo percorso anarchico, infatti, lo intraprende sotto 
la guida di un mentore d’eccezione, Raffaele Schiavina (alias Max Sartin, 
alias Bruno Rossi), che insieme alla sua compagna Fiorina Rossi lo accompa-
gna nella scoperta dell’anarchismo in generale e dell’anarchismo italo-ameri-
cano in particolare. Schiavina, che ha vissuto illegalmente negli Stati Uniti per 
circa sette decenni, non solo è stato uno degli anarchici italo-americani più 
attivi, a cominciare dalla sua partecipazione allo storico Comitato di Difesa 
pro Sacco e Vanzetti, ma è anche stato il principale responsabile di una delle 
più longeve testate anarchiche: l’“Adunata dei Refrattari”, uscita dal 1922 al 
1971 (anche se in modo molto irregolare nell’ultimo decennio). Di certo quel 
rapporto privilegiato consente a Bob di approfondire la storia dell’anarco-im-
migrazione italiana, grazie anche al fatto che parla italiano ed è così in grado 
di raccogliere le testimonianze orali di decine di compagni italo-americani.
Ma al centro del suo interesse c’è sicuramente la vicenda Sacco e Vanzetti, 
anche perché si è svolta proprio a Boston e nel Massachusetts. Con il tempo 
raccoglie una quantità enorme di documenti, diventando il massimo esperto 
mondiale di quella vicenda, tanto da essere ormai conosciuto come “Mister 
Sacco and Vanzetti”.
In particolare collabora con la Public Library di Boston, che grazie alla sua 
consulenza inizia a raccogliere e sistematizzare la vasta documentazione 
disponibile sul celebre caso, a cominciare dalle carte del Comitato di Difesa 
pro Sacco e Vanzetti – che aveva sede nel North End di Boston e che era stato 
promosso da Aldino Felicani (Vicchio, 15 marzo 1891 - Boston, 20 aprile 
1967) – e da quelle del Fondo della “Adunata dei Refrattari”, ceduto alla 
biblioteca dopo la morte di Schiavina (vedi Bollettino n. 6).
Nel corso del tempo Bob scriverà numerosi articoli, saggi e libri sul caso e sul 
contesto storico dell’anarchismo italo-americano, dedicando di fatto l’intera 
sua vita alla memoria di questo specifico movimento. Due fatti vanno ricor-
dati in particolare. Il primo rimanda alla mobilitazione avvenuta a Boston 
nel 1977 in concomitanza con il cinquantesimo anniversario dell’uccisione 
dei due anarchici italiani, con Bob ovviamente in prima fila, che portò a un 
risultato inaspettato: l’allora governatore del Massachusetts, Michael Dukakis, 
riconobbe ufficialmente l’errore giudiziario a suo tempo commesso, arrivando 
addirittura a decretare il Sacco & Vanzetti Day.
Il secondo, che risale al 1970, riguarda il ritrovamento del filmato originale 
dei funerali di Sacco e Vanzetti, che Bob scopre in un deposito della Brandeis 
University. Il cortometraggio verrà reso pubblico con il titolo scelto da Bob 



51

stesso: La Marcia del dolore: i funerali di 
Sacco e Vanzetti. La storia dettagliata 
del ritrovamento del filmato è presen-
te sul sito della Sacco and Vanzetti 
Commemoration Society (https://
www.saccoandvanzetti.org/).
La sua attività in campo anarchi-
co non si esaurisce comunque con 
questo impegno, pur se prioritario. 
Tra le varie iniziative messe in campo 
va soprattutto ricordata la rivista 
bostoniana “Black Rose” (la cui colle-
zione è consultabile presso l’Archivio 
Pinelli) che fonda insieme all’omo-
nimo gruppo anarchico nel quale 
milita (gruppo che sarà attivo anche 
all’Incontro internazionale anarchico 
“Venezia ‘84”). 

In tutti questi decenni, grazie alla tenacia che 
lo ha contraddistinto, l’archivio personale di 
Bob ha raggiunto dimensioni ragguardevoli, 
confermandosi come una memoria essenziale 
per i futuri studi sull’anarchismo italo-america-
no, un lavoro immane che per nessuna ragione 
deve andare disperso. La sua volontà era che 
tutto questo patrimonio andasse a incrementare 
il fondo sull’anarchismo presente nella Boston 
Public Library, che la renderebbe ancora di più 
una biblioteca di riferimento per le ricerche 
sull’anarchismo d’immigrazione in America. Ci 
auguriamo che la sua volontà possa essere ri-
spettata a dispetto di ogni intoppo burocratico.

Il 7 marzo 2021 presso la Community Church 
di Boston si svolgerà una commemorazione 
laica e dati i tempi virtuale, secondo quanto 
comunicato dalla stessa Sacco and Vanzetti 
Commemoration Society.

Per saperne di più

Per maggiori informazioni sulla rivista “Black 
Rose”: http://dwardmac.pitzer.edu/
anarchist_archives/journals/blackrose/
blackrose175.html

Articoli di Robert D’Attilio pubblicati sul 
Bollettino dell’Archivio Pinelli:

Sacco e Vanzetti: fatti, finzione, cinema – Bollettino 
n. 2.
Virgilia D‘Andrea (1890-1933): maestra, poetessa, 
anarchica – Bollettino n. 3.
Il Fondo l’Adunata di Boston – Bollettino n. 6.

Un’altra immagine presa dagli archivi fotografici di 
“Venezia ‘84”: Bob con Marcos Irizarry e Wilfredo 
Chiesa, due artisti del collettivo redazionale di 
“Black Rose”, autori dell’installazione presente in 
Campo Santa Margherita durante l’Incontro.
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