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Pensavamo di esserne immuni e invece no: le fake news – un’invenzione moderna che 
sta a metà strada tra la cazzata e la disinformazione – stanno ormai girando anche 
in ambito libertario, soprattutto ma non esclusivamente all’interno di quella bizzarra 
fiera delle vanità che è Facebook (per inciso una ben strana agora che – volenti o nolenti 
– riunisce nella stessa “piazza pubblica” attori sociali tanto diversi come sovversivi e 
poliziotti). In questa zona franca dove a detta di molti suoi cultori è all’opera una inno-
vativa “democrazia diretta virtuale” (forse la madre di tutte le bufale), la libertà è spesso 
interpretata come la possibilità di dire “quello che si vuole” e senza l’onere della prova, 
il che ha reso alquanto evanescente il confine tra opinione (di per sé arbitraria) e infor-
mazione (che richiede invece di documentare quanto si va affermando). E in un’epoca 
di manipolazione di massa come la nostra il problema non è irrilevante anche per chi si 
tiene alla larga dai flussi di comunicazione mainstream. 
Va da sé che le fake news sono sempre esistite. Se oggi se ne parla di più è per tre buoni 
motivi: la crescita esponenziale, la velocità di circolazione e la molteplicità di fonti. 
Un’altra ovvietà è che non si annidano nella sola realtà virtuale, ma in tutto il sistema 
di comunicazione, anche se quello sembra essere il loro terreno privilegiato. D’altronde, 
FB è notoriamente il palcoscenico virtuale in cui le persone mettono in scena non ciò 
che sono ma ciò che vorrebbero essere. Di conseguenza, dovrebbe essere evidente a tutti 
che le “informazioni” che viaggiano sui social andrebbero sempre prese per quelle che 
effettivamente sono, ovvero rappresentazioni di se stessi. 
Se c’è sembrato opportuno fare adesso questo discorso, è perché negli ultimi mesi – in 
concomitanza con le tante commemorazioni per il cinquantesimo della strage di piazza 
fontana, dell’uccisione di Pinelli e della strategia della tensione – abbiamo visto una 
recrudescenza di auto-rappresentazioni spacciate per “ricostruzioni storiche”, pur non 
avendo alcuna pezza d’appoggio a supportarle. D’altronde, se si ricorre alla storia orale 
– e le testimonianze di chi ha partecipato in qualche misura a quegli eventi, campa-
gna di controinformazione compresa, rientrano in questa categoria – l’onere della 
documentazione per accertare i fatti riportati non tocca in genere a chi rende la sua 
testimonianza, ma agli storici o ai giornalisti che la raccolgono. E mutatis mutandis questo 
vale anche per l’ambito libertario. Ma è proprio questa seconda parte che il più delle 
volte è mancata, per cui il forte rischio è che la testimonianza di un protagonista, basata 
solo sui suoi ricordi e la sua interpretazione a posteriori dei fatti e del proprio ruolo in 
quei fatti, si trasformi da fonte legittimamente soggettiva a dato storico accertato. Ed è 
appunto per ovviare a questa mancanza che abbiamo pensato di preparare nel prossimo 
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futuro un dossier che possa fare chiarezza sulle tante fake news messe in giro 
negli ultimi mesi, spesso per puro narcisismo. E lo vogliamo fare ricorrendo 
al metodo classico, ovvero rifacendosi a una documentazione che supporti 
quanto affermato. Lo trovate un approccio troppo “accademico”? Forse. Ma 
di fronte alle bufale autoassolutorie e alle ricostruzioni grottesche che sono 
impunemente circolate ci sembra che contrapporre un po’ di semplici dati di 
fatto (e non stiamo parlando di carte di polizia) sia non solo doveroso per chi 
quella storia l’ha davvero fatta ma anche utile per chi in futuro vorrà conosce-
re queste cruciali vicende nel loro farsi storico e non nella loro rielaborazione 
soggettiva e/o ideologica. Stiamo dicendo che la nostra versione dei fatti sarà 
quella vera, oggettiva e inappellabile? No. Siamo però convinti che qualche 
informazione documentata in più possa aiutare a districarsi in quel vociare 
confuso alimentato da “militanti da tastiera” che facendo poca attività reale 
hanno molto tempo per scrivere fesserie virtuali, magari ricorrendo a toni 
iperbolici nella malriposta speranza che questo possa dare sostanza ad affer-
mazioni inconsistenti e pateticamente autoreferenziali. 
E bisognerà cominciare a fare chiarezza anche ricostruendo gli itinerari di-
vergenti di realtà tra loro diverse che hanno avuto l’inconveniente di ritrovarsi 
con denominazioni uguali. Due nomi tra tanti, entrambi milanesi: il Circolo 
Ponte della Ghisolfa (diciamo, per una prima grossolana distinzione, quello di 
piazzale Lugano 31 e non quello di viale Monza 255), e la Crocenera anar-
chica (quella attiva tra fine anni Sessanta e inizio anni Settanta e non quelle 
successive sorte in varie parti d’Italia). Proprio la Crocenera anarchica, e in 
specifico il suo Bollettino, meritano una menzione speciale in questo degrado 
critico fatto di ricostruzioni che più che soggettive sono proprio “fantasiose”. 
Di recente è uscita una riproduzione anastatica, incompleta e priva di ogni 
curatela, di questo Bollettino, sul quale stiamo lavorando da tempo non solo 
perché è parte integrante della nostra storia ma anche perché abbiamo gli 
archivi che consentono di parlarne con cognizione di causa, gli stessi che altri 
avrebbero dovuto consultare prima di pubblicare. Non stupisce dunque che la 
presentazione “autoriale” di questa riproposizione sia incapace di ricostruire 
(forse per una bizzarra forma di maculopatia ideologica) tanto le motivazioni 
e gli obiettivi che stavano dietro a quella pubblicazione tanto l’attività che la 
sosteneva, espressione diretta della militanza portata avanti in quegli anni dai 
Gruppi Anarchici Federati in generale e dal gruppo Bandiera Nera di Milano 
in particolare. Ovviamente tutti sono liberi di ricostruire parti specifiche della 
storia anarchica, eventualmente anche di quelle lontane dalla propria visione. 
Ma altrettanto ovviamente tutti sono tenuti a essere rigorosi, a controllare le 
fonti, a riconoscere il ruolo dei suoi protagonisti. Se li “dimentichi” perché 
non ti stanno simpatici, allora è meglio che ti occupi di altro, altrimenti rischi 
di fare la storia con gli stessi criteri con cui la faceva la “Pravda”.
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COSE NOSTRE

Una catena umana musicale
per Pino Pinelli

All’indomani di questo immancabile anniversario ci siamo ritrovati a scrivere di quello 
che è verosimilmente stato il suo appuntamento più importante un po’ per dovere 
di cronaca ma soprattutto perché, al di là del dovere, questa volta ce la siamo anche 
goduta. E per tanti motivi.
Il primo è stato senza dubbio quello di vedere le vie di Milano riempirsi di compagne 
e compagni, di amiche e amici, di bandiere rossonere, di musiche e cori anarchici. 
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sione di responsabilità da parte delle 
autorità pubbliche sull’assassinio – e 
d’altronde, se ci fosse bisogno di riba-
dirlo, non è né quello che cerchiamo 
né quello che ci aspettiamo – incre-
dibilmente alcuni rappresentanti 
dello Stato e delle autorità cittadine 
hanno ammesso che Pino è morto 
innocente. E che “parti dello Stato” – 
e non più i “servizi deviati” – hanno 
responsabilità dirette negli eventi.
Questo, ci teniamo a dirlo, ci sem-
bra importante non perché costitui-
sca un qualche tipo di riconoscimen-
to. Ma perché è un precedente, un 
tassello che insieme a quelli che sono 
venuti prima e a quelli che verranno 
poi si aggiunge a quella lotta di Sisi-
fo che è la controinformazione e lo 
smantellamento della menzogna di 
Stato, di ieri come di oggi. Ricorda-
re i fatti di quei giorni serve infatti 
non solo a rendere giustizia alla me-
moria di tanti ma costituisce anche 
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La “catena umana musicale”, così 
come gli ideatori – alcuni musicisti 
milanesi in collaborazione con la 
famiglia Pinelli – l’avevano pensata, 
ha inondato le strade del centro, da 
piazza Fontana fino a piazza Cavour, 
a ridosso della famigerata questura, 
sconvolgendo, anche se per poche 
ore, i placidi e accidiosi flussi degli 
acquisti natalizi. A cinquant’anni 
dall’assassinio di Pino tra le dieci e le 
quindicimila persone hanno sono-
ramente ricordato – a chi spera che 
le responsabilità di quei giorni siano 
ormai cadute nell’oblio o a chi, anco-
ra peggio, cerca ancora di mischiare 
le carte in tavola tessendo una odiosa 
memoria di falsità e depistaggi – che 
Valpreda è innocente, la strage di 
piazza Fontana è di Stato e Pinelli è 
stato assassinato. Innocente. Innocen-
te sì, perché questa è la grande novità 
di queste giornate. Se ovviamente 
non c’è ancora stata nessuna ammis-
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un esercizio per le nuove generazioni affinché non cadano nelle trappole di sempre.
Un’altra grande soddisfazione è stata quella di trovare o ritrovare vecchi e nuovi com-
pagni di strada e riscoprire la gioia dell’azione collettiva. In tanti si sono dati da fare 
perché la catena musicale così come le innumerevoli iniziative che l’hanno preceduta 
e annunciata fossero tutte partecipate e incisive. Questo ha fatto sì che l’anniversario 
non fosse una ingessata celebrazione ma un momento di gioia e forza collettiva di tutti 
coloro che, pur non dichiarandosi anarchici, si riconoscono però nei valori libertari. In 
tempi indifferenti e vacui come sono purtroppo quelli che stiamo attraversando, è im-
portante ricordarsi che abbiamo ancora la capacità, nonostante le differenze, o meglio 
grazie anche a quelle, di costruire qualcosa collettivamente che sappia parlare al mondo 
e non ai soliti pochi e noti.
Infine l’occasione di questo anniversario ci ha portati a rispolverare il nostro archivio e 
ritirare fuori nuovi materiali, tra cui alcune immagini poco note, una piccola selezione 
delle quali abbiamo deciso di pubblicare in questo numero. Una selezione ben più vasta 
può essere reperita sulla pagina del sito che abbiamo dedicato all’intera vicenda (http://
unastoria.archiviopinelli.it) sulla quale abbiamo appena caricato anche il pdf  del libro 
Le bombe dei padroni. Processo popolare allo Stato italiano nelle persone degli inquirenti per la strage di 
Milano, dossier raccolto dalla Crocenera anarchica dell’epoca e stampato nell’estate del 
1970 nel pieno della campagna di controinformazione. 

Milano, piazza Cavour, 14 dicembre 2019: Claudia e Silvia Pinelli, su un podio di fortuna, ringraziano le migliaia 
di persone che hanno partecipato alla catena umana. La documentazione fotografica dell’evento, da cui abbiamo ripreso 
queste immagini, è opera di Roberto Gimmi, che qui ringraziamo.
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Tecno-aggiornamenti 
“Pinelli: una storia” e “Venezia ‘84”

Ci sono novità importanti per quanto riguarda i materiali resi disponibili dal centro 
studi attraverso i propri siti web.

“Pinelli: una storia”
Sulla piattaforma del progetto “Giuseppe Pinelli: una storia soltanto no-
stra, una storia di tutti” (http://unastoria.archiviopinelli.it) potete ora tro-
vare la grande maggioranza dei ritagli stampa  che compongono l’Archivio 
Licia Pinelli. Si tratta di circa 2500 articoli inerenti le indagini sulla strage 
di piazza Fontana, i processi, le inchieste riguardanti la morte di Pinelli, le 
manifestazioni, le vicissitudini giudiziarie e private di Pietro Valpreda; in 
breve, una vasta selezione, operata da Licia Rognini, degli articoli su Pinelli 
e sui fatti della strategia della tensione pubblicati dalle principali testate ita-
liane (ma anche da alcune minori e di movimento) tra il 1969 e il 2015. La 
restante parte dell’Archivio è in fase di catalogazione e verrà pubblicata nel 
corso dei prossimi mesi. Per portare a compimento questo impegnativo la-
voro è stato fondamentale l’aiuto degli amici di Alekos Lab e dei compagni 
bolognesi Jacopo e Giosué che ci teniamo a ringraziare di cuore, dunque 
grazie! Oltre a ciò, inesorabilmente aumentano le testimonianze raccolte 
dal progetto: al momento in cui scriviamo quelle disponibili sono 25 e pos-
sono essere visualizzate sia tramite la sopracitata piattaforma, sia sul canale 
youtube del CSL. Superato il cinquantenario, il lavoro continua…

Milano, dicembre 1966: beat e provos riuniti al Circolo Sacco e Vanzetti di viale Murillo 1. Queste 
rare foto di Walter Pagliero sono state date al nostro archivio da Gianni De Martino, la cui intervista sul 
movimento beat milanese, a cura di Nicola Del Corno, è consultabile nella pagina dedicata del nostro sito. 
Riconoscibile nella foto Giorgio Tavaglione (il secondo da sinistra), grafico della rivista “Mondo Beat”.
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“Venezia ‘84”
Abbiamo da poco inaugurato l’archivio digitale dell’Incontro internazionale anarchi-
co di Venezia ‘84. A quell’incontro – che aveva un programma fittissimo di iniziative 
tra convegni, mostre fotografiche dedicate a temi come ‘Storia e geografia dell’a-
narchismo’ e ‘Arte e Anarchia’, dibattiti, spettacoli musicali, performance teatrali, 
installazioni artistiche, proiezioni di documentari e tanto altro ancora – partecipa-
rono oltre tremila persone provenienti da trenta paesi. Trentacinque anni dopo lo 
vogliamo ricordare, ma anche raccontare, per rendere partecipe chi non c’era del 
flusso di emozioni e riflessioni che ha reso quell’evento un momento importante della 
nostra storia.
L’archivio è integrato nel sito principale del Centro Studi e dispone di un menu di 
navigazione autonomo per facilitarne la fruizione (http://centrostudilibertari.it/
ven84-homepage).
Vi si possono trovare le decine di relazioni dei vari convegni, foto, schede biografiche 
di relatori e partecipanti, rassegna stampa, nonché una dozzina (per il momento) di 
memorie video lasciate da alcuni dei protagonisti dell’incontro appositamente per 
questo progetto digitale.

Già alla metà degli anni Sessanta erano evidenti i primi fermenti giovanili che avrebbero portato, di lì a poco, 
all'esplosione del Sessantotto. Il gruppo milanese Gioventù Libertaria (poi Bandiera Nera) collaborava con vari 
movimenti controculturali come i Provos, compresi gli “originali” olandesi. Presso il nostro archivio è possibile 
consultare i tre numeri del Bollettino ciclostilato uscito da questa collaborazione, “Provo”, senza data ma collocabili 
tra la fine del 1966 e gli inizi del 1967. A Milano era tra gli altri Giuseppe Pinelli a tenere questi collegamenti.
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Il soggetto. Quella di Giuseppe Pinelli è una storia già conosciuta, racconta-
ta in molte testimonianze, numerosi libri e opere teatrali di cui la più famosa è 
Morte accidentale di un anarchico di Dario Fo. Il nostro intento è quello di raccon-
tare questa storia da un punto di vista inedito: saranno i ricordi delle figlie 
che, un passo alla volta, ci faranno conoscere Giuseppe Pinelli. Il racconto 
di Claudia e Silvia Pinelli comincia nel 1969, quando avevano 8 e 9 anni e si 
conclude il 9 maggio del 2009 quando la famiglia è stata ricevuta al Quirinale 
dal presidente Giorgio Napolitano che, in quell’occasione, definì Pinelli “la 
diciottesima vittima della strage di Piazza Fontana”. Il punto di vista delle 
bambine permette di entrare gradualmente in una storia complessa e intrica-
ta: man mano che loro due crescono, aumenta anche il loro livello di consa-
pevolezza, s’infittisce l’insieme di informazioni, si articola il discorso politico 
e il contesto storico. Contemporaneamente, cresce anche la consapevolezza 
dello spettatore, che può seguire lo sviluppo della storia personale di Giuseppe 
Pinelli, insieme all’evoluzione degli accadimenti storici di cui quella storia è 
riflesso: le contestazioni a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, la “strategia 
della tensione”, l’Europa divisa in due blocchi. 
Per chi già conosce la storia di Pinelli, il racconto delle figlie permette di 
esplorare, insieme al contesto politico, anche quello emotivo, famigliare e 
dunque più intimo.

Pino, vita accidentale di un anarchico
di Claudia Cipriani e Niccolò Volpati

Una delle collaborazioni più stimolanti che abbiamo intrattenuto in occasione del 50° 
anniversario dalla morte di Pino è stata quella con Claudia e Niccolò ai quali dobbiamo la 
realizzazione di un bellissimo docu-film di animazione, realizzato in collaborazione con 
Silvia e Claudia Pinelli. Di seguito trovate tutte le informazioni del caso e se siete interessati 
a organizzare una proiezione in fondo all’articolo trovate i contatti ai quali rivolgersi.
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In questo film documentario in-
fatti non si parla solo della morte 
di Pinelli ma si parla anche della 
sua vita, delle sue idee, dei suoi 
affetti. 

La modalità di racconto. 
“Pino, vita accidentale di un 
anarchico” è pensato principal-
mente per un pubblico giovane 
o che non conosce nei dettagli 
le vicende narrate. Era dunque 
per noi importante raccontare 
questa storia da una prospettiva 
che facilitasse la comprensione 
del contesto storico e al contem-
po creasse empatia e suscitasse 
emozione. Era necessario trovare 
una soluzione narrativa originale. 
Da qui la scelta di non ricor-
rere a interviste. La storia sarà 
raccontata attraverso una grafica 
d’animazione, realizzata apposi-
tamente per questo lavoro. Faran-

no da contrappunto ai disegni animati alcuni inserti corredati da immagini di repertorio 
(foto e video) e musiche d’epoca. Queste sequenze, che chiariranno il contesto storico e 
politico, saranno essenziali per comprendere come una storia apparentemente piccola, 
sia diventata parte della Storia del Paese. Una storia piccola che divenne così importante 
da segnare una frattura fondamentale: a partire da lì, molte cose sono in Italia, non sono 
più state come prima 

Chi siamo. Gli autori del progetto, Claudia Cipriani e Niccolò Volpati, lavorano 
insieme da molti anni e hanno realizzato altri sei lungometraggi e diversi cortometraggi. 
I loro documentari, tra cui La guerra delle onde, Lasciando la Baia del Re, L’ora d’acqua, sono 
stati trasmessi da reti televisive, hanno ricevuto riconoscimenti importanti (tra cui la 
nomination ai David di Donatello), sono stati selezionati da festival nazionali ed europei 
e hanno avuto una distribuzione cinematografica. 
Non appena enucleata l’idea intorno a cui far crescere il progetto, gli autori hanno 
contattato la famiglia Pinelli con cui hanno intrapreso un proficuo dialogo. Contempo-
raneamente si sono uniti al progetto altri professionisti che hanno permesso di formare 
un gruppo di lavoro coeso e motivato.
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Credits. Regia: Claudia Cipriani – Autori: Claudia Cipriani, Claudia e 
Silvia Pinelli, Niccolò Volpati – Ricerca storica: Niccolò Volpati – Montaggio: 
Claudia Cipriani – Effetti speciali: Ghiro Film Crew – Voci narranti: Olimpia 
Lanzo e Alessandra Pasi – Musiche originali: Massimo Latronico e Dario 
Yassa – Registrazione voice over: Gianluca Mancini – Foto: Uliano Lucas 
 – Illustratore: Luca Magnante – Interpreti principali: Roberta Lombardi, 
Tommaso Russi, Mara Grazioli, Alida Volpati – Ufficio stampa: Arianna 
Monteverdi – In collaborazione con: Arci Bellezza, coop. soc. I talenti, Archi-
vio Giuseppe Pinelli – Ateneo Libertario – Dipartimento Animazione Scuola 
Civica di Cinema di Milano – EDI Effetti Digitali Italiani. 

Premi. Il nostro progetto è stato premiato nella sezione work in progress del 
Festival Visioni dal mondo. Abbiamo ottenuto due premi, la menzione specia-
le della giuria e il premio EDI Visionary Award, con questa motivazione: “per la 
capacità di fornire una narrazione della grande Storia, attraverso il punto di 
vista dei singoli”.

Contatti. Niccolò Volpati 
mob. +39 3398726640 nicovolpati@fastwebnet.it 
Claudia Cipriani 
mob. +39 3381205483 claudia.cipriani@fastwebnet.it 
info@ghirofilm.it www.ghirofilm.it 
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Licia Rognini e Giuseppe Pinelli al tempo del loro fidanzamento, nel 1953.
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Pietro Valpreda e Luciano Lanza durante la conferenza stampa del marzo 1981 convocata dal Circolo Ponte della 
Ghisolfa dopo la conclusione del processo d’appello per la strage di Piazza Fontana.

Notte del 16 dicembre 1969, il corpo di Giuseppe Pinelli fotografato da alcuni fotoreporter poco dopo essere arrivato 
al pronto soccorso dell’ospedale Fatebenefratelli di Milano, poco distante dalla sede della questura.
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Lettera del 5 aprile 1969 di Pinelli a Luciano Farinelli (1931-1995), responsabile del quindicinale 
“L’Internazionale”, in cui si accenna alle attività dei neonati CUB (Comitati Unitari di Base), che 
all’epoca si riunivano nei locali del Circolo Ponte della Ghisolfa, in piazzale Lugano 31.

Salute e anarchia… tuo Pino

Era in genere questa la formula che Pino usava per aprire e chiudere le sue lettere. E ne 
scriveva tante perché era soprattutto lui a tenere i contatti epistolari della Gioventù Libertaria 
prima e del gruppo Bandiera Nera poi. Qui ne pubblichiamo due tra le decine che abbiamo 
nei nostri archivi e che stiamo procedendo a catalogare per renderle disponibili a tutti, cari-
cando a breve sul nostro sito una selezione di quelle più significative.
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Lettera del 1° novembre 1966 di Pinelli a Pio Turroni (1906-1983), responsabile della rivista “Volontà” e delle 
edizioni L’Antistato, in cui si dà notizia dell’avviso di sfratto che porterà alla chiusura del Circolo Sacco e Vanzetti 
di viale Murillo 1 a Milano.
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Venezia, settembre 1984: Clara Thalmann 
(al centro, con gli occhiali) durante l’Incontro 
internazionale anarchico che si è tenuto 
quell’anno. Per avere maggiori informazioni 
sulla sua non comune vita si rimanda al libro 
Clara et Paul Thalmann, Combats pour 
la Liberté: Moscou, Madrid, Paris 
(La Digital, 1983), originariamente uscito 
in tedesco con il titolo Revolution für die 
Freiheit: Stationen eines politischen 
Kampfes: Moskau / Madrid / Paris 
(Verlag Association, 1977). 
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DONNE E 
RIVOLUZIONE
DOSSIER DI APPROFONDIMENTO

p. 18 – Intervista a Clara Thalmann 
di Claudio Venza

p. 34 – La costruzione del genere  
nel cinema anarchico 

di Michel Antony
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Intervista a Clara Thalmann
di Claudio Venza

Tra le cassette audio donate al nostro archivio da Claudio Venza [vedi Bollettino 53], e 
ora salvate in formato digitale, abbiamo deciso di pubblicare per prima quella fatta a Clara 
Thalmann, anarchica svizzera poco nota in Italia ma di grande rilievo internazionale. Poi-
ché l’intervista era in francese, abbiamo chiesto ai compagni del CIRA di Lausanne di fare 
la sbobinatura, e qui li ringraziamo per la fraterna collaborazione. L’intervista che segue ha 
avuto luogo a Venezia nel settembre del 1984, in concomitanza con l’Incontro internazionale 
anarchico che si è tenuto quell’anno e al quale anche Clara aveva partecipato.

Clara Thalmann Ensner (Basilea 24.9.1908 - Nizza 27.1.1987).
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C: Clara Thalmann / I: Claudio Venza 

V – Bene, ci troviamo a Venezia e stiamo chiac-
chierando con una compagna…
C – Clara Thalmann.
V – Quanti anni hai?
C – Settantasei.
V – Ti va di parlare un po’ della tua vita e di 
quella del tuo compagno [Paul (Pavel) Thal-
mann, Basilea 30.9.1901 - Nizza 16.3.1980]?
C – Certo!
V – Quando hai cominciato la tua attività poli-
tica? E da che ambiente familiare provenivi?
C – La mia era una famiglia di estrazione 
operaia.
V – Originaria di dove? 
C – Di Basilea. Mio padre era socialista, ed era 
un tipo caparbio. D’altronde era tedesco: essen-
do un pacifista si era rifiutato di fare il servizio 
militare e quindi si era dovuto rifugiare in Sviz-
zera, dove si era poi sposato. Era un operaio, 
faceva – come si dice… – lo scalpellino.
V – E questo durante la prima guerra mon-
diale? 
C – Prima della guerra… era il 1900. Anche 
mia madre faceva l’operaia in fabbrica. Lui in 
Germania militava in un’associazione operaia 
già prima del 1900, con compagni come [Her-
man] Greulich per esempio, che fu uno dei 
primi sindacalisti in Germania e in Svizzera. Io 
vengo da una famiglia di dieci figli, ed eravamo 
tutti operai. Sin da giovanissima ho partecipa-
to al movimento giovanile… non si chiamava 
“pionieri” ma… “figli dei socialisti”, ecco!
V – Di che anni stiamo parlando? 
C – Del 1914-1915. La mia prima esperienza 
nel movimento operaio avvenne a Basilea nel 
1912, dove si tenne il congresso della Secon-
da Internazionale [Congresso straordinario, 
Basilea, 4-25 novembre 1912], contrario alla 
guerra. E in occasione del congresso erano 
venuti dall’estero i grandi capi della Seconda 

Internazionale. Mio padre mi portò 
con sé, avevo quattro anni, e ricor-
do che il posto in cui mi portò mi 
sembrò grandissimo. C’è un libro di 
Luis Aragon, Le campane di Basilea, che 
descrive nei dettagli quel congresso 
internazionale, dove venne stabilito 
che se mai la guerra fosse scoppia-
ta, bisognava lanciare uno sciopero 
generale in tutto il mondo. Mio 
padre era molto contento… e disse: 
“Sì! Non ci saranno più guerre”. E 
poi arrivò il 1914, e quindi la guerra. 
Mio padre si rifiutò di presentarsi 
anche se era stato chiamato. In quel 
periodo militavo nel movimento gio-
vanile, ero ancora molto piccola. Ma 
più tardi mi immersi completamente 
nelle lotte operaie. Mio marito, Pavel, 
era anche lui operaio e anche lui era 
entrato molto giovane nella gio-
ventù socialista. Eravamo entrambi 
molto coinvolti, educati insomma alla 



20

causa socialista. Mio padre era un 
grand’uomo…
V – Qual è stato l’aspetto più impor-
tante di questa educazione socialista? 
C – Mio padre ci ha insegnato molto, 
abbiamo discusso tantissimo delle 
posizioni contro la guerra ecc. E 
quando la guerra è scoppiata, aveva-
mo difficoltà a scuola, ci gridavano 
dietro: “Sporchi mangiacrauti” ecc. 
E mio padre ci disse: bisogna discu-
tere anche con i ragazzi a scuola. 
E la scuola fu il mio primo grande 
campo di azione proprio perché ci 
chiamavamo “sporchi mangiacrauti”, 
intendendo…
V – … sporchi tedeschi: un modo 
offensivo di chiamare i tedeschi.
C – E sciovinista, sì… Allora, ci 
siamo messi a discutere su quanto 
accadeva a scuola e ci siamo detti, 
o meglio nostro padre ci ha detto, 
che bisognava rispondere, che non 

si doveva lasciar correre: “E poi voi 
siete nati qua, non avete niente a che 
fare con i tedeschi, non siete nati in 
Germania… e comunque, il buon 
dio è francese, svizzero o tedesco?”. 
Fu la mia prima azione a scuola… 
una grande discussione! E fu la prima 
anche per mio fratello. Fin dal primo 
giorno fummo contro la guerra: face-
vamo parte del Kindergruppe! 
V – Il gruppo dei bambini socialisti. 
C – Pavel invece era nei giovani 
comunisti. Insomma, per tutta la 
guerra nostro padre non smetteva 
mai di parlare contro la guerra… che 
era imperialista… che è molto brutto 
che un uomo uccida un altro uomo 
che non conosce ecc. Dopo c’è stata 
la Rivoluzione russa, e ovviamente 
eravamo tutti molto entusiasti. Poco 
dopo la fine della guerra, in Svizzera 
ci fu un grande sciopero generale, a 
Zurigo, Basilea e Ginevra. Era un 
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movimento enorme che si batteva 
non solo per il diritto di sciopero, 
ma anche per un salario migliore e 
per le otto ore lavorative, perché a 
quel tempo lavoravamo dodici ore al 
giorno. In quel periodo abbiamo fat-
to molte collette per la Russia: abiti, 
cibo e rifornimenti di vario tipo. Poco 
dopo aderii alla Gioventù Comunista 
ed ero costantemente impegnata a 
favore della Rivoluzione russa. Però, 
sto andando un po’ troppo veloce…
V – Cosa pensavi della Rivoluzione 
russa?
C – Noi tutti pensavamo che non 
c’era mai stato un movimento così 
grande, che questa fosse la prima 
rivoluzione davvero importante e che 
potesse avere successo. Pensavamo 
che Lenin avesse ragione, che Trockij 
volesse davvero fare la rivoluzione 
proletaria. Eravamo anche noi ov-
viamente favorevoli alla dittatura del 
proletariato, ma questo è durato poco. 
Qualche tempo dopo, Pavel fu inviato 
in Russia per il [quarto] congresso 
dell’Internazionale Comunista.
V – In quale anno?
C – Nel 1922. E da quel congresso 
tornò già un po’ critico, perché c’era 
la guerra, la carestia… durante il 
congresso avevano offerto da man-
giare ai delegati, e tanto, ma fuori 
c’era la gente che moriva di fame. E 
qui aveva capito che qualcosa non 
andava bene. Poi ci furono tutti gli 
sviluppi successivi, fino all’estate del 
1925. Come delegato, [Pavel] ha fat-
to tre anni di università in Russia. E a 
quel tempo in Russia si parlava molto 
delle obiezioni sollevate dall’opposi-
zione trotskista, da Bucharin ecc. In 

università ne discutevano molto tra loro, ma 
non erano mai venuti in possesso delle dichiara-
zioni scritte, ossia delle tesi di Trockij, Bucharin 
e degli altri. Quindi hanno preteso di conoscere 
l’opinione di questi ultimi, e non solamente 
l’opinione ufficiale. E già con questo erano 
passati all’opposizione. Nel 1928, tornò ormai 
completamente deluso e disse che quella non 
era una rivoluzione proletaria ma una rivolu-
zione burocratica. Io a quei tempi lavoravo in 
fabbrica e mi trovavo a Parigi.
I – Non più a Basilea?
C – No, no, a quel punto prima ero andata a 
Ginevra e poi a Parigi, dove appunto lavora-
vo in fabbrica. E lavoravo ancora molto con 
la Gioventù Comunista, ma anche lì stava 
nascendo l’opposizione. Dove stavo io abbia-
mo cominciato con la riorganizzazione della 
Gioventù Comunista: non ci andava bene che 
non si potessero più eleggere i responsabili ma 
che fossero calati dall’alto, che tutti gli ordini 
arrivassero dall’alto. Ci dicevano che bisognava 
centralizzare di più e anche su questo comin-
ciammo a fare opposizione. D’altronde, dopo la 
morte di Lenin adesso c’era Trockij ecc. Allora 
io passai all’opposizione e rientrai in Svizzera 
nel 1928. Non ero stata espulsa dalla Gioventù 
Comunista ma mi avevano spostato in un’altra 
sezione dove avevo meno influenza. E avevano 
anche provato a reprimere la nostra opposi-
zione. Così non va bene, ci siamo detti. Allora 
sono rientrata in Svizzera, e lì sono entrata nel-
la Gioventù Socialista, dove si discuteva invece 
di tutto anche perché c’era molta ammirazione 
per Trockij. Ma poi, all’improvviso, Trockij 
divenne un controrivoluzionario, e iniziò la 
discussione sui sindacati russi… La discussione 
era: bisogna statalizzare i sindacati? O devono 
rimanere liberi? Ma tutto questo già lo sape-
te…
V – Sì, ma raccontacelo lo stesso!
C – Posso dire in generale che hanno cominciato 
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a eliminare, liquidare, i vecchi bolscevichi. E allora mio padre disse: “Sento puz-
za di marcio”. Lui era molto Rosa Luxemburg, e tutti noi leggevamo tanto Rosa 
Luxemburg. E in effetti c’era “puzza di marcio”, gli eventi stavano prenden-
do una brutta piega. Per noi, se cominciavano a eliminare i vecchi bolsce-
vichi perché avevano un’altra opinione, la cosa non poteva funzionare. Era 
uno sviluppo negativo. Nel 1929 ci fu un grande dibattito, finché arrivò un 
delegato da Mosca – non ricordo come si chiamava – che ci venne a portare 
la sola e giusta linea, ossia stare dalla parte di Stalin. A quel punto ci siamo 
ribellati: così non va bene! Dalla nostra parte c’erano molti giovani, anche 
all’interno del partito. E invece ci hanno espulsi, proprio come fa la Chiesa 
[ride]. Ci potete credere? Siamo stati… – come si dice per la Chiesa? – 
scomunicati! Quello sì che era male. Allora ci siamo messi in contatto con 
l’opposizione in Germania. C’era il KPO (il Partito operaio di opposizione), 
i trotskisti, il SAP (il Partito operaio socialista): erano tutti all’opposizione 
perché erano stati tutti espulsi.
V – Il SAP era un piccolo partito di opposizione al quale aderiva anche Willy 
Brandt. In che anni siamo?
C – Tra il 1929 e il 1931. Pavel lavorava come caporedattore presso il giornale 
comunista “Vorwärts”, 
che naturalmente fu sop-
presso nel momento stesso 
in cui venne espulso. 
Ma in Svizzera c’era un 
giornale indipendente che 
non si allineò alla linea 
di Mosca. Aveva sede a 
Schaffhouse, una città 
molto industrializzata. 
E l’hanno chiamato per 
andare a fare il capore-
dattore… Il giornale si 
chiamava  “Schaffhau-
ser Arbeiter Zeitung”. 
Lì lavorò per tre mesi, 
ma poi cominciarono i 
problemi. C’erano molte 
relazioni sia con i tedeschi 
che con gli italiani che 
si opponevano alla linea 
di Stalin, ma il partito 
di Schaffhouse cominciò 
a virare un po’ a destra 
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verso i socialdemocratici, anche perché avevano 
anche delle difficoltà finanziarie. Bisogna dire 
che questo giornale era l’unico indipendente in 
tutta la Svizzera, mentre tutti gli altri giornali 
comunisti ricevevano i soldi da Mosca. E così 
hanno virato…
V – I soldi arrivavano direttamente da Mosca?
C – Sì, direttamente… Quello invece, come 
dicevo, era un giornale indipendente e dunque 
aveva difficoltà economiche. Allora i socialisti 
hanno cominciato a dire ma perché non entrate 
nel Partito socialista svizzero così potete dire 
tutto ciò che volete… Anche se alla fine un 
partito è sempre un partito.
V – Insomma, hanno fatto delle avances…
C – Esatto, hanno fatto delle avances… Ma a 
poco a poco si sono veramente avvicinati e alla 
fine hanno aderito al partito socialista. Ed era 
quello che dicevano sempre i comunisti, gli 

stalinisti: “Vedrete, sono dei traditori, 
andranno a finire con i socialisti e i 
socialdemocratici… sono dei traditori 
come lo sono stati nel 1914”, e così 
via. A quel punto non siamo rimasti 
a Schaffhouse perché non condivide-
vamo questa spostamento a destra. 
Avevamo discusso con i compagni 
se bisognasse contrastare questa 
decisione, ma questo avrebbe creato 
un’ulteriore scissione e il giornale 
sarebbe stato anch’esso chiuso. Allora 
non abbiamo insistito… non voleva-
mo la scissione, e dunque ce ne siamo 
andati. Abbiamo prima fatto un 
viaggio nei Balcani ecc. e poi siamo 
tornati in Svizzera nel 1934-1935, e 
abbiamo ripreso a lavorare: io in una 
tipografia e Pavel come muratore. 
Era il caporedattore di un giornale 
ed è finito direttamente, senza mai 
averlo fatto, a fare l’operaio edile. 
Beh, con questo tipo di lavoro non 
potevano certo dire che eravamo 
dei controrivoluzionari… Insomma, 
una volta tornati abbiamo ripreso a 
lavorare e siamo rimasti in contatto 
con i trotskisti e con i partiti socialisti 
d’opposizione.
V – Dove?
C – A Basilea, e da lì tenevamo i 
contatti…
V – Soprattutto con i trotskisti?
C – Anche con i trotskisti, ma con 
loro avevamo rapporti particolar-
mente stretti. Nel 1936 ci furono le 
olimpiadi di Berlino, organizzate da 
Hitler. Come controevento, erano 
state organizzate le olimpiadi di tutte 
le associazioni sportive operaie. Io 
ero una gran nuotatrice, e così fui 
inviata come delegata alle Sparta-
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chiadi che dovevano iniziare il 19 
luglio 1936 a Barcellona… [ride]. Lo 
racconto in dettaglio nel mio libro.
V – In questo libro [Combats pour la 
Liberté] viene raccontata tutta la tua 
storia, no?
C – Tutta no… mancano molte cose 
su di me nel libro, per esempio hanno 
tagliato che vengo da una famiglia 
operaia, mentre tutta l’educazione 
paterna per me è stata molto im-
portante, perché era coerente, e poi 
a casa si leggeva molto, si discuteva 
molto.
V – Come e perché sei diventata 
anarchica?
C – A quel tempo sia nella Gioven-
tù Comunista sia nella Gioventù 
socialista leggevamo tantissimo. 
Spesso organizzavamo delle letture 
domenicali e serali che includevano 
anche Kropotkin e Bakunin, e poi 

discutevamo sulle tematiche sollevate. 
Tra noi ci dicevamo che quella anar-
chica era un’illusione, che ci voleva 
un’organizzazione forte per eliminare 
la società borghese. Ma comunque 
sapevamo cosa fosse l’anarchismo. 
E a un certo punto mi ritrovai alla 
frontiera per andare alle Spartachia-
di: era il 19 luglio 1936 e scoppiò la 
rivoluzione [ride].
V – Dunque hai scoperto l’anarchia 
a Barcellona?
C – Non solamente lì, già nel primo 
paese che abbiamo attraversato una 
volta arrivati in Spagna c’era uno 
sciopero generale in corso. Sono 
entrata subito in contatto con i 
compagni del posto anche perché ero 
già stata in Spagna nel 1930: quella 
volta l’avevamo attraversata a piedi 
o in autostop, e così avevo imparato 
lo spagnolo. Potevo quindi parlare in 
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Huerrios, Aragona: miliziani della CNT. Le donne combattenti non furono molte ma la loro presenza al 
fronte segnò comunque un cambiamento epocale.
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spagnolo con i compagni locali. C’e-
ra una grande euforia e chiesi subito 
loro: “Che cosa avete intenzione di 
fare?”. La loro risposta fu: “Vogliamo 
collettivizzare tutto!”. Le chiese bru-
ciavano perché la Chiesa stava dalla 
parte di Franco, che oltretutto era 
armato fino ai denti. Così ho assistito 
alla fondazione della prima colletti-
vità senza che ci fosse alcun ordine 
dall’alto: era stato deciso dai paesani, 
e questo era davvero straordinario.
V – Quando e dove è successo 
questo?
C – Il primo giorno, il 20 luglio, alla 
frontiera di Cerbère-Portbou. Ho 
parlato con loro e ho visto come si 
organizzavano. E loro discutevano, 
discutevano… per esempio su quale 
terra si potesse prendere: “Prima 
prediamo le terre della Chiesa, e poi 
quelle…”. E poi discutevano fra chi 
voleva collettivizzare e chi non vole-
va. C’erano alcuni che erano piccoli 
proprietari, e li hanno lasciati stare. 
Subito dopo fu necessario organizza-
re i rifornimenti sotto la supervisione 
anarchica. Ed era assolutamente stra-
ordinario vedere come tutto venisse 
dal basso: c’era gente che non sapeva 
né leggere né scrivere, ma tutti si 
sono detti ora bisogna organizzare 
i rifornimenti. Bisogna controllare 
che il panettiere non imboschi la 
farina, e hanno controllato. Questa 
almeno fu la mia prima impressione. 
Poi siamo partiti e villaggio dopo 
villaggio siamo arrivati a Barcellona, 
e dappertutto accadeva la stessa cosa. 
Non c’era neanche un treno a dispo-
sizione. Finalmente abbiamo trovato 
una macchina che ci ha portato fino 

a Barcellona. In città i combattimenti erano 
quasi finiti anche se qui e lì ce n’erano ancora. 
Mi ricordo che abbiamo visto dei cavalli morti 
e delle persone con la mitraglietta appostate 
dietro ai cavalli. Insomma, un po’ si sparava an-
cora. Dopo, abbiamo assistito alle requisizioni 
e alle collettivizzazioni delle fabbriche. Natural-
mente tutto questo mi coinvolgeva molto, così 
dissi che volevo andare al fronte dato che in 
Svizzera avevo imparato a sparare con il fucile. 
Anzi, ho anche insegnato ad alcuni spagnoli a 
sparare, a imbracciare bene il fucile, e per una 
donna era… [ride]. La grande novità stava 
nel fatto che quella era una vera rivoluzione 
anche per le donne: le trovavi nei caffè mentre 
discutevano con il fucile tra le ginocchia. Mi 
sono così unita alla Columna Durruti, perché 
pensavo che fosse quella a me più affine. Avevo 
anche relazioni con il POUM, e ricordo di aver 
molto discusso di questo con Souchy.
V – E tutto questo c’è nel libro?
C – Sì, sì… quasi tutto.
V – Hai partecipato alla guerra per tutto il 
periodo, fino al 1939?
C – No, no, no. Dunque, ero nella Columna 
Durruti e Pavel è venuto da Basilea per unirsi a 
me. Era settembre e lui è arrivato come inviato 
dell’INSA, un’agenzia giornalistica svizzera 
di area socialista. Quando ci incontrammo 
subito mi disse: “Vieni con me, le decisioni 
vengono prese a Madrid, e stare là è molto più 
importante che stare qua al fronte”. Eravamo 
nei pressi dell’Ebro e in quel momento non 
c’erano combattimenti, c’erano solo piccole 
scaramucce. Come dire… sparavamo, ma 
più che altro facevamo le guardie di frontiera. 
Allora abbiamo chiesto ai membri della mia 
centuria se erano d’accordo a lasciarmi partire, 
e loro hanno acconsentito. Così sono andata a 
Madrid (e tutto questo è descritto nel libro).
V – Questo è avvenuto nel…?
C – Nel settembre del 1936. Poco prima, a 
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luglio, avevamo visto i grandi cambiamenti con i nostri occhi e avevamo 
discusso a lungo con tanti milicianos, ma quando siamo tornati [dal fronte] in 
settembre, o meglio quando sono tornata, era già evidente che qualcosa era 
cambiato. Si notava subito che i comunisti erano contrari alle collettivizza-
zioni e volevano regolamentarle. E poi sia il POUM che gli anarchici erano 
entrati nel governo. Ricordo che abbiamo discusso se fosse un errore il fatto 
che gli anarchici – che sono contro lo Stato – entrassero nella Generalitat de 
Catalunya. 
V – Qual era la tua opinione sulla questione della militarizzazione?
C – Questo è successo un po’ più tardi, anche se stava già cominciando. Qual-
che tempo dopo siamo tornati nella Columna Durruti, a Pina. E lì cominciò 
la discussione sulla militarizzazione. Si discuteva se bisognasse accettarla o 
no… All’inizio Durruti era contrario alla militarizzazione. D’altronde, c’era 
già una certa coordinazione fra le centurie. Però non c’erano abbastanza 
armi, erano davvero poche. Avevamo un solo mitragliatore ogni cento uomini 

e quindi difficilmente 
potevamo attaccare. 
Tuttavia, a quel tempo 
la base era contraria a 
integrarsi nell’esercito. 
Poi Durruti ha cambiato 
posizione e ha detto: 
“Avremo più armi se 
entriamo nell’esercito, 
esigiamo però che le 
colonne rimangano 
anarchiche”. Ma per 
chi era contrario la 
questione principale era 
questa: è da idioti voler 
organizzare un esercito 
moderno – in pratica 
borghese – da lanciare 
contro un esercito ita-
lo-tedesco-franchista che 
ha ben altri armamenti. 
Non si può combattere 
nelle fila di un esercito 
che non ha abbastanza 

armi, né carri armati, né 
tutto il resto. A questo 
punto è meglio fare la 

Augustin Souchy (Ratibor 28.8.1892-Monaco 1.1.1984). La 
sua vita è raccontata nel libro autobiografico Beware Anarchist, 
A Life for Freedom (Charles H. Kerr, 1992).
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guerriglia. Quando alla fine la milita-
rizzazione passò, mi domandai: “Ma 
perché gli anarchici hanno ceduto?”. 
Mi sono fatta una mia idea, che ha 
a che vedere con il fatto che non 
c’erano abbastanza soldi per pagare 
i combattenti. Infatti chiunque fosse 
al fronte riceveva dieci pesetas, e 
Madrid avrebbe dovuto garantire i 
soldi con le sue riserve auree, ma si 
era sempre rifiutata di farlo. Penso, 
ma lo penso ora, che fosse anche 
questa la questione: preserviamo le 
nostre riserve e non diamo soldi se 
non a quelli che entrano nell’esercito. 
In ogni caso, Durruti e gli altri hanno 
pensato: “Entriamo nell’esercito, 
manteniamo le colonne unite e… 
come dire… wir gleichen uns nicht an… 
rifiutiamoci di fare il saluto, non 
riconosciamo i generali ecc. 
V – Insomma, rifiutiamo la gerar-
chia…
C – Sì. Ma questa era un’illusione. I 
miliziani vennero separati… e si ri-
trovarono in un normale esercito. Fu 
a quel punto che molti dissero: “Così 
proprio non va!”.
V – E tu cosa ne pensavi della parte-
cipazione degli anarchici al governo?
C – Ah, c’era una forte opposizione, 
la base era assolutamente contra-
ria, e anche noi. Abbiamo discusso 
tantissimo. Alcuni si illudevano che 
questo potesse aiutare in qualche 
modo le milizie, per avere più armi, 
ma era davvero una grande illusio-
ne. C’è una cosa che non potrò mai 
dimenticare. A Barcellona il pane e 
gli approvvigionamenti iniziarono 
a scarseggiare e nel porto di Bar-
cellona c’era questa immensa nave 

russa carica di armi e rifornimenti. Ma non ci 
consentivano di scaricare le merci se prima non 
si estrometteva il POUM dal governo, perché 
il POUM era controrivoluzionario, perché il 
POUM criticava Mosca ecc. Solo dopo che 
i poumisti furono espulsi dal governo, arrivò 
l’autorizzazione a scaricare le merci dalla nave. 
Quando arrivò anche la militarizzazione, de-
cidemmo di andarcene, di partire. Ma nel frat-
tempo sono arrivate le “Giornate di Maggio”…
V – Dove ti trovavi?
C – A Barcellona. Ed ero andata direttamente 
alla Telefónica in Plaça Catalunya. Là abbiamo 
subito capito che era palesemente un putsch dei 
comunisti… E nonostante ci siano stati degli 
scontri cedere è stato un errore spaventoso. 
Quando tutta la Catalogna era per la mag-
gior parte gestita dagli anarchici, quando era 
praticamente tutta anarchica, non bisognava 
cedere agli stalinisti. Come si sarebbe compor-
tato il governo se la CNT non avesse ceduto in 
Catalogna? L’avrebbe attaccata? A mio avviso 
no. Con Durruti e gli altri ci siamo detti che 
bisognava vincere la guerra con la rivoluzione, 
e non fare una guerra capitalista… insomma 
una guerra vera e propria. Bisognava fare la 
rivoluzione e vincere la guerra con la rivolu-
zione. E dietro le barricate, quando ha parlato 
Federica Montseny, i miliziani hanno strappato 
la loro tessera della CNT esclamando: “Siamo 
fottuti, è tutto finito”… Non dovevamo cedere. 
Tutti quelli che erano lì con noi erano contrari, 
ma hanno comunque rimosso le barricate. 
A quel punto ce ne siamo andati, insieme a 
Willy Brandt, Hans Landauer e altri. Brandt 
era per l’unità e dunque per cercare un accordo 
con i comunisti. Anche Souchy ci disse che 
bisognava continuare a lavorare insieme ai 
comunisti perché poteva darsi che cambiassero. 
Al che noi abbiamo detto: “Questa è la contro-
rivoluzione, questa è Kronštadt”. Poco dopo, 
nel pieno di una discussione assembleare, ci 
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avvisano che è appena arrivato un battaglione delle Guardias de Asalto, credo 
fossero loro, armato fino ai denti, in ranghi da venti uomini, tutti soldati con 
l’uniforme impeccabile che marciavano lungo la Rambla. Era la reazione. E 
noi, in un batter d’occhio, siamo scomparsi dalla scena… avevano capito che 
era la fine.
V – Perché pensi che durante la guerra, in Spagna, gli anarchici abbiano 
perso il loro modo di essere?
C – Perché hanno fatto dei compromessi… non si dovevano fare compro-
messi in una situazione come quella. Sapevamo cos’erano gli stalinisti, sape-
vamo che erano contro la rivoluzione sociale, ossia contro una rivoluzione 
che non potevano controllare. Ma che cosa avrebbero potuto fare, attaccare 
la Catalogna? Era impossibile. Altrimenti avrebbero dovuto farlo in tutta la 
Spagna… Noi eravamo sicuri che fosse la controrivoluzione, che la rivolu-
zione fosse finita. E d’altronde tutti i rifugiati politici, tutti quelli che erano 
accorsi in Spagna, erano convinti che quella fosse l’unica vera occasione 
per battere il regime tedesco, quello italiano e insieme anche Franco, e che 

questo avrebbe portato 
in Europa e dappertutto 
un cambiamento. Scon-
figgere Hitler, sarebbe 
stato quantomeno un 
inizio. E sapevamo bene 
che fervevano i prepa-
rativi per la seconda 
guerra mondiale. Di 
tutto questo si discuteva 
molto all’interno delle 
milizie. I rifugiati che 
arrivavano, soprattut-
to tedeschi e italiani, 
venivano esattamente 
con questa intenzione. 
Ritenevano che questo 
potesse essere l’inizio 
della fine del fascismo. 
E invece gli anarchici… 
ovviamente c’erano 
un sacco di proble-
mi, problemi di soldi, 
problemi di esporta-
zione e importazione, 
problemi diplomatici 
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Barcellona, Plaza Real, inizio 1937: (da sinistra a destra) 
Umberto Tommasini, l’anarchico siciliano Giuseppe Fontana, il 
repubblicano d’azione Giobbe Giopp, e il sedicente repubblicano 
Alfredo Cimadori, poi smascherato come infiltrato dell’OVRA.
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ecc. Ma in un momento come 
quello non bisognava abbassare le 
armi… c’erano armi dovunque, 
spesso comprate illegalmente in 
Francia, anche se indubbiamente 
non c’erano carri armati o niente 
di simile. Ma c’erano le comuni 
agricole, le fabbriche collettiviz-
zate e autogestite: pensavamo 
che tutto questo avesse una sua 
importanza. Che fosse un esempio 
forte per chi stava dall’altra parte, 
sul versante franchista, per gli 
operai e i contadini dell’Andalusia 
ecc. Che avrebbe scatenato delle 
rivolte… Era questa la nostra 
opinione: nessun compromesso in 
una situazione così estrema.
V – Fino a che anno arrivano le 
memorie contenute nel tuo libro?
C – Fino alla Spagna, incluso 
quando poco dopo è cominciata la 
repressione. Ad esempio hanno arre-
stato la nostra centuria: per caso, perché era in permesso a Barcellona proprio durante 
le Giornate di Maggio. Hanno arrestato quasi tutti… arrestati e sbattuti in prigione. 
Hanno arrestato in particolare gli stranieri: gli italiani, i tedeschi, gli ungheresi, i po-
lacchi. Hanno preso anche noi e ci hanno portati alla Puerta del Ángel. Quando siamo 
arrivati ci saranno state… non so dire con precisione, ma circa due-trecento persone. I 
primi che abbiamo visto sono stati i nostri amici milicianos della Columna Durruti. Noi ci 
eravamo inizialmente nascosti in una pensione dove si era rifugiato anche il segretario di 
Trockij, che conoscevamo, il quale ci aveva detto che lì eravamo al sicuro, che lì nessuno 
sarebbe venuto ad arrestarci. In effetti ci hanno arrestato dopo, quando abbiamo deciso 
di partire per la Francia. Dopo l’arresto, siamo rimasti due mesi e mezzo o tre nella 
prigione della GPU; poi ci hanno trasferito a Valencia, in un ex monastero di suore. Là 
non saprei davvero dire quanti eravamo, ma tanti, tanti, e molti venivano torturati. Noi 
siamo stati interrogati per notti intere. Volevano che facessimo dei nomi: chi cono-
scevamo, chi era con noi al fronte… non ci lasciavano dormire, e questo era niente. I 
polacchi, gli italiani, gli ungheresi, i tedeschi, loro sì che sono stati torturati, e sapendolo, 
noi continuavamo a chiederci: “Ma come è possibile che torturino in questo modo?”. Ai 
nostri compagni in Svizzera avevamo detto: “Se non avete nostre notizie per otto giorni, 
vuol dire che ci hanno arrestati”. E così loro sono partiti con una campagna formidabile 
in nostro favore. “I Thalmann sono stati arrestati!” dicevano a tutti, e hanno telefonato 

L’anarchico Umberto Tommasini (al centro) con altri due volontari 
spagnoli nei pressi del fronte di Huesca.
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a Negrín, hanno continuato a telefo-
nare a tutti chiedendo: “Dove sono 
i Thalmann?”. C’è stata una grande 
mobilitazione. Persino i giornali 
borghesi, proprio perché eravamo 
svizzeri, pur non capendo bene quale 
fosse la situazione alla fine hanno 
chiesto la nostra liberazione. Da 
parte sua, il Partito socialista svizzero 
ha preso contatti con i suoi referenti 
in Spagna, per capire se c’erano altri 
loro compagni arrestati (e in effetti 
erano stati arrestati anche dei belgi). 
A quel punto intervenne il governo 
di Madrid e vennero a tirarci fuori 
dal Santa Ursula (così si chiamava il 
monastero). Sono arrivati con le mi-
tragliatrici e hanno detto: “Esigiamo 
che ci consegniate i Thalmann”. 
V – A Valencia, al Santa Ursula, fino 
all’aprile del 1937 c’era anche un 
anarchico italiano, Umberto Tomma-
sini, detenuto nel carcere della GPU 
con altri compagni italiani come 
Giuseppe Fontana.
C – Noi siamo stati arrestati nel mese 
di maggio, a fine di maggio, e ci sia-
mo rimasti per tutti i mesi di giugno, 
luglio, agosto e settembre. Siamo 
usciti, quando sono venuti a cer-
carci. Lì ho conosciuto un Antonio, 
anche lui prigioniero, di cui però non 
ricordo il cognome. Comunque, era 
molto, molto difficile comunicare con 
l’esterno, ma, cosa interessante, dalla 
finestra della mia cella potevo vedere 
l’edificio di fronte dove c’era una 
torre, e in cima a quella torre c’erano 
i miliziani della Columna de Hier-
ro: stavano lassù in alto e urlavano, 
combattevano contro tutto e tutti… 
erano formidabili. Sembra che della 
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Columna de Hierro solo due ne siano 
usciti vivi, tutti gli altri li hanno fuci-
lati. In conclusione, quello che voglio 
dire è che sono stati torturati soprat-
tutto gli ungheresi e gli altri stranieri, 
cioè tutti quelli che non avevano una 
diplomazia statale che intervenisse 
in loro favore. I tedeschi per fortuna 
potevano contare sui partiti di oppo-
sizione, che avevano aperto sedi in 
Francia, così quando siamo arrivati a 
Parigi abbiamo potuto segnalare che 
vi erano in prigione militanti, anche 
italiani, di cui si erano perse le tracce. 
D’altronde, si trattava di persone 
detenute, come si dice… in segreto.
V – In un carcere segreto.
C – Abbiamo anche incontrato 
[inaudibile], il quale ci ha detto di 
ignorare che a Santa Ursula ci fosse 
una prigione e che ci fosse così tanta 
gente detenuta. Non sapeva o alme-
no ci disse di non sapere. Ma per i 
rifugiati politici che erano andati a 
combattere fu terribile. I tedeschi 
avevano anche organizzato a Parigi, 
un’opposizione associata con l’ILP 
(International Labor Party), anche 
quelli hanno molto, molto protestato, 
ma alla fine li hanno comunque mas-
sacrati. È stato terribile. E che cosa 
volevano sapere quegli idioti? I nomi, 
chi altri c’era nella propria colonna. 
E io alla fine non ne potevo più, notti 
intere… e allora gli ho dato l’elen-
co di tutti quelli che erano morti al 
fronte. Ah com’ero contenta, anche 
se dopo si arrabbiarono tantissimo 
[ride].
V – Fino fino a quando arrivano le 
memorie raccolte nei tuoi libri?
C – Arrivano fino alla fine della guer-
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ra di Spagna. Poi ci sia-
mo spostati a Parigi, dove 
abbiamo vissuto durante 
tutta l’occupazione. 
V – In effetti nella prima 
edizione tedesca non c’è 
la parte sulla Francia, c’è 
solo nella seconda edi-
zione tedesca. E anche 
l’edizione francese arriva 
fino al 1945, fino alla fine 
della guerra.
C – Ah! Ricordo un’altra 
storia formidabile… Al 
Santa Ursula un giorno 
venne una donna, una 
rifugiata tedesca. Venne 
nella mia cella e comin-
ciò a discutere con me 
della rivoluzione, delle 
varie dispute, dei pro-
blemi della Spagna, del 
Partito comunista, degli 
anarchici, ecc. Ma a un 
certo punto ho capito 
che era una spia. E allora 
mi sono detta, devo 
dirgli quello che penso 
veramente? Sì o no? E 
poi mi sono detta, sì le 
dirò quello che penso, anche perché lei era convinta che io fossi una controrivoluziona-
ria, se non una fascista. E in effetti lì [al Santa Ursula] ci accusavano di aver collaborato 
con la Gestapo perché, ai tempi di Schaffhouse, lavoravamo con l’opposizione operaia 
[antistalinista]. Tra l’altro all’epoca… Ich hab doch über geschmuggelt [ho fatto la passatrice]. 
Abbiamo infatti aiutato molti rifugiati tedeschi ad attraversare la frontiera. Ma facevo 
entrare in Germania anche dei volantini stampati da noi. Ricordo che una volta li ho 
portati con me e nella foresta li ho consegnati a un trotskista, o uno del SAP, per distri-
buirli all’interno del paese. E da questo il Partito comunista ha dedotto che collaborassi 
con la Gestapo dato che entravo in Germania, per portarli… fantastico! E in conclu-
sione ho discusso con questa donna e le ho detto la verità. Le ho detto: “Io sono per la 
rivoluzione, mentre quello che sta accadendo qui è semplicemente la controrivoluzione: 
la guerra verrà persa perché gli operai non sono più d’accordo”. E alla fine lei ha con-

Miliziane spagnole addette alle cucine da campo.
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fessato: “È il Partito comunista che mi ha ordinato di parlare con te per sapere 
quali sono le tue idee, per sapere se sei una fascista. Ma no, tu non lo sei, tu sei 
una rivoluzionaria e vedrai, ti farò liberare, li convincerò che tu sei una vera 
rivoluzionaria”. E sapete cos’è successo? Che più tardi anche lei fu arrestata.
V – Volevo chiederti come hai vissuto la tua condizione di donna nel corso di 
tutte questi eventi rivoluzionari? 
C – Ah… me lo chiedono sempre tutti [ride]! Nella centuria eravamo tre mujeres, 
tre donne, Pepita, Lola [inaudibile] e io.
V – La Pepita [Pepita Carpenas] che è qui a Venezia?
C – No, un’altra. Lola era tedesca e faceva l’infermiera. Io non ho mai avuto 
problemi perché ho sempre fatto tutto, come i turni di guardia, insomma ho 
fatto esattamente tutto quello che facevano gli altri. Ed ero – lo era anche Pepita 
– molto rispettata. Pepita aveva perso suo marito sul fronte di Madrid. E poco 
dopo è tornata a Barcellona.
V – Hai avuto problemi in quanto donna?
C – No, devo dire che non ho mai avuto problemi. Sì, lo so che gli spagnoli sono 
molto macho, ma io non ho mai avuto difficoltà a stare con loro, sono sempre 
stata rispettata. Prendevo la parola come tutti gli altri, e si discuteva insieme.
V – Qualcuno ti ha mai detto: “Non stare in prima linea, tu che sei donna”?
C – No, perché sapevo sparare molto bene [ride]! Come ho detto, ho anche 
insegnato a sparare. Ho insegnato, per esempio, che quando succede qualcosa 
bisogna buttarsi a terra, non restare in piedi. Ovviamente neanch’io avevo molta 
esperienza, ma qualcosa sapevo. Allora si usavano fucili messicani, cecoslovacchi, 
e persino fucili anteriori alla guerra del 1914, che in effetti erano molto difficili 
da maneggiare. Io però lo sapevo fare, perché l’avevo imparato. Devo anche dire, 
però, che anni dopo ho scoperto che molti, proprio tanti, si erano innamorati di 
me: ho ricevuto lettere d’amore stupende [ride]. Ancora di recente, alla fiera del 
libro di Parigi, un tipo salta fuori e grida: “Clara! Amore della mia vita!” [ride]. 
Era stato con me al fronte.
V – Dove vivi adesso?
C – A Nizza, dal 1954.
V – E comunque dal 1945 hai vissuto in Francia?
C – Anche prima, a partire dal 1937.
V – Quindi, anche dopo la seconda guerra mondiale sei rimasta in Francia? 
C – Sì. Dal 1937 al 1954 a Parigi e poi a Nizza. Inizialmente la nostra inten-
zione era di tornare in Svizzera e stabilirci lì, anche perché nel frattempo ci 
eravamo già tornati, trattenendoci circa un mese, per un giro di propaganda a 
favore degli anarchici, e della rivoluzione, giro che ci aveva portato in tutte le cit-
tà svizzere. Ci eravamo addirittura organizzati per far venire i bambini spagnoli 
in Svizzera per le vacanze ecc. Ricordo che in quei giorni abbiamo parlato ovun-
que in Svizzera per raccontare la guerra di Spagna. Quando abbiamo lasciato 
definitivamente la Spagna, dopo tre mesi di prigione (e che prigione!), ci siamo 
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detti: “Torniamo in Svizzera”. Ma subito gli 
amici e i compagni di là ci hanno scritto: “Non 
fatelo! Poiché Pavel è entrato nella milizia, e 
agli svizzeri è proibito, siete stati condannati 
ad alcuni mesi di prigione”. Pavel era stato 
condannato a sette mesi di prigione militare 
[inaudibile], e io, che oltretutto non ero un 
soldato, non solo sono stata condannata ma 
addirittura a dieci mesi di prigione perché ho 
fatto…wie sagt mann das… 
V – Propaganda per le milizie spagnole.
C – Dieci mesi! I bastardi [ride]! A questo 
punto ci siamo detti: “Eh no! Da una prigione 
all’altra no!”. Oltretutto le donne in Svizzera 
le mandano dalle suore, terribile! E poi in ogni 
caso volevamo andare a Parigi per comunicare 
le informazioni raccolte su chi era detenuto 
in queste prigioni illegali, rendere nota la lista 
con tutti i nominativi, segnalando i gruppi di 
appartenenza, ecc.
V – A chi hai portato queste informazioni?
C – A Parigi a [inaudibile], per esempio, per gli 
italiani o per i trotskisti, perché c’erano molti 
trotskisti, e poi a [inaudibile], che era socialista, 
ma anche a tanti altri socialisti: siamo andati da 
loro e li abbiamo informati che c’erano prigioni 
illegali dove i detenuti venivano torturati, ed 
era urgente fare qualcosa. Abbiamo dato tutti i 
dettagli delle prigioni che conoscevamo, ma ce 
n’erano molte altre che non conoscevamo. 
E dopo siamo rimasti a Parigi. Ci siamo subito 

messi in contatto con gli anarchici, 
perché c’erano degli anarchici francesi 
che erano di ritorno dalla resistenza, 
alla fine sono stati loro quelli che ci 
hanno aiutato di più. Quando siamo 
arrivati non avevamo niente, avevamo 
ancora i vestiti della milizia e le scarpe 
militari, era terribile, e cercavamo 
lavoro, bisognava vivere. E insomma, 
quelli che più ci hanno aiutato sono 
stati gli anarchici.
V – Ti definivi anarchica dopo la 
rivoluzione spagnola del 1936?
C – Sì, anarchica, o libertaria, perché 
in Spagna si era sviluppata una certa 
burocrazia anarchica e questo non ci 
piaceva. Ma in fondo sì, anarchica. E 
credo anche che gli spagnoli siano un 
po’ diversi dagli altri, sono davvero 
onesti, dotati di una dignità straordi-
naria, capaci di una solidarietà formi-
dabile. È un po’ più difficile trovare 
persone così nei paesi più industria-
lizzati, che sono più egoisti. Ma per 
concludere: sì sono anarchica, questo 
è sicuro. Non sono più per i partiti, il 
loro tempo è finito [ride]!
V – Grazie mille compañera Clara!

traduzione di Abi
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Quelle che seguono sono riflessioni sul tema riprese da un saggio critico che Michel Antony 
ha scritto a partire dalla ricerca storica di Kevin Mahot, La construction du genre 
dans le cinéma anarchiste. Imaginaire et représentation des rapport sociaux 
de sexe pendant la guerre civile d’Espagne: 1936-1938, presentata a Chrisco, Uni-
versité de Haute-Bretagne, Rennes, giugno 2009. Trattandosi di un saggio piuttosto corposo, 
ne proponiamo qui solo alcuni estratti.

Durante la guerra e la rivoluzione spagnola del 1936-1939, la parte sostanzia-
le dei luoghi di produzione e distribuzione cinematografica si trovavano nella 
Spagna repubblicana, in particolar modo nei dintorni di Barcellona e Madrid. 
Al pari di altre attività culturali come il teatro, il cinema – dalla scrittura delle 
sceneggiature alla produzione, dalla gestione degli attori alla distribuzione, 
dall’organizzazione degli studi ai laboratori e alle sale di proiezione – si trova 
dunque in una situazione particolare. È una condizione eccezionale sia per 
la sua importanza che per la sua durata: fatta eccezione per qualche produ-
zione sussunta dal governo centrale e dalle comunità basche o catalane, e se 
mettiamo da parte la piccola produzione comunista (del PCE), l’essenziale è 
socializzato o collettivizzato dai sindacati o dai comitati dei lavoratori. In una 
parola, oggi diremmo autogestito. Quasi ogni attività è stata presa in carico, 
“confiscata” (incautaciones), dai sindacati, un po’ dalla UGT (Unión General 
de Trabajadores) di tendenza socialista, ma soprattutto dalla CNT (Confe-
deración Nacional del Trabajo) di tendenza anarchica o libertaria, al tempo 
dominante e fortemente legata alla FAI (Federación Anarquista Ibérica). Il 
controllo dell’industria cinematografica da parte delle organizzazioni cenetistas, 
come il SUEP (Sindicato Único de Espectáculos Públicos), poi diventato SIE 
(Sindicato de la Industria del Espectáculo), e a livello regionale i vari FRIEP 
(Federación Regional de la Industria de Espectáculos Públicos), si ramifica in 
profondità. I sindacati e le borse del lavoro gestiscono la maggior parte delle 

La costruzione del genere nel cinema 
anarchico
di Michel Antony

CINEMA E ANARCHIA
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assunzioni, con salari equi e molto equilibra-
ti anche perché la gerarchia salariale è stata 
ridotta. Tuttavia, dal 21 settembre 1936 viene 
riconosciuto ai produttori il potere di scegliere 
il regista, l’operatore e i due attori principali, 
senza pregiudizi di tipo ideologico. Ma il “salario 
unico” per tutti gli impieghi e, cosa rarissima 
all’epoca, per uomini e donne, così come la 
volontà di raggiungere la piena occupazione e 
il mantenimento del salario mensile per chi è 
andato a combattere al fronte, restano a lungo in 
vigore. Circa diecimila posti di lavoro sarebbero 
direttamente riconducibili a questo settore, che 
grazie alle numerose sale di proiezione è uno dei 
più redditizi economicamente parlando; e infatti 
una parte degli introiti è inviato ai vari fronti.
Nella storia del cinema (e non solo di quello 
militante), il caso spagnolo del 1936 è uno dei 
rari casi su grande scala di produzione, gestione 
e distribuzione dal basso e a vocazione emanci-
patrice, sia socialmente che politicamente. Tutto 
questo tocca, al di là del pubblico sempre molto 
numeroso durante il conflitto, un numero con-
siderevole di persone: il mondo degli spettacoli 
pubblici conta nel 1936 più di quarantacinque-
mila lavoratori. All’epoca, il cinema spagnolo 
era al settimo posto per numero di sale a livello 
mondiale e al dodicesimo per la produzione.
[…] In totale sono stati prodotti circa sessan-
tacinque cortometraggi, essenzialmente di tipo 
documentaristico, dai sei ai sette lungometraggi 
di fiction e un lungometraggio di tipo docu-
mentaristico. Altre valutazioni stimano il totale 
in novanta titoli6. Emeterio Díez avanza l’ipo-
tesi che le produzioni legate all’anarchismo fos-
sero almeno un centinaio e ricorda che la sola 
Barcellona produce dal luglio 1936 al luglio 
1937 quarantasei film, inclusi cinque in fase di 
preparazione (ventisei documentari, tre fiction, 
dodici di propaganda e cinque in preparazione). 
Il settore madrileno assicura una produzione dal 
1936 fino alla fine del 1937 di ventiquattro film, 

di cui due lungometraggi e due sketch. 
Nel complesso, sarebbero dunque stati 
girati ventotto film nel 1936 (in cinque 
mesi), sessanta nel 1937 e diciassette 
nel 1938, ossia un totale di centocin-
que. In sintesi, più di un terzo della 
produzione cinematografica repubbli-
cana proveniva dal settore libertario.
[…] È grazie a questa analisi di fondo 
che il lavoro di Mahot è originale. A 
partire da una visione di genere (pur 
se non esclusiva), di cui indica le prin-
cipali caratteristiche in una rapida 
rassegna contenuta nella prima parte 
del suo libro e intitolata Les enjeux 
du genre dans la guerre civile, Mahot si 
propone di esaminare l’apporto del 
cinema libertario di quegli anni guar-
dandolo da un’angolatura inusitata: 
quello dell’evoluzione sociale globale, 
prestando soprattutto attenzione al 
ruolo accordato alla donna. Contem-
poraneamente, mette alla prova la 
coerenza anarchica fra gli ideali af-
fermati e le sue realizzazioni culturali.
Negli anni Trenta, i partiti repubbli-
cani, e in particolar modo quelli di 
sinistra, consentono alla questione 
femminile di svilupparsi tanto nel 
mondo del lavoro quanto in quello 
della sfera associativa. La rivoluzione 
del 1936 accentua questa evoluzione, 
e sono spesso le donne stesse a essere 
in prima linea per ottenere i diritti 
e i riconoscimenti che ancora non 
hanno. Dopo il decennio che va dal 
1910 al 1920 i costumi sono molto 
cambiati, e gli sforzi per far ulterior-
mente cambiare il rapporto di coppia 
e permettere ai giovani di vivere diver-
samente, più liberamente e anche più 
impudicamente… sono numerosi. La 
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lotta contro la prostituzione e le malat-
tie veneree passano in primo piano e 
affiancano in alcuni casi le rivendica-
zioni per una maggiore consapevolez-
za sulle nascite e sul loro controllo. 
La donna, soprattutto se libertaria, è 
in alcuni casi in prima fila: nell’estate 
del 1936 la vediamo nelle manifesta-
zioni, nelle fabbriche, nella forma-
zione delle milizie e in alcuni casi 
anche come miliziana armata che 
indossa il famoso mono azul (la tuta 
blu operaia) e il berretto rosso e nero 
confederato. Tutto ciò, lo sappiamo, 
resta marginale, e soprattutto quando 
si tratta di combattimento diretto, la 
donna libertaria (come tutte le altre) 
è velocemente e massicciamente 
relegata a ruoli secondari (infer-
miera, cuoca, amministratrice delle 
retrovie), e talvolta screditata come 
troppo mascolina o addirittura come 
prostituta se insiste nel voler restare al 
fronte. Nelle attività economiche, se è 
diventata indispensabile nelle aziende 
agricole, nelle fabbriche tessili, nelle 
fabbriche di armi… raramente la 
troviamo ai livelli più alti.
[…] Nell’ambito cinematografico la 
situazione è la stessa. Se le donne sono 
numerose come bigliettaie, opera-
ie, impiegate o anche attrici, sono 
assolutamente assenti nei posti chiave: 
sceneggiatura, regia, montaggio. Sono 
dunque “escluse dal potere creativo”. 
Anche la prestigiosa militante Merce-
des Comaposada Guillén (1901-1994), 
montatrice già prima della guerra, 
non sembra essere menzionata. 
Una delle rare donne che possiamo 
annoverare nel montaggio di Nuestro 
Culpable è Maria Parades. Ma non 
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troviamo nessuna regista libertaria.
La ricerca di Mahot ci conferma 
che nei documentari dei primissimi 
tempi della guerra e della rivoluzione 
la donna è spesso presente e a volte 
– ma molto raramente – mostrata 
come una combattente (miliziana, 
talvolta con il fucile) o come una 
leader (in testa alle manifestazioni). 
Ben presto questi ruoli scompaiono 
dallo schermo libertario, come se il 
cinema avesse rapidamente accettato 
la volontà diffusa in tutta la zona re-
pubblicana – nonostante la resistenza 
di alcune organizzazioni come la 
Columna de Hierro e qualche unità 
del POUM, in particolare quella 
dove militava Mika Etchebéhère – di 
riportare le donne a casa. Il loro ruo-
lo essenziale come infermiere rimane 
però ben visibile, anche se le pone 
quasi sempre in secondo piano. La 
terza parte del libro di Mahot ci di-
mostra come il cinema si adegui alla 
società e ai suoi cambiamenti, senza 
assumere alcuna postura originale o 
ribelle in rapporto a quest’ultima.
[…] Nei film libertari di fiction gli 
stereotipi vengono mantenuti: l’uomo 
decide, domina la coppia, lavora, 
autorizza o meno la sua compagna a 
scegliere la propria attività. Il lavoro 
femminile è spesso presentato come 
obbligatorio in funzione della miseria 
economica o come fatto accessorio. 
Ancor peggio, l’autore evidenzia come 
il lavoro femminile venga di norma 
presentato in modo negativo. Nei 
film le eroine femminili sono spesso 
figure caricaturali e l’attività lavorati-
va che svolgono è mal considerata: o 
mostrano esplicitamente la loro carne, 
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come in Carne de Fieras, oppure si mettono in vetrina, come in Aurora de Esperanza. Ancora 
un passo e il lavoro femminile può essere assimilato alla prostituzione. Se le libertarie di 
allora l’hanno consapevolmente accettato, è perché erano sotto l’influenza ideologica di 
un sindacato come la CNT, preoccupato di lasciare agli uomini un mezzo per contenere 
la concorrenza delle donne sul lavoro, oppure perché avevano introiettato completamente 
l’ideologia dominante, cosa che fa apparire ridicolo l’ideale anarchico da loro propugnato.
[…] La conclusione dell’autore è senza appello: “C’è una società che evolve, e un 
cinema immobile”. Peggio, anche fra i libertari il cinema contribuisce a rafforzare la 
mascolinità e il paternalismo, ricorrendo a “stereotipi che rinchiudono la donna in vec-
chi schemi”. Fatta eccezione per il quadro familiare e la funzione materna, non ci sono 
possibilità di salvezza. La militanza libertaria, nel senso forte dell’impegno antigerarchi-
co e coerentemente egualitario, viene seriamente messa in discussione da questo studio 
filmografico. Lo scarto fra un pensiero moderno, vivace e intrinsecamente libertario e 
una produzione militante che sul piano dei costumi è praticamente agli antipodi sembra 
immenso. L’autore osa addirittura fare un deleterio paragone con la cultura falangista 
dell’epoca, poiché su questo piano le differenze sono tristemente marginali.
[…] Nonostante i decenni trascorsi, l’anarchismo organizzato – almeno per quello che 
traspare dalla produzione cinematografica – non si è evoluto e non ha saputo cogliere 
né tanto meno assumere lo straordinario apporto del femminismo libertario: il mes-
saggio e l’impegno di Emma Goldman, di Virginia Bolten, di Lucía Sanchez Saornil, 
di Maria Lacerda De Moura, di Rirette Maitrejean, di Luisa Capetillo Perón, solo per 
citarne qualcuna, restano lettera morta quando si parla di corpi e di cuori.
In conclusione il libro di Mahot è molto innovativo e si legge bene (nonostante qualche 
problema di stile e qualche errore ortografico, quantomeno nella versione che ho letto). 
E ha il grande merito di attingere a numerose tematiche: il cinema, gli studi di genere, la 
storia della Spagna negli anni Venti e Trenta, l’anarchismo in tutte le sue versioni… La 
ricerca è ben condotta – anche se è un po’ troppo concentrata sull’ambito confederale, 
pur tenendo conto che è la CNT a dominare l’industria cinematografica – e dà conto in 
modo esaustivo della problematica sollevata, con molte osservazioni pertinenti sui film 
analizzati. E questo inusuale sguardo di “genere” sulla storia del socialismo e del movi-
mento operaio ci fa ben comprendere – oggi – come non fossero progressisti in ogni loro 
aspetto. Se seguiamo Mahot, possiamo allora affermare che c’è stato un cinema molto 
influente dominato dagli anarchici organizzati nella Spagna del 1936-1939, ma che 
esso è stato molto poco anarchico o libertario nelle tematiche affrontate. Anzi, è stato 
addirittura più arretrato delle attività e degli scritti innovatori che hanno caratterizzato 
l’anarchismo negli anni Venti e Trenta del secolo scorso.

traduzione di Abi
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A dieci anni dalla scomparsa (11 
febbraio 2010) ricordare Colin Ward 
è per me impossibile senza consi-
derare anche (e soprattutto) la mia 
relazione affettiva con lui. Certo, 
l’importanza del suo contributo alla 
mia formazione anarchica matura è 
fuori discussione. Ma mi è impossibi-
le non rievocare i momenti in cui ci 
siamo conosciuti e nei quali è emersa 
tutta la sua straordinaria umanità e la 
stretta coerenza tra le sue idee e il suo 
stile di vita.
Così come devo rammentare che 
è stato grazie alla lungimiranza e 
all’intuizione di Amedeo Bertolo se 
il pensiero di Ward è arrivato anche 
qui in Italia. Quando le Edizioni 
Antistato pubblicarono nel lontano 
(sic!) 1976 Anarchia come organizzazione 
(libro poi continuamente rieditato 
da elèuthera), fu come l’irrompere di 
un mondo nuovo nella panoramica 
anarchica, fu come se fosse arrivato 

Ricordando Colin Ward
di Francesco Codello

finalmente a compimento quel tenta-
tivo di stare dentro la storia dell’anar-
chismo classico, ma di poter al con-
tempo rinnovare radicalmente questa 
tradizione di pensiero e azione.
Dell’importanza e attualità del 
contributo di Colin all’anarchismo, 
a quella visione del mondo che 
ritiene i modi dell’organizzazione 
libertaria praticabili già nel qui e 
ora, anzi l’unica forma possibile per 
affrontare e risolvere i problemi del 
vivere quotidiano, se ne è discusso e 
parlato in tutti questi anni, e lo si farà 
ancora nell’incontro che il Centro 
studi libertari ha promosso a Milano 
il 13 febbraio di quest’anno. Non so 
quanto la prospettiva suggerita da 
Ward di un anarchismo “rispettabile” 
sia davvero penetrata tra i militanti 
delle varie organizzazioni anarchi-
che e libertarie, ma ciò che più mi 
interessa ricordare è che grazie alla 
sua postura, al suo sguardo obliquo 
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rispetto a ogni potere, è realmente possibile far riconoscere a chi anarchico non è che le 
idee e le possibili soluzioni libertarie alle varie questioni del vivere assieme hanno una 
dignità e una coerenza impareggiabili.
L’anarchismo di Colin Ward non è la trasposizione di un corpus dottrinale sulla realtà, 
ma è la ricerca, all’interno di questa realtà, di una consapevolezza libertaria. Egli ha 
ostinatamente intrapreso una terza via rispetto a un pragmatismo fine a se stesso e a un 
ideologismo dogmatico e astratto, caratterizzando il senso dell’essere anarchico in una 
società non libertaria con la necessità di sperimentare continuamente una consapevo-
lezza antiautoritaria che è anche interiore oltre che sociale. Colin ci ha suggerito che 
pratiche libertarie esistono già come “semi sotto la neve” e che noi abbiamo il compito 
di valorizzarle e di renderle consapevoli. Egli ha sempre cercato, riferendosi a Buber, 
Landauer, Goodman, ma soprattutto a Kropotkin, di dimostrare, basandosi su realtà già 
esistenti, che l’anarchia non solo è “meglio” ma è anche “possibile”. Senza mai dimenti-
care, come la sua intera vita dimostra, che l’anarchia è una teoria dell’organizzazione e 
un’etica libertaria. Raccogliere il suo testimone è difficile perché significa confrontarsi in 
modo aperto e non dottrinale con la realtà, sia quella negativa, così da poterla contra-
stare, sia quella positiva, che comprende tutte quelle forme di organizzazione sociale e 
di relazioni umane che a fatica, contraddittoriamente, preconizzano una società liber-
taria. Harriet, la compagna di una vita, delicatamente e sensibilmente, con intelligenza 
e determinazione, ha saputo tenere vivo questo insegnamento di Colin e noi, molto più 
modestamente, vogliamo continuare su questa strada.

Suffolk, UK, 2000: Colin e Harriet Ward con Francesco Codello in uno scatto preso nella loro casa di Debenham.
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Come e in che circostanze è nato l’ACL?
L’Atelier de création libertaire è nato nel 1979 con la pubblicazione del libro 
Interrogations sur l’autogestion, e ci tengo a ricordare che in questa antologia, tra i 
vari testi, ce n’era uno di Amedeo Bertolo e uno di Murray Bookchin. Questa 
iniziativa vedeva la luce a Lyon, in seno al piccolo gruppo che si occupava 
della rivista “IRL” (Information et refléxions libertaires, 1974-1991). In effetti, 
in parte ci eravamo un po’ stancati di pubblicare un bimestrale per il quale 
bisognava costantemente trovare articoli e illustrazioni, occuparsi dell’impa-
ginazione, mantenere una certa contabilità, fare le spedizioni etc., e in parte 
sentivamo l’esigenza di approfondire quelle tematiche che tenevano impegnati 
un buon numero di anarchici e anarchiche in diverse regioni del mondo, i 
quali sentivano il bisogno di preparare il terreno a ciò che definimmo per 
qualche tempo un “anarchismo contemporaneo”. Un anarchismo che si 
voleva aperto alle azioni e al pensiero libertari o alternativi che siano, allonta-
nandosi coscientemente dai precetti eucaristici dell’anarchismo classico, dalle 
posture dogmatiche e, diciamolo, semplicistiche che puntavano il dito contro 
il Male (Stato, padroni, Chiesa…) senza però sapere come sciogliere i nodi 
(inestricabili?) in cui ci siamo imbattuti nel nostro ormai lungo percorso. 
Quella prima pubblicazione fu il risultato di una colletta fra compagni e com-
pagne che ci diede la forza di lanciare con occhi ridenti l’ACL…

Quali sono state le sue caratteristiche più peculiari e originali? 
Dal momento che la nostra scelta era chiara, cioè cercare un nuovo cammi-
no per proporre un anarchismo contemporaneo, ci siamo lasciati guidare da 
quelle che sono state le nostre intuizioni, le chiacchierate che abbiamo avuto 
con tante persone, gli scambi continui con quello che io chiamo NCA (il 
Nucleo culturale anarchico milanese) che già aveva iniziato un percorso più 
o meno simile, lanciando riviste, occupandosi di case editrici, organizzando 
convegni e creando una rete internazionale di “intellettuali militanti”, o di 
militanti e intellettuali, per esempio intorno alla rivista “Interrogations”. 
I membri dell’ACL, oltre a partecipare alla rivista “IRL”, erano atti-
vi in quell’area libertaria che – a Lyon in generale e nel quartiere della 

40 anni di cultura libertaria: 
l'Atelier de création libertaire
intervista a Mimmo Pucciarelli
a cura di Abi
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Croix-Rousse in particolare – a partire dalla metà degli anni Settanta aveva cercato di 
coordinare gli sforzi delle varie “forze” e iniziative locali, quasi tutte svincolate dalle 
strutture ufficiali e/o politiche dell’anarchismo francese. Il tentativo era quello di creare 
un coordinamento libertario di gruppi e individui la cui preoccupazione maggiore 
fosse più di mettere in moto una dinamica collettiva, collegiale, che di distribuire pile 
di tessere. Insomma, l’obiettivo non era quello di omologarsi al movimento anarchico, 
ma di presentare e discutere una molteplicità di pratiche e intenti libertari. L’ACL ha 
cercato in tutti questi anni di continuare a proporre questa visione che da ormai più di 
quarant’anni chiamiamo “cultura libertaria”. Se date un’occhiata al nostro catalogo, 
troverete questa diversità che, per dirla in due parole, va dall’ecologia agli anarchici che 
non hanno problemi a definirsi anche cristiani; o ancora, da una rivisitazione dell’anar-
chismo storico– mai illustrato però dalla ripubblicazione di testi sacri, bensì da riflessioni 
attuali sui vari Proudhon, Malatesta, Bakunin, Goodman, Godwin (anche se di quest’ul-
timo abbiamo pubblicato la sua Inchiesta sulla giustizia politica tradotto per la prima volta 
in francese, quindi un testo sacro ma con la scusante…) – a ricerche sugli squats, sulle 
iniziative alternative etc. E poi ci sono rimaste un po’ di energie per organizzare con-
vegni, incominciando proprio da quello sulla Cultura libertaria e spostandoci poi su altri 

Le copertine della prima pubblicazione prodotta dall’ACL e di quella più recente.
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Mimmo Pucciarelli (seduto), caggianese di nascita e lionese di adozione, e Jean-Marc Bonnard, 
fondatori e colonne portanti dell’ACL. La foto è di Flore Giraud, co-fondatrice dell’Agence Argo, che qui 
ringraziamo per la sua disponibilità.
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temi come la questione di genere, il 
possibile futuro dell’anarchismo, la 
stampa alternativa etc. L’ultimo libro 
pubblicato al momento, Pratiques col-
lectives - Pratiques du collectif, raccoglie 
appunto gli Atti di un convegno che 
si è tenuto nel 2016 a Montpellier, e 
in primavera ne pubblicheremo un 
altro su Scienza e anarchia. 
Una delle nostre peculiarità è di aver 
cercato di incontrare, discutere e 
pubblicare una buona parte di coloro 
che per mestiere o perché ricercatori 
autonomi si occupano di anarchismo 
in Francia. Possiamo in un certo qual 
modo dire, che navigando un po tra 
i più di due cento testi che abbiamo 
pubblicato fino ad oggi, si può avere 
un’idea di quello che è o potrebbe 
essere una cultura libertaria.

Qual è la situazione attuale? 
Fate sempre le stesse cose? Cos’è 
cambiato rispetto agli inizi? Ha 
ancora senso una realtà come 
l’ACL nel 2020?
E affrontiamo con piacere l’ultima 
domanda, partendo da quell’idea 
di cultura libertaria che ci guida dal 
1979. Del gruppo iniziale che aveva 
lanciato in orbita l’ACL, siamo rima-
sti solo in due: Jean-Marc Bonnard 
e il vostro caggianese preferito. Una 
vera coppia: non nella vita, ma nello 
svolgere quotidianamente questa 
attività ormai da quattro decenni. 
Certamente senza l’aiuto di un picco-
lo gruppo di persone che rileggono i 
testi, che ci aiutano nella diffusione, 
nelle traduzioni etc., la nostra inizia-
tiva non avrebbe il vento in poppa, 
come sta invece succedendo in questi 

ultimi tempi. Certamente continuiamo a fare 
le stesse cose, ovvero pubblicare libri, ma con il 
tempo, grazie anche alle possibilità offerte dalle 
nuove tecnologie, siamo diventati praticamente 
autonomi nell’impaginazione e nell’illustrazio-
ne dei nostri libri. La stampa digitale ci permet-
te inoltre di stampare un numero di copie che 
tiene conto del “mercato” e della possibilità di 
ristampe rapide e poco costose. Ultimamente, 
tra i libri più venduti ci sono i testi di Bookchin, 
ma sta andando bene anche un testo di critica 
anarchica alla violenza. Quello che è cambia-
to rispetto agli inizi è il fatto che negli anni 
Ottanta i testi anarchici disponibili nelle librerie 
militanti erano “sempre quelli”; oggi invece, 
grazie alla ricchezza di quella cultura libertaria 
di cui siamo fautori, ormai largamente ricono-
sciuta e apprezzata sia nel mondo universitario 
sia in quello dell’azione militante, e proposta da 
molte altre case editrici, c’è una straordinaria 
abbondanza di testi libertari sugli scaffali delle 
varie librerie militati come Publico, La Gryffe, 
Quilombo, L’autodidacte… E questo è vero 
anche nelle librerie generiche che – diciamolo 
pure, senza falso pudore – oggi ci richiedo-
no regolarmente i nostri libri. Quindi sì, ha 
sicuramente ancora senso la nostra presenza 
nel mondo culturale di lingua francese. Ma non 
tanto perché possiamo fornire, grazie alle no-
stre pagine che raccolgono tutti i colori dell’ar-
cobaleno libertario, indicazioni utili a coloro 
che intendono incamminarsi lungo la strada del 
cambiamento sociale, quanto piuttosto perché 
rappresentiamo un laboratorio aperto in cui 
l’anarchia non è un caffè da bere in piedi al bar, 
ma una bevanda che ha bisogno di tempo per 
essere degustata, e che soprattutto, una volta 
sorseggiata, deve continuare a stimolare quello 
spirito critico necessario per comprendere non 
solo cosa vogliamo e cosa non vogliamo, ma 
anche come agire, come riflettere su questa 
incredibile avventura culturale. Siate felici!
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Il 2 maggio 1919, durante la repressione della Repubblica dei Consigli di 
Baviera per mano dei Freikorps, truppe controrivoluzionarie impiegate dal 
governo socialdemocratico di Berlino, veniva trucidato l’anarchico Gustav 
Landauer, una delle menti più lucide della rivoluzione. A cent’anni da quel 
drammatico evento, la sua figura è stata ricordata, omaggiata e studiata in 
diverse parti d’Europa.
In Germania, naturalmente, non sono mancate iniziative di rilievo, prima fra 
tutte la mostra intitolata L’anarchia è la vita degli uomini che sono sfuggiti all’oppres-
sione, una frase antica di Landauer, attivo principalmente a Berlino dal 1889 
al 1917, periodo sul quale si è concentrata in effetti l’esposizione, aperta dal 
15 maggio al 15 giugno. Gli organizzatori sono anche i promotori della Gustav 
Landauer Denkmal Initiative, ossia il progetto per un monumento dedicato alla 
sua memoria, che sarà inaugurato a Berlino in occasione del centocinquante-
nario della nascita, il 7 aprile 2020.
Sempre in Germania, è almeno da segnalare l’iniziativa svoltasi il 2 maggio 
al cimitero di Monaco, davanti a una stele eretta nel 2017 per ripristinare 
quella costruita nel 1925 ma distrutta dai nazisti nel 1933: una performance 
musicale, con interventi di diversi esperti (tra essi Siegbert Wolf, curatore delle 
Opere scelte di Landauer pubblicate dalle Edizioni AV), che si è inserita nel qua-
dro del più ampio programma La rivoluzione di Baviera e la Repubblica dei consigli 
cent’anni dopo, snodatosi dal 15 novembre 2018 al 23 maggio 2019.

Gustav Landauer. In occasione di un 
centenario (1919-2019) 
di Jan Anders
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Dal 6 all’8 giugno, poi, si sono incontrati a Lione studiosi e militanti anarchici di ieri 
e di oggi, in occasione di convegno internazionale organizzato dalla prestigiosa ENS 
(Scuola normale superiore) della locale Università. Artefici di questa iniziativa due 
studiosi francesi: Jean-Christophe Angaut e Anatole Lucet, che tra le altre cose sono 
stati i traduttori e curatori di una pregevole edizione francese dell’Appello al socialismo, 
una delle opere principali di Landauer (ora disponibile anche in italiano: G. Landauer, 
Appello al socialismo, Roma, Castelvecchi, 2019). Lucet in particolare ha predisposto una 
Bibliografia online degli scritti dell’anarchico tedesco: un’impresa culturale viva, perché 
in continuo aggiornamento1. In questa sede, studiosi di diversi paesi hanno approfondito 
il contributo culturale, politico e umano di Landauer, mettendo in evidenza la ricchezza 
di questa nuova ondata di ricerche, dopo la stagione degli anni Settanta: la maggior par-
te dei presenti non erano infatti accademici strutturati e di lungo corso, ma per lo più 
giovani dottorandi o freschi ricercatori, a testimonianza di un rinnovamento degli studi 
di cui si sentiva certo il bisogno, ma anche delle nuove domande di ricerca che le attuali 
trasformazioni delle società sollecitano. Presto gli atti di questo interessante convegno 
saranno pubblicati.
Per quanto riguarda l’Italia, la prima iniziativa di rilievo, intitolata L’ora di Gustav Lan-
dauer, è stata organizzata dalla Libreria Calusca di Milano, il 2 giugno. Ospite d’onore, 
Jan Rolletschek, studioso di Berlino, che nei suoi saggi ha approfondito i rapporti di 
Landauer con Spinoza; egli è tra i promotori della Gustav Landauer Denkmal Initiative2, qui 
già evocata.
Il 22 settembre 2019, a Firenze, nell’ambito della nona edizione della “Vetrina dell’e-
ditoria e delle culture anarchiche e libertarie”, si è svolto un dibattito assai partecipato 
sul tema Gustav Landauer cent’anni dopo: tra anarchismo classico e post-classico, organizzato dal 
Centro studi libertari – Archivio G. Pinelli. Vi hanno preso parte David Bernardini, 
che si è soffermato sui primi anni della militanza anarchica di Landauer; Gianfranco 
Ragona, che ha evidenziato la presenza di elementi “post-classici” nella sua meditazio-
ne; infine, Nino Muzzi, traduttore degli scritti politici raccolti nel volume di Elèuthera 
La Comunità anarchica (2012), il quale ha presentato riflessioni molto stimolanti in tema di 
linguaggio e politica.
Infine, a Torino, il 6 dicembre 2019, la Federazione Anarchica Torinese ha organizzato 
una presentazione della figura di Landauer, con la partecipazione di Ragona. L’inizia-
tiva ha suscitato un buon interesse e i partecipanti hanno animato un dibattito ricco e 
curioso, che testimonia una volta di più l’importanza della figura di Landauer, non solo 
per il valore storico del suo impegno, che sarebbe difficile sottovalutare, ma per la stra-
ordinaria attualità di molte sue riflessioni sullo Stato, la società, l’anarchia.

Note

1. https://www.zotero.org/groups/319756/gustav_landauer_online_bibliography?
2. https://gustav-landauer.org
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Una nuova sede per la Biblioteca 
anarchica di Vienna
a cura del collettivo della Anarchistische 
Bibliothek

LA RETE

L’Anarchistische Bibliothek di Vienna, biblioteca/archivio/centro di ricerca 
sull’anarchismo, esiste dal 1° maggio 2010. Lo scopo della biblioteca è di ren-
dere accessibili al pubblico le pubblicazioni sulla pratica e la teoria anarchica 
e in questo modo contribuire alla conoscenza delle idee anarchiche, della loro 
rilevanza e pertinenza. Oggi più che mai la nostra società ha bisogno di spazi 
per il pensiero critico e libero. Noi siamo l’unica biblioteca/archivio anarchi-
co in Austria e rappresentiamo un luogo in cui la libertà intellettuale trova il 
suo spazio vitale. Anche in futuro vogliamo continuare a lavorare sui seguenti 
progetti e renderli accessibili e tangibili per tutti:

Inventario della biblioteca e dell’archivio: la biblioteca ha una colle-
zione unica in Austria di periodici (circa 850 testate) e libri (oltre 2500) sulla 
storia libertaria e la teoria dei movimenti libertari.
Progetto di digitalizzazione: convertiamo riviste, opuscoli e libri storici 
in formato elettronico usando l’infrastruttura disponibile nella biblioteca. Le 
copie digitali sono accessibili tramite internet e le inviamo anche gratuitamen-
te a chi ne fa richiesta. 
Ricerca: L’istituto di ricerca sull’anarchismo esplora la storia dei movimenti 
anarchici e non si occupa solo di teoria anarchica, ma applica una prospettiva 
anarchica per trattare temi più generali. Il nostro obiettivo è di rendere visibili 
le diverse correnti dell’anarchismo, gli eventi di rilievo e le biografie individua-
li. Non solo per ricordare la storia anarchica, ma anche per affinare la nostra 
visione del presente. 

Durante l’ultima edizione della Vetrina dell’editoria anarchica di Firenze abbiamo appro-
fondito la conoscenza con i compagni che gestiscono l’Anarchistische Bibliothek di Vienna, 
aderente alla FICEDL, che a breve apriranno la loro nuova sede. Mossi dallo spirito inter-
nazionalista che ci pervade abbiamo pensato di condividere con voi queste buone nuove!
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Mostre: nei locali vengono organizzate mostre temporanee che sono gratuitamente 
accessibili al pubblico. Al momento ci sono già state due mostre sulla guerra civile spa-
gnola (1936-1939), una mostra su Mujeres Libres e una su B. Traven. 
Mappe cittadine digitali: stiamo elaborando mappe anarchiche delle città di Vienna 
e Graz allo scopo di mantenere vivo il ricordo delle fasi più importanti della storia liber-
taria di queste città (e quindi di una parte importante della più generale storia). 
Cooperazione internazionale: la Biblioteca fa parte della Federazione internazio-
nale dei centri di ricerca e documentazione libertaria (FICEDL), e inoltre collaboriamo 
con biblioteche, archivi e individui di vari paesi. Oltre ai libri e alle riviste di orienta-
mento specificamente anarchico, abbiamo materiale pubblicistico di altri movimenti 
d’emancipazione, coprendo temi come il femminismo, l’ecologia o l’arte progressista. 
A Vienna la biblioteca è anche diventata un punto d’incontro per tutti colori che guar-
dano oltre l’orizzonte ideologico e si interessano dei progetti di vita libertari e alternativi 
in tutta la loro diversità. La biblioteca è così diventata una sede per manifestazioni indi-
pendenti e non è legata a logiche di profitto o strumentalizzazioni. Ciò offre la necessa-
ria indipendenza per organizzare eventi con contenuti “scomodi” e per discussioni in 
cui si può parlare in modo aperto e diretto. 
Le forme di vita solidali per noi non sono solo un soggetto affrontato nei nostri libri, ma 
anche una pratica vissuta nella biblioteca. Così, durante le manifestazioni organizzate 
in biblioteca cuciniamo collettivamente per poter offrire cibi e bevande a offerta libera. 
Allo stesso tempo, le persone che frequentano la biblioteca e l’archivio formano una 
rete basata sul mutuo appoggio. Non ci sono capi o impiegati. La biblioteca è gestita su 
base volontaria, le decisioni vengono prese sul principio della democrazia di base. La 
biblioteca è quindi anche un esempio di come organizzare strutture senza gerarchie o 
incentivi economici. 
Alla fine di marzo 2019, il nostro contratto di affitto per la sede che avevamo in Ler-
chenfelderstraße 124-126 è scaduto. Perciò abbiamo dovuto temporaneamente imma-
gazzinare la biblioteca in un spazio sicuro. La speculazione immobiliare ha buttato fuori 
noi e i nostri libri per far spazio a un garage. La biblioteca è al momento una biblioteca 
“vagabonda”, ma abbiamo già individuato dei nuovi locali! Poiché non vogliamo essere 
alla mercé della speculazione immobiliare e dei suoi affitti in rapida crescita, soprattutto 
per un progetto sostenibile e di lungo termine come il nostro, abbiamo deciso di acqui-
stare locali adatti alla biblioteca/archivio.
Vi terremo informati sugli sviluppi attraverso la nostra pagina web: www.a-bibliothek.org
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Augusta Farvo, partigiana 
ed edicolante 
di Lorenzo Pezzica

Sulla carta d’identità rinnovata il 18 giugno 2002 si trova scritto “Agostina 
Farvo”, nata a Milano il 24 marzo 1912 (da Modesto Lorenzo e Maria Emilia 
Motta), residente a Milano in via Passaggio degli Osii 1, professione pensio-
nata, stato civile LIBERA! Per l’anagrafe Agostina, per tutti noi, e non solo, 
Augusta, la decana degli anarchici milanesi, la partigiana, l’edicolante di via 
Orefici, attività aperta in pieno centro di Milano, dopo essersi sposata con Er-
minio Pricchi (un’unione che dura poco). La sua edicola diventerà un punto 
imprescindibile per gli anarchici milanesi dal secondo dopoguerra in avanti, 
un punto solidale e sicuro per contatti, appuntamenti e incontri.
Pur essendo maestra, sceglierà di non insegnare, per non dover ingannare i 
bambini raccontando le menzogne del potere; e deciderà oltretutto di non 
avere figli, perché – in epoca di coscrizione obbligatoria – non voleva dare 
carne da macello allo Stato. Aveva una sorella, Tina, ritratta con lei in questa 
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Sfortunatamente non sappiamo i nomi delle persone ritratte in questa foto che la nipote Marina ha ritrovato tra le carte 
di Augusta (l'unica donna nella foto). La pubblichiamo nella speranza che qualcuno ci possa aiutare a riconoscere sia 
le persone che la circostanza.

foto della fine degli anni Dieci (Augusta è la bambina a destra della foto) e un fratello, 
Modesto Lorenzo, nato a Milano il 24 aprile 1919. È proprio la figlia di Modesto, Ma-
rina Farvo, ad averci recentemente donato un piccolo fondo di documenti e fotografie 
dell’Augusta, di cui qui pubblichiamo una selezione. Seppur di modesta consistenza, è 
un prezioso tesoretto che arricchisce l’archivio di storie minori, di quelle tranches de vie 
che da anni il CSL sta (lentamente) raccogliendo, conservando, valorizzando, convinti 
che sia fondamentale raccontare l’anarchismo anche e soprattutto da questo punto di 
vista, quello delle donne e degli uomini che in carne e ossa lo hanno “vissuto”.
Donna semplice, libera, autodidatta (come molti nostri compagni del suo tempo), appas-
sionata di politica e del gioco delle carte (vinceva sempre lei), aperta alle idee e comuni-
cativa, Augusta è stimata dagli esponenti di tutti i partiti, tra cui Sandro Pertini.
Durante la Resistenza fa parte delle Brigate Bruzzi-Malatesta [vedi Bollettini, 5, 16, 46, 
47], adoperandosi in particolare per salvare la vita di numerosi compagni, nasconden-
doli in casa propria nella fase più drammatica della lotta partigiana. 
Nel dopoguerra la sua casa diventa sede di ben due circoli – l’uno esperantista, l’altro 
anarchico – e la sua edicola diventa un punto di riferimento degli anarchici milanesi 
(soprattutto negli anni in cui restano senza sedi, ovvero tra la metà degli anni Cinquanta 
e la metà degli anni Sessanta circa), un luogo dove trovare la stampa libertaria, anche 
quella internazionale. Era una casa, quella di Augusta, sempre aperta per accogliere 
chiunque avesse bisogno di aiuto; un luogo di ritrovo, di passaggio e un punto di rife-
rimento: negli anni Cinquanta per gli esuli antifranchisti spagnoli, fra cui Josep Lluís i 
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aver collocato la bomba mortale, 
anche perché due suoi amici vengono 
indicati come autori della strage dalla 
Questura di Milano: Giuseppe Pinelli 
e Pietro Valpreda. Ancora una volta 
la casa di Augusta diventa un punto 
di incontro per le tante iniziative 

La mitica edicola milanese di Augusta, in via Orefici, in uno scatto del 1959.

Facerias (1920-1957) e poi, dagli anni 
Sessanta, per tutte le nuove genera-
zioni di anarchici.
Quando avviene la strage di Piazza 
Fontana, il 12 dicembre 1969, vive 
il tormento di tutti i libertari, che 
vengono accusati ingiustamente di 
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Cecina, 1953, vacanze estive: Augusta (al centro) circondata da un gruppo di familiari tra cui il fratello Modesto 
Lorenzo (il primo a sinistra).

che vengono intraprese nella gigantesca campagna di controinformazione sulla strage 
di Stato che vede in prima fila i gruppi milanesi legati al Circolo Ponte della Ghisolfa 
e al gruppo Bandiera Nera, il gruppo di Pinelli. Lei stessa inizierà a Roma (a Porta S. 
Giovanni), insieme a Fernando Del Grosso, uno sciopero della fame dal 13 al 20 ottobre 
1971 per chiedere che venga finalmente fissata una data certa per il processo ai com-
pagni incriminati per le bombe del 12 dicembre 1969. E quando lo Stato sarà costretto 
a emanare una legge (subito nota come “Legge Valpreda”) per liberare i compagni 
ingiustamente detenuti, sarà Augusta a ospitare Pietro Valpreda a Milano, nella casa 
di Passaggio Osii, proprio sopra la storica edicola, sopportando la presenza quotidiana 
degli agenti di polizia che controllavano a vista l’ex “mostro”.
Augusta muore a Milano il 20 maggio 2003. Se n’è andata accompagnata dal canto 
“Addio a Lugano” di Pietro Gori e con la bandiera rosso-nera accanto.

Fonti
Fondo Augusta Farvo (Csl-AGP); Farvo, Augusta, Dizionario biografico degli anarchici italia-
ni, su http://www.bfscollezionidigitali.org/entita/15060-%E2%80%8Bfarvo-augusta/, 
URL consultato il 9 gennaio 2020; Anteo, Quando Pertini venne messo alla porta, “Umanità 
Nova”, 21 giu. 2003; J. Fallisi, Augustina, “A rivista anarchica”, luglio 2003.



2/2019
Centro Studi Libertari / Archivio Giuseppe Pinelli
via Jean Jaurès 9, 20125 Milano
tel. 02 87 39 33 82
orario di apertura 10:00-18:00 dei giorni feriali – orario di consultazione 14:00-18:00 
su appuntamento
e-mail: archivio@archiviopinelli.it – web: http://www.archiviopinelli.it
tutti i numeri precedenti sono liberamente scaricabili dal sito

Coordinate bancarie
IBAN: IT42 Z030 6909 6061 0000 0139 901
intestato a: Associazione Centro studi libertari Giuseppe Pinelli
BIC/SWIFT: BCITITMM

stampato e distribuito da
Associazione Centro Studi Libertari Giuseppe Pinelli


