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Nel luglio del 2007 il nostro Bollettino (n. 29) dava notizia di una importante donazione 
che l’Archivio Giuseppe Pinelli aveva ricevuto da Claudio Crotti. Si trattava di un 
fondo librario di circa 90 volumi, molti dei quali oggi introvabili e per questo ancora 
più preziosi, dedicato in particolare alla vicenda di Piazza Fontana e a Giuseppe Pinelli, 
ma anche al contesto storico di quegli anni, alla strategia della tensione, al terrorismo 
fascista, alla storia “oscura” dei servizi segreti italiani, ecc. Per quanto strano possa 
sembrare, il nostro archivio, appunto dedicato a Pinelli, non aveva ancora un Fondo 
specifico su un argomento palesemente centrale per la nostra storia.
Da quel momento abbiamo iniziato a raccogliere e conservare altro materiale, 
bibliografico e d’archivio, riguardante la strage e soprattutto Pino e abbiamo anche 

Verso il 50° di Piazza Fontana
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“cercato”, tra le carte dei vari archivi 
che il CSL da tempo conserva, 
tutto ciò che riguarda l’argomento. 
E così, poco per volta, si è andato 
costituendo un importante e 
interessante Fondo su Giuseppe 
Pinelli, diciassettesima vittima di 
quella strage, e su Piazza Fontana. 
Il Fondo è articolato in sei Sezioni 
denominate rispettivamente: 
Biblioteca, Documenti, Iconografica, 
Video, Testimonianze e Arte. Ogni 
sezione contiene documentazione, 
cartacea e solo in minima parte 
digitale, distinta in fondi e raccolte. 
Per quanto riguarda la sezione 
Biblioteca siamo arrivati a raccogliere 
128 volumi (in gran parte donati da 
Claudio Crotti), mente la sezione 
Documenti si è andata arricchendo 
di numerosi fondi archivistici tra i 
quali il “Fondo Storico del Centro 
Studi Libertari / Archivio Pinelli”, il 
“Fondo Luciano Lanza” (33 volumi 
e circa 3.846 carte d’archivio), il 
“Fondo Enrico Maltini”, la Raccolta 
documentaria denominata “Anna 
Bolena” (documenti giudiziari, di 
polizia, ritagli stampa estratti da 
altri fondi archivistici), il “Fondo 
Volantini”, manifesti, il “Fondo 
Ritagli stampa” dell’epoca. La 
sezione Iconografica contiene circa 
2.000 immagini digitalizzate, tra 
fotografie e manifesti, raccolte e 

catalogate nel corso del tempo da 
Roberto Gimmi, che ora le ha messe 
a disposizione del Fondo. La sezione 
Video conserva documentari e filmati 
sia dell’epoca sia più recenti, come 
Tre ipotesi sulla morte di Pinelli, Il “malore 
attivo” dell’anarchico Pinelli, Il caso Sacco 
e Vanzetti / I funerali di Giuseppe Pinelli). 
La sezione Testimonianze raccoglie 
interviste audio e video (ma anche 
cartacee) di molti protagonisti e 
testimoni di quel periodo, tra cui 
Cesare Vurchio (intervista fatta nel 
2009 per il filmato Quando l’anarchia 
verrà) ed Enrico Maltini (intervista 
fatta nel 2010 da Fabiana Antonioli 
per il filmato Il segno del Capro). 
Infine la sezione Arte è dedicata 
alla raccolta di documentazione e 
testimonianze artistiche, teatrali, 
letterarie e cinematografiche.
Nel 2019 saranno cinquant’anni 
dalla strage di Piazza Fontana e dalla 
morte “accidentale” di Giuseppe 
Pinelli. Un anniversario importante e 
il CSL si sta preparando dando inizio 
al lavoro di ordinamento, descrizione, 
inventariazione e digitalizzazione 
del fondo. Un lavoro che nasce da 
un’idea, un progetto e perché no, da 
un desiderio profondo. Se ne parlerà 
a Firenze durante l’ottava edizione 
della Vetrina anarchica dal 22 al 24 
settembre 2017. Vi aspettiamo.
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Rocker: rivoluzione e involuzione 
di David Bernardini

cose nostre

Con Rivoluzione e involuzione (1918-1951), terzo volume dopo La gioventù di un ribelle 
(1873-1895) e Nella tormenta (1895-1918) terminano le memorie di Rudolf  Rocker. Più 
di 580 pagine si aggiungono alle 530 e alle 650 rispettivamente della prima e della 
seconda parte, pubblicate dal CSL grazie al titanico lavoro di traduzione compiuto 
da Andrea Chersi. Grazie alla sua impresa, per la prima volta l’autobiografia di 
Rocker è disponibile integralmente in un’altra lingua oltre a quella dell’edizione 
originale in spagnolo. In questo volume, Rocker racconta le grandi battaglie politiche 
e sociali del primo dopoguerra, le grandi speranze suscitate dall’affermazione di una 
forte organizzazione anarcosindacalista in terra tedesca, la Freie Arbeiter Union 
Deutschlands (FAUD) [Libera unione dei lavoratori tedeschi], che arriva a contare quasi 
duecentomila attivisti, e la delusione e lo scoramento suscitate dal successivo riflusso, 
l’eroica resistenza degli anarchici al nazismo prima e dopo l’ascesa al potere di Hitler 
e poi l’esilio, la guerra civile spagnola, gli ultimi anni negli USA mentre l’orizzonte si 
blinda in una nuova guerra, “fredda”… “Spero che queste pagine, che descrivono molti 
datti già dimenticati e alcune cose che sono note a pochissimi, possano dare alla nuova 
generazione punti di riferimento utili e preziosi per trovare la strada nella lotta per un 
futuro migliore”, scrive Rocker, il quale conclude, senza alcune tristezza o malinconia, 
sottolineando: “sono contento di avere potuto terminare quest’opera, mosso dal mio 
defunto amico Max Nettlau. Ciò non vuol dire che con ciò io abbia concluso la mia 
attività. Sono ancora vivo, ossia: lotto ancora! Chi interpreta in altro modo la vita, l’ha 
compresa male”…
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Meglio tardi che mai – Errata Corrige
Grazie a un attento lettore delle pagine di questo Bollettino abbiamo 
scoperto che nel lontano dicembre 2000, nelle pagine del numero 16, ab-
biamo ripubblicato per errore l’editoriale del numero precendente, il 15. 
A quei tempi nessuno notò, o ci fece notare, la ripetizione, è quindi con 
estremo ritardo e imbarazzo – ma anche un po’ di divertimento – che ci 
assumiamo le nostre responsabilità. 
Purtroppo essendo passati alcuni lustri non disponiamo più del legittimo 
editoriale del numero 16.  
A voi dunque di immaginare quel che preferite! 

La digitalizzazione della nastroteca
Recentemente, il CSL ha provveduto a digitalizzare le registrazioni audio su 
bobina aperta presenti nei suoi archivi. Una serie di nastri che raccolgono i 
convegni e le giornate di studi della prima parte di vita e di attività del CSL, 
(1976-1982). L’operazione ha permesso il recupero di una parte importan-
te della nostra memoria storica, fino a poco tempo fa relegata all’interno di 
supporti senza possibilità di consultazione e ora nuovamente fruibile. Vogliamo 
sottolineare come questo lavoro si sia reso possibile grazie alla collaborazione 
con la Rete delle Biblioteche Anarchiche e Libertarie (RebAl), rete di cui il 
CSL fa parte, e alla sua capacità di mobilitare e mettere in relazione compe-
tenze e informazioni. In particolare vogliamo estendere un pubblico ringra-
ziamento a Giorgio di Torino, che ha materialmente messo a disposizione la 
propria attrezzatura e la propria competenza per l’esecuzione di questo lavoro.
È attualmente allo studio il progetto per rendere consultabile online il ca-
talogo delle registrazioni e si prevede di rendere in seguito disponibili delle 
parti selezionate di materiale per arricchire le schede dei rispettivi convegni, 
presenti sul nostro sito.

Di seguito la lista dei convegni disponibili e consultabili presso la nostra sede:
Intervista a Vincenzo Toccafondo sulla Resistenza anarchica, 1973;
Convegno internazionale di studi bakuniniani, Venezia 1976;
Mass-media e comunicazione libertaria, Milano 1978;
Convegno internazionale di studi su “I nuovi padroni”, Venezia 1978;
Giornata di studio su Armando Borghi, Bologna 1978;
L’Utopie – seminario internazionale, Moulin d’Andé (Francia) 1980;
Attualità di Kropotkin, Milano 1981;
L’utopia – giornate di studio sull’immaginazione sovversiva, Milano 1981;
Sorti del Totalitarismo e imperialismo sovietico, seminario con C. Castoriadis, Milano 1982.
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I Quaderni del Centro studi libertari 
Atti del seminario organizzato nel maggio 2016 a 
Marghera dal Centro studi libertari e dall’Ateneo 
degli Imperfetti

Fortemente influenzato da eventi 
storici che ne hanno definito le 
caratteristiche (l’Illuminismo, la 
Rivoluzione francese e il radicalismo 
inglese del XVII secolo), l’anar-
chismo si costituisce in un preciso 
periodo della storia occidentale. 
La sua origine come movimento 
sociale è vincolata all’emergere della 
società industriale e al conflitto che 
divide la Prima Internazionale. Non 
avendo inoltre un centro che ne 
definisca un’ortodossia, è composto 

da numerose tendenze: sociali, individualiste, 
insurrezionaliste, ecologiche, primitiviste, 
ecc. Che relazione esiste tra i cambiamenti 
in corso nella società e i possibili mutamenti 
dell’anarchismo? Considerando i cambiamen-
ti della società e delle classi subalterne, per 
arrivare ai cambiamenti epistemologici degli 
anni Sessanta e al consolidarsi del neoliberi-
smo, gli autori riflettono sull’anarchismo con-
temporaneo e le sue tendenze evolutive, sul 
postanarchismo e la perdita di centralità della 
questione sociale. Questioni fondamentali che 
rimangono tutt’ora aperte.
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IL MONDO CAMBIA: 
COM'È CAMBIATO L'ANARCHISMO? 

CONVERGENZE E DIVERGENZE

Il mondo cambia: com’è 
cambiato l’anarchismo?  
Convergenze e divergenze

Interventi di: Francesco Codello, 
Eduardo Colombo, Tomás Ibáñez, 
Antonio Senta, Devis Colombo, Sara 
Marchesi

5 euro – pp. 44  
ISBN 978-88-98860-99-9
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Sul finire della vita:  
memorie di un anarchico (1943-1944)
di Pawel Lew Marek

memoria storica

Le note biografiche che seguono sono estratte dal libro Na Krawedzi zycia: Wspomnie-
nia anarchisty 1943-1944 di Pawel Lew Marek e riguardano le vicende esistenziali, 
spesso drammatiche, di alcuni anarcosindacalisti e sindacalisti rivoluzionari polacchi, con 
particolare riferimento agli anni della durissima lotta contro il nazismo. Noi riprendiamo 
queste note dall’edizione inglese On the Edge of  Life: Memories of  An Anarchist, 
1943-1944, tradotta dal polacco da Lukasz Dabrowski. E iniziamo proprio dalla scheda 
biografica dell’autore.

Pawel Lew Marek (originariamente Melajach Lew) nasce il 16 agosto 1902 
a Radymo, località nei pressi di Przemysl (nella parte sud-orientale della 

L’arresto di partigiani polacchi (o meglio, di “insorti”) da parte delle truppe di occupazione tedesche.
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Polonia). Inizia a lavorare all’età di 14 anni e 
nel 1918 fonda la Samodzielna Organizacja 
Mlodsiezy Robotniczej (Organizzazione 
indipendente della gioventù del lavoro), che ri-
unisce giovani polacchi, ucraini ed ebrei. Oltre 
a promuovere numerosi scioperi, diventa un 
membro del Consiglio dei lavoratori.
Nel novembre 1923 partecipa agli scontri di 
Przemysl (quando i comunisti attaccano una 
manifestazione socialista), e lì si avvicina alle 
idee del sindacalismo rivoluzionario e dell’anar-
chismo. Nel 1926 è tra i membri fondatori della 
Anarchistyczna Federacja Polski (AFP, Federa-
zione anarchica polacca).
Nel 1930 emigra a Parigi dove collabora con 
un gruppo di anarchici polacchi. Tornato in 
Polonia viene nominato segretario della AFP 
(1931-1937) e redige il giornale anarchico clan-
destino “Walka Klas” (Lotta di classe). Assunto 
alla Schenka & Co. di Varsavia, organizza 
l’occupazione della fabbrica. Successivamente 
lavora presso la società di navigazione Hartwig.
Nel 1939 Marek partecipa alla difesa di Varsa-
via. Nel 1941-1942 viene rinchiuso nel ghetto 
di Varsavia, ma riesce a fuggire e organizza un 
gruppo sindacalista rivoluzionario, Syndykali-
styczne Porozumienie Powsrance (Piattaforma di 
rivolta sindacalista), redigendo il giornale “Syn-
dykalista” (Sindacalista). Nel 1944 prende parte 
alla rivolta di Varsavia. Dopo la sconfitta della 
rivolta, ripara a Cracovia, dove viene arrestato.
Dopo la liberazione di Cracovia, lavora nel 
Okręgowa Komisja Zwiazkow Zawodowych 
(Comitato regionale dell’unione dei lavora-
tori) e diventa un esponente di rilievo della 
Zwiazkowa Spoldzielnia Pracy (Unione case 
cooperative). Nel 1946-1949 diventa il respon-
sabile della Spoldzielnia Wydawnicza Slowo 
(Cooperativa editrice la Parola) di Lodz e nel 
1949 si iscrive al Partito operaio unificato po-
lacco (il partito comunista al governo).
Nel 1951 torna a Varsavia e lavora al giornale 

sindacalista “Glos Pracy” (Voce del 
lavoro). Muore il 7 novembre 1971.

Ignacy Głuchowski – alias Morus – 
nasce nel 1892. Da adulto lavora 
presso il Monopolio di Stato dei 
tabacchi), dove svolge la sua attività 
sindacalista nelle file della Związ-
ek Związków Zawodowych (ZZZ, 
Unione dei sindacati dei lavoratori). 
Nell’ottobre del 1939 diventa vi-
ce-presidente della Zwiazek Syndyka-
listów Polskich (ZSP, Unione dei sin-
dacalisti polacchi). A capo della 104a 
compagnia della ZSP, prende parte ai 
combattimenti nella città vecchia e a 
Srodmiescie, durante i quali perde la 
vita il 24 settembre 1944.

Władysław Głuchowski, nato il 27 
luglio 1911 a Lipniki nei pressi di 
Siedlce, è insegnante e anarcosinda-
calista. Nel 1931-1932 dirige la Życie 
Uniwersyteckie (Università della vita) 
di Poznan ed è attivo nella Zwiazek 
Polskiej Mlodziezy Demokratycznej 
(ZPMD, Unione della gioventù po-
lacca democratica). Dopo la laurea in 
Storia, lavora come insegnante in una 
scuola secondaria bielorussa a Wilnus 
[Vilna]. Nel 1934-1939 diventa 
anarcosindacalista (anche se tra loro si 
definiscono sindacalisti rivoluzionari) 
e milita nella ZZZ. Allo stesso tempo 
è membro della Federazione anarchi-
ca polacca (AFP). Nel 1935 diventa 
segretario di sezione della ZZZ a 
Cracovia. Arrestato il 10 gennaio 
1937 dopo una manifestazione a 
Chrzanow, è accusato di cospirare per 
il rovesciamento dello Stato. Nell’otto-
bre 1937 è assolto dal tribunale dopo 
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le testimonianze rese da alcuni lavoratori. Nel biennio 1937-1939 ricopre 
l’incarico di segretario della sezione di Czestochowa della ZZZ, promuovendo 
molti scioperi. Fonda inoltre vari centri sociali per lavoratori e case del popolo 
in Alta Slesia e a Czestochowa. Con l’inizio della guerra, costituisce insieme 
all’avvocato Zygmunt Choldyk una formazione clandestina, la Polski Zwiazek 
Wolnosci (PZW, Associazione polacca per la libertà). Nel 1940 confluisce nella 
Syndykalistyczna Organizacja Wolnosc (Organizzazione sindacalista Libertà). 
Il 12 giugno 1940 è arrestato dalla Gestapo e inviato al campo di concentra-
mento di Sachsenhausen. Registrato come prigioniero con il numero 17710, 
muore il 19 gennaio 1941 per un’infezione.

Zofia Hajkowicz-Brodzikowska – alias Basia – nasce nel 1913. Figlia di un 
professore di matematica del Politecnico di Wawelberg e Rotwand, dopo un 
anno di studi presso l’Accademia d’Arti Drammatiche, comincia a frequenta-
re la Scuola Superiore di Giornalismo, laureandosi nel 1938. Influenzata da 
Wlodzimierz Bochenek, diventa dapprima un’attivista della Zwiazek Mlo-
dziezy Plskiej (Associazione giovanile polacca), poi, dal 1931, della ZPMD, 
e infine, dopo la scissione della sua ala sinistra, aderisce alla Stowarzyszenie 
Mlodziezy Syndykalistycznej (SMS, Associazione sindacalista giovanile). Al 
contempo, è attiva nella Federazione anarchica polacca. Nel biennio 1938-
1939 ricopre la carica di presidente della sezione giovanile del Robotniczy 
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Varsavia, le truppe d’occupazione tedesche scoprono uno dei tanti bunker sotterranei in cui trovavano 
rifugio sia i combattenti che i civili in fuga, soprattutto ebrei. Nel corso degli anni vennero scoperti e 
distrutti dai tedeschi 631 bunker.
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Stefan Kozakiewicz – alias Marcinek – nasce nel 
1914. Storico dell’arte e docente universitario, 
prima della seconda guerra mondiale lavora 
presso il Museo nazionale di Varsavia. Durante 
l’occupazione partecipa alla cosiddetta “azione 
Pruszkow”, ovvero al salvataggio dei reperti 
storici. Collabora con la pubblicazione sindaca-
lista “Iskra” (La scintilla), per la quale monitora 
i programmi radio e cura una rubrica che 
insegna a proteggere i reperti d’arte in tempo di 
guerra. Dopo la fine del conflitto mondiale vie-
ne nominato vice-direttore del Museo naziona-
le di Varsavia e torna a insegnare all’Università. 
Muore nel 1974.

Stefania Karolina Marek, originariamente 
Brojde – alias Kruk (Corvo) – nasce nel 1906. 
Quando ancora frequenta la scuola secondaria, 
aderisce alla Federazione anarchica di Cze-
stochowa. Viene arrestata più volte per la sua 
attività anarchica ed è una dei primi membri 
della cooperativa abitativa attiva a Varsavia. 
Sposa Pawel Lew Marek [autore del libro da 
cui sono tratte queste pagine]. Durante la 
seconda guerra mondiale nasconde, tra gli altri, 
Stanislaw Rosloniec. Durante la rivolta di Var-
savia combatte nel centro storico con la Prima 
Divisione motorizzata delle Narodowe Sily 
Zbrojne (NSZ, Forze armate nazionali), per la 
quale monitora i programmi radio in inglese e 
tedesco per il giornale clandestino “La Voce del 
centro storico”. Con i soldati del NSZ riesce a 
raggiungere Srodmiescie, un’altra zona di com-
battimento, dove entra a far parte della Brigata 
sindacalista. Anche in questo caso monitora i 
programmi radio, ma stavolta per la pubblica-
zione sindacalista “Iskra”. Dopo la repressione 
della rivolta diventa una “Varsavia Robinson”, 
ovvero sopravvive nascondendosi con altre qua-
ranta persone in un bunker fino al 18 gennaio 
1945. Dopo la seconda guerra mondiale lavora 
all’Istituto del commercio interstatale. Non ha 

Instytut Oświaty i Kultury (Istituto 
di istruzione e cultura dei lavoratori) e 
ne cura le pubblicazioni (per esempio 
stampando La Polonia attraverso il sin-
dacalismo). Con il marito, Witold Bro-
dzikowski, partecipa a un gruppo di 
propaganda anarcosindacalista della 
ZZZ. Nell’ottobre 1939 è tra gli orga-
nizzatori della mobilitazione che vede 
protagonisti i sindacalisti rivoluzionari 
di Varsavia. Nel novembre 1939, già 
sotto l’occupazione nazista, entra a 
far parte dell’Unione dei sindacalisti 
polacchi. Dal 1940 è uno dei membri 
più attivi dell’Organizzazione sinda-
calista Libertà, divenendo la responsa-
bile della comunicazione interna e dei 
contatti con le altre organizzazioni, 
come il Komitet Pomocy śydom (Co-
mitato di aiuto agli ebrei) o Zegota. Si 
occupa anche della preparazione di 
documenti falsi, del trasporto di armi 
e della stampa dei fogli clandestini, 
tanto che viene arrestata il 23 dicem-
bre 1943 mentre trasporta armi sulla 
via Koszykowa di Varsavia. A tradirla, 
è verosimilmente stato il maggiore 
“Ketling” della Polska Armia Ludowa 
(Armata popolare polacca), accusato 
dopo la guerra di aver collaborato con 
la Gestapo. Torturata nel famigerato 
carcere nazista di Pawiak, si suicida 
impiccandosi nel gennaio 1944.

Franka Hoffman-Zgodzinska è 
un’attivista della Federazione anar-
chica polacca e una dei redattori del 
giornale anarchico in lingua Yiddish 
“La Voce della libertà”, stampato nel 
ghetto ebraico di Varsavia. Oggi vive 
in Canada.
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mai aderito al partito comunista. 
Muore nel 1985.

Tomasz Alfons Pilarski – alias Janson, 
Rylski e Kompardt – nasce il 6 luglio 
1902 in una famiglia operaia. Prima 
della seconda guerra mondiale è uno 
dei militanti più noti del movimento 
anarchico polacco. Nel 1917-1921 la-
vora come disegnatore presso l’ufficio 
agronomico del municipio di Raci-
borz, nell’Alta Slesia [territorio misto 
all’epoca conteso tra Germania e 
Polonia]. Nel 1918 aderisce al Partito 
comunista tedesco, ma già nel 1919 
entra nelle fila dell’organizzazione 
anarcosindacalista Freie Arbeiter 
Union Deutchlands (FAUD), di cui 
sarà un membro attivo fino al 1933. 
Per resistere all’ascesa di Hitler, nel 
1929 fonda un’organizzazione anar-
chica paramilitare: Schwarze Scha-
ren (Schiere nere). Inoltre, tra il 1928 
e il 1932 è redattore del periodico 
“Wolnosc”, pubblicato a Wroclaw 
(Breslavia) e a Raciborz. Accusato di 
alto tradimento dal nuovo regime, si 
rifugia dapprima a Berlino, dove vive 
clandestinamente. Poi, con l’aiuto 
di un diplomatico polacco, riesce a 
scappare in Polonia, dove ottiene lo 
status di rifugiato politico. Nel 1933-
1935 lavora come ricercatore presso 
l’Istituto di Etnologia di Varsavia, 
ma è molto attivo come anarcosin-
dacalista nella (ZZZ). Tra il 1934 e il 
1936 diventa il segretario dell’Unione 
a Zaglebie Dąbrowskie, e nel 1938 
rappresenta gli anarcosindacalisti 
polacchi al congresso dell’AIT che 
si tiene in ottobre a Parigi. Nel 1939 
anima il giornale “Front Robotniczy” 

(Fronte dei lavoratori) firmandosi Jan 
Rylski. Dal maggio 1939 lavora in 
un programma antinazista diffu-
so in lingua tedesca dalla stazione 
radio di Katowice e dal luglio dello 
stesso anno entra nel direttivo della 
ZZZ. Dopo l’invasione di settembre 
ripara a Mozejki, vicino Vilnius, dove 
aderisce alla Zwiazek Walki Zbroj-
nej (ZWZ, Associazione per la lotta 
armata), formazione che precede la 
nascita dell’Esercito nazionale polac-
co (AK). In quel periodo lavora in un 
laboratorio clandestino per la stampa 
di documenti falsi. Nel 1942 torna 
a Varsavia come cittadino svedese e 
prende parte alla cosiddetta “N-azio-
ne” (operazione di disinformazione 
tramite opuscoli e volantini diretti ai 
soldati tedeschi sul fronte orientale). 
Qui si unisce all’Organizzazione 
sindacalista Libertà, scrivendo sul 
periodico “Walka Luduo” (Lotta 
di popolo). Partecipa alla rivolta 
di Varsavia nelle fila dell’Esercito 
popolare polacco (PAL), rimanendo 
ferito l’8 agosto 1944. Poi entra a far 
parte della Brigata sindacalista. Dopo 
la sconfitta della rivolta, insieme alla 
moglie e alla figlia ripara a Ojcow, 
vicino a Cracovia. Dal gennaio 1945 
lavora come segretario della sezione 
propaganda del Comitato distret-
tuale dell’Unione dei lavoratori di 
Cracovia. Nel giugno dello stesso 
anno va in Slesia, dove lavora alla 
ricostruzione del settore industriale. 
Finita la guerra riprende i contatti 
con gli anarcosindacalisti tedeschi. 
Nel 1947 entra a far parte del Polska 
Partia Robotnicza (Partito polacco 
dei lavoratori), ovvero il partito co-
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munista al potere. Nel biennio 1948-1950 lavora in un ufficio del ministero dei Territori 
Occidentali, ma già nel1950 viene espulso dal partito per “aberrazione anarchica”. Nel 
1953 viene tenuto in prigione per alcuni mesi senza aver ricevuto alcuna condanna. 
Successivamente lavora alla Dom Słowa Polskiego (Casa della cultura) di Varsavia, al 
Panstwowa Centrala Handlu Ksiazkami (Ufficio Centrale dello Stato per i libri in com-
mercio) e alla Dom Ksiazki (Casa del libro). Si è sempre rifiutato di ricevere decorazioni 
o menzioni d’onore. Muore il 3 febbraio 1977 e viene sepolto nel cimitero di Powazki a 
Varsavia (vedi anche Bollettino n. 44).

Wieslaw Protschke – alias Wieslaw – nasce nel 1913 a Leopoli (Lwiw). Suo padre è un 
architetto e lui si laurea in Giurisprudenza presso l’Università Jan Kazimierz di Leopoli. 
Durante i suoi studi collabora con il periodico “Sygnaly” (Segnali). Nel 1935-1939 è 
attivo nella ZPMD e nell’Istituto di istruzione e cultura dei lavoratori, dove promuove 
le idee di cooperazione elaborate da Edward Abramowski, famoso per le sue posizioni 
contrarie al socialismo di Stato. Iscritto anche alla ZZZ, Protschke contribuisce al lavoro 
redazionale di tre testate: “Front Robotniczy”, “Glos Pracownika Umyslowego” (Voce 
dei lavoratori intellettuali) della ZZZ e “Przebudowa” (Ricostruzione) della ZPMD. 
Il suo articolo Bakunin, combattente per la libertà, pubblicato su “Front Robotniczy”, è la 
causa che scatena lo scontro con il conservatore Stanislaw “Cat” Mackiewicz, editore 
di “Slowo”, che chiede l’intervento della polizia contro i “bolscevichi della ZZZ”. Nel 
novembre del 1939, insieme a Boleslaw Stein, fonda l’organizzazione Rewolucyjny 
Zwiazek Niepodleglosci i Wolnosci (Unione rivoluzionaria per l’indipendenza e la 
libertà), una formazione clandestina antisovietica creata con il concorso di sindacalisti 

Varsavia, il bombardamento di un edificio in cui si nascondevano gli insorti con un cannone antiaereo.
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rivoluzionari, socialisti e membri del 
Partito contadino polacco. L’organiz-
zazione viene annientata dai tedeschi 
nel gennaio 1940. In quello stesso 
anno Protschke diventa il presidente 
del Comitato centrale dell’Organiz-
zazione sindacalista Libertà e insieme 
a Pilarski rappresenta questa organiz-
zazione nel Centralny Komitet Lu-
dowy (Comitato centrale popolare). 
Durante la seconda guerra mondiale 
lavora presso la cooperativa editrice 
Czytelnik (Il lettore) di Cracovia. 
Dopo l’unificazione della divisione 
militare di questa organizzazione con 
l’Esercito nazionale polacco (AK), 
diventa il commissario politico della 
nuova formazione. Nel settembre del 
1944 durante la rivolta di Varsavia 
viene catturato e internato nel campo 
di concentramento di Auschwitz pri-
ma e di Mauthausen poi, dove viene 
assassinato nel gennaio 1945.

Pawel Jan Rogalski – alias Pawel, 
nasce il 18 agosto 1908 a Varsavia. 
Prima della seconda guerra mondia-
le lavora per il periodico “Ostatnie 
Wiadomości” (Ultime notizie) e poi 
per il giornale socialista “Nowy Zew” 
(Nuova chiamata). Nel 1926 si iscrive 
nella Facoltà di Scienze politiche 
della Wolna Wszechnica Polska 
(Università libera di Polonia). Da 
quell’anno è coinvolto nelle attività di 
autoeducazione del gruppo anarchi-
co di Benjamin Wolman. Nel 1927 
aderisce alla Federazione anarchica 
polacca, stringendo amicizia con Jer-
zy Borejsza, e inizia a lavorare nella 
tipografia clandestina Walka (Lotta). 
Nel 1929 è arrestato a Varsavia per 
aver partecipato a un incontro in 
onore di Pëtr Kropotkin. Nel 1930 
emigra in Francia, dove al contempo 
lavora come operaio e studia alla 
Sorbona. Nel 1932 torna in Polonia. 
Durante la seconda guerra mondiale 
entra in clandestinità e aiuta molte 
persone a nascondersi. Nell’ottobre 
del 1939 fonda un gruppo di resi-
stenza socialista insieme a Romano 
Jablonowski, membro quest’ultimo 
del partito comunista, quindi vicino 
ai sindacalisti, e del comitato di aiuto 
agli ebrei Zegota. Nel 1942 Rogalski 
riesce a fuggire dal ghetto di Varsa-
via, ma durante la rivolta di Varsavia 
viene arrestato, insieme alla sua fami-
glia, dalle SS della Division Galizien. 
Tuttavia, riesce di nuovo a fuggire e 
il suo ultimo nascondiglio, alla fine 
dell’occupazione, è a Nadarzyn. Nel 
1946 Rose Pesotta, sindacalista e 
membro del gruppo anarchico che 
pubblica il giornale in lingua yiddish 

Insorte della Jewish Combat Organisation 
catturate mentre trasportavano armi nascoste nella 
biancheria.
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“Freie Arbeiter Stimme”, visita la 
Polonia e lo invita negli Stati Uniti, 
dove nel gennaio del 1947 Rogalski 
tiene una serie di conferenze sul ghet-
to di Varsavia. Dopo il suo ritorno in 
Polonia viene fermato e interrogato 
dalla Urzad Bezpieczenstwa, la poli-
zia segreta. Intanto, nel 1946 fonda 
con Romano Jablonowski e altri 
anarchici la Cooperativa editrice la 
Parola che, tra gli altri, stampa anche 
i libri di Kropotkin. La cooperativa 
editoriale è subito stigmatizzata dal 
Comitato centrale del partito comu-
nista polacco ed è costretta a chiude-
re le attività nel 1949. Dal 1949 fino 
al pensionamento, Rogalski lavora 
presso la casa editrice Ksiazka i 
Wiedza (Libro e Conoscenza). Muore 
il 16 marzo 1993 a Varsavia e sulla 
sua lapide viene inciso, come da lui 
richiesto: “Militante della Federazio-
ne anarchica polacca”.

Bronislawa Rosloniec, originariamen-
te Frydman, nasce nel 1912. Attivista 
della Federazione anarchica polacca, 
prima della seconda guerra mondia-
le lavora come impiegata. Durante 
l’occupazione tedesca viene rinchiusa 
nel ghetto, da cui riesce a fuggire 
nascondendosi nell’appartamento 
del marito. Dopo la seconda guerra 
mondiale va a vivere a Lodz. Muore 
a Uppsala, in Svezia, l’8 novembre 
1991.

Stefan Julian Rosloniec – alias Julek 
– nasce nel 1911. Ben presto di-
venta un attivista della Federazione 
anarchica polacca, militanza che gli 
procura frequenti arresti. Durante 

l’occupazione nasconde diverse persone, sal-
vando alcune decine di ebrei fuggiti dal ghetto 
di Varsavia, tanto che gli è stato assegnato il 
titolo di Giusto tra le Nazioni. Dopo la guer-
ra si impegna nella diffusione dell’esperanto, 
diventando un membro di spicco dell’Associa-
zione esperantista. Muore il 10 maggio 1988 a 
Uppsala, in Svezia.

Boleslaw Stein nasce il 29 aprile 1907 a Biecz. 
Medico e sindacalista, nel novembre 1926 
co-fonda la Organizacja Mlodziezy Radykal-
nej (Organizzazione della gioventù radicale) 
di Cracovia. Dal novembre del 1929 diventa 
presidente della ZPMD di Cracovia. Espulso 
dall’università per motivi politici, si trasferisce a 
Vilnius, in Lituania, dove continua i suoi studi. 
Nel frattempo lavora presso la Liga Samopo-
mocy Gospodarczej (Lega di mutuo soccorso 
economico). Nel 1936 è nominato presidente 
del Consiglio di quartiere della ZZZ a Vilnius. 
Nell’aprile del 1938 l’editore del giornale con-
servatore “Slowo”, Stanislaw Mackiewicz, lo 
denuncia per diffamazione e Stein viene inoltre 
condannato per la pubblicazione di un opusco-
lo e per aver preso parte a uno sciopero. Diven-
tato medico, lavora inizialmente in un sanatorio 
militare a Rabka, nella Polonia meridionale, 
continuando la sua militanza nella ZZZ. Nel 
1939, dopo la mobilitazione, ripara a Leopoli 
(oggi Ucraina), dove fonda con Protschke la 
Rewolucyjny Zwiazek Niepodleglosci i Wolno-
sci, annientata già nel gennaio del 1940. Allo 
stesso tempo, Stein organizza l’evacuazione dei 
bambini dall’ospedale TB di Rabka. Dal 1940 
vive a Cracovia ed è membro attivo del ZWZ-
AK. Come direttore dell’ospedale S. Ioannis de 
Deo, fornisce supporto ai soldati dell’Esercito 
nazionale (AK) e dell’Esercito popolare (PAL), e 
inoltre si prodiga nell’aiuto agli ebrei e ai piloti 
inglesi abbattuti. Dopo la rivolta di Varsavia 
aiuta molti fuggitivi a nascondersi. Nel 1945 
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entra a far parte del Partito socialista polacco e, dopo l’unificazione, rimane 
nel Partito operaio unificato polacco. Muore il 21 ottobre 1969 a Cracovia.

Stefan Szwedowski – alias Wojciech e Szwed – nasce il 26 dicembre 1891 a 
Janowice. Nel 1905, durante la rivoluzione, partecipa al movimento studen-
tesco e viene fermato e interrogato dalla Ochrana, la polizia segreta dello zar. 
Arrestato di nuovo nel 1913, passa due anni in prigione. Alla fine della prima 
guerra mondiale entra a far parte dell’esecutivo della Associazione della 
gioventù polacca (ZET). Nel 1919 conclude i suoi studi alla Facoltà di Legge 
dell’Università di Varsavia. Nel 1922 è tra i promotori della Zwiazek Obrony 
Kresow Zachodnich (Associazione di difesa delle frontiere occidentali) e della 
Zwiazek Rad Ludowych (Unione dei consigli del popolo). Nel 1931 aderisce 
alla ZZZ, entrando a far parte del suo Comitato centrale tra il 1935 e il 1939. 
Nell’ottobre del 1939 è uno degli iniziatori della Zwiazek Syndykalistow Polski 
(ZSP, Unione dei sindacalisti polacchi), di cui diventa segretario nel 1943, 
oltre a esserne il delegato nel Consiglio di aiuto agli ebrei. Nel febbraio del 
1944 viene nominato vice-presidente della Centralizacja Stronnictw De-
mokratycznych, Socjalistycznych i Syndykalistycznych (Coalizione dei partiti e 
dei gruppi democratici, socialisti e sindacalisti). Durante la rivolta di Varsavia 
combatte nel centro storico come soldato della 104a compagnia della ZSP. A 
Srodmiescie è uno dei fautori del Syndykalistyczne Porozumienie Powstańcze, 
ovvero dell’accordo sottoscritto tra sindacalisti rivoluzionari e anarcosindaca-
listi. Dopo la seconda guerra mondiale insieme ad altri anarchici e sindacalisti 
rivoluzionari lavora nella cooperativa editoriale Slowo e in altre cooperative 
simili. Muore nel 1973 a Varsavia.

Halina Świerczyńska – alias Halina – nasce nel 1923. Durante la rivolta di 
Varsavia fa parte della Brigata sindacalista svolgendo il ruolo di staffetta.

Bernard Konrad Świerczyński – alias Aniela o Kondek – nasce il 20 agosto 
1922. Fin da ragazzo viene coinvolto del padre nella attività del movimento 
anarchico. Durante l’occupazione aiuta in particolare gli ebrei, organizzando 
nascondigli e fughe dal ghetto di Varsavia. Entra ripetutamente di nascosto 
nel ghetto per portare cibo, medicinali e lettere alle persone che vi sono rin-
chiuse. Durante la rivolta di Varsavia combatte nella Brigata sindacalista, ma 
non si iscrive mai ad alcun partito. Dopo la seconda guerra mondiale gli viene 
assegnato il titolo di Giusto tra le Nazioni. Giornalista della stampa coopera-
tiva, è membro dell’Associazione polacca dei giornalisti. Muore il 31 ottobre 
2002 a Varsavia.

Konrad Świerczyński – alias Wicek – nasce il 19 febbraio 1888 a Varsavia. Nel 
1917 prende parte all’assalto del Palazzo d’Inverno a Pietroburgo. Libraio e 
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poeta, nel periodo tra le due guer-
re è uno dei militanti di spicco del 
movimento anarchico, ripetutamente 
arrestato per la sua attività. Durante 
la rivolta di Varsavia fa parte della 
Brigata sindacalista ed è aiutante 
di campo del generale Skokowski 
dell’Esercito popolare polacco (PAL). 
Dopo la seconda guerra mondiale 
va a vivere a Tarnow, nel sud della 
Polonia, dove lavora come operaio 
in una centrale elettrica. Muore il 29 
febbraio 1956 a Tarnow.

Tadeusz Tyszka – alias Signore e 
Tadeusz – è figlio di un protagonista 
della rivoluzione del 1905. Negli anni 
che precedono il conflitto mondiale 
milita nella ZZZ. Durante la guerra 
raggiunge il grado di capitano nella 
formazione militare che fa capo 

all’Organizzazione sindacalista Libertà. Lavora 
come operaio in una tipografia di via Francuska 
a Varsavia, che stampa materiale clandestino. 
Viene ucciso il 5 febbraio 1944 durante l’assalto 
alla tipografia attuato dalla polizia.

Aniela Franciszka Wolberg nasce il 14 ottobre 
1907 a Czestochowa. Studia chimica prima 
all’Università Jagiellonian di Cracovia e poi 
all’Università di Montpellier, in Francia. Dopo 
essersi laureata, diventa assistente presso la 
Università libera di Polonia. Sin dal 1926 è 
membro della Federazione anarchica polacca e 
scrive sul periodico “Walka Klas”. Anche quan-
do studia in Francia collabora con la rivista 
“Combat Syndicaliste”, e infatti viene espulsa 
dalla Francia per la sua attività anarchica. Nel 
1932 diventa segretaria della AFP. Arrestata nel 
1934, viene rilasciata per mancanza di prove. 
Nel 1936 va in Spagna e partecipa alle prime 
fasi della rivoluzione spagnola. Tornata a Var-
savia, muore nel 1937 per complicanze post-o-
peratorie (vedi necrologio sul “KSL Bulletin”, 
n. 39 e il nostro Bollettino n. 17).

Edward Wolonciej – alias Czemier – nasce il 
30 settembre 1919. Sindacalista, nel 1941 
entra nelle fila dell’Esercito nazionale (AK) e 
prende parte alla rivolta di Varsavia. Dal 1 al 
15 settembre 1944 combatte nel battaglione 
“Gustaw-Harnas”. Dopo la capitolazione della 
Città vecchia, partecipa alla battaglia di Srod-
miescie nelle fila della Brigata sindacalista, di 
cui diventa uno dei comandanti. Dopo la resa, 
viene imprigionato nel campo di Pruszkow, 
da dove riesce però a fuggire raggiungendo 
Cracovia. Qui, nel 1947 si iscrive alla Facoltà di 
Legge dell’Università Jagiellonian e contempo-
raneamente aderisce alla Organizacja Mlodzie-
zowa Towarzystwa Uniwersytetu Robotniczego 
(Organizzazione giovanile universitaria dei 
lavoratori) e al Partito socialista polacco (PPS). L’arresto di un partigiano.
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Nel 1950 si laurea in diplomazia 
presso l’Accademia di Scienze politi-
che e dal 1953 svolge la professione 
di avvocato. Al contempo nutre una 
forte passione per il teatro e dunque 
frequenta dei corsi presso la Scuola 
statale di arti drammatiche. Successi-
vamente scrive vari diari, racconti e 
opere teatrali, che però non saranno 
mai pubblicati durante il regime 
comunista a causa dei loro “contenuti 
erronei”. Muore il 3 febbraio 1999 a 
Varsavia.

Kazimierz Zielinski nasce nel 1913 
(o forse nel 1915). Si laurea presso 
l’Università di Varsavia ed è un 
membro attivo della ZPMD. Nel 
1935 entra nelle fila della ZZZ, av-
vicinandosi soprattutto alla corrente 
dei sindacalisti rivoluzionari. Fa una 

parte dei suoi studi in Francia, dove 
oltre a collaborare con i sindacali-
sti francesi sposa una militante del 
Partito comunista francese. Tornato 
in Polonia poco prima dello scoppio 
della guerra, si arruola nell’esercito. 
Dopo la sconfitta di settembre, con 
Zofia Hajkowicz e Zygmunt Dymka 
organizza un centro di mobilitazio-
ne per i sindacalisti rivoluzionari. 
Nell'autunno del 1939 viene arrestato 
per caso dai nazisti nel corso di un 
rastrellamento di strada. Scompare 
senza lasciare traccia. 

Jerzy Zlotowski – alias Poreba – nasce 
nel 1911. Architetto e ingegnere, 
prende parte alla difesa della Polonia 
durante l’invasione nazista. Nel 
novembre del 1939 entra a far parte 
del Comitato centrale della ZSP. 
Avendo esperienza militare, diventa 
comandante di una Unità di combat-
timento della ZSP esperta in sabo-
taggi. Durante la rivolta di Varsavia 
combatte nella Città Vecchia con la 
104a compagnia della ZSP e a Srod-
miescie con la Brigata sindacalista. Il 
30 settembre 1944 cade in combatti-
mento all’angolo di via Krucza e Via 
Wspolna.

Per maggiori informazioni scrivere a: 
lukasdab@poczta.onet.pl. Il libro, in 
polacco, costa 10,00 euro.

Tratto da Katesharplelibrary.net

Traduzione di Furio Biagini

Irena Adamowicz (1910-1977), alias Jadzia, 
militante del ZHP.
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Rivolta e morte di un giovane anarchico 
nell’Italia di fine Ottocento
di Roberto Carocci

Come è noto, alla fine dell’Ottocento, il giovane Stato unitario affrontava uno dei suoi 
periodi più bui, segnato da un’involuzione autoritaria volta stroncare l’iniziativa operaia 
e popolare assai acuta in una fase di seria crisi economica. La repressione che si abbatté 
sulle classi subalterne fu particolarmente dura nei confronti del movimento libertario. 
I fatti sono noti: dal processo a Cipriani e Co. per la rivolta del 1° maggio 1891, in 
cui per la prima volta in sede giudiziaria l’anarchismo veniva equiparato al reato di 
associazione a delinquere, alle leggi antianarchiche del 1894 varate dal governo Crispi 
che costrinsero gli antiautoritari alla clandestinità, fino alla Conferenza internazionale 
antianarchica alla fine del 1898 voluta dal governo italiano, fu un crescendo di atti 
d’ordine di cui, oltre gli anarchici, ne fecero le spese diverse le Camere del lavoro, lo 
stesso Partito socialista e i gruppi repubblicani più radicali.
È in questo contesto che si colloca la vicenda di Lamberto Ghenzel, un diciassettenne 
anarchico roma no, garzone in una bottega di cappelleria, ucciso l’11 ottobre 
1897 nel corso degli scontri di piazza avvenuti durante una dimostrazione di piccoli 
commercianti. A motivare la protesta era stato l’innalzamento delle tasse sulla 
ricchezza mobile che colpiva gli esercenti e le botteghe artigianali, questione che vide 
una mobilitazione popolare di larga portata cui si associarono elementi socialisti, 
repubblicani e anarchici. Quel giorno tutti i negozi della città rimasero chiusi e un 
corposo corteo, partito dal Campidoglio, attraversò le vie del centro per arrivare a 
palazzo Braschi in piazza Navona, sede del ministero dell’Interno. Alla dimostrazione 
presero parte anche i garzoni delle botteghe, molti operai e “gruppi di giovinastri 
uniti a ragazzi e a gente delle infime classi”. Giunti in piazza, i dimostranti tentarono 
di invadere il dicastero ma furono respinti dalla forza pubblica che li cordonò poco 



20

m
em

o
ri

a
 s

to
ri

ca

Copertina de “Il Secolo Illustrato” dedicata 
agli eventi di Roma del 1897. La didascalia 
originaria recita: “Il tumulto di Roma dell’8 
ottobre in piazza Navona”.

distante. Ma questi ripresero ad 
agitarsi dando vita a un violento 
tira e molla con gli agenti che si 
trasformò rapidamente in “aperta 
rivolta”. Il giovane Ghenzel aveva 
seguito il corteo insieme a un gruppo 
di affini e prese “parte attivissima” 
agli incidenti. Il gruppo di cui faceva 
parte fu più volte respinto dalla 
piazza nella quale provò altrettante 
volte a rientrare forzando i cordoni 
dei carabinieri e della truppa. Un 
ultimo tentativo si verificò in via 
dell’Anima, all’altezza di via dei 
Lorenesi, dove gli anarchici, tra 
cui Ghenzel, diedero vita a una 
fitta sassaiola all’indirizzo dei militi 
i quali, a loro volta, reagirono 
sparando. La folla indietreggiò, ma 

sul selciato rimasero due corpi, quello 
di Sabato Moscato, un venditore 
ambulante di 28 anni ferito alla 
gola, e il povero Lamberto colpito 
a morte da una pallottola alla 
meninge destra, deceduto sul posto. 
Interrogato in sede processuale, 
Roberto De Fiori, un giornalista lì 
presente così ricostruì i tragici eventi: 
“Tra i dimostranti ricordo vi era un 
giovanotto il quale stando in mezzo 
a via dell’Anima continuamente e 
accanitamente tirava dei grossi selci, 
e, se non erro, egli fu quello che 
mentre raccoglieva un altro sasso per 
lanciarlo fu colpito”.
Nonostante la giovane età, Lamberto 
Ghenzel (che i giornali riportarono 
come “Ghezzi” italianizzando il 
suo nome di origine tedesca) era 
un militante attivo del circolo 
socialista-anarchico “Tevere” sorto 
quell’anno e legato all’impostazione 
astensionista di Errico Malatesta, che 
si distingueva dalla maggioranza dei 
raggruppamenti capitolini in quel 
periodo vicini a Francesco Saverio 
Merlino e alle sue tesi possibiliste 
in tema elettorale. Intorno alla sua 
morte, si riunì tutto il movimento 
libertario romano che lo omaggiò 
con un estremo saluto al cimitero 
del Verano deponendo sulla sua 
tomba due corone di fiori, una della 
componente socialista-anarchica e 
l’altra degli individualisti del Nucleo 
anarchico romano. I genitori di 
Lamberto (Paolo e Natalina Massini) 
erano invece di fede cattolica e 
fecero istallare una croce sul muro 
del palazzo dove era avvenuto il 
delitto. Ma, incomprensibilmente, 
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la Questura la fece rimuovere in tutta fretta la sera stessa, negando così anche quel 
semplice gesto di pietà. La morte del giovane anarchico destò un sincero cordoglio 
in città, come testimoniato dal fondo aperto in favore della famiglia dal quotidiano 
cittadino “Il Messaggero”, cui si associò anche l’Associazione dei commercianti romani 
– promotrice della manifestazione – che invitò i suoi affiliati a sostenere la sottoscrizione.
Dei responsabili della morte di Lamberto Ghenzel si seppe poco e, come spesso 
avveniva per le morti proletarie, l’omicidio rimase senza colpevoli. A esplodere i colpi 
di fucile in via dei Lorenesi erano stati quattro soldati del XI reggimento di fanteria 
(Antonio Marcenò, Napoleone Poggiati, Carlo Rosso e Giuseppe Piccinini), ma non 
furono imputati di alcun reato.
Dal verbale dell’autopsia sappiamo che, quel giorno, Lamberto indossava una giacca e 
pantaloni blu, una camicia turchese con piccole ancore bianche, una maglia di colore 
nero, dei calzini rossi con la soletta bianca e le scarpe. In tasca aveva un fazzoletto 
bianco con i bordi rossi, un portafogli di pelle marrone, un quadernetto con su scritto 
libretto di memorie che conteneva disegni di figure a matita, 2 lire e 30 centesimi e due 
pezzi di sigaro.

Ricordo di Heiner Becker
Il 4 aprile 2017 il nostro amico e compagno di strada Heiner Michael Becker, nato 
il 15 luglio 1951, di 65 anni è morto improvvisamente a causa di un’emorragia 
celebrale.

Heiner si è occupato intensamente dalla fine degli anni Settanta come storico, 
collezionista e archivista, nonché come collaboratore dell’Istituto internazionale per 
la storia sociale (IISG) di Amsterdam, della storia dell’anarchismo internazionale e 
dei movimenti libertari a esso affini. In seguito, ha inoltre avviato e sostenuto come 
pubblicista e come editore della casa editrice Bibliothek Thélème, da egli stesso 
fondata e diretta, numerosi progetti di ricerca e di pubblicazione per la storiografia 
dell’anarchismo internazionale.

La sua morte è una grossa perdita per la ricerca dell’anarchismo internazionale.

Chi volesse condividere con noi i suoi ricordi di Heiner M. Becker, può pubblicarli 
sulla Diskussions-Seite (http://dadaweb.de/wiki/Heiner_Michael_Becker_-_
Gedenkseite). In un secondo momento utilizzeremo i testi per la pagina in memoria 
di Heiner Michael Becker. Nel caso in cui si dovesse avere qualche problema con la 
scrittura sulla Diskussions-Seite, si possono spedire a noi i testi e, con piacere, anche 
le foto all’email: redaktion@dadaweb.de.

Jochen Schmück 
Redaktion DadAWeb.de
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Luci e ombre dell’antimilitarismo 
dalla Settimana Rossa a Caporetto 
di Mimmo Franzinelli

anniversari

Il 20-21 settembre 2014 si è tenuto a Venezia un convegno, organizzato dall’Ateneo degli 
Imperfetti di Marghera e dal nostro centro studi, intitolato Tu sei maledetta. Uomini e 
donne contro la guerra: Italia, 1914-1918. Il testo che segue, pubblicato per ricordare 
il centenario di quella che può essere interpretata come la rivolta antimilitarista di Caporetto 
(ottobre 1917), è l’intervento presentato in quell’occasione da Mimmo Franzinelli. 

Perché è successo quel che è successo? Quella che farò qui è una riflessione 
ad alta voce con un taglio problematico, partendo dall’antimilitarismo 
dell’epoca giolittiana, ovvero l’età d’oro dell’antimilitarismo. In quel 
periodo era non solo un movimento imponente, di massa, ma era il comune 
denominatore di tutto un arco variegato che andava dalla sinistra riformista 
a quella rivoluzionaria, repubblicani compresi. Perché? Perché si riteneva 
che il militarismo fosse il vero baluardo della monarchia e del capitalismo. 
Dobbiamo allora porci la seguente domanda: com’è stato possibile, in dieci 
mesi, che un movimento così imponente sia diventato inerte e che la piazza 
sia passata dall’egemonia degli antimilitaristi a quella dei nazional-militaristi? 
Le risposte sono tante e le dobbiamo far interagire tra loro, a cominciare 
dai limiti interni a questo movimento, da una sinistra in cui c’era anche 
una lunga tradizione, per così dire, “bellicosa” in nome della libertà e 
dell’autodeterminazione dei popoli, da Garibaldi a Cipriani, in cui c’era la 
convinzione che tutto sommato la violenza potesse servire da levatrice della 
Storia. E poi c’era anche un fattore che definirei esterno, cioè lo spirito dei 
tempi, e la tendenza conformista che c’è sempre stata anche a sinistra. 
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Lo processano con notevoli dilazioni temporali 
e alla fine, appellandosi alle teorie di Lombroso, 
sostengono che è, tutto sommato, un soggetto 
degenerato per questioni ereditarie e optano 
per un “non luogo a procedere” sbattendolo 
in manicomio. Un periodico all’epoca molto 
diffuso, “Rompete le file”, praticamente si 
occupa per diversi mesi solo del caso di questo 
soldato anarchico. 
Tuttavia, già dinanzi alla Guerra di Libia 
troviamo alcuni elementi di cedimento, di 
debolezza. Facciamo due o tre nomi. Carlo 
Carrà, grande futurista, oppure Arturo 
Labriola, sindacalista rivoluzionario, capiscono 
le ragioni della guerra. Come le capisce, in 
un contesto nel quale la questione romana 
è ancora aperta e i cattolici non fanno parte 
dello Stato, il vescovo di Cremona Monsignor 
Geremia Bonomelli, che è il capofila dei 
cattolici nazionalisti e dice persino una messa 
per la Guerra di Libia. 
Ma la sinistra resta, nel suo complesso, 
fortemente antimilitarista e la verifica la si ha 
nel luglio del 1912, quando si tiene il Congresso 
nazionale del Partito socialista a Reggio 
Emilia. Lì Benito Mussolini, che è dell’ala 
estrema, determina l’espulsione dei massoni 
riformisti Bissolati e Bonomi perché, tra l’altro, 
erano stati troppo “tiepidi” nel condannare 
la Guerra di Libia. Nel dicembre del 1913 
a Milano c’è invece il congresso dell’USI, 
cioè dell’Unione sindacale italiana, in cui si 
proclama, nella mozione votata a suffragio 
unanime, l’importanza dello sciopero generale 
antimilitarista. Il segretario è una figura notevole 
dell’anarchismo, Armando Borghi. 
Passiamo adesso alla Settimana Rossa, che 
inizia il 7 giugno 1914. Non è una data scelta 
a caso: coincide con la festa dello Statuto, cioè 
la base dello Stato dei Savoia. A Forlì c’è il 
comizio, proibito, di Malatesta. Su cosa verte 
il comizio? Proprio sull’antimilitarismo, cioè 
sull’abolizione delle compagnie di disciplina: se 
uno era considerato sovversivo, veniva infatti 

Prendiamo il caso di Crispi, che 
viene dalla sinistra, un garibaldino 
che alla fine diventa monarchico. 
È un presidente del Consiglio 
autoritario che salta in aria solo 
su Adua, il primo caso in cui un 
esercito “bianco” viene sconfitto 
da un esercito indigeno. Ebbene, 
quella sconfitta militare fa toccare 
il culmine all’antimilitarismo: le 
piazze si ribellano, non c’è nessuno 
che difende, in quel caso, il potere 
e Crispi si deve dimettere. Adua 
rimarrà come un vulnus nella 
memoria nazionale, tant’è vero 
che nel 1936 Mussolini vorrà far 
coincidere la proclamazione del suo 
Impero proprio nell’anniversario di 
quella sconfitta (avvenuta nel 1896). 
Adua sarà così vendicata. Infatti, in 
quell’occasione si tiene un’enorme, 
emblematica, messa militare davanti 
all’Altare della Patria, proprio con 
questo obiettivo: è il fascismo che 
ridà dignità all’Italia. 
L’altro riferimento forte per 
l’antimilitarismo è l’avventura militare 
in Libia nel 1911. Al potere c’è 
Giolitti. Viene indetto uno sciopero 
generale. Ma l’evento che più si 
imprime nell’immaginario collettivo 
è l’atto di ribellione individualistico 
di un muratore bolognese, Augusto 
Masetti, che il 30 ottobre, mentre 
è schierato con la sua compagnia 
davanti a un tenente colonnello che li 
incita alla partenza (il cui nome, per la 
storia, era Stroppa), gli spara urlando: 
“Viva l’anarchia!”. Diventa subito un 
casus belli, nel senso che il movimento 
antimilitarista lo prende come 
suo simbolo. Il potere è in grande 
imbarazzo: cosa fare di questo soldato 
che ha dato, a suo modo, un esempio? 
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isolato in queste compagnie. La manifestazione viene vietata, ma si tiene lo 
stesso. La repressione da parte dei carabinieri è fortissima, e le Marche e la 
Romagna sono in fiamme. 
Lo sciopero viene descritto in modo assai efficace da Leo Valiani, che è un 
protagonista della sinistra del primo Novecento. Scrive infatti che lo sciopero 
scoppia “senza obiettivi precisi, ma con grande impeto”. È molto bella 
come definizione, perché ci dà insieme gli elementi positivi e quelli negativi: 
l’elemento spontaneo, aggregativo, ma anche la mancanza di una bussola, di 
una strategia, di una direzione di marcia. Su richiesta del Partito socialista, 
la Confederazione del lavoro proclama uno sciopero di solidarietà, ma, in 
modo molto astuto, Salandra, presidente del Consiglio, convince il Sindacato 
ferrovieri, che è una delle componenti meglio organizzate del sindacato, 
a non fare sciopero. Come? Gli dice: “Se proclamate lo sciopero, verrete 
militarizzati e io farò richiamare alle armi un paio di classi”. A questo punto 
i dirigenti del sindacato prendono tempo e proclamano lo sciopero solo il 
giorno 10 quando ormai il movimento sta per rifluire. È molto interessante la 
tempistica, perché esprime una volontà o meglio la sua assenza.
Il passaggio decisivo, procedendo molto rapidamente, riguarda adesso gli 
scarti. Nella storia c’è un aspetto lineare e un aspetto di rottura. La rottura, va 
da sé, è il 28 luglio 1914. Anche in Italia, nonostante non sia subito coinvolta, 
ogni vecchia prospettiva salta improvvisamente. Senza questo elemento non si 
capisce tutta una serie di sbandamenti di cui ora parlerò. Tranne i nazionalisti, 
allo scoppio della guerra sono tutti neutralisti, ma attenzione: essere neutralisti 
è già un passo indietro rispetto a essere antimilitaristi. In sostanza, questo 
significa che ci si parcheggia in una zona ma altrove invece si muovono; tu 
stai fermo per fedeltà agli ideali, ma rinunzi a giocare la tua partita. Alcuni 
mesi dopo la situazione cambia, e cambia a causa di quella che viene definita 
l’avversione al “secolare nemico”, ovvero l’Austria, la Germania, il nemico 
del Rinascimento. Ed è a questo punto che si impongono le ragioni della 
patria contro quelle della classe. La coesione nazionale mette tra parentesi la 
rivoluzione sociale, che passa in second’ordine. 
C’è un aspetto che mi ha molto colpito andando a vedere i documenti ufficiali 
dell’attività di governo: l’1 e il 2 agosto 1914 c’è una seduta fondamentale 
del Consiglio dei ministri, con una relazione tenuta da Salandra, presidente 
del Consiglio, e da Antonino San Giuliano, ministro degli Esteri. Devono 
rispondere alle richieste dell’Austria di applicare i patti e passare dalla 
loro parte, e rispondono formulando tre punti. A noi interessa il primo 
punto. Che dice: la risposta è prendere tempo e in sostanza dire di no. 
Con quale motivazione? Cito in modo testuale: “la ripugnanza del popolo 
italiano per la guerra” e “l’impreparazione militare e finanziaria della 
nazione”. È veramente pregnante questa definizione, perché qui il potere, 
in un documento interno, si mette a nudo. Ammette cioè che la guerra è 
impopolare, il popolo è contrario, che l’esercito non è pronto e che mancano 
i soldi. Basterebbe questo punto per tenere l’Italia fuori dal conflitto, ma 

a
n

n
iv

er
sa

ri



25

sappiamo come invece andranno le cose. In 
quel frangente, chi è al potere ha paura, ha 
paura di un movimento che possa trasformarsi 
da opposizione alla guerra in rivoluzione 
interna, in rivoluzione sociale. In realtà il 
movimento antimilitarista a quel punto è già 
indebolito, sta già sbandando. Anche se, bisogna 
riconoscerlo, il 4 agosto 1914 il Partito socialista, 
a caldo, annuncia in congresso una decisione 
unanime: neutralità assoluta. È comunque un 
passo indietro, come ho già detto, ma rispetto 
a quanto accade a livello europeo non è poco. 
Ma guardiamo il calendario degli eventi, perché 
il punto di partenza del cedimento avviene 
proprio nell’estrema sinistra, in quella Unione 
sindacale legata al movimento anarchico che si 
trova a congresso il 14 settembre e si spacca: la 
maggioranza è neutralista, però una minoranza 
qualificata, in particolare Alceste de Ambris, è 
per l’intervento. E quindi nasce la UIL, l’Unione 
italiana del lavoro. La crisi, dunque, matura 
proprio qui, e non dentro al Partito socialista. Il 
passaggio successivo (i tempi sono molto rapidi) 
avviene dopo una settimana, il 20 settembre. È 
una data cara alla sinistra italiana, alla sinistra 
anticlericale. Viene indetta una manifestazione 
a Roma. Di chi? Degli interventisti democratici. 
Questo è il secondo passo: dapprima si staccano 
alcuni dall’ala estrema e poi gli interventisti 
democratici. E in prima fila c’è Gaetano 
Salvemini, grande storico e grande figura morale 
(anche se ha preso alcune cantonate che non gli 
piaceva affatto ammettere). 
La risposta, due giorni dopo, il 22 settembre, 
è un proclama del Partito socialista contro la 
guerra. Ma Mussolini è già in sofferenza e da 
direttore dell’“Avanti!” vorrebbe promuovere 
un referendum perché sente che il vento sta 
cambiando. Un mese più tardi, il 24 ottobre, 
pubblica un editoriale che fa epoca: dalla 
neutralità assoluta alla neutralità attiva e 
operante. Verrà espulso, dopo una polemica 
furibonda, il 29 novembre. 
E poi c’è il mondo cattolico. Benedetto XV è 

contro la guerra e ha tanti motivi per 
essere contro. Il primo motivo è che la 
guerra vede cattolici contro cattolici: 
l’Impero austro-ungarico era infatti 
cattolicissimo. E, insieme ai socialisti, 
anche i cattolici vengono messi in un 
angolo tra i sospettati, tra gli osservati 
speciali. 
A sinistra fa molta presa la solidarietà 
con la Francia, la gemella latina. 
A essere legati alla Francia sono in 
particolare i massoni, vale a dire i 
radicali, i riformisti, i repubblicani 
e anche i sindacalisti rivoluzionari. 
Si verificano a questo punto delle 
vere e proprie odissee, ovvero delle 
migrazioni imponenti. Si sostiene 
che la guerra sia lo strumento idoneo 
per abbattere la monarchia. Oggi 
sembra una barzelletta, ma all’epoca 
sembrava plausibile in quanto capace 
di spezzare il vecchio ordine, di 
liquidare la borghesia (lo afferma 
anche Mussolini) di eliminare 
l’equivoco riformista, di superare il 
capitalismo. A sinistra, sono queste le 
motivazioni che passano. 
Il giovanissimo Filippo Corridoni ha 
una visione eroica, antimaterialista. 
Il 5 dicembre 1914 – attenzione 
ai tempi – l’Italia è ancora lì, 
parcheggiata. Sulla “Avanguardia” 
si legge questa frase: “[…] la guerra 
attuale può spianare la via alla 
rivoluzione sociale eliminando 
ogni rimasuglio feudale, colpendo 
in pieno il principio monarchico, 
infrangendo le necessità storiche 
che resero possibili gli eserciti 
permanenti”. Però subito dopo 
si rammarica dell’immaturità del 
movimento operaio, che con una 
visione, a suo dire, biecamente 
egoistica e conservatrice anche della 
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propria vita, non vede queste ragioni. Dunque gli operai sono conservatori 
e lui, all’avanguardia, è per l’intervento. L’operaio non vede nella guerra 
che la strage, la miseria, la fame. Corridoni morirà in guerra diventando un 
protomartire del fascismo, forse più importante di Cesare Battisti, perché 
quest’ultimo aveva famigliari antifascisti e quindi c’era qualche difficoltà 
a strumentalizzarlo. Tra le tante defezioni di personaggi che da posizioni 
estreme, passando attraverso questa fase, diverranno poi fascisti, ricordiamo 
Michele Bianchi, Cesare Rossi, Massimo Rocca (cioè Libero Tancredi), 
Edmondo Rossoni, sindacalista, personaggi oggi minori che oggi quasi nessuno 
ricorda, ma che hanno avuto un ruolo molto importante per una decina di 
anni. In quel momento, dalla rivoluzione sociale impossibile e utopistica si 
passa alla possibile rivoluzione patriottica, e qui Mussolini è l’alfiere. 
Un altro personaggio di spicco, gran teorico del movimento sindacalista 
rivoluzionario, è il ravennate Angelo Oliviero Olivetti. Interessante la sua 
biografia. In gioventù è socialista, antimilitarista, al punto che deve scapparsene 
dall’Italia per non finire in galera, antistatalista e compagno di strada degli 
anarchici. Poi viene amnistiato e torna in Italia. Ecco cosa scrive su “Pagine 
libere” del 10 ottobre 1914: “Io credo che sia venuta l’ora di porsi, con piena 
libertà di spirito, senza preconcetti conservativi o iconoclastici, a rivedere tutte 
le nostre dottrine”. Qui c’è la svendita, l’abdicazione nel momento decisivo 
della prova. Secondo me questa è una forma di tradimento dei chierici. Se la 
gran parte degli anarchici, come Borghi e Malatesta, tiene botta, ci sono anche 
defezioni clamorose. Kropotkin, russo, per la Francia fa questo passo molto 
compromettente. Insomma, mancano la capacità e il coraggio di opporsi, anche 
perché il prezzo da pagare è alto: si è traditori e si va in prigione. Ma soprattutto 
manca l’organizzazione e manca il movimento. Oltretutto ci sarà poi la 
sospensione delle garanzie statutarie, dello Statuto albertino, e questo soffoca 
ulteriormente la capacità di esprimersi del movimento. 
In definitiva, tra chi si oppone alla guerra non c’è una linea comune, mentre 
c’è tra chi è a favore dell’intervento. E a questo punto si scatena anche il 
fenomeno delle violenze di piazza, con la connivenza in particolare dei 
carabinieri che hanno un ruolo fondamentale tanto durante la guerra quanto 
dopo nel fenomeno dello squadrismo (e mi ha fatto piacere il riferimento 
fatto da Bruna Bianchi, perché i carabinieri nella storia non ci sono quasi 
mai). Quindi, non solo la parola d’ordine “Trento e Trieste italiane” va per 
la maggiore, ma sono le piazze a determinare la politica, il che è una svolta. 
Nondimeno, non sono piazze sempre autonome, ma spesso sono eterodirette. 
Soffermiamoci su due episodi del gennaio 1915. Genova, 17 gennaio: una 
conferenza che si tiene all’Università popolare, struttura di sinistra, laica, 
progressista, si trasforma in una dimostrazione violenta contro i consolati 
di Germania e Austria, con tafferugli con chi vi si oppone. Milano e Reggio 
Emilia, 25 febbraio: nelle due città si verificano duri scontri tra interventisti da 
una parte e anarchici e socialisti dall’altra, durante un comizio con Bissolati 
a Milano e durante un comizio con Cesare Battisti, irredentista, a Reggio 
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Emilia (qui c’è anche con un morto). Ma ci 
sono bastonate anche a Roma e in tante altre 
città. Il 21 marzo si verifica un’altra svolta: 
viene introdotta la censura sulla stampa. A 
questo punto i giornali che si oppongono 
alla guerra vengono “sbianchettati”, come 
si diceva all’epoca. L’11 aprile viene indetto 
uno sciopero antimilitarista a Milano, e così 
arriviamo alle ultime luci: un operaio viene 
ucciso e allora si proclama uno sciopero di 
protesta per il 15 aprile, che appare come 
l’ultima occasione in cui socialisti e anarchici 
possono ancora tentare di contrastare gli 
eventi. Il momento è talmente difficile che 
persino Turati, profonda cultura umanistica e 
umanitaria, non sa cosa fare. Alla fine si unisce 
ai pochi socialisti davvero coerenti a livello 
intellettuale: Matteotti, Treves, Modigliani, 
che ora è direttore dell’“Avanti!”, e Serrati. 
Sono invece filodemocrazie, cioè filofrancesi, 
e dunque favorevoli all’intervento, Anna 
Kuliscioff, compagna di Turati, il sindaco di 
Milano Caldara, il segretario della Camera 
del lavoro, il direttore di “Critica sociale” 
e altri ancora. Il Primo Maggio, ricorrenza 
storica, tradizionale, la piazza è ormai solo 
interventista. Si tengono sì comizi per la pace, 
ma il direttivo della Camera del lavoro è 
contrario a trasformare questi comizi pacifici in 
sciopero generale contro l’intervento, e questo 
vuol dire rinunciare a battersi contro la guerra. 
Il 4 maggio la parola passa al parlamento e i 
deputati socialisti contro la guerra che stanno 
entrando alla Camera vengono bloccati e 
percossi da una turba dissennata di nazionalisti. 
In questo clima, Giolitti rinunzia a formare 
il governo e lascia a Salandra il compito di 
formare un governo di guerra. Il 17 maggio, a 
Torino viene indetta una mobilitazione contro 
la guerra, ma le autorità riescono a silenziarla 
e contenerla minacciando di chiamare alle 
armi gli operai che volessero scioperare, e per 
gli operai essere militarizzati avrebbe voluto 
dire non poter più protestare, perché altrimenti 

sarebbe stata una violazione del 
Codice di guerra. 
Il 20 maggio ormai è fatta: la 
Camera deve votare i pieni poteri. 
I socialisti sono isolati, c’è un 
intervento, nobile ma ininfluente, 
di Turati, che rivendica “il diritto 
e il dovere di amare e di difendere 
la patria” (una posizione già 
subalterna), aggiungendo di 
voler “parlare solo per i dettami 
della coscienza e non secondo le 
intimazioni”. Ormai è chiuso in un 
angolo, è sulla difensiva. Insomma, 
il trauma dell’intervento frantuma 
gli estremi e a questo punto si 
trovano allineati i monarchici con 
i repubblicani (che fino a poco 
prima erano sovversivi), i liberali 
con i democratici, i nazionalisti 
con i radicali. Solo un anno prima, 
durante la Settimana Rossa, 
scioperavano tutti insieme, tranne 
ovviamente i monarchici, contro il re 
e contro il militarismo. 
Uno dei fattori che determina 
questa situazione è la convinzione 
di una guerra breve e vittoriosa 
(ed è interessante notare come 
questo si ripeterà nel giugno del 
1940 con l’intervento di Mussolini). 
C’è chi, come Salvemini, guarda 
al passato per dire: “Questa è la 
Quarta Guerra di Indipendenza”. 
E poi la guerra ha un suo fascino 
(se non lo capiamo, non capiamo 
neppure ciò che è accaduto). 
Ha un suo fascino a destra, da 
sempre, ma anche a sinistra, come 
levatrice della Storia. Sarebbe 
necessaria un’analisi territoriale 
e sociale, un’analisi dei dirigenti 
e della base, ma il più delle volte 
non la si fa e ci si limita a un’analisi 
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individuale per dire: “Quello ha cambiato bandiera”. Tuttavia a livello 
analitico è davvero poco. Certo ci sono stati casi del genere, ma se non li si 
contestualizzano non si capisce niente. Tra i casi più clamorosi c’è quello 
dell’italo-polacca Maria Rigier, direttrice di “Rompiamo le file”. La chiamano 
“l’Eroina dell’Anarchia”, è la madrina delle campagne pro-Masetti, è legata 
alla massoneria, e improvvisamente si converte alla “Guerra di Liberazione”. 
Passa con i repubblicani e comincia a tenere comizi contro la neutralità; poi 
da repubblicana diventa addirittura monarchica. Insomma, un personaggio 
borderline. Ma siamo sicuri che fosse la sola ad avere questi problemi? Non 
credo. Come contraltare potremmo citare Leda Rafanelli, coerente, che però se 
ne sta buona e zitta, forse perché non ha alternative. È una figura interessante, 
anche perché in questa fase decisiva della biografia di Mussolini è l’unico 
referente a sinistra, a livello anarchico, che lui mantiene ancora a lungo; e lei, 
tutto sommato, gli è legata da una sorta di complicità. Ma a lasciare stupiti è 
piuttosto la posizione di un Ernesto Teodoro Moneta, un ex garibaldino che 
nel 1890 aveva fondato l’Unione Lombarda per la Pace e l’Arbitrato, a cui nel 
1907 era stato persino conferito il Premio Nobel per la Pace: anche lui diventa 
interventista. Salvemini conia una parola d’ordine che diventa popolare: 
“Delenda Austria”. Bisogna distruggere l’Austria per il progresso dell’Europa e 
per lasciare i popoli liberi di determinarsi. A sinistra, nel movimento operaio e 
contadino, sindacalisti come Buozzi, Di Vittorio (che si arruola nei bersaglieri), 
Togliatti (nella sua biografia resta anche questa macchia) sono interventisti. Lo 
è persino Gramsci, che però viene riformato perché miope, e allora fa domanda 
come volontario e viene accettato nella Croce rossa italiana. Chi invece si 
oppone è Amedeo Bordiga, che è l’interprete di un marxismo scolastico, 
dogmatico. 
Ma c’è anche chi ribalta completamente la propria posizione, e se prima 
capeggiava le manifestazioni contro la guerra, adesso capeggia quelle 
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Una foto dell’antimilitarista anarchico Ernst Friedrich, ripresa dal suo celebre libro Guerra alla 
Guerra. 1914-1918: scene di orrore quotidiano.
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per la guerra. Ho citato prima 
Amilcare Cipriani, ma c’è anche il 
ravennate Agostino Masetti – un 
quasi omonimo – che prima deve 
scappare in Francia perché durante 
la Settimana Rossa ha ucciso un 
poliziotto, ma poi, contagiato proprio 
in Francia dal virus nazionalista, 
passa dall’antipatriottismo anarchico 
al sovversivismo nazionale. Che 
fine fa? Viene ucciso sul Carso nel 
1916, nel corso della guerra che 
ha voluto. Questo però ci serve a 
ricordare che la loro posizione non 
era all’insegna dell’“armiamoci 
e partite”: ci credevano e ci sono 
davvero andati, dando la morte 
ma in molti casi anche subendola. 
Ad Alfonsine, città simbolo della 
Settimana Rossa, il capopopolo 
Ferruccio Mossotti, segretario della 
Camera del lavoro repubblicana, 
diventa interventista (ma nel 
dopoguerra sarà antifascista). Sono 
spesso biografie molto contrastate. 
Io credo che uno dei limiti della 
sinistra antimilitarista sia stata una 
certa lettura di Sorel e di Stirner, 
l’unico per cui è possibile muoversi a 
seconda delle circostanze. Il Partito 
socialista è coerente, ma in sostanza 
ininfluente, mentre nella base ci 
sono casi singoli notevoli. A Lodi c’è 
Ettore Archinti, che poi diventerà 
sindaco, il quale ha una visione laico-
umanitaria, come ben illustra lo 
studio che ne ha fatto Ercole Ongaro. 
In ambito cattolico c’è Giovanni Pioli 
a Milano: sono le prime “mosche 
bianche”, i primi obiettori di 
coscienza. La lezione che possiamo 
ricavare da tutto questo è che nei 
momenti di crisi serve una strategia 
chiara. Ma come trovarla, nel 1914-

15, con un mondo che salta per aria, che 
sembra impazzito, in cui tutto cambia? Qual è 
l’orizzonte interazionale? In Germania, dove 
il movimento operaio è all’avanguardia, tutti 
i deputati socialdemocratici votano i crediti di 
guerra. Proprio loro, che essendo i più ricchi 
e organizzati finanziavano anche il Partito 
socialista italiano, inviano un delegato che 
sempre in nome dell’internazionalismo vuole 
ancora finanziarli, ma stavolta per entrare 
in guerra. In Francia i blanquisti entrano al 
governo. In questo paese l’alfiere del pensiero 
antimilitarista è un certo Gustave Hervé, 
docente universitario espulso dall’Accademia 
nel 1901 appunto perché antimilitarista. Ma 
se nel 1906 fonda il periodico “La Guerre 
sociale”, nel 1914 fonda invece “La Victoire” 
e il Partito socialista nazionale. Insomma, sono 
defezioni che pesano. In Russia – scusate la 
sintesi brutale – gli unici a essere conseguenti, 
va detto, sono i bolscevichi, che vogliono 
trasformare la guerra borghese in guerra di 
classe, passaggio che in Italia nessuno non dico 
tenta, ma nemmeno teorizza. 
Adesso procedo rapidamente citando almeno 
due eventi. Il primo è la ribellione di Torino 
del luglio 1917, che passa alla storia con un 
nome bizzarro: “i Fatti di Torino”, i Fatti, cioè 
una cosa asettica, neutrale. È una protesta 
antimilitarista che nasce dalle donne (per il 
pane), contagia gli operai e viene sedata con la 
mitraglia e lo stato d’assedio (ci sono cinquanta 
morti e duecento feriti). Tutto ciò avviene nel 
cuore di questa capitale operaia influenzata 
da figure notevoli come Maria Giudice. Nel 
dopoguerra si terrà persino un processo con 
condanne dai tre ai sei anni. Il secondo è 
Caporetto, e qui mi rifaccio all’interpretazione, 
molto suggestiva, che ne dà Curzio Malaparte: 
la “Rivolta dei Santi maledetti”, cioè una 
forma di diserzione di massa, un ritorno 
antimilitarista di fronte all’assurdità della 
guerra. Proprio in seguito agli eventi di 
Caporetto, alcuni civili – socialisti, cattolici 
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e persino preti, date le difficoltà che incontrano i cappellani militari, molto 
malvisti – fondano l’Ufficio P, l’Ufficio Propaganda. E chi ci troviamo? Faccio 
solo tre nomi: Gaetano Salvemini, Piero Calamandrei e Ferruccio Parri, che 
non sono certo dei nazionalisti. E cosa fanno i membri di questo Ufficio P? 
Vanno dai contadini, indossando la divisa, e promettono che nel dopoguerra 
le terre saranno distribuite, che se si muore per la patria la famiglia starà 
comunque bene perché c’è l’assicurazione automatica sulla vita calcolata 
dal grande statistico Alberto Beneducci. Cose con cui è difficile fare i conti, 
ma che non possiamo dimenticare, anche se spesso lo si fa. Poi c’è il Biennio 
Rosso, una rivalsa antimilitarista pesante e sicuramente esagerata, a cui segue 
il Biennio Nero, 1921-22, ovvero la rivalsa militarista, dove l’emblema del 
tradimento è il deputato comunista Francesco Misiano, ex disertore. 
Arriviamo ora al punto decisivo: che giudizio dare della guerra, di ogni 
guerra? Ieri come oggi, l’idea di imporre la democrazia con le armi è 
irrealistica e controproducente (abbiamo visto che bei risultati ha avuto 
quest’idea in tempi recenti, a partire dalle Guerre del Golfo di Bush padre 
e figlio). Questo convegno è palesemente un convegno contro, contro la 
guerra e contro il conformismo degli anniversari (adesso per quattro anni 
ci faranno una testa così sulla prima guerra mondiale, con una copiosa 
produzione di documentari, film, speciali sulla grande e sulla piccola storia, 
interpretazioni acritiche che alla fine devono solo giustificare la violenza degli 
eserciti). Io credo invece che noi si debba rimarcare con forza che la guerra 
rappresenta soltanto il dominio della morte. Non solo, ma lascia una pesante 
eredità di violenza alla nuova società: il fascismo non sarebbe emerso senza 
la Grande Guerra. E questa eredità non si limita agli “spostati di guerra” 
(tra l’altro molti sradicati finiscono nello squadrismo), ma riguarda anche 
le leggi eccezionali (e ancora oggi con il terrorismo possiamo constatare 
quante leggi speciali sono state promulgate: figuriamoci durante la prima 
guerra mondiale). E allora diciamolo a voce alta: l’antimilitarismo oggi non 
è un ferro vecchio, anzi è il presupposto basilare della convivenza civile. 
E diciamo anche che la struttura mentale del soldato è antitetica al libero 
arbitrio, all’esercizio critico della ragione. A me piace una frase di Totò: 
“Siamo uomini o caporali?”. Ovvero, siamo persone o siamo ingranaggi in 
una macchina che è contro l’umanità? Mussolini era certamente un caporale. 
Per questo non mi è mai piaciuto che la Festa nazionale del 2 giugno sia la 
festa della Forze armate. L’obbedienza, come diceva qualcuno oggi, è la più 
subdola delle tentazioni. E il nazionalismo è un fattore di regressione, di 
violenza, di contrapposizione tra i popoli. Il lavoro dello storico – che è un 
uomo o una donna del suo tempo, come diceva Hannah Arendt – consiste 
secondo me, se dovessi usare una sola frase, nel combattere tutto ciò che 
trasforma l’orrore in mito e lo legittima, proponendoci come modello l’uomo 
armato. E allora diciamolo insieme, coralmente, facendo un buon uso della 
ragione: Guerra, che tu sia maledetta!
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informazioni editoriali

Il meglio della Sinistra
di John P. Clark

Anatole Dolgoff  è un grande affabulatore. Possiede un tipo di scrittura che è raro trovare 
nella sinistra. Pare che la maggior parte degli scrittori politici non si renda mai conto di 
come non sia una cosa negativa intrattenere la gente. Anatole, invece, lo tiene sempre a 
mente. Con la sua affascinante miscela di biografia e storia popolare è sempre in grado 
non solo di ispirare il lettore, ma anche di intrattenerlo. Egli dimostra un profondo 
apprezzamento per tutto lo humor e l’ironia, le gioie e i dispiaceri, della vita vera.
Questa narrazione a tutto campo testimonia l’amore di Anatole per il padre, la madre 
e la propria famiglia. Inoltre, emerge con forza il suo profondo affetto per la gente, dai 
suoi elementi più ordinari a quelli, talvolta, del tutto fuori dal comune. In questa storia 
c’è molta sofferenza, dolore e tragicità, ma ciò che alla fine trionfa è l’umanità e la 
compassione, il senso dell’umorismo e l’ispirazione. Chiamo tutto ciò “il meglio della 
Sinistra” per molteplici ragioni. Innanzitutto, Anatole mostra come Sam Dolgoff  sia stato 
uno dei migliori essere umani e uno dei migliori attivisti che la sinistra abbia potuto offrire. 
Inoltre, altri “migliori della sinistra” fanno la propria comparsa nel corso di questa saga. 
Infine, alcuni degli aneddoti raccontati da Anatole possono essere annoverati tra le più 
interessanti storie sulla sinistra.
Ho conosciuto Sam Dolgoff, quando era ancora in vita, attraverso i suoi libri Libertà, 
uguaglianza, rivoluzione: scritti scelti di Michail Bakunin [trad. it.: Antistato, Milano, 1976], The 
Anarchist Collectives e The Cuban Revolution, importanti scritti che consiglio caldamente per lo 
sguardo profondo che gettano su tre periodi cruciali della storia anarchica, e lo conoscevo 
anche per il suo ruolo di spicco nella IWW e nel movimento anarcosindacalista. Ho 
incontrato Sam e la sua compagna di vita e di lotta Esther a una conferenza anarchica a 
Des Moines negli anni Settanta. Erano stati invitati come relatori principali dai giovani 
organizzatori dell’evento, e vennero accolti e celebrati come ospiti d’onore. Ho avuto 
solo un altro contatto diretto con Sam dopo quell’episodio, quando gli parlai a New 
York mentre stavo per andare a trascorrere un anno a Montpellier in Francia. Sam mi 
suggerì in maniera entusiasta di incontrare una persona che descriveva come un giovane 
eccezionale e talentuoso, di nome Ronald Creagh. Ronald, uno dei maggiori storici 
dell’anarchismo, è diventato, nel corso degli ultimi trentacinque anni, uno dei miei più 
intimi amici e colleghi, e questo grazie soprattutto a Sam. Mi ha emozionato e reso felice 
trovare nel libro storie che parlavano di Ronald e della sua scomparsa moglie Kirsten.
Nell’introduzione, Andrew Cornell descrive Sam come “un imbianchino, marito e padre 
amorevole, organizzatore sindacale militante, grande oratore, e intellettuale autodidatta”. 
Scrive che nel corso della sua vita Sam “è sempre rimasto attaccato all’idea fondamentale 
che gli uomini fossero in grado di collaborare gli uni con gli altri, gestendo i propri affari, 
e condividendo equamente la ricchezza del mondo”. Bisogna notare come i principi di 
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Sam non siano 
in primo luogo 
dottrine politiche 
o dogmi settari, 
quanto piuttosto 
espressioni di una 
fede basilare nelle 
persone, nelle loro 
capacità e nella 
loro fondamentale 
bontà. 
Sam Dolgoff  è al 
centro di questo 
libro, ma questo 
libro è anche sul 
mondo di Sam e 
su tutte le persone che lo popolavano. 
Anatole sostiene che la famosa 
massima di Durruti “noi portiamo un 
mondo nuovo nei nostri cuori” era 
“l’essenza di Sam Dolgoff ”. Il libro 
aiuta a rivelarci quel mondo nuovo 
mostrandoci il modo in cui molti 
lo hanno vissuto, nel qui e ora delle 
proprie vite.
Questo libro è anche una storia del 
movimento anarchico del ventesimo 
secolo, dell’immigrazione di sinistra, 
in particolar modo ebrea, della 
IWW e del sindacalismo radicale. 
Quelli di noi che sono stati membri e 
sostenitori della IWW apprezzeranno 
la centralità che essa ha in questa 
storia. Anatole ricorda la “gioia 
che provava da bambino” quando 
suo padre annunciava che “era il 
momento di visitare la Five-Ten hall”. 
Si trattava di una delle poche sedi 
IWW rimaste, dove incontrava molti 
vecchi Wobblies e ascoltava storie 
di sindacalismo radicale in prima 
persona. Anatole pone su questa storia 
un volto molto umano e personale, 
e mostra come il sindacato non fosse 
solo un’organizzazione, ma anche 
una forte comunità di mutuo soccorso 
e lealtà tra compagni. Egli dipinge 

un ritratto molto vivido della vita 
tra i Wobblies, spaziando da attivisti 
zelanti e rivoluzionari con spirito 
di sacrificio a tutto un assortimento 
di buontemponi e personaggi vari. 
Lungo la strada impariamo molto a 
proposito del significato concreto della 
parola “solidarietà”.
Anche se sicuramente è l’ultimo 
problema che Anatole si è posto 
mentre scriveva il libro, questo è 
un lavoro importante per il suo 
contributo a correggere la mancata 
attenzione degli Anarchist Studies 
verso la realtà dell’ethos. Mi ricorda 
in qualche modo l’opera di Tom 
Goyens Beer and Revolution; un lavoro 
erudito, ma anche inusualmente 
concreto nell’esporre i dettagli della 
vita quotidiana della comunità degli 
immigrati anarchici tedeschi a New 
York. Goyens raffigura una cultura 
popolare in cui rivestivano grande 
importanza la vita di quartiere, le 
birrerie, i picnic in campagna, le 
bande e le orchestre; in una parola, 
la socialità e la Gemütlichkeit. Anche il 
libro di Anatole è similmente radicato 
nella vita di tutti i giorni. Ci aiuta 
a capire come mai molti più lettori 
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Primi anni Ottanta: Federico Arcos (a sinistra), insieme a Sam Dolgoff  (a destra).
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si siano avvicinati all’anarchismo dalle pagine romanzate di Vivendo la mia vita di Emma 
Goldman più che dalle migliaia di manifesti e trattati, certamente pieni di idee eccellenti, 
ma spesso carenti sul versante della vita vissuta. Left of  the Left prosegue questa tradizione 
di presentare l’anarchismo come una forma di vita, un modo di vivere.
I lettori approdati all’anarchismo attraverso la controcultura, la musica punk, l’ecologismo 
radicale, l’ecofemminismo, o tramite il movimento di giustizia globale trarranno qualcosa 
di molto importante da questo libro. Esso mostrerà loro come i movimenti di cui fanno 
parte sono collegati a una storia di lotta e organizzazione molto lunga e ricca che è stata 
in gran parte dimenticata nel corso delle ultime due generazioni. Viene offerto qualcosa 
che pochi lettori contemporanei, qualunque siano le loro simpatie radicali o anarchiche, 
hanno potuto sperimentare: che cosa voleva dire crescere in una famiglia anarchica, in 
una comunità anarchica, in una cultura anarchica.
Anatole riporta un certo numero di liti e contrasti tra gli anarchici stessi e nella sinistra in 
generale. Sebbene spesso, o meglio quasi sempre, egli ritenga che Sam fosse nel giusto, ci 
sono anche un buon numero di occasioni in cui Anatole non ha problemi ad ammettere 
come il giudizio del padre fosse un po’ malposto. Anche se Sam non era tipo da serbare 
rancore, poteva essere a volte rigido nelle sue considerazioni, mentre Anatole è molto 
più propenso a essere tollerante e considerare la validità di modi differenti di vedere le 
cose, anche riguardo temi altamente controversi come la collaborazione con lo Stato di 
alcuni anarchici spagnoli durante la guerra civile e la rivoluzione sociale. Anatole non 
evita le questioni ideologiche, ma le discute entro una narrazione più ampia che va a 
includere un ricco dettaglio storico e personale. Ci sono lunghe parti che trattano figure 
importanti come l’illustre anarchico russo G. P. Maximoff, il leggendario leader anarchico 
italoamericano Carlo Tresca, l’eroe afroamericano della IWW Ben Fletcher, e lo stimato 
veterano della guerra civile spagnola Russell Blackwell.
I passaggi su Maximoff  mostrano il genere di dettagli importanti che si possono 
imparare da questo libro. Maximoff  era il mentore di Sam, il quale lo ammirava molto, 
sia come figura di spicco del movimento sia come teorico. Il suo libro The Political 
Philosophy of  Bakunin: Scientific Anarchism è una delle opere più conosciute sul pensiero 
bakuniniano. Eppure, Anatole mostra come Sam avesse individuato il problema di questa 
interpretazione di Bakunin, nonostante l’alta considerazione che nutriva per Maximoff. Il 
metodo di Maximoff  di infilare brevi citazioni entro una struttura sistematica toglieva ogni 
“senso storico e contestuale” e “metteva Bakunin in una camicia di forza”, conformando 
artificialmente il pensiero spesso impressionista e del tutto asistematico di Bakunin in un 
“anarchismo scientifico” che, sosteneva Sam senza mezzi termini, “non esiste affatto”.
Potrei citare numerosi altri passaggi degni di nota, ma concluderò consigliandovi 
semplicemente di prendere il libro e leggerlo da cima a fondo. Non si può mai sapere 
quando qualche episodio divertente o qualche dettaglio biografico affascinante possa far 
scattare una scintilla rivelatrice sulla vita della classe lavoratrice o un’intuizione illuminante 
sulla politica anarchica o sindacalista.

traduzione di Roberto Viganò

Anatole Dolgoff, Left of  the Left: My Memories of  Sam Dolgoff, introduzione di Andrew Cornell, AK Press, 
Oakland, 2016, IX + 391 pp., 22,00 dollari.
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Anarchici paramilitari?

Fedeli alla fecondissima teoria degli opposti estremisti, le solerti ed equidistanti forze 
dell’ordine hanno ritenuto necessaria, dopo i due campi paramilitari fascisti “scoperti” in 
Sicilia (in realtà denunciati da privati cittadini), scoprirne almeno uno anarchico. Così, il 
31 luglio, duecento poliziotti e militi della Benemerita, agli ordini di un questore e di un 
tenente colonnello, sorprendevano sette giovani anarchici sulle rive del Po. Seminudi e sospetti. 
Purtroppo non sono state trovate le armi che si sperava di trovare (come scriveva rammaricato 
il quotidiano pavese sotto il titolo a sei colonne: Scoperto campo paramilitare 
anarchico). E neppure un po’ di droga. L’intuito e la buona volontà delle forze dell’ordine 
non sono dunque state coronate da successo come meritavano. La delusione è stata così grande 
e così in alto loco che il ministro degli Interni sembrava avere rinunciato a occuparsi degli 
altri campi fascisti sparsi per la penisola.

Questo trafiletto, firmato dalla redazione, appariva nel 1972 sul numero 14 
di “A rivista anarchica”, corredato da un disegno di Roberto Ambrosoli che 
illustrava, non senza sarcasmo, l’assalto delle forze dell’ordine al campeggio 
anarchico che in quell’estate del 1972 era stato organizzato sulle rive del Po. 
Questo campeggio, che s’inseriva nella tradizione anarchica di tenere incontri 
estivi capaci di abbinare aspetti conviviali a intensi dibattiti politici, era stato 
organizzato dal gruppo Bandiera Nera di Milano (il nostro gruppo dell’epoca) 
che in quell’occasione aveva invitato una quindicina di compagni tedeschi 
per parlare della situazione politica nei rispettivi paesi. Benché tormentati 
da zanzare insonni, lo scambio politico-conviviale si stava sviluppando 
positivamente (con i compagni tedeschi che alle cinque del mattino cantavano 
a squarciagola Die Räte, Räte, Räterepublik…). Ma al terzo giorno di raduno, in 
una calda mattina in cui fortunatamente la maggior parte dei partecipanti 
era dispersa per il mondo (a fare colazione nell’unico bar delle vicinanze 
o ad acquistare rifornimenti nel paese vicino), il campeggio subiva un 
inaspettato raid da parte di ingenti forze dell’ordine che, questore in testa, 
fermavano i pochi presenti (tutti tedeschi). La scena successiva si svolgeva 
davanti alla questura di Pavia, dove gli altri partecipanti, fortunosamente 
sfuggiti al fermo, convergevano per protestare contro questa azione grottesca, 
pretendendo l’immediato rilascio di tutti gli arrestati. Dopo accesi alterchi 
tra forze dell’ordine sempre più imbarazzate e forze del disordine sempre più 
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incazzate, i sette fermati venivano 
identificati ed espulsi dall’Italia, il 
camping veniva smantellato e la cosa 
finiva lì. 
Nei giorni successivi diventava più 
chiaro il motivo per cui c’era stato 
quel dispiegamento di forze, del 
tutto sproporzionato rispetto a un 
campeggio improvvisato che in 
definitiva raccoglieva una quarantina 
di anarchici. Come si evinceva dal 
titolo del giornale locale, gli uffici 
dell’intelligence romana avevano 
ordinato alla questura pavese di 

effettuare quel raid nella convinzione che 
sul Po fosse stato in realtà organizzato un 
campo paramilitare anarchico italo-tedesco. 
Indubbiamente i tempi erano turbolenti: 
c’era la Baader-Meinhof  in Germania, in 
Italia scoppiavano le bombe, il commissario 
Calabresi era stato fatto fuori pochi mesi 
prima (tanto che il questore di Pavia, scocciato 
dalla nostra pervicace protesta, ci aveva a un 
certo punto detto che se non la piantavamo 
avrebbe arrestato il compagno tedesco 
Ralph, biondo come molti teutonici, per una 
“evidente somiglianza” con l’identikit della 
persona che aveva ammazzato il suddetto 
commissario). Nondimeno, prima di mobilitare 
200 tra poliziotti e carabinieri, sarebbe bastato 
mandare in missione esplorativa un falso 
pescatore per capire che quello non era un 
campo paramilitare.
Insomma, la cosa finisce lì, e i decenni passano. 
Ma poi…
Poi si aprono gli archivi e ricompaiono le carte 
secretate. Nel marasma di nefandezze, ben più 
gravi, compare anche una piccola informativa 
dell’Ufficio Affari Riservati di Roma che, 
guarda un po’, cita proprio il fatidico 
campeggio sul Po del 1972. E qui alcuni 
tasselli vanno a posto e si capiscono meglio 
gli eventi occorsi. In specifico le poche righe 
dell’informativa dicono quanto segue:

All’attenzione del dott. Russomanno
Milano, 26 aprile 1972

“Anna Bolena” informa che un noto anarchico 
proprietario di una sala da ballo, ha affittato per un 
anno un’isoletta in mezzo al fiume Po, nelle vicinanze 
della località Cascinotto Mensa in provincia di Pavia, 
per organizzare ai primi del mese di luglio prossimo un 
festival di musica pop.
I dirigenti locali anarchici stanno esaminando la 
possibilità di effettuare sulla predetta isoletta un 
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campeggio estivo internazionale anarchico, 
che si dovrebbe effettuare da metà luglio alla 
fine di agosto.
“Anna Bolena” di questi progetti, non ha per 
ora, informato la locale Questura.

Quindi “Anna Bolena”, 
l’informatore che lavorava sia per 
l’Ufficio Affari Riservati sia per 
l’Ufficio politico della questura di 
Milano (ovvero Calabresi) aveva 
segnalato in anticipo ai suoi datori 
di lavoro il progetto di questo 
campeggio anarchico sul Po, 
ritenendola una notizia di una certa 
rilevanza da gettare in pasto ai suoi 
famelici referenti sempre in cerca 
di scoop polizieschi (e gran maestri 
da decenni, se non di più, della 
cosiddetta post-verità). 
A quanto si legge nell’informativa, 
“Anna Bolena” quella informazione 
l’aveva ottenuta da un “noto 
anarchico proprietario di una sala da 
ballo”. E qui, nonostante la persona 
non venga nominata, il nome lo 
possiamo agevolmente fare noi, 
perché ci è ben noto: Enrico Rovelli. 
Allora non era quell’imprenditore 
di successo che è diventato qualche 
tempo dopo come proprietario 
del celebre locale Rolling Stone di 
Milano e come manager di pop star 
come Vasco Rossi. Allora gestiva un 
locale di periferia, la Carta Vetrata, 
si diceva anarchico e nel 1972 spiava 
gli anarchici già da qualche anno per 
conto dell’Ufficio Affari Riservati e 
di quel sant’uomo di Calabresi, tanto 
amico di Pinelli anche se lo faceva 
spiare da Rovelli. Detto altrimenti, 
“Anna Bolena” ed Enrico Rovelli 

sono in realtà la stessa persona, come 
è ormai noto da alcuni decenni. Il 
suo nome in codice all’epoca non 
lo conoscevamo, ma poco dopo 
avevamo avuto la certezza che 
Rovelli fosse un informatore della 
polizia e l’avevamo denunciato come 
tale sul numero di “Umanità Nova” 
del 12 luglio 1975.
Rimane qualche considerazione 
da fare sull’informativa dell’Ufficio 
Affari Riservati. I furbacchioni, 
per non svelare chi fosse il loro 
informatore, rifilano ai loro referenti 
politici ben due bufale in dieci righe: 
non solo non c’è nulla di rilevante 
in quel campeggio anarchico, ma 
l’informazione arriva in realtà da 
un’unica fonte. Per carità, niente di 
particolarmente grave per chi mente 
di mestiere. Rimane però il dubbio 
se a dare eccessiva importanza a quel 
campeggio (tanto da avere poi l’onore 
di subire un raid poliziesco) sia stato 
“Anna Bolena”, per farsi bello con i 
suoi capi, o se sia stato l’Ufficio Affari 
Riservati, intento a perseguire (pur 
se in modo un po’ cialtronesco) le 
sue strategie golpiste e autoritarie. 
Agli storici l’ardua sentenza. Con il 
caloroso invito a guardarsi bene dal 
ritenere le carte di polizia una fonte 
attendibile, soprattutto se si parla di 
anarchici.
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Tesori d’archivio
di Lavinia Raccanello

Lavinia Raccanello è un’artista e attivista nata a Vicenza nel 1985 che, non credendo nei confini 
nazionali, è diventata nomade per vocazione. Nonostante passi la maggior parte del tempo tra l’Italia 
e la Scozia, negli ultimi anni si è mantenuta in continuo movimento passando per l’India, gli Stati 
Uniti, il Portogallo, la Germania e la Svizzera. La sua ricerca artistica si basa sullo studio delle 
relazioni tra esseri umani, società e giustizia sociale con una particolare enfasi sul conflitto tra il 
potere statale e l’autonomia e la responsabilità personale. 

immaginazione contro il potere

Particolare dell’esposizione alle ex carceri Le Nuove durante The Others Art Fair; da sinistra a destra: Torino, angolo 
Corso Giulio Cesare e Corso Novara (2015), stampa 37x52cm con audio e Ilio Baroni, ritratto su carta (2015, 
stampa 37x52cm.
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Primo tesoro – Una valida resistenza
Dalla volontà di investigare più da vicino la storia della partecipazione degli 
anarchici alla lotta armata partigiana in Italia, in particolare a Torino, è 
nato un progetto artistico che è stato esposto al pubblico per la prima volta 
in occasione di The Others Art Fair (5-8 novembre 2015) presso l’ex carcere 
Le Nuove, in collaborazione con la Galleria Alessio Moitre. Ho trovato 
interessante la possibilità di lavorare in un luogo così carico di memoria e Una 
(valida) resistenza è stato pensato, più che per la fiera d’arte in sè, proprio per 
gli spazi dell’ex carcere Le Nuove con le sue 648 celle, di 2,26x4x3 metri l’una 
con una finestra a bocca di lupo, spazi piccolissimi carichi di Storia e di storie. 
A dare il titolo al progetto stesso è una grande mappa, che analizza e connette 
tra loro diversi luoghi legati alla realtà anarchica antifascista di Torino negli 
anni 1943-1945, una realtà inevitabilmente intrecciata alla storia della 
lotta armata partigiana, da cui sono poi derivati, tra gli altri gruppi, anche 
i GAP (Gruppi di Azione Patriottica). Contemporaneamente, all’interno 
delle fabbriche torinesi, tra cui le Ferriere che godevano di una spiccata 
identità antifascista libertaria, si stavano creando le SAP (Squadre di Azione 
Patriottica) come risposta alla necessità di una milizia armata clandestina 
interna alle fabbriche. Oltre alla mappa, è parte del progetto una serie di 
foto di collages con materiali recuperati in vari archivi e legati alle figure di 
alcuni degli anarchici protagonisti della Storia di quegli anni: Dario Cagno, 
Ilio Baroni, Alessandro Brusasco e Carlo (Mimmo) Jori. C’è poi una quinta 
foto a cui è associato un audio che riporta attraverso alcune testimonianze 

Sopra e nella pagina accanto: 
foto d’insieme dell’esposizione alle ex carceri Le Nuove durante The Others Art Fair, Torino, 2015.
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dell’epoca il momento del ferimento e della morte 
di Ilio Baroni. Le testimonianze, recuperate presso 
il Centro Studi Libertari/Archivio Giuseppe Pinelli 
di Milano sono quelle di Aldo Desi, volontario nelle 
brigate internazionali in Spagna e cognato di Baroni; 
del partigiano Enzo Pettini (Guido) comandante della 
VIII Brigata SAP; e del partigiano Mario Trombetta 
della VII Brigata SAP. I testi sono stati letti e registrati 
nell’ora di punta all’incrocio tra Corso Giulio Cesare 
e Corso Novara, nel punto in cui è caduto Baroni e 
dove ora si trova una lapide in sua memoria. La Storia, 
già filtrata dalle esperienze personali di Desi, Pettini 
e Trombetta, si sovrappone al presente, ai rumori dei 
clacson delle auto, al vociferare dei ragazzi che escono 
da scuola. L’audio può essere ascoltato attraverso 
delle cuffie che escono dal retro della foto in cui si 
vede la scia del passaggio di un autobus davanti alla 
lapide commemorativa di Baroni, un ragazzo che parla al telefono, e alcuni passanti che 
aspettano di attraversare la strada. In una fiera d’arte, in cui la gente scorre a fiumi e in 
pochi si prendono davvero il tempo per guardare le opere che si trovano di fronte, è stato 
impressionante il numero di persone che si sono fermate a lungo ad ascoltare l’intero 
audio, a guardare i collages e a cercare di decriptare la cartina. Molte persone hanno 
fatto domande, offerto spunti interessanti e condiviso ricordi personali relativi alla Storia 
raccontata. In molti, soprattutto chi ha vissuto in prima persona quegli anni, si sono 
commossi al ricordo di quegli eventi. Mi piace pensare che l’arte abbia il potere di essere 
implicita memoria della Storia recente e che in quanto tale possa diventare un luogo di 
confronto, di dialogo e, perché no, uno spazio di protesta. Questi lavori sono stati resi 
possibili attraverso l’analisi dei numerosi materiali messimi a disposizione dall’Istituto 
piemontese per la storia della Resistenza e della società contemporanea “Giorgio Agosti” 
di Torino, dal Centro Studi Libertari/Archivio Giuseppe Pinelli di Milano e dal Centre 
International de Recherches sur l’Anarchisme (CIRA) di Losanna. Un ringraziamento 
particolare va a Tobia Imperato che da anni si interessa alla storia anarchica negli anni 
della Resistenza. 

Secondo tesoro – A tous ceux qui sont tombés
Un libro. Un piccolo libro, stampato con inchiostro indaco su carta nera, con testi 
in francese, inglese, spagnolo e italiano tratti da diversi libri trovati presso l’archivio 
del CIRA e costruito attorno alla famosa incisione di Alexandre Mairet (1880-1947) 
raffigurante Sacco e Vanzetti e utilizzata nel 1928 come immagine di copertina di “Le 
Réveil Anarchiste/Il Risveglio Anarchico”, n. 743. La storia di questo libro è curiosa e 
racchiude in sé tutta la mia fascinazione per gli archivi. Una fascinazione che ha radici 
lontane, che va cercata nei libri in doppia fila nella libreria del salotto di casa. Tornando 
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a tempi più recenti, gli archivi si sono legati indissolubilmente alla mia pratica 
artistica e non è stata una scelta, per lo meno non una scelta cosciente, ma una 
fortunata coincidenza che alcuni chiamerebbero probabilmente “destino”. 
In questo caso tutto si lega a doppio filo con due residenze d’artista a cui 
ho partecipato nei mesi di ottobre 2015 e marzo 2016 presso la Arc Artist 
Residency di Romainmôtier, nel cantone del Vaud, in Svizzera. Le residenze 
d’artista sono sempre state, secondo me, un’occasione per gli artisti di aprirsi 
al mondo e sono spesso il luogo stesso in cui artisti e curatori si incontrano 
per mettere in discussione le loro pratiche e interrogarsi sul come organizzarsi 
all’interno del sistema dell’arte contemporanea, sia a livello di singoli individui 
che di istituzioni, cercando di mantenere e rispettare una propria indipendenza. 
Nel farlo si cerca sempre più di affiancare al sostegno logistico, tecnico ed 
economico, uno spazio collettivo che favorisca le relazioni orizzontali e il 
confronto al fine di sviluppare intuito, creatività e, soprattutto, capacità di 
rinnovarsi. È grazie a questo particolare contesto che gli artisti vengono spinti 
ad aprirsi alla collettività attraverso una serie di modalità che vanno dal classico 
studio visit, alla creazione di workshops, alla presentazione più o meno formale del 
proprio lavoro, facendo così della condivisione della propria pratica artistica un 
mezzo per avvicinare gli artisti stessi alle comunità che li circondano. Durante 
i miei periodi di residenza in Svizzera ho passato molto tempo presso l’archivio 
del CIRA di Losanna, con l’intento di cercare materiale su Alexandre Mairet.
Artista svizzero nato nel cantone del Vaud, Mairet studia arte a Ginevra e 
nel periodo della prima guerra mondiale gravita attorno ai circoli pacifisti 
animati, tra gli altri, dallo scrittore francese Romain Rolland, all’epoca in esilio 
proprio a Ginevra. Mairet ha scoperto la propria propensione per la xilografia 
tra il 1896 e il 1899 all’École des Arts Industriels di Ginevra e, appena finito 
il corso di xilografia, viene assunto nel 1901 presso l’atelier dello xilografo 
Georges-Maurice Baud, che però lascia nel 1907 quando decide di dedicarsi 
alla pittura. Il ritorno alla xilografia avviene, dietro consiglio dell’amico Charles 
Baudouin, al quale è unito dalla passione per gli scritti di Tolstoj, in occasione 
della fondazione della rivista “Le Carmel”: “Se consideriamo il contesto della 
Svizzera romanda, dobbiamo considerare che gli artisti non si impegnano che 
raramente sul campo della lotta della critica politica”1. In questo senso Mairet 
e le sue oltre quaranta incisioni per Luigi Bertoni, il fondatore di “Le Réveil 
Anarchiste/Il Risveglio Anarchico”, affrontando temi come l’anticlericalismo, 
l’anticapitalismo, l’antimilitarismo e l’antifascismo, costituiscono una vera 
e propria eccezione. La copertina del 1° maggio del 1918 de “Le Réveil 
communiste-anarchiste”, la prima firmata da Mairet, è portatrice di un 
cambiamento in quanto “inaugura un impegno politico poco comune nella 
Svizzera romanda: la difesa, attraverso l’immagine, del povero, del debole che 
i banchieri, i militari, i ministri della Chiesa opprimono”2. Nel 1919 conoscerà 
personalmente Frans Masereel, disegnatore e xilografo fiammingo che 
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influenzerà enormemente il suo lavoro negli anni a venire. A quell’epoca non esisteva che 
un’unica xilografia a tema politico di Mairet, l’unica, tra l’altro, a portare le sue iniziali. Le 
incisioni successive, su consiglio dell’amico Bertoni, spesso definito come “il sovversivo più 
schedato dalla polizia politica svizzera”3, saranno anonime. 
Mairet lavora a “Le Réveil Anarchiste/Il Risveglio Anarchico” dal 1918 al 1930. In 
quegli anni adatta il formato delle sue incisioni a quello delle colonne del giornale in 
modo da poter includere più incisioni all’interno della stessa pagina. Negli ultimi dieci 
anni della sua vita si dedicherà sempre meno alla creazione di xilografie, dedicandosi 
invece all’insegnamento. Tuttavia, “nella Svizzera romanda, l’attività sviluppata da 
Mairet durante gli anni Venti, resta un’eccezione. Bisognerà attendere quasi mezzo secolo 
per veder riapparire delle illustrazioni politiche; ma la xilografia non sarà più il mezzo 

utilizzato e il loro registro, 
come il loro spirito saranno 
diversi da quelli di Mairet”4. 
Durante le mie ricerche 
su Mairet continuavo 
a scorgere con la coda 
dell’occhio, tra i vari volumi 
sugli scaffali del CIRA, testi 
sul caso di Sacco e Vanzetti. 
Leggerli tutti era impossibile, 
così ho optato per un 
approccio “innovativo”: 
ogni volta che mi recavo 
al CIRA prendevo alcuni 
volumi, li aprivo a caso 
e scannerizzavo quelle 
pagine. Alla fine mi sono 
trovata con un bel po’ di 
pagine in lingue diverse 
che, come in un puzzle, mi 
sono divertita a incastrare 
formando un unico testo 
che combinava brani in 
francese, inglese, spagnolo 
e italiano, tutte lingue che 
ho la fortuna di capire e 
parlare fluentemente. Unire 
tra loro testi in diverse 
lingue e di diversi autori 
vuol essere una riflessione 
sulle separazioni e divisioni 

À tous ceux qui sont tombés (2016), libro 16x12cm, edizione limitata 
di 150 copie, edito da art&fiction di Losanna con il supporto di Arc Artist 
Residency, Romainmôtier, Svizzera.
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all’interno della nostra società, un 
inno alla solidarietà tra gli esseri 
umani da qualunque parte del mondo 
provengano e in qualunque parte del 
mondo si trovino. La maquette a cui ho 
lavorato nell’ottobre del 2015, è poi 
diventata nel 2016 un vero e proprio 
libro. Ho contattato l’editore e artista 
Stéphane Fretz dopo aver visto uno 
dei libri d’artista pubblicati della casa 
editrice art&fiction di Losanna, presso 
l’Espace dAM di Romainmôtier, uno 
spazio indipendente che si occupa 
di arte e di valorizzazione della 
musica antica. Ci siamo incontrati 
e abbiamo parlato a lungo di 
anarchia e libri e, per mia fortuna, 
si è mostrato molto interessato al 
progetto, che abbiamo quindi deciso 
di pubblicare in un’edizione limitata 
di 150 esemplari grazie al supporto 
della Arc Artist Residency e della 
direttrice della residenza, Sally De 
Kunst, che ha da subito creduto 
nella mia ricerca. Prima di mandare 
in stampa il libro presso La Buona 
Stampa di Pregassona ho verificato 
la correttezza dei miei accostamenti, 
leggendo per intero tutti i libri presi in 
considerazione, per non veicolare una 
Storia “sbagliata”. 
Per dirla con le parole di Marianne 
Enckell, che ho avuto la fortuna di 
incontrare durante le mie giornate al 
CIRA: “L’importanza dello scritto, 
nel movimento anarchico, e la sua 
diffusione, è del tutto particolare, 
e sintomatica di un movimento 
non solo piuttosto esiguo, piuttosto 
sparpagliato, ma anche in balìa 
perpetua della sorveglianza, della 
censura, della messa sotto accusa, e 

che si serve di mezzi di propaganda 
che sfidano queste proibizioni. 
Così appaiono delle brochures, 
edite in proprio o in gruppo, a 
volta sottoforma di periodici – che 
permettono la pubblicazione di libri 
per fascicoli – o di riviste e giornali”5. 
Nel libro l’immagine della xilografia di 
Mairet sparisce lentamente perdendo 
dettagli pagina dopo pagina, dettagli 
che però si (ri)trovano nel testo a loro 
affiancato, in un continuo equilibrio e 
completamento tra parole e immagini: 
“Ma bisogna guardarsi dal credere 
tutto esplicito; la lettura veloce non 
è sufficiente a far scoprire tutto il 
significato dello scritto”6. 
Le uniche parole presenti nella 
xilografia originale, À tous ceux qui sont 
tombés, scritte sulla coccarda in basso 
a destra danno il titolo al libro stesso. 
Un libro che è dedicato ad Alexandre 

Foto di Alexandre Mairet tratta da Bernard 
Wyder, Alexandre Mairet: 1880-1947, 
Musée Rath, Ginevra, 1980.
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Mairet e Luigi Bertoni, ma anche a Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, e a tutti coloro 
che, ogni giorno, nel loro piccolo, continuano a combattere a testa alta in nome delle idee 
libertarie. 
Il libro doveva essere da me rilegato a mano, ma mi sono fratturata il braccio destro 
proprio pochi giorni prima di iniziare la rilegatura. Il lavoro è stato salvato in extremis 
da Stéphane Fretz con una rilegatura a colla a caldo nera e nella fascetta di copertina 
riporta la dicitura In Advance of  the Broken Arm, con riferimento all’opera di Duchamp in cui 
l’artista appende una pala per spalare la neve al soffitto del suo studio e giustifica il titolo 
sostenendo che, senza una pala da neve, si potrebbe cadere e rompersi un braccio. Nel 
mio caso, la neve non c’entra, ma è stato un modo per strappare un sorriso e allo stesso 
tempo spiegare perché il libro non fosse stato rilegato a filo a mano come previsto. 
Questo libro non richiede a chi lo legge di conoscere tutte le lingue, tutti gli avvenimenti, 
tutta la Storia e la storia, così come non ci si aspetta che tutti colgano il riferimento a 
Duchamp, ma vuole essere uno spunto per ricordarci che di fronte all’ingiustizia l’oblio è 
qualcosa che possiamo evitare. Nel 2016 À tous ceux qui sont tombés è stato nominato per la 
1re Édition Révélation Jeunes Talents Livre d’Artiste - ADAGP di Parigi. 

Note 
1. Bernard Wyder, Alexandre Mairet, les gravures sur bois; catalogue raisonné, En bas, Lausanne, 
1991, p. 14.
2. Ibid., p. 15. 
3. Giampiero Bottinelli, Luigi Bertoni: la coerenza di un anarchico, La Baronata, Lugano, 
1997, p. 18. 
4. Bernard Wyder, Alexandre Mairet, les gravures sur bois; catalogue raisonné, En bas, Lausanne, 
1991, p. 18. 
5. Marianne Enckell, Un journal anarchiste genevois, le Réveil, 1900-1940, Université de 
Genève, Genève, 1967, p. 1. 
6. Ibid., p. 3.

I testi che compongono À tous ceux qui sont tombés sono tratti da: 
Francis Russel, L’affaire Sacco-Vanzetti, Robert Laffont, Paris, 1964.
Felix Frankfurter, The Case of  Sacco and Vanzetti, A Critical Analysis for Lawyers and Laymen, 
Little, Brown and Co., Boston, 1927.
John Dos Passos, Davanti alla sedia elettrica: come Sacco e Vanzetti furono americanizzati, Spartaco, 
Santa Maria Capua Vetere, 2005.
Fernando Quesada Ferrer, Sacco y Vanzetti, dos hombres para la protesta, Destellos, Buenos 
Aires, 1974.
Max Sartin, Sacco e Vanzetti: cause e fini di un delitto di Stato, Jean Bucco, Paris, 1927.
Eugene Lyons, The Life and Death of  Sacco and Vanzetti, International Publishers, New York, 1927.
Bartolomeo Vanzetti, Una vita proletaria: l’autobiografia, le lettere dal carcere e le ultime parole ai 
giudici, Galzerano, Casalvelino Scalo, 2005.
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Letto e disapprovato

varie ed eventuali • eFFerateZZe

Tahar Ben Jelloun sarà anche un buon romanziere, ma in questo brano ripreso dal suo nuovo 
libro Il terrorismo spiegato ai nostri ragazzi (che ci ha segnalato una nota libraia 
di Parma) parla di anarchismo ricorrendo ai più triti stereotipi, a quelli più dozzinali che 
denotano una conoscenza scarsa o nulla dell’anarchismo, o più precisamente una pseudo-
conoscenza raccattata qua e là nelle pagine scritte dai suoi avversari più mediocri.

Nel 1872, in Russia un tale Bakunin formulava una teoria detta “anarchismo” 
che non obbediva ad alcuna legge e non rispettava nessun diritto. Il suo 
slogan era “Né Dio né padroni”. Gli anarchici uccidevano persone di buona 
posizione sociale. Hanno seminato il disordine e il terrore sia in Francia 
che in Italia e in Spagna. All’epoca non si uccideva nel nome di Dio, come 
nella jihad. Questi due “terrori” sono quindi due fenomeni diversi, sul piano 
storico e politico. Allora si poteva essere anarchici senza per questo diventare 
terroristi, mentre quando si intraprende la jihad si parte per fare la guerra, per 
uccidere e morire. 
La Francia, alla fine del XIX secolo, ha attraversato un periodo in cui il 
movimento anarchico era molto attivo. Uno dei suoi rappresentanti più noti è 
stato Ravachol (1852-1892), condannato a morte e ghigliottinato per i crimini 
che aveva commesso in nome di questo movimento. 
- Cos’è, più precisamente, l’anarchia?
- È l’assenza di gerarchie, l’assenza di comando: nessun maestro, nessun 
signore, niente stato, niente governo, niente polizia, niente ordine. È una 
rivolta contro l’ordine costituito, che sia questo sociale, religioso o politico. È 
un movimento che rimette tutto in questione, distrugge ciò che esiste senza 
proporre niente in sostituzione; è il trionfo dell’egoismo.
- Ma perché uccidono, gli anarchici?
- Per creare il disordine e il panico; l’anarchia è una critica all’ordine sociale e 
politico, come ti dicevo. Gli anarchici volevano fondamentalmente abolire lo 
stato e la proprietà. E dal loro punto di vista era per il bene dell’umanità!
- Ma sarebbe il caos!
- Sì, ma questo caos farebbe sì che non ci sia più nulla di garantito. Né i nostri 
beni né quelli degli altri.
- È un’illusione.
- Cioè?
- Un ideale. Da quando l’umanità esiste, ha sempre avuto un istinto di 
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conservazione e di proprietà. Gli anarchici francesi e spagnoli hanno contestato questa 
realtà. Hanno attaccato i proprietari assassinandoli. Lo stato, garante della sicurezza e 
della preservazione dei beni, si sentiva dunque in pericolo. Si è difeso con tutti i mezzi 
possibili ma rispettando lo stato di diritto. 
- Ma lo stato potrebbe, per difendersi, rispondere al terrore con un’altra forma di 
terrore? 
- Un vecchio ministro dell’interno francese, dopo un’ondata di attentati a Parigi 
negli anni Novanta del secolo scorso, ha usato questa formula poi diventata celebre: 
“Terrorizzeremo i terroristi”. Detto altrimenti: utilizziamo i loro metodi per combatterli. 
No, lo Stato deve applicare la legge e seguire fino in fondo le regole dello Stato di 
diritto. Lo scopo dei terroristi è indurre lo Stato di diritto a contraddirsi, a ricorrere 
per esempio a mezzi di difesa che non sono legali, che non fanno parte dell’apparato 
giuridico che rispetta la legge. Per poter vivere in pace gli uni accanto agli altri o con 
gli altri, serve un arsenale di leggi e di regole. Se non le rispettiamo, se ciascuno agisce 
come gli sembra meglio, se ciascuno segue solo il proprio interesse e il proprio egoismo, 
non c’è più vita in comune garantita. Si impone la legge del più forte, la legge della 
giungla. 

Tahar Ben Jelloun, Il terrorismo spiegato ai nostri ragazzi, La Nave di Teseo, Milano, 2017.

La storia si ripete

Ecco cosa ci segnala Carlo Ottone: “Il Bollettino dell’Archivio G. Pinelli ha una 
rubrica, Efferatezze, nella quale si riportano tutte le notizie che usano la parola anarchia 
a sproposito. Nel 1916 i redattori della “Luce” spiegarono ai gazzettieri di Novara il 
vero significato della parola Anarchia! I tempi passano ma il “vizio” rimane.

Una dovuta lezione
Quei patentati zotici che redigono e imbrattano “La Gazzetta” di Novara hanno spifferato sul loro 
foglio della scorsa settimana la bestemmia, per dirla ai socialisti del Comune, pel mancato servizio 
delle strade (anaffiamento, riparazioni, igiene, ecc.) dal titolo di cronaca “Anarchia stradale”, senza 
concepire né sapere l’alto civile significato della parola, che forse convertono quale caos nel loro cervello! 
Eccogli la lezione: Anarchia è quella filosofia umana che armonizza il benessere comune contro ogni 
coercizione e confusionismo, le cui sue potenti radici s’intrecciano in fraterna intesa di tutti i popoli su 
basi sociali e naturali d’integrale giustizia e libertà.

Tratto da “La Luce, periodico quindicinale di propaganda antireligiosa e di lotta 
sociale”, Novara, anno I numero 7, 1° giugno 1916.
Cfr. Leonardo Bettini, Bibliografia dell’anarchismo, Vol. I, Tomo I, Periodici e numeri 
unici anarchici in lingua italiana pubblicati in Italia (1872-1971), CP Editrice, Firenze, 
1972, p. 273.
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Fanja Baron 
(Vilnius 1887 – Mosca 1921)
di Lorenzo Pezzica

cover story

Fanya Anisimovna Baron nasce 
nel 1887 a Vilnius, in Lituania, da 
una famiglia di origini ebraiche. 
Come per Emma Goldman e Mollie 
Steimer anche il destino di Fanja la 
porterà nel 1911 a emigrare negli 
Stati Uniti, dove resterà fino al 1917. 
Entrata operaia in fabbrica, diventa 
un’attiva militante anarchica.
Nel 1912 conosce il panettiere 
anarchico Aaron Davidovich Baron, 
che diventa suo compagno e da 
cui avrà un figlio, Theodore. I due 
giovani partecipano a Chicago 
alle lotte operaie e allo sviluppo 
dell’anarchismo statunitense al fianco 
di Lucy Parsons. Agli inizi del 1917 
Fanya conosce Emma Goldman, 
diventando collaboratrice della rivista 
“Mother Earth”.
Nel febbraio 1917 scoppia la 

rivoluzione in Russia. Fanya e Aaron 
decidono di tornare il prima possibile 
in Russia per partecipare al processo 
rivoluzionario.
Quando Fanja arriva a Pietrogrado 
nel giugno del 1917 è una donna di 
trent’anni. Fin dal primo momento 
saluta la rivoluzione russa come la 
sollevazione spontanea tanto attesa, 
quella “passione di distruggere” 
che è anche “passione creativa” 
di una nuova società senza Stato. 
La sua speranza è che l’ottobre 
1917 sia l’inizio di una grande 
rivoluzione sociale. Nonostante ciò 
non si schiera con gli “anarchici 
bolscevichi”. Ben presto gli anarchici 
critici nei confronti del governo 
bolscevico, come Fanja, iniziano 
a essere duramente perseguitati. 
Quando, verso la fine del 1918, la 
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persecuzione diventa insostenibile, gli anarchici 
di Pietrogrado e Mosca decidono di trasferirsi 
a sud, cercando rifugio nella regione che, 
quindici anni prima, era stata la culla del loro 
movimento: l’Ucraina. Fanja partecipa con 
entusiasmo all’attività della Confederazione 
delle organizzazioni anarchiche, la Nabat, 
fondata, insieme al suo omonimo giornale, da 
Volin, che ne è un elemento di spicco, insieme 
a Senya Fleshin, Pëtr Aršinov, Mark Mratchnyi, 
Grigori Gorelik, Nikolaï Dolenko, Efim 
Yartchouk, Aaron Baron e Olga Taratuta, solo 
per citare i nomi più noti. Il quartier generale 
della Nabat è la città di Kharkov.
Dopo il primo congresso della Nabat, che si 
svolge dal 2 al 7 aprile 1919 a Elizabetgrad, il 
gruppo si avvicina al movimento rivoluzionario 
contadino di Nestor Machno, noto come 
machnovscina, organizzando una Commissione 
per la Cultura e l’Istruzione, progettando di 
aprire scuole sul modello della Escuela Moderna 
di Francisco Ferrer, fondando un teatro 
sperimentale e prendendo in considerazione la 
realizzazione di un piano di alfabetizzazione 
per contadini e operai.

Nel novembre 1920 l’Armata 
Rossa attacca il quartier generale di 
Machno mentre la ceka arresta tutto 
il gruppo della Nabat spedendolo 
nelle prigioni moscovite. L’8 febbraio 
1921 Fanja, insieme ad altri anarchici 
reclusi nelle carceri di Mosca, 
ottengono un permesso speciale 
dal governo di Lenin per poter 
partecipare ai funerali di Kropotkin. 
Dopo la cerimonia verranno 
ricondotti in carcere.
Il 25 aprile 1921 Fanja viene 
trasferita nel Campo di 
concentramento di Rjazan, da 
dove, all’inizio di luglio del 1921, 
riesce a scappare. Tenta di liberare 
Aaron, ma il piano fallisce e lei viene 
nuovamente reclusa nella prigione 
Taganka, dove si ricongiunge al 
gruppo Nabat. Insieme a loro, in 
tutto tredici, inizia uno sciopero della 
fame per attirare l’attenzione dei 
delegati sindacali stranieri, impegnati 
in quei giorni nel primo Congresso 
dell’Internazionale sindacale rossa, 
sulla situazione degli anarchici 
imprigionati. Questi tentano – 
invano – di farli liberare rivolgendosi 
a Trockij.
Dopo undici giorni di sciopero della 
fame il governo si vede obbligato a 
rilasciarli; ma una volta liberati sono 
subito deportati: tutti salvo tre, tra cui 
Fanja, che viene trasferita in un’altra 
ala della prigione, insieme a Lev 
Cernyj. 
“Ribelle fino all’ultimo”, Fanja 
sarà uccisa dalla ceka, in uno dei 
tanti sotterranei della prigione, il 29 
settembre 1921.

ˇ

ˇ

ˇ
Un gruppo di anarchici russi temporaneamente emigrati negli 
Stati Uniti, tra cui Aaron Baron (seduto al centro), Fanya 
Baron (alla sua destra) e Luba Fagin, sorella di Fanya e anche 
lei anarchica (alle spalle di Fanya).

ˇˇ
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