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“Le prime iniziative prese sono state questo convegno e la costituzione di un Centro Studi Libertari 
[…] per contribuire alla creazione di un’area culturale propriamente libertaria, che sappia opporsi con 
coraggio e lucidità critica al conformismo delle vecchie e delle nuove accademie. Questo progetto appare 
certo ambizioso e superiore alle nostre esigue forze […]. Non è tuttavia il coraggio, o la presunzione, o 
la fede, o la cocciutaggine che ci manca. Non a noi anarchici, quanto meno. Essere anarchici significa 
nuotare costantemente contro corrente, non solo contro la corrente del conformismo ma anche, in un 
certo senso, contro la corrente della storia”. Con queste parole Amedeo Bertolo annunciava 
quarant’anni fa la nascita del nostro cento studi/archivio durante il Convengo di studi 
bakuniniani che si teneva a Venezia nel 1976. Amedeo è morto il 22 novembre 2016, 
e di lui, della sua vita appassionata fatta di pensiero e azione, parleremo presto.

Amedeo Bertolo, Pisa, 2009, riunione della FICEDL, foto di Mário Rui Pinto.
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Morte non accidentale di un ferroviere 
anarchico 
un’opera per Giuseppe Pinelli

COSE NOSTRE

Per marcare in modo significativo e duraturo i quattro decenni di attività del Centro studi 
libertari/Archivio G. Pinelli, il Dipartimento di Arti Visive della Nuova Accademia di 
Belle Arti di Milano (NABA), in collaborazione con il nostro centro studi/archivio, ha 
lanciato nel 2016 una Call rivolta ai giovani artisti della NABA intitolata Un’opera per Giu-
seppe Pinelli. Come ha spiegato il Dipartimento di Arti Visive, diretto da Marco Scotini, 
“l’obiettivo era di utilizzare l’opera d’arte come strumento di memoria e trasformazione 
sociale, oltre che come espressione culturale e artistica. Così l’opera entra nel quotidiano 
e l’artista compie viaggi in dimensioni multidisciplinari, passando da un settore all’altro 
e partecipando attivamente al proprio fare artistico. Se l’opera d’arte è una sfida alla 
delimitazione ed è partecipata, nel senso che abita lo spazio sociale, allora la sua funzione 
è di essere nella e per la società civile”. Un obiettivo dal nostro punto di vista raggiunto 
con nuovi tasselli che contribuiscono a mantenere viva la memoria di Pino.
Il concorso, che si è avvalso della consulenza di Luca Vitone, si è concluso il 15 dicem-
bre 2016, alla presenza tra gli altri di Silvia e Claudia Pinelli, con l’esposizione delle 

Gabriele Longega, Ringraziamo tutti quelli che ci hanno espresso solidarietà.
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opere selezionate e la premiazione 
dell’opera vincitrice: Ringraziamo tutti 
quelli che ci hanno espresso solidarietà di 
Gabriele Longega. Qui di seguito 
una breve scheda degli artisti arrivati 
in finale e delle opere presentate.
1. Luca Di Giambernardino, Apologia 
A.21 – Installazione: materiali vari, 
dimensioni variabili.
Abbiamo bisogno di scrivere testi 
sulla libertà, cerchiamo un modo per 
raffigurarla in qualcosa di materia-
le, qualcosa di evidente e concreto; 
creiamo prigioni che incatenano la 
sua essenza (filos). Con le stesse catene 
controlliamo e limitiamo la nostra 
assenza di libertà.
2. Carlo Gambirasio, 45.473131, 
9.192107 (a Pinelli) – Installazione: 
materiali vari, dimensioni variabili.
Il trampolino, la frase dedicata a Giu-
seppe Pinelli, mi offrono la possibilità 
di riflettere sul movimento politico 
degli anni Sessanta e Settanta. Non 
avendo vissuto quegli anni, ho avuto 
solo esperienze di seconda mano, 
basate sulle riflessioni raccontate 
da alcuni compagni, nelle quali è 

emerso che, secondo molti, in quegli anni c’era 
una spinta in grado di costruire sogni comu-
ni che sia prima che dopo non è più stata la 
stessa. In quegli anni sono stati gettati i semi 
di nuovi modi per vivere, fare politica e arte, 
che una volta finiti gli anni Settanta al posto 
di continuare a fiorire hanno iniziato a svanire 
diventando sempre meno concreti e condivisi. 
In quegli anni, però, i sogni erano ancora vividi 
e probabili tanto quanto il futuro che si è poi 
realizzato. E se, solo per un attimo, questo fu-
turo potesse essere l’allucinazione di qualcuno 
e quei sogni quello vero? E se quegli anni così 
densi, lanciati verso una filosofia collettiva di 
rinnovamento sovversiva, fossero andati proprio 
come dovevano andare? Se quelli che li hanno 
vissuti potessero parlarne con la soddisfazione 
di chi sa di aver contribuito a costruire un’altra 
normalità? Un’opera alla memoria dovrebbe 
fare questo, credo, ricordarci sogni e lotte di 
persone ancora vicine, piuttosto che ricordarci 
come li hanno ammazzati.
3. Diego Giannettoni, Ob performance 
Di schiena, / poi in alto, / le pareti ruotano / 
ruotano/ ruotano / urli / le braccia si potreb-
bero distaccare /forte forte forte forte // di 
schiena / e prima che tutto possa proseguire 
/ proseguire davvero // lo cristallizziamo // 
siamo nel grande freddo nel ghiaccio / che tutto 
fa brillare / e sembra che le cose non vibrino. 
// ed una volta tutto incredibilmente tremava / 
una volta scrivevo / senti ora come trema. trema 
/ adesso / proprio appena prima di spezzarmi / 
di schiena / io mi fermo mi fermo // mi fermo 
// è il grande freddo. / mi troverai intrappolato 
tranquillo. / mi troverai nel gelo finché dura. / 
ah faccio parte delle cose del mondo adesso. / 
non mi richiedo più niente. // ma quale dio? / 
quale teatro? /quale denaro? / quale apertura 
di porta giubilare? / quale esplosione in nome di 
vergini? / quale giugulare tagliata per uno yacht 
in mezzo all’oceano? / quale arringa gridata al 

Lavinia Raccanello, Ritratto anarchico 
d’Italia - Giuseppe Pinelli.
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popolo in nome dell’ubbidienza ai 
propri pensieri? / quale vita venduta 
alla serenità ricercata dentro l’involu-
cro, fuori l’involucro? // donatemi il 
gelo. / donatemi tutto. // io vi perdo. 
/ io mi perdo. // vi dono. / mi dono.
4. Gabriele Longega, Ringraziamo 
tutti quelli che ci hanno espresso solidarietà 
– Installazione partecipativa: vetro, 
pietra, materiali vari, 70x120x20 cm.
L’opera realizzata prevede la parteci-
pazione delle persone, che vengono 
invitate a posizionare dei sassi, avvolti 
in pagine di testi anarchici, sopra una 
lastra di vetro. È la creazione di un 
memoriale a “l’anarchico” crimina-
lizzato dal potere e dai mass-media, 
un identikit creato sovrapponendo 
più volti di figure anarchiche storiche 
per annullare le diverse soggettività 
in favore di un possibile chiunque, 
un ipotetico tutti/nessuno. L’azione 
comporta l’assunzione di un rischio: 
non si sa se il vetro si romperà né 
quando. Si attiva un processo collet-
tivo, seppure minimo, in un contesto, 
quello del contemporaneo, in cui 
si pensa che l’azione politica sia un 
modo di fare specifico dimenticando 
che anche quello che scegliamo di 
non fare ci colloca in una posizione 
affatto neutra. Il vetro è fragile come 
il sistema che si incrina sotto la forza 
delle idee libertarie.
5.1 / 5.2. Lavinia Raccanello, Ritratto 
anarchico d’Italia - Giuseppe Pinelli – In-
stallazione: materiali vari, dimensioni 
variabili
“There was a time when men ima-
gined the Earth as the center of  the 
universe. The stars, large and small, 
they believed were created merely 

for their delectation. It was their vain 
conception that a supreme being, 
weary of  solitude, had manufactu-
red a giant toy and put them into 
possession of  it. When, however, 
the human mind was illumined by 
the torch-light of  science, it came to 
understand that the Earth was but 
one of  a myriad of  stars floating in 
infinite space, a mere speck of  dust”. 
Emma Goldman 
6. Fabio Meloni, Verba volant, manus 
manum lavat – Installazione video 
28'24" lavagna cancellabile in mela-
mina 39,5 x 29,5 cm 
L’installazione è costituita da un vi-
deo proiettato su una lavagna bianca. 
La stessa lavagna è stata precedente-
mente il supporto dell’azione oggetto 
del video. Quest’ultimo è strutturato 
in diversi clip intervallati da ampie 
pause per una durata totale di 28' 24'' 
di cui 16'12'' (data morte Pinelli) clip 
video e 12'12''(data ingresso Pinelli 
in questura) di pause. Nei diversi 
clip vengono trascritti sulla lavagna 
alcuni stralci delle inchieste giudizia-
rie riguardanti Pinelli: interrogatori, 
perizie e sentenze. Viene analizzato 
il dispositivo giudiziario nella sua 
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Carlo Gambirasio, 45.473131, 9.192107 (a 
Pinelli).
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espressione linguistica: il sistema 
attraverso cui il potere si attribuisce 
la prerogativa tanto di scrivere quanto 
di cancellare la verità (foto 1, estratto 
video https:// www.youtube.com/
watch?v=3SozRQK3EF0 ). Durante 
le pause l’interesse è d’altro canto 
indirizzato verso le tracce delle parole 
che permangono sulla lavagna dopo 
essere state cancellate (foto 2 e 3).
7.1. Annalisa Moschini, I miei colori – 
Installazione video
Parte I. In una Milano di fine estate 
si sta consumando un’ucronia, Leda 
Rafanelli è intenta in una passeggiata 
lungo il naviglio che mai hai compiuto 
accompagnando la stessa ospite: si 
tratta di Lemmy, una ragazza arrivata 
dalla Cina per imparare il credo 
libertario anarchico al fine di divulgar-
lo in patria, conscia di come la libertà 
individuale vi venga troppo spesso 
sopraffatta. Se Lemmy non avverte la 
presenza dello spettatore, consapevole 
ne è invece Leda, che spesso guarda in 
camera a richiedere la nostra attenzio-
ne: vuole stabilire con noi un contatto 
affinché la lezione del passato, grazie a 
questo reenactment corretto, non venga 
dispersa. Assecondando una ideale 
premonizione, le due ragazze cammi-
nano lungo l’Alzaia Pavese seguendo 

la direzione della questura di Via Fatebenefra-
telli, e nel fare ciò si imbattono casualmente in 
Giuseppe Pinelli che, attratto intrinsecamente 
da Leda, prende a corteggiarla. La passeggiata 
prosegue ma la contentezza del trio è illusoria, 
Luigi Calabresi si para loro davanti ed entra 
in scontro con Pinelli, al quale vuole sottrarre 
Leda: tra i due vi è uno scontro prima verbale 
e poi fisico, le ragazze rimangono atterrite. In 
seguito alla colluttazione Pinelli è finito a terra, 
geme, Leda vorrebbe soccorrerlo ma viene 
bloccata da Calabresi che, spavaldo, prova 
a convincerla dell’infondatezza dei principi 
anarchici e a uniformarsi al proprio modo di 
pensare: la ragazza non gli da retta e riesce 
a soccorrere l’amato che, grazie all’aiuto ora 
prestatogli così come della intrinseca forza della 
verità, riprende i sensi in un sovvertimento del-
la realtà che sistema il grave lascito del passato. 
Parte II. Lo spirito che ha animato la prima 
parte del cortometraggio non si è disperso, ha 
trovato posto nei corpi di un gruppo di ragazzi 
di oggi che si incontrano abitualmente al centro 
sociale Cox 18: non sono gli attori ritratti nella 
vita privata ma è come se questi ultimi li aves-
sero condizionati mediante l’esperienza di vita 
che ogni parte recitata porta con sé, rendendoli 
consapevoli di una vicenda che non hanno 
vissuto ma la cui morale sarà di monito per i 
giorni a venire. Leda e Lemmy subiscono un 
appiattimento causato dalla superficialità attua-
le, infatti le vediamo come donne-oggetto e non 
più allusione ad alcunché di alto, per contro 
Pinelli rivive nelle vesti di un giovane attivista 
anarchico mentre Calabresi è divenuto un allie-
vo carabiniere, già pronto ad abusare del potere 
appena conquistato. La contesa tra i due al fine 
di conquistare Leda quindi si ripete ma con 
una differenza, ovvero che Pinelli e Calabresi si 
rappacificheranno nel finale: l’intrinseca forza 
del dialogo e del confronto costruttivo ha avuto 
la meglio.

Diego Giannettoni, Ob performance. 
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Oro, incenso, mirra e… 

Il 2 dicembre abbiamo festeggiato i quarant’anni di attività del Centro studi 
libertari/Archivio G. Pinelli nella nuova sede di via Jean Jaurès 9. È stata 
una festa triste, per il nostro recente lutto, ma quattro decenni di attività 
anarchica vanno comunque celebrati, o meglio va celebrata la passione mili-
tante che li ha resi possibili. E che siano stati anni intensi ed entusiasmanti 
lo dimostra la cronologia delle principali attività organizzate in questi 
decenni che pubblichiamo nelle pagine seguenti. È un lungo percorso di 
riflessione collettiva che a volte tocca temi che ricorrono nel corso del tempo 
(la rivoluzione spagnola, per dirne una), ma che a volte tocca temi che sono 
peculiari di una data epoca (come la tecnoburocrazia, ad esempio).
Notevole anche la lista delle persone coinvolte, e se alcune hanno accom-
pagnato l’intero percorso del centro studi, altre hanno avuto solo collabora-
zioni contingenti. Ça va sans dire, la gran parte sono anarchici, ma un certo 
numero non lo è, perché siamo sempre stati convinti che è nel confronto con 
gli altri, con l’esterno, che l’anarchismo cresce e si precisa.
Ovviamente la speranza è che tutto questo lavoro di riflessione, che tutti 
questi interrogativi che nascevano dall’azione e che all’azione dovevano tor-
nare, siano serviti. Nei momenti di ottimismo pensiamo che proprio come 
quelle del Signore, anche le vie dell’anarchia sono infinite e che dunque 
queste riflessioni siano filtrate nel mondo, impregnandolo. Nei momenti di 
pessimismo pensiamo invece che tutto questo lavoro non sia stato abbastan-
za efficace, che si sia disperso in rivoli che non portano da nessuna parte. 
Ma poi, d’accordo con Amedeo, anche noi pensiamo che è meglio lasciare il 
pessimismo per tempi migliori, e andare avanti.

Un’ulteriore chicca per ricordare il traguardo raggiunto è la miniatura che vedete qui riprodotta, creata in 
legno da alcuni compagni “miniaturisti” del centro studi. È un palese omaggio a un altro personaggio 
molto legato all’archivio, l’ormai ultraquarantenne Anarchik ideato da Roberto Ambrosoli. Dato il 
periodo abbiamo pensato di realizzare la miniatura riproponendo una storica vignetta anticlericale. Chi la 
vuole ricevere può farcene richiesta versando la modica cifra di 10,00 euro, spese di spedizione comprese.
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Cronologia (inversa) 2016-1986

7-8 maggio 2016, Marghera, Ateneo degli Imperfetti; Il mondo cambia: come è 
cambiato l’anarchismo? Convergenze e divergenze, seminario con Eduardo 
Colombo, Tomás Ibáñez, Antonio Senta, Devis Colombo; in collaborazione l’Ateneo 
degli Imperfetti 
7 novembre 2015, Reggio Emilia, Biblioteca Panizzi; Economia e anarchia, regole, 
proprietà e produzione fra dominio e libertà; seminario con Guida Candela, 
Massimo Amato, Luciano Lanza; in collaborazione con Archivio Famiglia Berne-
ri-Chessa 
13 settembre 2015, Carpignano Sesia, Biblioteca Civica; Una stella verde di libertà. 
La biblioteca di Secondo Fontana (1903-1982); mostra libraria e fotografica cu-
rata da Matteo Ubezio e presentata da Barbara Ielasi e Pierpaolo Casarin; in collabo-
razione con la Biblioteca Civica di Carpignano Sesia 
20-21 settembre 2014, Sala San Leonardo, Venezia; Tu sei maledetta. Uomini e 
donne contro la guerra: Italia, 1914-1918; convegno di studi con Francesco Co-
dello, Piero Brunello, Bruna Bianchi, Mimmo Franzinelli, Stefano Musso, Elena Iorio, 
Ilaria La Fata, John Foot, Alessandro Portelli; in collaborazione con l’Ateneo degli 
Imperfetti di Marghera
1-30 settembre, Centro culturale Candiani, Mestre; Rassegna cinematografica sul-
la prima guerra mondiale a cura di Goffredo Fofi; in collaborazione con l’Ateneo 
degli Imperfetti di Marghera
29 ottobre 2011, Milano; Il fondamento vivente delle architetture del dominio; 
seminario con Massimo Filippi, Filippo Trasatti
14 ottobre 2011, Milano, Università degli Studi; Anarchismo e filosofia radicale; 
seminario con Salvo Vaccaro
10 settembre 2011, Milano, Cascina autogestita Torchiera; incontro conviviale per 
celebrare i 35 anni di attività del Centro studi libertari/Archivio G. Pinelli; esposizione 
della mostra Faccia d’anarchico, proiezione del filmato I volti noti dell’anarchismo e dibattito 
Archivi anarchici: No future? con Lorenzo Pezzica
6 novembre 2010, Milano; Rivoluzione?; seminario con Andrea Breda, Eduardo 
Colombo, Tomás Ibáñez, Toni Senta, Andrea Staid; in collaborazione con il collettivo 
A.sperimenti
30 maggio 2010, Milano, Casa della Cultura; Anarchia come organizzazione: 
ricordando Colin Ward; incontro con Goffredo Fofi, Vittorio Giacopini, Francesco 
Codello, David Goodway, Giacomo Borella, Elis Fraccaro, Franco Buncuga, Giorgio 
Ciarallo; proiezione del filmato La pratica della libertà, intervista a Colin Ward a cura di 
Paolo Cottino; in collaborazione con Laboratorio libertario, elèuthera, “A rivista anar-
chica”, “Libertaria”, “Lo straniero”
23-24-25 aprile 2010, Milano, Circolo dei Malfattori; mostra sulla Resistenza 
anarchica e proiezioni delle interviste originali ai partigiani anarchici raccolte nel 

ˇ
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1995: Minos Gori, Ugo Mazzucchelli, Gabriella Venturotti, Giuseppe Ruzza, 
Andrea Gaddoni, Spartaco Borghi, Cesare Fuochi, Marilena Dossena; in 
collaborazione con il Circolo dei Malfattori
Marghera 4-5 luglio 2009, Ateneo degli Imperfetti; Anarchismo, post-a-
narchismo e nuovi anarchismi; seminario con Vivien García, Tomás 
Ibáñez, Mário Rui Pinto, Salvo Vaccaro; in collaborazione con il Laborato-
rio libertario
8-9-maggio 2009, Milano; due incontri con Uri Gordon: venerdì 8 maggio, 
Università degli Studi; Anarchismo e post-anarchismo; sabato 9 mag-
gio, Circolo dei Malfattori; Il conflitto israelo-palestinese; in collabora-
zione con il Collettivo studenti libertari e il Circolo dei Malfattori
26 ottobre 2008, Milano, Casa della Cultura; Una scultura per Pinelli; 
incontro con Goffredo Fofi, Mimmo Franzinelli, Aldo Giannuli, Luciano 
Lanza, Piero Scaramucci; proiezione del filmato Il malore attivo dell’anarchico 
Pinelli realizzato dagli studenti della Scuola civica di cinema di Milano; in 
collaborazione con Federazione anarchica milanese, Unione Sindacale Italia-
na/Milano, Circolo dei Malfattori, “A rivista anarchica”, “Libertaria”
11-12 ottobre 2007, Milano, Casa della Cultura; L’eredità di Giancarlo 
De Carlo: 11 ottobre, tavola rotonda: In che senso partecipazione? con 
Lucien Kroll, Raymond Lorenzo, Raul Pantaleo, Matteo Robiglio, Lorenzo 
Romito, Giacomo Borella; 12 ottobre, De Carlo legge De Carlo, serata 
in compagnia di Andrea De Carlo che legge alcuni brani tratti dal libro del 
padre Conversazioni con Giancarlo De Carlo, architettura e libertà, a cura di Franco 
Buncuga; stanze sonore di Nicola Ratti; in collaborazione con l’Associazione 
Cantieri Isola e lo studio MTA Associati
26 maggio 2006, Roma, Instituto Cervantes; Spagna 1936: l’utopia si fa 
storia; conferenza con Encarnita e Renato Simoni, Pietro Masiello, Javier 
Ruiz Sierra, Claudio Venza; in collaborazione con Instituto Cervantes, “Spa-
gna Contemporanea”, Edizioni La Baronata
28 marzo 2006, Roma; Pedagogia libertaria, ieri oggi domani; gior-
nata di studi con Francesco Codello, Stefano d’Errico, Ferro Piludu, Filippo 
Trasatti; in collaborazione con il Sindacato l’Altrascuola Unicobas e l’Asso-
ciazione Unicorno
12-13 ottobre 2005, Milano, Università degli Studi di Milano-Bicocca; Elisée 
Reclus, natura ed educazione; convegno internazionale di studi con 
Marcella Schmidt di Friedberg, Susanna Mantovani, Philippe Pelletier, Fran-
co Farinelli, John P. Clark, Giuseppe Campione, Ronald Creagh, Giampietro 
Berti, Vincenzo Guarrasi, Emanuela Casti, Elena dell’Agnese, Teresa Vicen-
te, Raffaele Mantegazza, Fabrizio Eva, Francesco Codello, Claude Raffestin; 
in collaborazione con la Facoltà di Scienze della Formazione
5 aprile 2004, Milano, Casa della cultura; Scarcerare la società. Il car-
cere: problema, non soluzione; incontro con Nils Christie, Giuliano 
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Pisapia, Francesco Maisto, Sergio Cusani, Sergio Segio, Walter Vannini
settembre 2002, Milano, Cascina autogestita Torchiera; Fermenti sociali ed espe-
rienze autogestionarie in America Latina oggi; incontro con Ruben Prieto, Co-
munidad del Sur, Montevideo; in collaborazione con la Cascina autogestita Torchiera 
23 novembre 2002, Milano, spazio USI; 1912-2002. Alle radici del sindacalismo 
libertario: 90 anni dell’Unione Sindacale Italiana; giornata di studi con 
Maurizio Antonioli, Mauro De Agostini, Franco Schirone, Gianfranco Careri, Guido 
Barroero, Nicola Delussu, Luciano Nicolini, Sergio Onesti, Giovanni Pedrazzi, Cosimo 
Scarinzi; in collaborazione con l’Unione Sindacale Italiana/Milano
16 gennaio 2002, Roma, Libreria Bibli; presentazione degli atti del convegno 
Anarchici ed ebrei, storia di un incontro; con Tullia Zevi, Furio Biagini, Predrag 
Matvejevic, Enrico Ferri; intervento musicale del gruppo Ozen
21-22 aprile 2001, Milano, spazio TAI; L’uso delle fonti orali per la storia del 
movimento anarchico; seminario con Cesare Bermani, Piero Brunello, Claudio 
Venza
27-28 gennaio 2001, Milano, spazio TAI; L’uso delle fonti di polizia per la storia 
del movimento anarchico; seminario con Lorenzo Pezzica, Nico Berti, Maurizio 
Antonioli, Mimmo Franzinelli, Aldo Giannuli
5-7 maggio 2000, Venezia; Anarchici ed ebrei, storia di un incontro; convegno 
internazionale di studi con Chaim Seeligmann, Furio Biagini, Eric Jacobson, Enrico 
Ferri, Daniel Grinberg, Michael Löwy, Rudolf  De Jong, Antonio Lopez, Sylvain Bou-
louque, Siegbert Wolf, Mina Graur, Yaacov Oved, Birgit Seemann, Francis Shor, Au-
drey Goodfriend, Jean-Marc Izrine, Judith Malina, Hanon Reznikov, Arturo Schwarz, 
Stephen Schulberg
18 settembre 1999, Milano; Infiltrati, spie, provocatori nel movimento anarchi-
co; seminario con Nico Berti, Amedeo Bertolo, Mimmo Franzinelli, Gabriele Fuga, 
Luciano Lanza
20 novembre 1999, Roma, Libreria internazionale il manifesto; Rivoluzione tra buon 
senso e utopia: incontro su Errico Malatesta; conferenza con Nico Berti e Gof-
fredo Fofi; in collaborazione con il Circolo Bakunin
maggio 1998, Parigi; Il Maggio ’68 in Francia; ricerca audiovisiva realizzata da 
Amedeo Bertolo, Rossella Di Leo, Eric Jarry con interviste a Claire Auzias, Jean-Pierre 
Duteuil, Jean-Jacques Lebel, René Lourau, Jacky Toublet, Sarboni
12 dicembre 1997, Milano, Iperspazio; Dicembre 1969, 28 anni fa… praticamen-
te ieri; incontro con Luca Boneschi, Aldo Giannuli, Luciano Lanza, Carlo Oliva;per-
formance a cura di Mauro Macario, Renata Ciaravino, Banda degli Ottoni a Scoppio 
22 novembre 1997, Milano; Come comportarsi con forze dell’ordine e magi-
stratura; laboratorio con Sergio Onesti
25 ottobre 1997, Milano; Come comportarsi con i media; laboratorio con Cristiano 
Draghi
4 maggio 1997, Roma, Casa delle Culture; Scuola di Chiesa, scuola di Stato, 
scuola di Libertà; giornata di studio su Francesc Ferrer i Guardia; con Nico Berti, 
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Aldo Visalberghi, Donato Romito, Tommaso Aversa, Cristiano Draghi, Ma-
nuel Aisa i Pampols, Rodolfo Calpini, Stefano D’Errico, in collaborazione 
con Circolo Bakunin, Unicobas, Ateneu Enciclopedic Popular
19 ottobre 1996, Roma, Libreria Internazionale Il Manifesto; Camillo 
Berneri, un anarchico tra Gramsci e Gobetti; giornata di studi con 
Goffredo Fofi, Gianni Carrozza, Francisco Madrid Santos, Claudio Venza, 
Costanzo Casucci, Marco Scavino, Aldo Garzia, Nico Berti, Valentino Par-
lato, Gabriele Polo; in collaborazione con “il manifesto” e la “Rivista storica 
dell’anarchismo”
10 luglio 1996, Milano, spazio USI; Spagna 1936-1939, libertà, rivolu-
zione, utopia; incontro di studi con Nico Berti, Amedeo Bertolo, Alfonso 
Botti, Marco Novarino, Marco Puppini, Claudio Venza
8 aprile 1995, Milano, Circolo De Amicis; Le Brigate “Bruzzi-Malate-
sta” e il contributo degli anarchici alla Resistenza (1943-1945); 
giornata di studi con Giulio Polotti, Nico Berti, Cesare Bermani, Marcello 
Zane, Claudio Venza, Giorgio Sacchetti, Augusta Molinari, Lorenzo Pezzica, 
Marco Puppini, Furio Biagini, Franco Bertolucci; proiezione filmati a cura di 
Paolo Gobetti, Ferro Piludu, Lucilla Salimei, Giulio Cingoli; in collaborazio-
ne con la Fondazione Anna Kuliscioff
12 marzo 1995, Milano; Democrazia e oltre; dibattito con Amedeo Berto-
lo, Nico Berti, Eduardo Colombo, Franco Melandri, Salvo Vaccaro, Luciano 
Lanza, Rossella Di Leo, Elis Fraccaro, Franco Buncuga, Marina Padovese, 
Aldo La Ganga, Tullio Zampedri
29-30 gennaio / 5-6 marzo 1994, Milano; “La nostra stampa”; laboratorio te-
orico-pratico di comunicazione visiva e scritta con Ferro Piludu, Luciano Lanza
20 novembre 1993, Milano; Anarchismo: radici ortodosse e non; semina-
rio con Pietro Adamo, Nico Berti, Amedeo Bertolo, Furio Biagini
1-3 ottobre 1993, Barcelona, Centre Civic de Sants; Anarquisme: Exposició 
Internacional (27 settembre-10 ottobre); convegno internazionale El anar-
quismo ante la crisis de las ideologias; in collaborazione con Funda-
ció d’Estudis Llibertaris i Anarcosindicalistes, Fundación Anselmo Lorenzo, 
Ateneu Enciclopedic Popular, Ateneu Llibertari Poble-sec, Cira-Lausanne, 
Cira-Marseille
27 febbraio 1991, Milano, Facoltà di Architettura; Il cerchio e la rete; gior-
nata di studi con Franco La Cecla, Giulio Giorello, Salvo Vaccaro, Giancarlo 
De Carlo, Gianluca Bocchi, Eduardo Colombo, Carlo Formenti
18 gennaio 1990, Milano, Facoltà di Architettura; Le città invisibili: 
spazio urbano come laboratorio d’utopie; seminario con Murray 
Bookchin, Giancarlo De Carlo, Tony Gibson, Franco La Cecla, Alberto 
Magnaghi
dicembre 1989, Milano; La libertà, le libertà, i libertari; seminario con 
Amedeo Bertolo

CO
SE

 N
O

ST
RE

ˇ



13

aprile 1989, Milano; Suoni e immagini per comunicare; laboratorio teorico-prati-
co con Ferro Piludu e Lucilla Salimei
12-13 novembre 1988, Milano; Il municipalismo libertario - L’ecofemminismo; 
seminario con Murray Bookchin e Janet Biehl
17 settembre 1988, Milano, Centro studi COSA; Urbanistica: approcci libertari; 
seminario con Giancarlo De Carlo e Colin Ward
30-31 ottobre-1° novembre 1987, Lyon; Anarchica, riflessioni sulla diseguaglian-
za sessuale; convegno internazionale di studi con Francine Kahn, Colette Jacquot, 
Patricia Mercarder, Daniel Welzer-Lang, Francis Laveix, Rossella Di Leo, John Clark, 
Ynestra King, Roberto Ambrosoli, Robert Pagés, Emilce Dio-Bleichmar, Eduardo Co-
lombo, Maurice Duval, Silvia Ribeiro, Marianne Enckell, Maria Matteo, Ariane Gran-
sac, Véronique De Graef, Laura Prieto, Gruppo anarco-femminista di Amsterdam, 
Collettivo Le Scimmie, Maria Magos, Barbara Koester, Dones Libertaries, Femmes 
Information Liaisons, Collectif  contre le viol, Centre Lyonnais d’Etudes Féministes; in 
collaborazione con l’Atelier de Création Libertaire
15-19 dicembre 1986, Milano, Facoltà di Architettura; Re Ubu a Chernobyl, ovvero 
da Pinelli all’Apocalisse; performance teatrale per la regia di Mario Mattia Gior-
getti e Claudia Lawrence
18-21 settembre 1986, Milano, Palazzo Dugnani; Spagna 1936: memoria di una 
guerra civile e di una rivoluzione sociale; mostra fotografica, rassegna video, 
dibattiti con Paolo Gobetti, Claudio Venza, Pepita Carpena, Diego Camacho
primavera 1986; Re Ubu a Chernobyl, ovvero da Pinelli all’Apocalisse. Viaggio 
di gruppo tra mostri ordinari e straordinari; laboratorio artistico diretto da 
Enrico Baj
30 novembre-1° dicembre 1985, Milano; Antropologia e anarchismo: il caso Cla-
stres; seminario con Georges Bataillon, Roberto Marchionatti, Emanuele Amodio
1-3 novembre 1985, Moulin d’Andé (Francia); La grande mutazione; seminario con 
Amedeo Bertolo, Murray Bookchin, Eduardo Colombo, Gaby Cohn-Bendit, Rossella 
Di Leo, Marianne Enckell, João Freire, Ferro Piludu, Ruben Prieto, Lucilla Salimei; in 
collaborazione con CIRA-Lausanne
1-2 giugno 1985, Milano; Le avanguardie tra istituzionalizzazione e autodisso-
luzione; seminario con René Lourau
27-28 aprile 1985, Milano; Quale rivoluzione?; seminario con Eduardo Colombo, 
Elis Fraccaro, Tomás Ibáñez, Luciano Lanza, Andrea Papi, Horst Stowasser, Salvo 
Vaccaro
24-30 settembre 1984, Venezia, Campo San Polo e Campo Santa Margherita; Incontro 
internazionale anarchico Venezia 1984
26-29 settembre 1984, Venezia, IUAV; Tendenze autoritarie e tensioni libertarie 
nelle società contemporanee; convegno internazionale di studi, per la sessione 
1984 e dintorni con John Clark, Jean-Jacques Gandini, Dimitri Segal, Günter Hart-
mann, Wolfgang Haug, Andreas Kühnpast; per la sessione Il proletariato militante, Zbi-
gniew Kowalewski, Massimo Varengo, Martin Nilsson, Yvon Le Bot, Luis Andres Edo, 
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Daniel Colson; per la sessione Imperialismo culturale, Stephen Schecter, Mikhail 
Agurski; per la sessione Guerra e pace, Dimitri Roussopoulos; per la sessione 
Il comunismo di Stato, Nicolas Trifon, Mok Chiu Yu, Zbigniew Kowalewski, 
Angel Pino, Oliver Kurtovic, Lino Veljak; per la sessione Psicoanalisi e società, 
Mario Marrone, Roger Dadoun, Alain Thévenet, Jacques Guigou; per la ses-
sione L’ecologia sociale, Murray Bookchin, Juan Martinez Alier; per la sessione 
Lo Stato e l’anarchia, Eduardo Colombo, Frank Harrison, Slobodan Drakulic, 
Augustin Garcia Calvo, Nico Berti, Colin Ward, Murray Bookchin, Rudolf  
De Jong; per la sessione Vivere l’anarchia, Roberto Ambrosoli, Roger Dadoun, 
Ruben Prieto, Jacques Valler, Ronald Creagh, David Koven, Emilio Penna; 
per la sessione Mass-media e comunicazione libertaria, Ferro Piludu, Yves Peyraut, 
Bernard Baissat, Francisco Madrid Santos; per la sessione Città, potere, libera-
zione, Dimitri Roussopoulos, Stephen Schecter, Murray Bookchin, Joãn Freire
6 novembre 1983, Milano; L’immaginario sociale; seminario con Corne-
lius Castoriadis
9-10 ottobre 1983, Milano; Comunità: dall’utopia alla realtà; seminario 
con Mario Marrone
luglio 1983, Saignelégier (Svizzera); Il Potere e la sua negazione; semina-
rio con Amedeo Bertolo, Eduardo Colombo, Rossella Di Leo, John Clark, 
Tomás Ibáñez, Luciano Lanza, Pierre Porré, Marianne Enckell, Thom 
Holterman
14-15 maggio 1983, Milano; Violenza e nonviolenza nella trasforma-
zione sociale; seminario con Giuliano Pontara
13-14 novembre 1982, Milano; Potere, autorità, dominio; seminario con 
Amedeo Bertolo e Eduardo Colombo
24-25 settembre 1982, Milano, Palazzo delle Stelline; Pensare e vivere 
l’anarchia, convegno di studi su Errico Malatesta; con Vincenzo 
Mantovani, Enzo Santarelli, Luigi Di Lembo, Pier Carlo Masini, Adriana 
Dadà, Gianpiero Landi, Arthur Lehning, Gino Cerrito, Elis Fraccaro, Paolo 
Finzi, Clara Germani, Paola Feri, Maurizio Antonioli, Claudio Venza Joãn 
Freire, Eduardo Colombo, Carl Levy, Misato Toda, Luigi Carlizza, Franco 
D’Elia, Nico Berti, Giovanni Boniolo, Paolo Facchi, Massimo La Torre, 
Luciano Lanza
29-20 maggio 1982, Milano; Uomo: natura e cultura; seminario con Ro-
berto Ambrosoli e Gian Paolo Prandstraller
27-28 marzo 1982, Milano; Sorti del totalitarismo e imperialismo 
sovietico; seminario con Cornelius Castoriadis
8-9 novembre 1981, Milano; Economia e società; seminario con Luciano 
Lanza e Roberto Marchionatti
26-27 settembre 1981, Milano, Teatro Litta; L’utopia, giornate di studio 
sull’immaginazione sovversiva; con Amedeo Bertolo, Nico Berti, Car-
los Sabino, Lucilla Salimei, Eduardo Colombo, Cristiano Draghi, Alessandro 
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Dal Lago, Franco Crespi, Marianne Enckell, Luciano Lanza, Riccardo Mariani, Mas-
simo La Torre, Fernando Ainsa, Paolo Mancini, Alberto Argenton, Roberto Ambroso-
li, Ronald Creagh
23-24 maggio 1981, Milano; I fondamenti del pensiero anarchico; seminario con 
Nico Berti
25-26 aprile 1981, Milano; L’ecologia della libertà; seminario con Murray Bo-
okchin
15 marzo 1981, Milano, Palazzo Dugnani; Attualità di Kropotkin; giornata di studi 
con Nico Berti, Riccardo Mariani, Gian Paolo Prandstraller, Giovanni Pesce, Tina 
Tomasi
13-14 settembre 1980, Milano; Anarchismo ed etica; seminario con Gianni Carchia e 
Nico Berti
1980, Moulin d’Andé (Francia); L’Utopie; seminario internazionale con Amedeo 
Bertolo, Eduardo Colombo, Nico Berti, Franco Crespi, Marianne Enckell, Luciano 
Lanza, Massimo La Torre, Fernando Ainsa, Paolo Mancini, Ronald Creagh, Stephen 
Schecter, Jean-Jacques Lebel, Christian Descamps, Christine Fauré, Michel Maffesoli
10-11 maggio 1980, Milano; Istituzioni e immaginario sociale; seminario con 
Franco Crespi e Piero Flecchia
23-24 febbraio 1980, Milano; Anarchismo e diritto; seminario con Pio Marconi, 
Massimo La Torre
28-30 settembre 1979, Venezia, IUAV; Convegno internazionale di studi sull’au-
togestione con Roberto Ambrosoli, Amedeo Bertolo, Luciano Pellicani, Marianne 
Enckell, Nico Berti, Enzo Ferrero, Stefania Orio, Roberto Marchionatti, Alberto Ar-
genton, Eduardo Colombo, Laurent Monnier, Francesco Codello, Pier Luigi Pascarel-
la, Nino Staffa, Mikhail Agurski, Gabor Tamas Rittersporn, Mok Chiu You, Yu Shuet, 
Wu Man, Paolo Flores D’Arcais, Enrique Gutierrez, Carlos Rama, Dave Mansel, 
Luciano Lanza, Alessandra Nannei, Claudio Venza
12 novembre 1978, Bologna, Palazzo Montanari; Giornata di studio su Armando 
Borghi; con Amedeo Bertolo, A. Berselli, M. Lazzarini, Fiorenza Tarozzi, Gianpiero 
Landi, Maurizio Antonioli, Gino Cerrito, Carlo Doglio, Nico Berti, Nunzio Dell’Erba
25-27 marzo 1978, Venezia, IUAV; Convegno internazionale di studi su i nuovi 
padroni
7 gennaio 1978, Milano; Mass-media e comunicazione libertaria; seminario con 
Ferro Piludu
settembre-ottobre 1977, Milano; Segno libero; laboratorio di grafica e comunicazione 
visiva a cura del Gruppo Artigiano Ricerche Visive di Roma
24-26 settembre 1976, Venezia, Palazzo Sceriman; Convegno internazionale di 
studi bakuniniani; con Pier Carlo Masini, Maurizio Antonioli, Violette Gaffiot, 
Claudio Venza, Marianne Enckell, Juan Gomez Casas, Sam Dolgoff, Gianni Landi, 
Paola Feri, Henri Arvon, Silvia Rota Ghibaudi, Tina Tomasi, Giorgio Penzo, Lucia-
no Pellicani, Domenico Settembrini, Arthur Lehning, Franco Della Peruta, Giovanni 
Biagioni, Marc Vuilleumier, Daniel Guerin, Nico Berti, Romano Broggini
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Donazioni e quota annua

Un doveroso grazie ad alcuni compagni che hanno contribuito alla vita del 
centro studi/archivio con generose donazioni che aiutano ad andare avanti 
non solo materialmente ma anche emotivamente. Una è postuma. Federico 
Arcos, uno degli Quijotes del Ideal (vedi il suo ricordo sul Bollettino 45) ci 
ha inaspettatamente lasciato una donazione di 1000 dollari americani che 
abbiamo ricevuto grazie all’interessamento di Lorraine Perlman, sua amica 
di vecchia data nonché responsabile delle storiche edizioni Red and Black di 
Detroit. 
Un’altra donazione è arrivata da Peter Sheldon del Jura Books di Sydney, 
che ha donato150,00 euro in ricordo di Jelesko ‘Jack’ Grancharoff, morto 
nel 2016 a 91 anni d’età (vedi la breve nota biografica qui di seguito). Peter 
ha così voluto continuare una tradizione di Jack, che da vero internazio-
nalista qual era aveva sempre donato i pochi soldi che racimolava a varie 
iniziative anarchiche sparse per il mondo, compreso il nostro centro studi. 
E peraltro la cosa non è sorprendente dato che con l’Italia ha sempre avuto 
un rapporto affettivo speciale, a partire dall’amicizia con Giovanna Caleffi 
Berneri nata all’inizio degli anni Cinquanta.
E infine un fraterno ringraziamento va ai compagni del Circolo Bonometti 
di Brescia che in questo anno di celebrazioni e bilanci hanno deciso di con-
tribuire con la considerevole somma di 750,00 euro alla quarantennale vita 
del nostro archivio. A tutti loro un grazie di cuore.
E dato che siamo al fatidico passaggio di anno, facciamo nostro l’appello 
di Chomsky a sostenere la stampa radicale (vedi questo stesso Bollettino 
alla sezione Mutuo soccorso) e vi invitiamo caldamente a mandare la quota 
associativa per il 2017. Come sempre le quote annue sono 25,00 euro per il 
contributo ordinario e 50,00 euro per quello straordinario. Nel primo caso 
riceverete il Bollettino semestrale in formato pdf  al vostro indirizzo mail, nel 
secondo caso in formato cartaceo. Oltre al conto bancario segnato in calce 
è possibile anche utilizzare Paypal appoggiando il pagamento al seguente 
indirizzo: centrostudi@centrostudilibertari.it 
Grazie!

Centro studi libertari Giuseppe Pinelli
numero conto 05000/1000/00139901
codice iban IT79D0335901600100000139901
BIC/SWIFT BCITITMXXXX
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Jack Grancharoff  (Malko Tarnovo, Bulgaria, 5 luglio 1925 – Quaama, Australia, 15 maggio 2016).

Bulgaro della Tracia, Jack the Anarchist, come veniva chiamato, partecipa alla lotta antinazista, ma dopo la guerra 
è costretto a lasciare il suo paese natale per sottrarsi alla nascente dittatura comunista. Ripara prima in Turchia e 
poi brevemente in Italia (nel campo per rifugiati di Jesi) e infine, benché apolide (status che conserverà per decenni), 
nel 1950 riesce a emigrare in Australia. Qui costruisce una fitta rete di contatti nazionali e internazionali, che 
manterrà per tutta la vita, partecipando alle attività militanti della costa orientale dell’Australia, in particolare 
nel Sydney Libertarian Push. Editore di numerosi opuscoli e di due testate, “Anarchist” e la storica rivista 
“Red&Black” (che esce, seppure in forma irregolare, per trent’anni), rimane fortemente attaccato alla terra e 
all’indipendenza che consente e infatti vive spesso in campagna mantenendosi con i frutti del suo lavoro di contadino. 
Gli ultimi anni della sua vita li passa in una fattoria isolata a 400 km a sud di Sydney, ed è lì che muore il 15 
maggio 2016 a 91 anni. Come ci raccontano i suoi amici e compagni della libreria Jura Books, “ha avuto una 
buona morte, ‘con gli stivali ai piedi’, come si usa dire. A quanto pare si è alzato dalla scrivania dove leggeva, 
scriveva e sorseggiava l’immancabile grappa ed è morto di colpo, proprio come avrebbe voluto lui”.
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Ottant’anni dopo, ancora con la 
Spagna nel cuore

Si sa, le date sono importanti, soprattutto nel momento in cui nella narra-
zione pubblica della storia si è imposta l’importanza dell’anniversario, della 
commemorazione, della ricorrenza.
Neppure noialtri del centro studi-archivio possiamo esimerci da ciò, e non 
soltanto perché siamo comunque dentro a questa modalità narrativa così 
come siamo dentro, anche se in posizione fortemente critica, a questo tipo 
di società, ma anche perché è un’occasione per ribadire la nostra storia, 
riannodare percorsi e rievocare idee, visi, figure. 
Non potevamo proprio perderci la Spagna 1936. Non siamo certo gli unici 
ad aver voluto commemorare cosa accadde in quel luglio. Alcuni infatti 
hanno rievocato il 17 luglio 1936, la data del golpe di Franco e dell’inizio 
della guerra civile spagnola. Ma quella non è la nostra storia. Quella che 

L’intervista a Diego Camacho Escámez (Almería, 12 agosto 1921 – Barcellona, 13 aprile 2009) 
è stata realizzata a Roma il 17 ottobre 1995 dal nostro archivio ed è ora suddivisa in cinque parti: 
L’infanzia e l’ambiente familiare di un giovane cenetista, Luglio 1936: la rivoluzione 
in marcia, Los Quijotes del Ideal, Il mondo nuovo, Maggio 1937: la guerra civile 
nella guerra civile. Ringraziamo Lucilla Salimei, Pietro Masiello e Roberto Viganò per la loro 
collaborazione.
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vogliamo ricordare ha invece inizio il 19 luglio 1936, il primo giorno della risposta 
popolare al golpe, quando il progetto delle forze fedeli a Franco di conquistare la 
Spagna in poche ore si rivelò del tutto illusorio e, al contrario, si ritrovarono a dover 
fronteggiare niente di meno che la rivoluzione.
È proprio lì che ha inizio la nostra storia, o meglio quel pezzo che ci interessa rac-
contare. Per l’occasione, proponiamo un video di Diego Camacho (conosciuto come 
Abel Paz) sottotitolato per la prima volta in italiano (vedi anche la Nota biografica di 
Claudio Venza) e alcuni Carteles e fotografie che erano conservate nel nostro archivio 
e che ora riproponiamo in versione digitale in una galley caricata su Instagram grazie 
all’aiuto del fotografo Giovanni Galilei. Si tratta per il momento di una piccola scelta 
di quanto digitalizzato, il resto verrà messo online nel corso del tempo. Una delle 
tante cose che abbiamo in cantiere.
Nel frattempo, il nostro pensiero ritorna a quella mattina del 19 luglio così carica di 
tensione e speranza, rievocata da Abel Paz nella sua monumentale opera su Durruti: 
“Le lancette degli orologi di Barcellona erano ferme sulle 4,45 del giorno che sarebbe 
stato il più lungo nella vita di migliaia di persone. In quello stesso momento, come 
si era stabilito tra la CNT e i suoi comitati di difesa di quartiere, le sirene di tutte le 
fabbriche cominciarono a suonare assieme: l’ora della lotta era arrivata…”.

Nota biografica di Diego Camacho
di Claudio Venza

Diego Camacho Escámez (alias Abel 
Paz), nato nel 1921 ad Almería, in 
Andalusia, a sei anni si trasferisce a 
Barcellona presso uno zio militante 
della CNT. Nel 1932 entra nella 
Escuela Natura (una struttura 
pedagogica libertaria seguace di 
Francisco Ferrer), del Clot, un rione 
operaio della capitale catalana. 
Entra nelle Juventudes Libertarias 
nel 1935 ad Almería dove si ferma 
con la madre, militante della CNT, 
fino al febbraio 1936 quando torna 
a Barcellona. Qui aderisce alla FAI 
e alla CNT, è attivo nei gruppi di 
difesa del Clot e contribuisce alla 
fondazione del gruppo Quijotes del 

Ideal che si oppone alla linea moderata della 
dirigenza CNT-FAI. Dopo un arresto subìto 
nel maggio 1937 (durante le giornate in cui gli 
anarchici sono sotto il tiro degli stalinisti), va 
a conoscere di persona le collettività agricole, 
scrive su “Tierra y libertad”, organo della FAI, 
e partecipa alla lotta armata sul fronte catalano. 
Nel gennaio 1939 è tra le centinaia di migliaia 
di catalani e spagnoli che fuggono da Barcellona 
e si rifugiano in Francia. 
Qui riesce a lavorare per qualche tempo, ma 
nel 1942 inizia la lotta clandestina passando 
i Pirenei. Viene imprigionato dalla polizia 
franchista passando cinque anni di prigione in 
prigione per aver cercato di ricostruire la CNT. 
Dopo pochi mesi di libertà, è detenuto per aver 
partecipato a una riunione delle Juventudes e 
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passa altri cinque anni nelle poco 
confortevoli galere franchiste.
Uscito nel 1952 riprende, come 
molti altri anarchici, l’attività 
clandestina e nel 1953 è delegato 
dell’organizzazione clandestina al 
Congresso della AIT. Resta quindi 
in Francia e compie una breve, e 
sfortunata, missione in Spagna per 
conto della Comisión de Defensa.
Si trasferisce in varie città francesi 
con la compagna Antonia Fontanillas 
(di storica famiglia anarchica e con 
cui vive fino al 1958) e partecipa a 
numerosi incontri e attività dei vari 
settori libertari, dalle Juventudes 
alla FAI, dalla CNT agli ambienti 
giovanili antifranchisti. Negli anni 
Sessanta inizia a scrivere la lunga, 
e tuttora più completa, biografia di 
Durruti (ed. it. in 2 volumi edita nel 
1999 e 2000 da Zero in Condotta, La 
Fiaccola e BFS) e una serie nutrita di 
volumi storici. 
Torna in Spagna nel 1977 sull’onda 
della rinascita del movimento e si 
impegna per una ripresa qualitativa 
oltre che quantitativa. Malgrado 
qualche delusione, resta a sud dei 
Pirenei e continua a redigere la 
propria lunga e articolata memoria 
personale in 4 volumi (in italiano è 
tradotto il secondo: Spagna 1936. Un 
anarchico nella rivoluzione, 1998).
È tra i pochi militanti anziani a 
comunicare costantemente, e spesso a 
polemizzare, con le nuove generazioni 
di libertari a cui trasmette le amare 
riflessioni sul passato corrette da uno 
spirito critico irriducibile, ma anche 
propositivo.
Nel 1995-1996 percorre un lungo giro 

in Italia per animare una quarantina 
di incontri pubblici e rispondere 
all’interesse eccezionale suscitato dal 
film Tierra y libertad di Ken Loach, che 
ritiene molto valido e stimolante.
Nel suo piccolo appartamento 
nel quartiere di Gracia ospita, nel 
corso degli anni Ottanta e Novanta, 
centinaia di compagni che vengono 
a conoscerlo e a discutere. Malgrado 
il recente declino fisico continua a 
seguire i problemi del movimento e a 
fornire dati e riflessioni che vengono 
utilizzati per vari video e libri. 
Insomma: la morte lo trova in piena 
attività.

Opere principali di Abel Paz

Crónicas de la Columna de Hierro, Hacer, 
Virus, Barcelona, 1985 2001
España, paradigma de una revolución. 19 
de julio de 1936, Ed. AIT, Toulouse, 
prefazione di Federica Montseny
CNT (1939-1951), Hacer, 1982
Durruti, El proletariado en armas, 
Bruguera, 1978; Fundación Anselmo 
Lorenzo, Madrid, 1996 (trad. it.: Abel 
Paz, Durruti e la rivoluzione spagnola, 
Biblioteca F. Serantini, La Fiaccola, 
Zero in Condotta, 2 voll., 1999 e 
2000)
Le 30 ore di Barcellona (luglio 1936), 
Cooperativa Tipolitografica, Carrara, 
2002
Al pie del muro, Entre la niebla, Chumberas 
y alacranes, Viaje al pasado (1936-
1939), Fundación Anselmo Lorenzo, 
Madrid, 2002, 4 voll.
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Il disegno è dell’artista e amico dell’archivio Pietro Spica.
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TESI E RICERCHE

In fuga dall’Italia liberale, molti anarchici italiani trovarono sulle sponde 
degli Stati Uniti d’America una casa più sicura in cui passare molti anni della 
propria vita. Più sicura, ma non meno conflittuale. Una terra lontana, ma non 
meno vicina politicamente, in cui continuarono a prodigarsi nel tentativo di 
risollevare le sorti dei più sfruttati. Tra questi, Luigi Galleani e Carlo Tresca 
sono stati, forse, i più pericolosi agitatori italiani negli Stati Uniti. Il primo 
nacque a Vercelli nel 1861 e, dopo aver scontato alcuni anni di domicilio coat-
to, arrivò oltreoceano nel 1901. Il secondo, nato a Sulmona nel 1879, arrivò 
pochi anni dopo, nel 1904, fuggendo da una condanna a due anni di carcere. 
Entrambi entreranno di diritto nella storia del movimento operaio e del con-
flitto sociale statunitense, aggiudicandosi un ruolo di indiscusso riconoscimen-
to politico. Le travolgenti orazioni, nonché la pratica quotidiana dell’azione 
diretta, capaci di coinvolgere decine di persone nel percorso politico propa-
gandato, fecero diventare Galleani un elemento di disturbo non indifferente 
per le autorità statunitensi. Espatriato nel 1919 e costretto a tornare in Italia 
negli anni dell’avvento del fascismo, la sua attività proseguì grazie all’iniziativa 
di chi in lui vide una figura di riferimento. Carlo Tresca, invece, pur rimanen-
do sulle sponde americane, fu assassinato nel 1943, probabilmente su manda-
to della mafia italo-americana. 
Di queste due intrepide figure dell’anarchismo italiano di inizio Novecento, ci 
rimane un’eredità ingombrante, capace tutt’oggi di emanare una stima pro-
fonda in chi si avvicini alla loro vita. Della loro attività ci rimane però, anche, 
una profonda frattura politica, tanto evidente che persino i sorveglianti del 
regime fascista ne indicheranno le opportunità a proprio vantaggio:

Gli anarchici individualisti, numerosissimi ripeto, continuano a volere una cosa sola, 
distruggere il Martello e chi lo dirige, il Tresca [...]. Per il fascismo questo è il periodo 
più propizio per sferrare un attacco a fondo su quel settore, non è difficile servirsi degli 

Un movimento delle differenze: Galleani e 
Tresca nella storia degli anarchici 
di Oreste Veronesi
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anarchici per mobilizzare il Tresca1.

Nel 1928, anno di questa infor-
mativa, seppur Galleani era ormai 
lontano, l’eco della sua polemica con 
Tresca stava continuando attraverso 
la voce di chi riconobbe in lui un 
maestro, ovvero dal gruppo de “L’A-
dunata dei Refrattari”, importante 
giornale anarchico newyorkese, fon-
dato nel 1922 e storicamente guidato 
da Raffaele Schiavina, meglio noto 
come Max Sartin.
Su questa frattura è stato già detto 
molto. Qualcosa non torna, però, 
nelle considerazioni di uno dei 
massimi storici americani di anar-
chismo italiano, Nunzio Pernicone. 
Intervenendo nel 2003 in un’im-
portante pubblicazione sul mondo 
radicale italo-americano, Pernicone 
scrisse che tale dissidio fu spinto 
“principalmente da un risentimento 
di gelosia nei confronti della po-
polarità e dell’influenza di Carlo 
Tresca”2. Si potrebbe sorvolare e 
accettarne la lettura, condividendo 
la spinta sentimentale che spesso ci 
induce a condividere interpretazioni 
emotive. Tuttavia l’analisi non può 
ridursi a una lettura psicologica dei 
rapporti umani, eludendo i dati e la 
rispettabilità della storia del movi-
mento anarchico e delle differenti 
scelte politiche di chi lo animò. La 
diatriba tra i due fu veramente molto 
forte, ma non può essere ridotta a 
questo conflitto personale, non fosse 
altro perché in tal caso non avrebbe 
mantenuto propaggini per molti anni 
a venire. Soprattutto, però, declassi-
ficarla significa silenziare la pluralità 

dell’anarchismo. Questa vicenda particolare 
ci parla, costringendoci a mettere a fuoco una 
vicenda locale all’interno di un movimento 
internazionale.
Affermando perentoriamente che “Carlo 
Tresca non era un anarchico. Dal mio punto di 
vista era un opportunista”3, Guy Libery, segua-
ce di Galleani, rievoca un dibattito “antico” e 
tutt’altro che racchiuso al contesto statunitense. 
Al cuore della polemica che i galleanisti imba-
stirono contro Carlo Tresca sta una battaglia 
dagli echi lontani. Quando Galleani, scrivendo 
nel 1910 un articolo in solidarietà a Tresca 
arrestato, lo definì “nel campo delle idee, un 
avversario nostro”4, lo fece inserendosi nello 
iato profondo che ha caratterizzato la storia del 
movimento anarchico e la storia degli anarchi-
ci, tra sostenitori dell’organizzazione politica 
e spontaneisti timorosi delle derive autoritarie 
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insite in ogni organizzazione5. Non può sfuggirci la vicenda che, qualche anno 
prima, vide protagonista Giuseppe Ciancabilla su queste stesse terre. Diven-
tato direttore de “La Questione Sociale” nel 1898, giornale fondato da Ferrer 
nel 1895, Ciancabilla ne fu cacciato un anno dopo, sostituito da Malatesta. 
Non casualmente, le ragioni della disputa si trovavano nelle posizioni an-
ti-organizzatrici che Ciancabilla non nascose, in quello che era invece il più 
rappresentativo giornale di tendenze malatestiane negli Stati Uniti. Qualche 
anno dopo la polemica divenne ferocemente evidente tra Galleani e Tresca, 
probabilmente perché entrambi riuscirono a creare attorno a sé un’ampia 
platea di sostenitori. Differentemente da quanto potrebbe trasparire dalle 
affermazioni di Pernicone, Galleani fu forse l’anarchico più influente dei 
primi due decenni del Novecento statunitense. Le testimonianze raccolte da 
Avrich sono numerose e ci restituiscono magnificamente la stima e l’ammira-
zione che l’anarchico di Vercelli riuscì a guadagnarsi, tanto da essere definito 
“l’uomo di testa”6 e “l’anima del movimento”7 anarchico.
L’italiano di Sulmona, d’altronde, non era riconosciuto come anarchico. Il 
poeta libertario Arturo Giovannitti, suo amico, scrisse che, per quanto egli si 
definisse tale, dal punto di vista della pura dottrina era un vagabondo senza 
un preciso ancoraggio8. Il suo ruolo di spicco nell’Industrial Workers of  the 
World lo rese maggiormente distante dalle posizioni di coloro che, dalle 
pagine di “Cronaca Sovversiva”, fondato nel 1903 da Galleani, affermavano 
la necessità di una rivolta auto-determinata al di fuori di ogni logica unionista. 
Questa diatriba indebolì il movimento anarchico italo-americano, che, dopo 
la condanna a morte di Sacco e Vanzetti, era già parecchio fiaccato9. Sono 
numerose le veline della polizia che testimoniano la forza di questo conflitto. 
Non solo informative che, in quanto tali, potrebbero essere solo delle voci, 
ma addirittura false notizie fatte volutamente circolare. È anche una nota del 
Consolato Generale d’Italia a dirci che

le informazioni confidenziali pervenute al R. Ministero dell’interno sul conto del fuo-
riuscito Carlo Tresca, corrispondono a verità per quanto riguarda la campagna fatta 
contro di lui dagli anarchici individualisti e anti-alleanzisti10.

Come si vede, le informative che ci palesano che il “dissidio ha portato un 
notevole scompiglio non solo nel movimento anarchico”11 sono varie. Queste 
testimoniano con forza come l’ampiezza del dibattito non possa essere ridotta 
alle figure di Galleani e Tresca. Gli articoli di Malatesta su “La Questione 
Sociale”12, quelli di Fabbri e altri su “Il Martello”, giornale di Carlo Tresca 
dal 1917, ci rendono evidente la profondità del dibattito. Un dibattito fer-
mamente incentrato sul metodo che il movimento anarchico avrebbe dovuto 
assumere, tra chi affermava la necessità “di scosse ed assalti rivoluzionari”13 e 
chi invece, pur riconoscendo i limiti del sindacalismo, denunciava la necessità 
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di non allontanarsi “dal contatto colla massa 
operaia, dalle loro lotte quotidiana e dalla loro 
organizzazione di classe”14. 
Una polemica “storica” del movimento anar-
chico, denunciata anche dal veronese Giovanni 
Domaschi, molto lontano dunque dalle discus-
sioni d’oltreoceano:

Non più quinsquilli[e] tra individualisti e federali-
sti, tra anti-organizzatori e organizzatori, non più 
contrasti tra pionieri del concetto ideologico ed i 
realizzatori della vita pratica e contingentale, gli uni 
devono tener conto che la sola propaganda ideolo-
gica non è sufficiente per raggiungere il fine, gli altri 
saper raggiungere il fine senza staccarsi troppo dai 
principi filosofici e ideologici dell’Anarchismo. L’in-
tesa fra gli uni e gli altri dev’essere perfetta, il vasto 
campo libertario richiede il lavoro di tutti gli uomini 
coscienti per il bene dell’Umanità15.

Riflessioni che tornano nelle parole di Pedro 
Esteve, anarchico catalano negli Stati Uniti:

Perché far motivo di lotte o di divisioni il fatto che 
alcuni abbiano preferenza per i gruppi ed altri per 
le società operaie, pur essendo d’accordo nell’idea 
fondamentale? Sarebbe ridicolo. Lavori ciascuno nel 
campo che preferisce e rispettiamoci scambievol-
mente16.

Questa vicenda, allora, testimonia una volta di 
più la realtà di un movimento delle differenze. 
Le tensioni egemoniche di altre aree politiche 
sono sostituite da una valorizzazione della sin-
golarità, piuttosto che dalla ricerca di un’iden-
tità collettiva. Il caso di Luigi Galleani e Carlo 
Tresca mette in evidenza la pluralità delle voci 
anarchiche e la difficoltà di convogliarle in una 
logica omogenea. Ciò non deve però distogliere 
l’attenzione da un immaginario collettivo, da 
un universo culturale che è invece condiviso e 
testimoniato dai numerosi tentativi di convo-

gliare le forze libertarie in un’azione 
maggiormente coesa. Riprendendo 
alcune parole di Armando Borghi:

Non nel senso cioè di ricavare un “pro-
dotto” sintetico teorico unico; ma nel 
senso di riconoscere che c’è una essenza 
intrinseca “anarchica”. Non che si dice 
anarchica; ma che opera anarchicamente.
Anarchicamente è chiaro che vuol dire 
stare al di fuori dello Stato e delle forme 
partitistiche e quando si può contro lo 
Stato in ogni manifestazione della nostra 
attività. È questo che qualificammo “mo-
vimento anarchico”17.

Una causa persa, forse, ma anche la 
strenua affermazione della rile-
vanza della pratica anarchica, che 
nella società del domani non punta 
all’assoggettamento del singolo al 
collettivo ma, viceversa, all’arric-
chimento del tutto a partire dalla 
diversità dell’unico. 

Note

1. Archivio Centrale dello Stato, 
Casellario Politico Centrale, Car-
lo Tresca, busta 5208, fascicolo 1, 
Appunto per l’on Divisione Affari Generali 
Riservati, 14 Novembre 1928.
2. P. V. Cannistraro, G. Meyer (a cura 
di), The Lost World of  Italian American 
Radicalism, Preager Publishers, We-
stport, 2003, p. 77. 
3. P. Avrich, Anarchist Voices. An Oral 
History of  Anarchism in America, AK 
Press, Oakland, 2005, p. 157.
4. Anatema sit!, “Cronaca Sovversiva”, 
a. VIII, n. 65, 26 novembre 1910. 
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5. K. Zimmer, Immigrants against the State. Yiddish and Italian Anarchism in Ame-
rica, University of  Illinois Press, Urbana-Chicago-Springfield, 2015, pp. 49 
ss. Cfr. anche P. C. Masini, Storia degli anarchici italiani. Da Bakunin a Malatesta 
(1862-1892), BUR, Milano, 1974, pp. 225- 248; A. Dadà, L’anarchismo in Italia: 
fra movimento e partito. Storia e documenti dell’anarchismo italiano, Teti e C., Milano, 
1984, pp. 80 -84.
6. P. Avrich, op. cit., p. 110.
7. Ivi, p. 157.
8. Prefazione di A. Giovannitti a Who killed Carlo Tresca?, Tresca Memorial 
Committee, New York, 1945, p. 3.
9. P. Avrich, Ribelli in paradiso. Sacco, Vanzetti e il movimento anarchico negli Stati 
Uniti, Nova Delphi, Roma, 2015.
10. Archivio Centrale dello Stato, Casellario Politico Centrale, Carlo Tresca, 
busta 5208, fascicolo 2, nota del Consolato Generale d’Italia n. 2330, 31 agosto 1928.
11. Ivi, nota 441/022254, Roma, 13 ottobre 1923.
12. E. Malatesta, Il principio dell’organizzazione, “La Questione Sociale”, 5, nuo-
va serie, n. 5, 7 ottobre 1899 in E. Malatesta, Opere Complete, “Verso l’anarchia”. 
Malatesta in America 1899 -1900, a cura di Davide Turcato, Zero in Condot-
ta-La Fiaccola, Milano-Ragusa, 2012, pp. 66 ss.. Gli interventi di Malatesta 
saranno numerosi, a testimonianza che la polemica tra le due parti fu molto 
intensa. Si vedano, raccolti sempre in questo volume delle Opere Complete, altri 
articoli apparsi su “La Questione Sociale”: Gli anarchici e le società operaje, pp. 
76- 77; La nostra organizzazione, pp. 93 -98; Gli anarchici nelle Unioni Operaje, p. 127.
13. I violenti, “Cronaca Sovversiva”, n. 3, a. V, 19 gennaio 1907.
14. L. Fabbri, L’educazione solidale e i Sindacati, “Il Martello”, a. XI, n. 19, 23 
maggio 1925.
15. G. Domaschi, Base di discussione sull’organizzazione del movimento anarchico, in 
G. Domaschi, Le mie prigioni e le mie evasioni. Memorie di un anarchico veronese dal 
carcere e dal confino fascista, a cura di A. Dilemmi, Cierre, Verona, 2006, p. 345.
16. P. Esteve, Anarchia e sindacalismo, “Il Martello”, a. X, n. 31, 16 agosto 1924.
17. A. Borghi, Conclusione d’esperienze, Volontà, anno VIII, n 6-7, 15 Novembre 
1954, p 367. 

Archivi consultati

Presso l’Archivio Centrale dello Stato:
– Casellario Politico Centrale.
– Divisione della polizia politica.
– Divisione affari generali e riservati. Archivio generale (1870 -1958).
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MUTUO SOCCORSO

Un appello di Noam Chomsky: 
sosteniamo la letteratura e l’editoria 
radicale

In un momento storico in cui il denaro e il potere sono concentrati in sempre meno 
mani, spicca la figura dell’Institute for Anarchist Studies (IAS). Per due decenni, lo IAS 
ha istituito borse di studio a favore di organizzatori e pensatori radicali, permettendo 
loro di prendersi il tempo necessario per riflettere e scrivere delle esperienze fatte nelle 
lotte per la trasformazione sociale.
Oltre al supporto finanziario, lo IAS offre assistenza editoriale agli autori con cui esso 
collabora: come i fruitori delle borse, gli autori dei libri a pubblicazione congiunta IAS 
e AK Press, e quanti forniscono contributi al periodico annuale dello IAS, “Perspectives 
on Anarchist Theory”. Questo tipo di assistenza è particolarmente importante per 
sostenere i nuovi autori, poiché li aiuta a sviluppare l’abilità e la sicurezza necessarie a 
dar forma alle proprie parole e a esprimere in maniera chiara le proprie idee.
Nonostante i membri dello IAS consacrino il proprio tempo a questo progetto, hanno 
bisogno di migliaia di dollari ogni anno per l’assegnazione delle borse di studio e per 
continuare le operazioni di pubblicazione. Lo IAS è riuscito a portare avanti il proprio 
lavoro per vent’anni e intende continuare a farlo negli anni a venire. Tuttavia, non 
possono farlo senza il nostro aiuto.
Vi chiedo di fare una donazione a favore dello IAS, è possibile farlo una tantum oppure 
iscriversi per un contributo ricorrente. Per informazioni dettagliate visitate il sito dello 
IAS: https://anarchiststudies.org/support-the-ias/.
Vi prego di aiutare questo sforzo cruciale per la costruzione di un’infrastruttura 
intellettuale radicale per i nostri movimenti, oggi più che mai necessaria.

Appello originale: https://anarchiststudies.org/2016/09/08/an-appeal-from-noam-
chomsky-support-radical-writing-and-publishing/
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Ancora sulla morte di Pietro Bruzzi
di Mauro De Agostini

MEMORIA STORICA

In una scheda pubblicata sul Bollettino n. 46 avevamo puntualizzato alcuni 
particolari sulla data della fucilazione di Pietro Bruzzi. Se sulla sua morte 
siamo ampiamente documentati (anche grazie ad alcune fonti locali), sul 
suo arresto disponevamo fino a ora praticamente solo dello scarno cenno 
riportato da Un trentennio di attività anarchica: “18 giugno [1944] Si pubblica 
a Milano il giornale clandestino “L’Adunata dei Libertari”. Il suo redattore 
Pietro Bruzzi, scoperto e arrestato, verrà fucilato a Legnano dai nazi-
fascisti”1.
Ma la ricerca non ha mai fine. Dagli archivi della Fondazione Basso di 
Roma è recentemente riemerso un rapporto delle formazioni “Matteotti” 
(in cui erano inserite le brigate libertarie milanesi) che ci permette di 
ricostruire le fasi del suo arresto e della sua detenzione.
“In merito all’arresto e alla fucilazione di Pietro Bruzzi – recita il 
documento – si sono raccolte le seguenti notizie:
Il Bruzzi venne arrestato il 16.11.1944 da elementi della brigata nera 
Resega e precisamente dall’avv. De Giorgi e da due militi, mentre entrava 
nell’istituto di fisiologia della locale università [Milano].
Condotto alla federazione (piazza S. Sepolcro) venne interrogato e verso 
sera fu trasportato alla sede del gruppo Baracca. Il giorno 25 fu portato 
nuovamente in piazza S. Sepolcro e doveva essere messo in libertà, invece 
venne trasferito a Legnano, ove dopo essere stato insultato e interrogato 
dal capitano Varisco, fu assegnato alle carceri di S. Martino (Legnano) e 
segnalato come ostaggio alle autorità germaniche.
Il 17 febbraio c. a. il tribunale di Milano, tramite il pretore di Legnano, 
richiese alcune delucidazioni nei riguardi delle accuse mosse a carico del 
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Bruzzi, al quale, come pure ad altri detenuti 
politici, fu assicurata la scarcerazione entro 
pochi giorni.
Senonché nel pomeriggio del 19 di detto mese 
si presentarono alle carceri alcuni soldati 
delle S.S. tedesche che richiesero il Bruzzi e 
un altro ostaggio [il giovane antifascista Leopoldo 
Bozzi].
Malgrado la posizione di ostaggio fosse 
stata tolta due giorni prima, il Bruzzi e il 
compagno furono consegnati ai germanici che 
li fucilarono poco dopo nel paese di S. Vittore 
Olona.
La maggiore responsabilità del crimine 
ricade, perciò, oltre che nelle S.S. tedesche – 
comando di Rho – sull’avv. De Giorgi e sul 
capitano Varisco”2. 
Bruzzi e Bozzi vengono fucilati come 
rappresaglia per l’uccisione di un ufficiale 
tedesco avvenuta a S. Vittore Olona il 17 
febbraio 1945. 
Questo nuovo documento conferma le 
testimonianze orali di Mario Perelli che – in 
più occasioni – ha ricordato di essersi recato 
a visitare Bruzzi in carcere pochi giorni prima 
del 19 febbraio con l’intenzione di attuare un 
assalto armato al carcere per liberarlo. 
Bruzzi però era sereno, non si riteneva 
immediatamente in pericolo, respingeva 
quindi la rischiosa proposta per non 
mettere a repentaglio la vita dei compagni. 
Un’esitazione che gli risulterà fatale e che 
Perelli non si è mai perdonato3.

Note

1. Un trentennio di attività anarchica (1914-1945), 
Antistato, Cesena, 1953, p. 113.
2. Comando Brigate Matteotti (servizio infor-
mazioni), bollettino n. 9, Milano, 4 aprile 1945, 
pp. 3-4, in Archivio Fondazione Lelio e Lisli 

Basso – Issoco, Fondo Lelio Basso, s. 7 
Resistenza, sottoserie 2, UA 7. 
3. Le testimonianze orali di Mario 
Perelli sono conservate all’Archi-
vio Pinelli. Cfr. M. De Agostini, F. 
Schirone, Per la Rivoluzione sociale. Gli 
anarchici milanesi nella Resistenza a Mila-
no (1943-1945), ZIC, 2015, Milano, 
pp. 135-137.

Mario Orazio Perelli (Milano, 1894 – Milano, 
1979). Si veda la sua intervista nel Bollettino n. 
5 dell’Archivio Pinelli (scaricabile dal sito www.
centrostudilibertari.it).
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Nel corso degli anni Settanta dell’Ottocento, Carlo Cafiero ed Errico 
Malatesta furono più volte a Roma al fine di allargare alla neo capitale del 
regno la rete organizzativa dell’Associazione internazionale dei lavoratori 
(AIL), svolgendovi un ruolo di educazione e organizzazione tale da 
caratterizzare in senso libertario gli sviluppi futuri del socialismo romano.
Un primo passaggio di Cafiero in città è segnalato nel novembre 1871 
durante i lavori del XII congresso nazionale delle Società operaie 
affratellate. In questa occasione, egli non entrò in contatto diretto con il 
nascente movimento sindacale capitolino ma, attraverso i rapporti stabiliti 
durante l’assise con alcuni esponenti della sinistra repubblicana (Cesare 
Sterbini e Salvatore Battaglia), contribuì alla rottura tra le associazioni 
economiche cittadine e gli ambienti moderati fino ad allora prevalenti. 
Il cambio di orientamento fu segnato dalla nascita, avvenuta il mese 
successivo, di un primo raggruppamento d’area internazionalista, la Società 
della democrazia sociale, che contò fin da subito un centinaio di aderenti 
“tutti appartenenti alle infime classi”1.
Nella capitale, Cafiero tornò a metà giugno dell’anno seguente, in 
preparazione del congresso fondativo dell’AIL in Italia, che si sarebbe 
svolto a Rimini in agosto. Qui partecipò ad alcuni incontri con i garibaldini 
reduci della battaglia dei Vosgi tra cui Osvaldo Gnocchi Viani, il quale 
si fece promotore della prima sezione internazionalista cittadina, la Lega 
operaia d’arti e mestieri industriali, sorta il mese successivo. In questo 
periodo, Cafiero sembrava intenzionato a trasferirsi in città per seguire più 
da vicino lo sviluppo dell’AIL nella capitale, ma il suo proposito fu vanificato 
dall’azione repressiva del prefetto che decretò lo scioglimento della Lega 
operaia e l’arresto di pressoché tutta la direzione, Viani compreso2.
Nuovi incontri si svolsero tra la primavera e l’inizio dell’estate del 1874 
in vista dei moti di agosto cui, insieme a Cafiero, parteciparono anche 
Andrea Costa ed Errico Malatesta. Dopo alcune riunioni, fu quest’ultimo 
a seguire gli internazionalisti capitolini, con i quali organizzò un colpo 
di mano che, nell’ambito della preannunciata sollevazione, prevedeva 
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Cafiero e Malatesta a Roma ai tempi 
della Prima Internazionale
di Roberto Carocci



31

sociale. Ospitati dapprima nell’abitazione 
dell’antiautoritario Emilio Borghetti, in via 
dei Pontefici, Malatesta si trasferì poi in via 
dell’Impresa, tra Montecitorio e Palazzo 
Chigi, mentre Cafiero si spostò all’inizio 
della Cassia, per stabilirsi infine nella 
centrale via del Pellegrino, trovando lavoro 
come bibliotecario alla Biblioteca “Vittorio 
Emanuele” per una paga di 3 lire al giorno 
(grossomodo quella di un muratore). Durante 
il loro soggiorno, entrambi – ma sopratutto 
Malatesta – si mossero per la possibile 
unificazione con i garibaldini e la parte più 
radicale del movimento repubblicano, ipotesi 
tuttavia vanificata dalla netta opposizione 
della massoneria, contraria alla fusione dei 
democratici con i socialisti. Rotta la possibilità 
di una collaborazione tra gli ambienti 
sovversivi, Malatesta partecipò alla costituzione 
del Circolo operaio, un raggruppamento 
distinto dalla proposta di Viani fino a quel 
momento prevalente, che giocò un certo 
ruolo nelle lotte dei disoccupati scoppiate 
in quei mesi. Le attività dei due esponenti 
sollevarono le apprensioni della pubblica 
sicurezza, oltremodo preoccupata per il 
possibile radicamento dell’anarchismo nella 
capitale politica del regno. La loro permanenza 
durò infatti assai poco: in seguito a una serie 
di arresti, Cafiero fu costretto a partire il 
30 maggio, mentre Malatesta lasciò la città 
in fretta e furia il 18 giugno, mantenendo 
comunque i rapporti con gli ambienti romani 
che lo delegarono al congresso internazionale 
di Berna di fine ottobre4.
Cafiero e Malatesta tornarono a Roma 
all’inizio dell’anno successivo in vista 
dell’iniziativa insurrezionale del Matese 
prevista per la primavera seguente. Malatesta 
partecipò a una serie di riunioni riservate 
che si svolsero nelle campagne e nelle 
osterie fuori Porta Maggiore, all’epoca 

di impossessarsi di 3.000 fucili 
della guardia nazionale custoditi 
all’Aracoeli e altri 400 custoditi in 
un deposito ai Castelli. L’esproprio 
delle armi fu tuttavia impedito 
dall’azione preventiva della pubblica 
sicurezza; ciò nonostante, le attività 
di Malatesta contribuirono a una 
maggiore definizione in chiave 
anarchica e insurrezionale del 
socialismo romano, con una prima 
presa di distanza dall’impostazione 
evoluzionista caldeggiata da Viani3.
Insieme a Emilio Covelli, Cafiero 
e Malatesta tornarono nell’Urbe 
all’inizio del 1876 con lo scopo di 
trasferirvisi in maniera definitiva 
avendo in animo di organizzare 
in città un convegno nazionale 
dell’AIL e costituirvi il centro del 
Comitato italiano per la rivoluzione 

La pagina che il “Corriere del Mattino” dedica 
al processo per i fatti del Matese (26 agosto 
1878) in un disegno di Fabio Santin.
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estrema periferia della città. Le 
discussioni non furono affatto 
facili; egli dové infatti affrontare 
le perplessità che serpeggiavano 
tra gli ambienti romani che, in 
seguito al fallimento dei moti del 
1874, pur confermando la loro 
adesione alla linea antiautoritaria si 
mostrarono in un primo momento 
poco disponibili a nuove sortite 
sediziose. Superati gli indugi, 
sotto la supervisione di Cafiero e 
Malatesta venne infine organizzato 
un gruppo armato che avrebbe 
dovuto raggiungere gli insorti 
del Matese, ma le cose andarono 
male: la spedizione fu intercettata 
dalla polizia all’uscita dalla città 
con l’arresto dei suoi componenti. 
Fu un duro colpo per i socialisti 
capitolini che, solo in novembre, 
poterono riorganizzarsi dando 
vita al Circolo internazionalista di 
Roma, un organismo dal carattere 
esplicitamente anarchico5.
Quello del 1877 fu un passaggio 
delicato, che si risolse in una 
più piena e convinta adesione 
dell’insieme dell’internazionalismo 
romano alla proposta libertaria. 
Negli anni seguenti, le altre correnti 
sorte in seno all’AIL, come quella 
socialista rivoluzionaria di Costa o 
quella operaista di Gnocchi Viani, 
trovarono infatti serie difficoltà 
a radicarsi nel tessuto sociale 
cittadino non riuscendo mai ad 
aprire una propria sezione locale. 
Grazie al lungo lavorìo di Cafiero 
e Malatesta, l’anarchismo continuò 
invece ad allignare tra il proletariato 
capitolino rappresentandone 

una tensione culturale, ancor 
prima che politica, che negli 
anni successivi si sarebbe rivelata 
lungamente egemone e chiaramente 
riconoscibile

Note

1. Archivio di Stato di Roma (Asr), 
Gabinetto di Prefettura (Gp), b. 17, f. 
642, “Congresso operajo”; ivi, b. 6, 
f. 201 “Mene repubblicane”.
2. Asr, Gp, b. 28, f. 1233 “Lega 
operaia di arti e mestieri in Roma”; 
ivi, b. 45, f. 2 “L’Internazionale”.
3. Asr, Questura, b. 12, f. 76 
“Internazionale”; Asr, Gp, b. 69, f. 
164 “Internazionale”.
4. Asr, Gp, b. 92/93, f. 14 
“L’Internazionale”; ivi, b. 119, f. 20 
“Internazionale”.
5. Asr, Gp, b. 142, f. 143 
“Internazionale”.
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Carlo Cafiero (Barletta, 1 settembre 1846 – 
Nocera Inferiore, 17 luglio 1892) in un ritratto 
di Fabio Santin.
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ALBUM DI FAMIGLIA

Ricordo di Gianfranco Aresi 
(19-11-1957 – 27-08-2016)

di Roberto Gimmi

Di mestiere fotografo, Gianfranco è ancora un 
adolescente quando nei primi anni Settanta 
il suo percorso si incrocia con quello di un 
gruppo di giovani ribelli attivi a Crescenzago, 
un quartiere popolare della periferia est di 
Milano. C’è Paolo detto Dash e Fulvio detto 
Gramsci, ci sono Loretta, Fabio e Loredana, 
e poi ci sono io, detto Gomma… nasce allora 
un sodalizio destinato a durare nel tempo. Il 
gruppo del Crescenzago partecipa attivamente 
al movimento per le occupazioni di quegli anni 
ed è in prima fila al Festival del proletariato 
giovanile del 1976 e alle giornate di Bologna 
del settembre 1977. Inoltre promuove un 
Coordinamento libertario (poi Lega Libertaria) 
che porta avanti svariate lotte contro il carovita. 
Nello stesso periodo il gruppo aderisce al Circolo 
Ponte della Ghisolfa, partecipando all’intensa 
controinformazione sulla strage di Piazza 
Fontana e su Pinelli. È così che Gianfranco entra 
in contatto con il neo-costituito Centro studi libertari G. Pinelli, con il quale collaborerà 
ininterrottamente nei successivi quarant’anni, in particolare in quei settori più affini al 
suo mestiere di fotografo. Infatti si occupa dell’archivio iconografico, scansendo centinaia 
di foto storiche, molte delle quali pubblicate nel tempo su questo Bollettino. Vent’anni 
fa si trasferisce con la compagna Mirella e il figlio Giacomo a Gorgonzola, dove subito 
costituisce un nuovo collettivo libertario e un gruppo d’acquisto solidale. In questo lungo 
percorso due persone in particolare sono state per lui (e non solo per lui) un esempio e 
una guida: Amedeo Bertolo e Cesare Vurchio. Per me Gianfranco non è stato solo un 
compagno di lotta ma anche un amico fraterno con cui ho condiviso militanza e vita. Lo 
immagino sempre con la sua macchina fotografica in sella alla moto Guzzi con la quale 
andava in giro per il mondo. Mi mancherà, ci mancherà.
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“Noi siamo della convinzione che gli anarchici sono 
gli autentici nemici del marxismo”.

Stalin

Anarchici nella Germania Est, nella famigerata Repubblica Democratica 
Tedesca (RDT)? Fino a un paio di settimane fa a dire il vero non ne sapevo 
nulla. Ora che libri sull’argomento hanno colonizzato il tavolo sul quale scrivo, 
posso dire: ebbene sì, “credetemi esistono” come dichiarava Leo Ferré. In 
questo articolo tenterò di tracciare un breve profilo delle vicende del movimento 
anarchico nella RDT.
Il testo più completo che ho trovato in lingua italiana sull’argomento è la 
traduzione di uno scritto del lontano 1980, pubblicato in francese da un anziano 
militante anarchico, Jean Barrué, per una rivista di Parigi, “Iztok”. Ho scovato 
inoltre un romanzo del 2009 di due scrittori francesi, Jean-Marc Gonin e Olivier 
Guez, furbescamente pubblicato in coincidenza con il ventesimo anniversario 
della caduta del Muro di Berlino. Al suo interno vengono narrate le vicende 
di diversi personaggi che si muovono prevalentemente a Berlino Est e a Lipsia 
tra l’ottobre e il novembre 1989. Tra questi, c’è anche un certo Hansi, giovane 
anarchico e idealista descritto come “tutto Bakunin e Mühsam”. Ovviamente, 
il nostro Hansi lo incontriamo in galera, compagno di cella di un nazista che lo 

Sulle tracce del movimento anarchico nella 
Germania Est
di David Bernardini

GEOGRAFIE ANARCHICHE
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minaccia di morte. Insomma, la solita fortuna 
degli anarchici.
D’altronde il movimento libertario nella 
Germania Est non ebbe certo vita facile. La sua 
storia può essere articolata grossomodo in due 
momenti:

Prima fase (1945-1952)
Seconda fase (1986-1990)

Di disfatta in disfatta (1945-1952)
La Germania che esce dalla seconda guerra 
mondiale è un cumulo di macerie in senso 
materiale e figurato. Stati Uniti, Francia, 
Inghilterra e Unione Sovietica dividono il 
paese in quattro zone d’occupazione. Situata 
nel cuore del settore sovietico, Berlino viene a 
sua volta divisa. Il 1945 è un anno di passaggio, 

l’Unione Sovietica infatti non ha 
ancora una politica tedesca chiara 
e decisa e coloro che vogliono 
tornare a dedicarsi all’attività 
politica godono per qualche mese 
di una certa liberalità. Tuttavia 
il movimento anarchico vive una 
condizione drammatica: il regime 
nazista e la guerra hanno distrutto 
qualsiasi continuità organizzativa, gli 
attivisti e le attiviste che riemergono 
dalla clandestinità, dal carcere, dai 
campi di concentramento o che 
ritornano dall’esilio sono prostrati, 
tanto che molti decidono di ritirarsi 
nel privato. Gli esponenti di spicco 
del movimento della Repubblica di 
Weimar (1919-1933) sono all’estero, 

Berlino Est, 1982: uno sparuto drappello di punk sfida il soffocante conformismo della Repubblica Democratica 
Tedesca durante il regime comunista; foto di Christiane Eisler.
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i pochi gruppi che riescono a riformarsi sono isolati tra loro e devono affrontare 
difficoltà materiali enormi. Fame e disoccupazione imperversano, le potenze 
vincitrici si mostrano sin dall’inizio poco propense a favorire forze al di fuori 
dei partiti principali, mentre riemergono polemiche interne al movimento mai 
sopite, pur risalendo a più di dieci anni prima.
Il 20 maggio 1945 viene pubblicato ad Amburgo il primo numero di 
“Mahnruf ”, giornale ciclostilato e scritto a macchina promosso dall’anarchico 
Otto Reimers (1902-1984). Due anni dopo compaiono nella Germania 
occidentale significativi giornali come “Befreiung” [Liberazione] di Willy 
Huppertz (1904-1978) e “Die Internationale” [L’Internazionale], poi sostituito 
nel 1949 dal mensile “Die Freie Gesellschaft“ [La Società Libera], come organo 
della Föderation Freiheitlicher Sozialisten (FFS) [Federazione dei Socialisti 
Libertari], organizzazione fondata nel maggio 1947 forte di qualche centinaio di 
militanti.
Nel settore occupato dall’Armata Rossa, la situazione degli anarchici è invece 
più complessa per due ragioni. Da un lato infatti bisogna tenere conto dei grandi 
rivolgimenti della politica internazionale e dei suoi contraccolpi all’interno dei 
singoli paesi. Con la fine della collaborazione tra Stati Uniti e Unione Sovietica, 
la Germania si rivela uno dei principali teatri dello scontro. Nel 1946 Stalin 
dichiara l’inevitabilità della guerra tra sistema comunista e capitalista, in aprile 
nella zona della Germania occupata dai sovietici il partito comunista si fonde 
con quello socialdemocratico, dando vita alla Sozialistische Einheitspartei 
Deutschlands (SED) [Partito Socialista unitario della Germania], mentre 
prosegue il processo di sovietizzazione forzata, diretta verso la formazione di 
una realtà statale tedesco-orientale separata dal resto della Germania. Nei 
mesi successivi gli eventi precipitano rapidamente. Nel marzo 1947 viene 
proclamata la dottrina Truman, tre mesi dopo viene lanciato il Piano Marshall, 
in settembre l’Unione Sovietica risponde creando il Cominform, una sorta 
di riedizione della Terza Internazionale ma su scala ridotta. Dopo la fine del 
Blocco di Berlino (giugno 1948-maggio 1949), la Germania si ritrova divisa: alla 
Repubblica Federale Tedesca (RFT), si contrappone la Repubblica democratica 
tedesca (RDT). D’altro canto, l’atteggiamento degli anarchici nella Germania 
Est è piuttosto problematico ed è al centro di numerose critiche, provenienti 
soprattutto dai loro compagni rimasti nel settore occidentale. Nel suo opuscolo 
Zur Betrachtung der Lage in Deutschland [Considerazioni sulla condizione della 
Germania] del 1947, Rudolf  Rocker critica, pur comprendendone le ragioni 
umane prima che politiche, la decisione di quei militanti di aderire a un partito 
politico: 

Molti compagni, che dopo la guerra non hanno più potuto trovare nessuna sfera d’azione 
propria, cercano oggi un rifugio in altre organizzazioni, per valorizzare le loro idee. Ma 
non è grande la scelta di organizzazioni affini idealmente, così alcuni si sono decisi a 
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destra” e due anni dopo annuncia la sistematica 
pulizia anche al suo interno. Di fronte a questa 
offensiva, le attiviste e gli attivisti libertari si 
ritrovano divisi e, purtroppo, in larga parte 
impotenti. Lo storico Hans Jürgen Degen 
ha scritto che possono essere individuate 
tre tendenze principali nella condotta degli 
anarchici nella Germania orientale. In effetti 
numerosi militanti decidono di collaborare 
con il regime comunista, con ragioni e in modi 
molto differenti. 
Una componente piuttosto consistente di 
militanti scende a patti con il nuovo assetto 
di potere, tentando tuttavia di utilizzarlo per 
scopi libertari. Si tratta, sostiene Degen, di 
un pericoloso “equilibrismo”: “Da un lato 
l’entrata e la collaborazione con la SED e con 
le organizzazioni da essa guidate; dall’altro [si 
tenevano, sic] riunioni informali” tra anarchici. 
Questa era la strada percorsa dagli anarchici 
di Dresda. In una lettera a Helmut Rüdiger 
(1903-1966), l’anziano anarco-sindacalista della 
FAUD Oskar Kohl (1867-1954) spiega nel 1947 
che:

[Se, sic] noi rimaniamo fuori, allora noi passiamo 
per indifferenti e non abbiamo assolutamente nessun 
foro davanti al quale poterci esprimere. Anche se 
non possiamo cambiare il corso, allora conserviamo 
soprattutto la conoscenza, almeno in quanto noi 
siamo funzionari (e lo sono molti di noi) e possiamo 
influenzare nel piccolo più di uno.

Nella sua lettere Kohl sottolinea quindi che 
il pericolo principale per gli anarchici nella 
Germania orientale è l’isolamento. L’adesione 
alle organizzazioni del regime non è altro che 
una mossa tattica, attraverso la quale è possibile 
agire, diffondere, pur se in modo coperto, 
le proprie idee e costruire reti di contatti e 
simpatizzanti, in attesa di tempi migliori. Si 
tratta di un percorso difficile, e non solo per 

entrare in uno o nell’altro dei due partiti 
socialisti (…). Mi è completamente chiaro 
che non si può pretendere ancora nuovi 
sacrifici da uomini che erano isolati da 
così lungo tempo da tutto il mondo e 
dovettero patire cose così terribili (…). 
Io capisco perciò molto bene che alcuni 
[abbiano, sic] fatto di necessità virtù 
(…). [Tuttavia, sic] Io non credo che i 
nostri compagni possano compiere nella 
cornice dei vecchi partiti davvero un 
lavoro prolifico.

L’anno successivo, una relazione 
dell’Internationale ArbeiterInnen 
Assoziation (IIA) [Associazione 
Internazionale dei Lavoratori e 
delle Lavoratrici] intitolata Die 
Lage in Ostdeutschland [La situazione 
in Germania Est] denuncia il 
monopolio del potere politico della 
SED e la militarizzazione della 
società e dell’economia in corso nel 
settore orientale. Al suo interno viene 
inoltre affermato:

Un qualche gruppo di socialisti libertari 
non esiste. Molti compagni provenienti 
dalla vecchia FAUD anarco-sindacalista 
collaborano con la SED, poiché credono 
erroneamente di poter mettere in salvo il 
patrimonio del socialismo libertario fino 
a un tempo migliore attraverso la loro 
collaborazione.

Nella Germania orientale si verifica 
tra l’inizio del 1946 e il 1948 una 
progressiva chiusura di qualsiasi 
spazio di agibilità politica per il 
movimento anarchico. La SED infatti 
proclama nel 1947 la lotta contro 
tutti i “deviazionisti di sinistra e di 
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Otto Reimers e Willy Huppertz. 
Grazie alla collaborazione con altri 
anarchici della zona, Jelinek inizia a 
far circolare documenti e volantini, 
nonostante la cronica mancanza 
di carta e la dura repressione delle 
autorità. Con il passare dei mesi 
si formano in Sassonia cinque 
o sei gruppi, intanto si assiste ai 
primi cenni organizzativi anche 
in Turingia. Eletto con il 95% dei 
voti nella fabbrica dove lavora a 
presidente del consiglio di fabbrica, 
Jelinek intensifica la sua attività 
sindacale anche al di fuori di 
Zwickau, senza tuttavia entrare 
nella SED. Il suo scopo è chiaro: 
promuovere un movimento anarchico 
capace di costituire un’alternativa per 
una società libertaria. Le intenzioni 
di Jelinek preoccupano ben presto 
le autorità comuniste, che riescono 
a infiltrare delle spie all’interno del 
suo circolo. Nel novembre 1948 si 
tiene a Lipsia una conferenza di tutti 
i gruppi libertari presenti nella zona 
di occupazione sovietica, con il fine 
di coordinarsi come è avvenuto nella 
parte occidentale della Germania. 
Ma la polizia arresta tutti i suoi 
partecipanti, spie comprese. Jelinek 
viene imprigionato prima a Dresda, 
poi nel carcere Bautzen, dove 
prenderà parte a una rivolta contro 
le tremende condizioni detentive. 
Morirà nel 1952 in circostanze 
non chiare, probabilmente per 
“sfinimento”, come sosterrà in 
seguito un altro detenuto. 
Nel settembre 1947 Rüdiger scrive, 
riferendosi ai “compagni della 
zona orientale”: “Io temo che molti 

i rischi della repressione. Come 
registrerà infatti pochi mesi dopo lo 
stesso Kohl, alcuni ex-anarchici sono 
diventati degli “alti papaveri” del 
regime, mostrando di essersi adattati 
fin troppo bene.
Una probabilmente piccola parte 
di attiviste e attivisti libertari si 
identificano invece completamente 
e consapevolmente nella SED. 
Per esempio Rudolf  Michaelis 
(1907-1990), un tempo anarchico e 
combattente in Spagna, aderisce alla 
SED e ottiene il posto di direttore 
amministrativo dell’ex Museo di 
Stato di Berlino. Michaelis giustifica 
la sua scelta paragonandosi a un 
“piccolo contadino”, che lavora per 
lasciare un’impronta libertaria. 
Queste due linee di condotta, 
tra le quali il confine appare 
in certi casi piuttosto sottile, si 
differenziano notevolmente dal terzo 
atteggiamento, che Degen identifica 
nella figura di Willi Jelinek (1890-
1952), il quale al contrario decide di 
rifiutare in toto il regime comunista 
e promuove l’organizzazione 
autonoma da parte degli anarchici. 
Jelinek è un operaio metalmeccanico 
di Zwickau (Sassonia), appartenente 
al circolo che nella Repubblica di 
Weimar ruotava intorno al giornale 
“Proletarischer Zeitgeist” (1922-
1933), passato nel corso degli anni da 
posizioni consiliariste all’anarchismo. 
Finita la guerra, Jelinek utilizza la 
lista degli abbonati a “Proletarischer 
Zeitgeist” per ristabilire i contatti con 
i militanti sopravvissuti. Entra così in 
contatto anche con esponenti attivi 
nella Germania occidentale come 
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tra loro finiscano male”. La sua previsione è corretta ed è proprio questo l’elemento 
comune delle tre linee di condotta degli anarchici nella Germania Est individuate da 
Degen. La repressione infatti si abbatte anche su coloro che aderiscono più o meno 
sinceramente alla SED. Michaelis viene destituito dalla sua carica di direttore nel 1949 
e nel 1951 viene espulso dalla SED a causa delle sue “tendenze anarco-sindacaliste”. 
Nel corso del 1949 due grosse ondate di arresti si abbattono sui militanti antistalinisti, 
compresi gli anarchici. “Befreiung” e la FFS si impegnano nella solidarietà, inviando 
pacchi e somme di denaro alle famiglie degli arrestati, inghiottiti dal sistema carcerario 
della Germania Est. La drammaticità della situazione è infatti molto chiara agli attivisti 
libertari della RFT. Nel marzo 1949 la FFS per esempio invita i suoi membri a non 
mandare materiale scritto nella Germania orientale, poiché “ogni lettera potrebbe 
costituire un pericolo per la sicurezza degli amici locali”. Nel 1950 “Befreiung” sostiene 
che sono trenta gli anarchici rinchiusi a Sachsenhausen, il campo di concentramento 
tuttora in funzione dove era stato assassinato dai nazisti anche Erich Mühsam nel 
1934. A questo proposito, Rocker scrive nel 1949 un appello per la liberazione della 
sua compagna, Zensl Elfinger, tenuta incomprensibilmente prigioniera dalle autorità 
sovietiche e “simbolo dell’umanità infamata”. Il “grido” che Rocker invoca tuttavia non 
si verifica e una cappa plumbea cala per molti anni sulla RDT.

Nessuna cortesia all’uscita (1986-1990)
Nel corso dei vent’anni successivi la presenza anarchica nella RDT è appena percepibile 
e non va al di là di qualche volantino illegale e qualche scritto contrabbandato dalla 
RFT. Le autorità della Germania comunista esercitano infatti un attento controllo 
sulle attività politiche al di fuori delle organizzazioni legate allo Stato, i media sono 
controllati dall’alto e il permesso di stampa è concesso solamente a un’élite legata 
alla SED. Eppure qualcosa si muove negli interstizi di una società solo all’apparenza 
immobile. Con gli anni Sessanta iniziano ad aprirsi degli spiragli: negli ambienti 
studenteschi e giovanili si scorgono germogli di una controcultura, compaiono i primi 
“capelloni”, che si ritrovano provocatoriamente nei luoghi che la RDT ha consacrato 
ai suoi eventi ufficiali, come Alexanderplatz o Karl-Marx-Allee. Gruppi rock come i 
Freygang mostrano una chiara influenza libertaria e diffondono un messaggio che ha 
un certo impatto sugli ambienti giovanili. Nati nel 1977 e ispirati a un gruppo anarchico 
della RFT come i Ton Steine Scherben, i Freygang si vedono ritirare dalle autorità 
di Berlino Est il permesso di suonare dal 1983 al 1985. Sul finire degli anni Settanta 
fa la sua apparizione anche il punk, e con quest’ultimo le prime punkzine ciclostilate. 
La sottocultura che si delinea non è politicizzata come quella dell’Europa occidentale 
ma, come ha sostenuto lo studioso libertario Bernd Drücke, è l’esistenza stessa di una 
sottocultura a costituire nella RDT un fatto politico. 
Nel frattempo emerge all’ombra della Chiesa protestante un movimento di opposizione 
al regime. Ehrhart Neubert, attivista per i diritti civili e in seguito autore di alcuni studi 
sulla resistenza nella Germania Est, ha sottolineato a questo proposito il ruolo tanto 
fondamentale quanto ambiguo della Chiesa, da un lato spazio in grado di offrire una 
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certa protezione ai dissidenti e di 
mediare con le autorità, dall’altro 
struttura che promuove una sorta 
di assoggettamento preventivo, 
disciplinando i suoi elementi 
più critici in quanto timorosa di 
danneggiare i suoi buoni rapporti 
con il regime. Non è un mistero oggi 
che numerosi funzionari della Chiesa 
intrattenevano rapporti con la Stasi, 
come Manfred Stolpe, a fine anni 
Novanta esponente di spicco del 
partito socialdemocratico. 
Nel 1978 il segretario della SED e 
presidente del consiglio di Stato della 
RDT Erich Honecker concede al 
Albrecht Schönherr, vescovo della 
Chiesa protestante di Berlino Est, 
un permesso di stampa interno alla 
chiesa stessa. È una prima finestra 
nella prassi repressiva del regime, 
che in seguito verrà allargata 
sempre più dalle opposizioni. Nel 
frattempo emergono i primi gruppi 
anarchici attivi politicamente, 
come l’Anarchistischer Arbeitskreis 
Wolfspelz (AAW) di Dresda, sorto 
nel 1982 nell’ambito della chiesa. 
L’AAW deve il suo nome a un 
vescovo locale, che in un’occasione 
aveva definito coloro che sarebbero 
diventati i suoi membri “Wölfe im 
Schafspelz”, ossia “lupi in pelliccia 
da pecora”. Il gruppo si fa conoscere 
in tutta la RDT per la sua capacità 
di stampare e mettere in circolazione 
migliaia di volantini, grazie alla 
collaborazione di una tipografa di un 
giornale locale. All’inizio degli anni 
Ottanta iniziano inoltre a circolare 
alcuni scritti di Emma Goldman, 
Bakunin e Kropotkin.

Nell’autunno del 1986 si compie una 
prima svolta con l’apparizione del 
primo numero di “Umweltblätter” 
[Fogli dell’ambiente], mensile 
libertario scritto a macchina e 
ciclostilato con una tiratura di 
qualche centinaio di copie pubblicato 
dalla Umwelt-Bibliothek (UB) 
[Biblioteca dell’ambiente] di Berlino 
Est, a sua volta ospitata nella cantina 
della casa parrocchiale della Chiesa 
di Sion. Il giornale si occupa dei 
problemi della vita quotidiana 
della RDT, di viaggi (un tema in 
quel momento particolarmente 
sensibile), di ecologia, di anarchismo 
e di movimenti sociali. Nello stesso 
anno viene costituito un gruppo 
ateo che si definisce Kirche von Unten 
(KVU) [Chiesa dal basso], per la 
maggior parte formato da attiviste e 
attivisti anarchici e punk. Il gruppo 
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pubblica tre numeri di “mOAning 
– STAR”. Nell’inverno tra il 1986 e 
il 1987 “Umweltblätter” denuncia 
l’alto livello raggiunto dallo smog 
nella capitale, una notizia che non 
viene gradita dal governo. Nella 
notte del 25 novembre 1987 la 
Stasi fa irruzione negli ambienti 
della “Umweltblätter”, sequestra il 
materiale presente (compresi libri 
provenienti dalla RFT e alcune 
copie della “taz”, un giornale di 
sinistra di Berlino Ovest) e arresta 
cinque persone. Mentre seguono altri 
arresti e perquisizioni, a sorpresa 
si organizza una mobilitazione 
pubblica e il 29 novembre circa 
seicento persone si ritrovano a 
Berlino Est per una manifestazione 
di protesta. Quello che viene 
chiamato “Zions-affäire” ha una 
certa risonanza anche al di fuori 

della RDT. Giornali anarchici della Germania 
occidentale come “Direkte Aktion” (anarco-
sindacalista) e “Graswurzelrevolution” (anarco-
pacifista) e pubblicazioni legate alla scena 
autonoma come “Interim” si occupano del 
caso. A causa dell’inedita protesta pubblica, le 
autorità della RDT lasciano decadere le accuse 
e rilasciano gli arrestati. “Umweltblätter” 
può allora riprendere a essere pubblicato 
come bimestrale, con una tiratura media che 
raggiunge le 3.000 copie e che vede ampliato il 
suo circolo di lettori. Nel corso del 1987 appare 
anche “Kopfsprung” [Tuffo di testa], giornale 
anarchico nel quale si possono leggere articoli 
riguardanti la figura di Landauer, la rivoluzione 
spagnola del 1936, la questione curda e il 
pensiero di Murray Bookchin. Nonostante 
la bassa tiratura iniziale (300 copie circa), a 
partire dal terzo numero, pubblicato nel 1988, 
“Kopfsprung” si afferma come un organo 
di agitazione e di discussione della piccola 
scena anarchica della RDT e si relaziona 
con “Schwarzer Faden”, rivista anarchica 
della RFT. Nel giugno del 1987 si tiene il 
Kirchentag von Unten [Convegno della Chiesa 
dal basso], un evento alla cui organizzazione 
prendono parte anche “Umweltblätter” e 
“Kopfsprung” e al quale partecipano più di 
mille persone. L’incontro è occasione per una 
serie di conferenze e discussioni pubbliche, 
per alcuni concerti punk e per lo scambio di 
contatti e informazioni anche da parte dei 
gruppi anarchici coinvolti. Nel corso del 1988 
i rapporti tra gli anarchici dei due lati del 
Muro si rafforzano ulteriormente, mentre a 
Dresda esce “Die Ahnungslosen” [Gli Ingenui], 
espressione dell’AAW.
Il 1989 è l’anno decisivo. A partire dall’estate di 
quell’anno numerosi tedeschi orientali lasciano 
il paese, soprattutto attraverso l’Ungheria 
(che aveva rimosso i controlli al confine) e 
l’Austria. Intanto la piccola opposizione al 
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regime diviene un imponente movimento di massa, che riesce a coinvolgere 
in grandi manifestazioni decine di migliaia di persone. Erich Honecker lascia 
le sue cariche a Egon Krenz. I nuovi dirigenti avviano una serie di riforme, 
liberalizzando la concessione dei visti d’uscita e dei permessi di espatrio. Il 
9 novembre vengono aperti i confini tra le due Germanie: il Muro è caduto. 
Gli anarchici prendono parte a tutto ciò, pur se in una posizione critica nei 
confronti dei cosiddetti “riformatori” della SED, visti come opportunisti, e di 
gran parte dell’opposizione, pronta a dialogare con questi ultimi. Proprio il 
9 novembre “Umweltblätter” diviene “telegraph”, giornale pubblicato più o 
meno con frequenza settimanale sempre dalla Umwelt-Bibliothek, con una 
tiratura iniziale di alcune migliaia di copie. 
Dopo la caduta del Muro gli anarchici della morente RDT possono 
finalmente emanciparsi dal controllo della Chiesa protestante, organizzarsi 
autonomamente e stampare liberamente. Il 1990 è un anno dal duplice 
volto. Da un lato infatti l’anarchismo della Germania Est sembra vivere un 
certo boom. Nel giro di un anno compaiono ben tredici riviste più e meno 
riferibili a un ambito libertario e in gennaio si tiene la prima manifestazione 
unitaria tra anarchici della RFT e della RDT contro il nucleare. Nello stesso 
mese gli anarco-sindacalisti danno vita alla Freie Arbeiterinnen und Arbeiter-
Union der DDR, presente in undici città, e ripubblicano la Prinzipienerklärung 
des Syndikalismus [Dichiarazione dei principi del sindacalismo] di Rudolf  
Rocker, uno scritto risalente al 1919 e già testo fondativo della FAUD. 
In seguito si verificherà la fusione con la FAU-IAA, fondata nel 1977 ad 
Amburgo ed esistente ancora oggi. Infine si delinea un forte movimento di 
occupazione delle case. Nell’autunno 1990, mentre entra in vigore il trattato 
di unificazione con il quale la Germania torna a essere uno Stato unitario 
(3 ottobre), ci sono a Berlino Est ben centotrenta case occupate, dalle quali 
non solo partono manifestazioni piuttosto consistenti, come quella del 4 
agosto a Frankfurter Tor a cui partecipano diverse migliaia di persone, ma 
anche nascono pubblicazioni come “O(hne) W(OHNUNG)” e soprattutto 
“BesetzerInnenzeitung” [Giornale delle e degli squatter], settimanale stampato 
in 800-1.000 copie. Ma tutto ciò nasconde un’altra dinamica, di segno 
completamente opposto. Proprio nel corso del 1990 decade infatti l’influenza 
degli anarchici nell’ambito dell’opposizione alla RDT. Il movimento libertario, 
in quanto estraneo al processo di unificazione, viene emarginato. L’originario 
Wir sind das Volk [Noi siamo il popolo] viene coperto dallo slogan nazionalista 
Wir sind ein Volk [Noi siamo un popolo], mentre cresce l’aggressività della 
scena neonazista, i membri della quale assassineranno in seguito anche alcuni 
esponenti del movimento anarchico della RDT, come per esempio Silvio Meier, 
collaboratore di “telegraph” e attivista del movimento di occupazione, ucciso 
da due neonazisti il 21 novembre 1992. Ancora oggi si tiene a Berlino una 
manifestazione antifascista per commemorarlo.
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L’unico giornale espressione del movimento anarchico della RDT sopravvissuto fino 
a oggi è “telegraph”, anche se con molte difficoltà e significativi cambiamenti interni. 
Tutti gli altri giornali, compreso “BesetzerInnenzeitung”, scompariranno tra il 1992 
e il 1993. Ripensando a queste vicende, in un suo recente articolo Bernd Drücke 
ha tenuto a sottolineare l’importanza del piccolo movimento anarchico della RDT 
nella formazione di una parte significativa di quella che l’autore definisce “contro-
opinione pubblica”, al cui interno si formarono numerosi attivisti extra-parlamentari. 
Un ruolo, quello degli anarchici nell’opposizione al regime della SED, che oggi viene 
misconosciuto, scrive Drücke. Certe cose d’altra parte non sembrano cambiare mai…

Molte domande e questioni rimangono sul tappeto, quanto scritto sopra dovrà essere 
in seguito ulteriormente specificato, indagato, approfondito. Si tratta solamente della 
traccia di un sentiero ben più vasto, al cui interno non sono da escludere naturalmente 
imprecisioni, mancanze ed errori.
Per quanto riguarda la prima fase della resistenza (1945-1952), ho fatto riferimento a:
- Günther Bartsch, Anarchismus in Deutschland. 1945-1965, III voll., Fackelträger, 
Hannover, 1972/1973.

Berlino Est, 22 dicembre 1989: la rimozione di una parte del Muro su cui si intravede una immancabile A cerchiata.
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- Hans Jürgen Degen, Anarchismus in Deutschland 1945-1960. Die Föderation 
Freiheitlicher Sozialisten, Klemm & Oelschläger, Ulm, 2002.
- Holger Jenrich, Anarchistische Presse in Deutschland 1945-1985, Trotzdem 
Verlag, Grafenau-Döffingen, 1985.
- Rudolf  Rocker, Die Möglichkeit einer anarchistischen und syndikalistischen 
Bewegung… Eine Einschätzung der Lage in Deutschland, Verlag Freie Gesellschaft, 
Frankfurt, 1978.
- Rudolf  Rocker, Zensl Enfinger Mühsam. Una libertaria in lotta contro i totalitarismi, 
Edizioni La Fiaccola, Ragusa 2003.
- Horst Stowasser, Anarchie! Idee – Geschichte – Perspektive, Nautilus, Hamburg 
2007.
La relazione dell’IIA intitolata Die Lage in Ostdeutschland si trova in “IAA 
Pressedienst”. n. 13 (9.12.1948). Interessanti risultano la consultazione dei 
giornali “Befreiung” e “Die freie Gesellachaft”. Sulla storia dell’anarchismo 
a Dresda si trova sul sito anarchismus.at un articolo del 2011 intitolato Die 
Schleier der Geschichte lüften - Anarchismus in Dresden. Anche Oltre il Muro di Jean 
Barrué, citato in apertura, è reperibile online (https://www.anarchismus.at/
geschichte-des-anarchismus/deutschland/7263-die-schleier-der-geschichte-
lueften-anarchismus-in-dresden). Per l’inquadramento storico relativo 
alla politica estera del secondo dopoguerra si poteva utilizzare di tutto, al 
momento avevo sottomano Ennio Di Nolfo, Dagli imperi militari agli imperi 
tecnologici. La politica internazionale dal XX secolo a oggi, Laterza, Bari, 2007.

Per quanto riguarda la seconda fase (1986-1990), per un inquadramento 
generale dello studio e delle questioni relative all’opposizione alla RDT, 
può essere utile: Klaus-Dietmar Henke, Peter Steinbach e Johannes Tuchel 
(a cura di), Widerstand und Opposition in der DDR, Böhlau, Köln-Weimar-
Wien, 1999; nonché la sintesi in: Ehrhart Neubert, Opposition in der DDR, 
Landeszentrale für politische Bildung Thüringen, Erfurt, 2009. Interessante 
anche: Thomas Klein, “Frieden und Gerechtigkeit”. Die Politisierung der Unabhängigen 
Friedensbewegung in Ost-Berlin während der 89er Jahre, Böhlau, Köln-Weimar-
Wien, 2007. Essenziale per le vicende della stampa anarchica nella RDT e 
non solo è: Bernd Drücke, Zwischen Schreibtisch und Strassenschlacht? Anarchismus 
und libertäre Presse in Ost- und Westdeutschland, Klemm & Oelschläger, Ulm, 1998. 
Molto utile, soprattutto per l’appendice documentaria, che include articoli 
di “Umweltblätter” o testi sulla fondazione dell’Autonomen Antifa Ostberlin 
nell’aprile 1989, è il libro di un esponente dell’anarchismo della RDT, cioè 
Wolfgang Rüddenklau, Störenfried. DDR-Opposition 1986-1989, BasisDruck, 
Berlin, 1992. Molto interessante l’articolo pubblicato sul sito Kalashnikov-
Collective, corredato dalla possibilità di scaricare un po’ di sano (?!) punk 
RDT: VERBOTEN PUNX! Breve storia del punk nella Repubblica Democratica 
Tedesca (1979-1989), reperibile qui: http://kalashnikov-collective.blogspot.
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de/2012/01/punk-in-ddr-verboten-punx-breve-storia.html. Volevo scriverli ma non 
ho fatto in tempo. Le foto che illustrano il testo provengono dal catalogo di una mostra 
tenutasi nel 2009 intitolata: Das Jahr 1989. Bilder einer Zeitenwende, a cura di Carola Jüllig 
e Dieter Vorsteher. Il romanzo a cui si fa riferimento all’inizio dell’articolo è: Jean-Marc 
Gonin e Olivier Guez, La caduta del Muro, Bompiani, Milano, 2009. L’articolo citato in 
chiusura è: Bernd Drücke, Anarchy in East-Germany Ohne Umweltblätter und telegraph hätte 
es die Wende 1989 so nicht gegeben, “Graswurzelrevolution”, (2009), n. 340. Interessanti 
per lo studio dell’anarchismo della RDT sono anche il numero 77 di “Direkte 
Aktion” (settembre/ottobre 1989) e i numeri di quegli anni di “Schwarzer Faden” 
e di “Graswurzelrevolution”. “Telegraph” ha anche un sito: http://telegraph.cc/. I 
Freygang si possono ascoltare su youtube. Nessuna cortesia all’uscita è preso in prestito dal 
titolo di un romanzo di Massimo Carlotto. 

Anarchismo a Cuba: il ritorno
di Mário Rui Pinto e Sílvia Jorge

A Cuba è presente una lunga tradizione 
di anarchismo e in particolare di anarco-
sindacalismo. Secondo Frank Fernández1, 
tutto ebbe inizio negli anni Cinquanta 
dell’Ottocento con le prime società operaie 
di mutuo soccorso influenzate dal pensiero di 
Proudhon. La prima presenza specificamente 
anarchica risale agli anni Ottanta 
dell’Ottocento, quando J. C. Campos, un 
tipografo cubano che era riparato a New York 
durante la Guerra dei Dieci Anni (1868-1878), 
ritornò a l’Havana e cominciò a tenere contatti 
con gli anarchici spagnoli. La propaganda, 
che arrivava regolarmente e clandestinamente 
da Barcellona, e le migrazioni dei lavoratori 
anarchici spagnoli, rafforzarono la presenza 
delle idee bakuniniane2. Emerse in questo 
periodo la figura di un militante influente come 
Enrique Roig San Martín (1843-1889).
Il primo periodico anarchico, “El Obrero”, 
apparve nel 1883 e fu seguito da un secondo 
nel 1887, “El Productor”; quest’ultimo, 

La copertina del dvd Cuba, memoria 
sindacale (26 minuti) realizzato da Claudio 
Castillo e Jorge Massetti per il Grupo de apoyo 
a los libertarios y sindicalistas independientes de 
Cuba (Galsic) e tradotto in italiano nel 2008 
dal nostro centro studi/archivio. Il filmato è oggi 
visionabile sul canale youtube del Centro studi 
libertari.
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secondo Fernández, “acquistò 
un’enorme influenza anche al di 
fuori dei lavoratori del tabacco e 
dal 1888 veniva pubblicato due 
volte a settimana con articoli 
locali e traduzioni dai giornali ‘Le 
Revolté’ di Parigi e ‘La Acracia’ di 
Barcellona”. Nel frattempo vennero 
fondate anche alcune associazioni di 
lavoratori con tendenze anarchiche, 
come il Círculo de Trabajadores 
nel 1885 e la Alianza Obrera nel 
1887. Nell’ottobre dello stesso 
anno venne celebrato a l’Havana il 
primo Congreso Obrero de Cuba, 
organizzato da un’altra neonata 
organizzazione, la Federación 
de Trabajadores de Cuba, che 
condivideva l’orientamento 
rivoluzionario della Alianza.
La lotta degli anarchici contro 
le tendenze riformiste presenti 
nelle associazioni dei lavoratori 
iniziò a dare buoni risultati e si 
produsse un’ondata di riusciti 
scioperi nell’industria del tabacco. 
Questo successo attrasse molte 
altre associazioni di settore verso 

l’anarchismo, come quelle dei 
sarti, dei fornai, dei portuali e degli 
autisti. Anche al di fuori di Cuba, in 
regioni dove l’industria del tabacco 
impiegava manodopera cubana 
emigrata, come Tampa e Key West 
negli USA, l’anarchismo cominciò a 
divenire influente. 
Tuttavia, la prematura morte di Roig 
San Martín a 46 anni d’età, affetto da 
un diabete contratto durante la sua 
permanenza nelle carceri del governo 
coloniale spagnolo, gettò un’ombra 
su questo picco di attività. La morte 
di Roig ebbe un impatto negativo 
sull’anarchismo cubano, aggravato 
dai dissensi interni riguardo alla 
posizione da tenere in merito alla 
questione dell’indipendenza.
Mentre Roig e molti altri anarchici 
cubani “mantenevano in maniera 
coerente il principio di tenere il 
movimento sindacale locale fuori 
da logiche e patti elettorali, cosa 
che includeva il separatismo”, altri 
(non solo cubani ma anche stranieri 
come Errico Malatesta, Firmín 
Salvochea, Louise Michel, Elisée 
Reclus) erano invece più favorevoli 
all’indipendenza di Cuba. Dal 15 
al 19 gennaio 1892 si tenne in un 
clima positivo il Congresso Regional 
Cubano. Alcune delle risoluzioni 
prese mostravano un chiaro indirizzo 
anarchico, come ad esempio “la 
classe operaia non potrà emanciparsi 
finché non sposerà le idee del 
socialismo rivoluzionario”. Ma allo 
stesso tempo la seconda proposizione 
del manifesto congressuale affermava 
che “le masse lavoratrici di Cuba 
non possono ostacolare il trionfo 
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dell’aspirazione del popolo all’emancipazione, poiché sarebbe assurdo che un singolo 
che aspira alla libertà individuale si opponga alla libertà collettiva di un popolo, anche 
se tale desiderata libertà collettiva è quella dell’affrancamento dalla tutela di un altro 
popolo”. Pur conoscendo la differenza tra libertà sociale ed emancipazione politica, 
e pur ritenendo che i lavoratori non avrebbero tratto particolari vantaggi da una 
repubblica, gli anarchici cubani decisero di non opporsi alle aspirazioni indipendentiste 
di così tanti compatrioti e aprirono alla collaborazione con i separatisti.
Questa discussione fu tuttavia superata dagli eventi: l’assassinio del presidente del 
consiglio spagnolo Antonio Cánovas del Castillo da parte dell’anarchico italiano 
Michele Angiolillo e l’entrata degli USA nel conflitto per l’indipendenza cubana. La 
Spagna era troppo debole per opporre resistenza e gli Stati Uniti approfittarono della 
situazione per invadere Cuba, oltre a Puerto Rico e alle Filippine. Il Trattato di Parigi, 
firmato nel dicembre 1898, segnò la sconfitta spagnola e la perdita di questi territori a 
favore degli USA.
La classe operaia cubana si rese conto ben presto che non vi era una grossa differenza 
tra il vecchio potere coloniale spagnolo e la nuova occupazione statunitense iniziata 
il 1° gennaio 1899. Proseguì dunque con gli scioperi per ottenere migliori salari e 
condizioni di lavoro, supportata da una nuova organizzazione anarchica, la Alianza de 
Trabajadores, e da due nuove pubblicazioni, “Tierra!”3 e “El Nuevo Ideal”. Le autorità 
statunitensi, da parte loro, promisero “una punizione adeguata ai nemici della società 
che agitano la bandiera rossa dell’anarchia”.
Nel dicembre del 1899, Malatesta si recò a Cuba per un giro di conferenze. Era persona 
ben nota alle autorità americane, poiché in quel periodo viveva nel New Jersey. Non 
fu quindi una grossa sorpresa che dopo alcuni interventi tenuti a l’Havana davanti a 
sale gremite gli venisse impedito dalle autorità cubane e statunitensi di tenere ulteriori 
discorsi in pubblico, nonostante Malatesta si fosse precedentemente espresso a favore 
dell’indipendenza.
Cuba divenne una repubblica il 20 maggio del 1902. Prima che ciò avesse luogo, il 
governo degli Stati Uniti d’America impose l’Emendamento Platt alla Costituzione 
cubana del 1901, che di fatto garantiva piena protezione agli interessi politici ed 
economici americani a Cuba e sanciva costituzionalmente la possibilità di un diretto 
intervento militare degli USA nel paese in caso di necessità. Diventò presidente Tomás 
Palma, il quale, com’era prevedibile, nutriva scarsa simpatia per le idee anarchiche. La 
repressione poliziesca e la prigione divennero così la risposta usuale del potere locale 
agli scioperi.
Cuba era divisa in due aree politiche, i liberali e i conservatori, e le tensioni tra le due 
sfociarono in una sorta di guerra civile che a sua volta provocò, nel 1906, l’intervento 
degli USA. Il potere passò nelle mani di un secondo presidente, questa volta del partito 
liberale, ma per la classe lavoratrice non cambiò nulla. Il volgere del primo decennio del 
nuovo secolo venne quindi salutato con una certa frustrazione dal movimento anarchico 
cubano.
Lo scoppio della Rivoluzione messicana nel 1910 ebbe una profonda influenza a Cuba e 
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diede vita a un nuovo ciclo per il movimento anarchico. Il giornale “Tierra!” 
pubblicava regolarmente le idee di Ricardo Flores Magón, e per la prima 
volta i lavoratori dello zucchero iniziarono a organizzarsi secondo principi 
anarco-sindacalisti. Particolarmente rilevante, in questo settore, l’attività di 
Abelardo Saavedra e di altri organizzatori sindacali. Inoltre, molti sindacati 
si rinvigorirono, come la Asociación de Tipografos, dove emerse la figura di 
Alfredo López. Un altro importante esponente del movimento anarchico che 
fece la sua comparsa in questo stesso periodo fu Marcelo Salinas. Nel febbraio 
1912 si tenne nella città di Cruces la prima Conferenza dei Lavoratori Rurali 
e Contadini Cubani. Le rivendicazioni avanzate non riflettevano solo obiettivi 
di tipo anarco-sindacalista: i lavoratori volevano una federazione cubana 
del lavoro, la giornata lavorativa di otto ore, il salario minimo, una legge per 
disciplinare gli incidenti sul lavoro, ma anche scuole razionaliste sul modello 
proposto da Ferrer.
Come in molti altri paesi, l’esito della Rivoluzione russa venne accolto con 
entusiasmo dal movimento anarchico cubano, anzi questo avvenimento diede 
un ulteriore impulso positivo a questo periodo. Nel 1917 venne fondato a 
l’Havana il Centro Obrero, che divenne ben presto il più importante locale 
pubblico anarchico. Il governo rispose ai numerosi scioperi e manifestazioni 
con deportazioni e arresti. Alla violenza di governo, proprietari terrieri e 
capitalisti, gli anarchici risposero con la violenza del popolo. Nei successivi 
due anni le violenze esplosero: scontri con la polizia, deportazioni, assassinii 

Cuba 1944: alcuni aderenti della Asociación Libertaria de Cuba in una foto scattata durante il primo 
congresso dell’associazione.
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nelle strade, attentati dinamitardi. 
Ciò spinse gli Stati Uniti a inviare 
navi da guerra a l’Havana per 
imporre la legge e l’ordine capitalista. 
Il governo locale sospese le garanzie 
costituzionali, deportò numerosi 
anarchici d’origine spagnola, censurò 
la stampa anarchica, chiuse il Centro 
Obrero. Tuttavia, né le violenze né 
queste misure repressive riuscirono 
a fermare il movimento anarchico. 
Marcelo Salinas venne condannato 
a morte, ma ricevette in seguito la 
grazia e fu rilasciato nel 1921 con la 
fine del governo di Garcia Menocal.
Gli anni Venti del Novecento furono 
i più proficui per il movimento 
anarchico. “Il nuovo governo di 
Alfredo Zayas era moderato” e gli 
anarchici cubani ne approfittarono. 
Apparvero numerosi periodici e 
centri, locali e club proliferarono 
nell’intera isola. L’attività 
propagandistica era intensa. Nel 
1921 venne fondata la Federación 
Obrera de la Habana, che radunava 
in maniera pragmatica tutte le unioni 
sindacali della città. Esponente di 
spicco della federazione e principale 
artefice di questa strategia fu Alfredo 
López. Infine, nell’agosto 1925, si 
tenne nella città di Cienfuegos il 
terzo Congreso Nacional Obrero. 
Citando Fernández, parteciparono 
“160 delegati, rappresentanti tutti i 
sindacati, fratellanze, corporazioni 
e associazioni, 128 organizzazioni 
in tutto a cui aderivano circa 
duecentomila lavoratori”. Questo 
congresso portò alla creazione, 
sotto forte influenza anarco-
sindacalista, della Confederación 

Nacional Obrera de Cuba, alla cui presidenza 
temporanea fu eletta una donna, Juana María 
Acosta. Tutti gli auspici sembravano favorevoli 
al movimento anarchico e alla classe operaia 
cubana, ma ancora una volta la storia aveva in 
serbo delle spiacevoli sorprese.
Subito dopo la fine del congresso nacque 
infatti il Partido Comunista Cubano 
(PCC). Nonostante fosse una minoranza, 
era pronto, come sempre, a sabotare 
qualsiasi organizzazione che non fosse 
riuscito a controllare. Seguendo le direttive 
del Comintern, instaurò una costante 
collaborazione con il governo, anche durante 
le parentesi dittatoriali come quelle avute 
con Machado e Batista. Ciò faceva parte 
della famosa dottrina del “fronte popolare” 
dettata da Mosca. Sempre nel mese di agosto, 
con l’elezione di Gerardo Machado, verrà 
inaugurata una delle fasi dittatoriali appena 
menzionate, che durerà alcuni anni. Machado 
comprese subito che la nuova confederazione 
avrebbe potuto mettere in campo una forte 
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opposizione al suo potere e di conseguenza intraprese una dura campagna di 
repressione. In seguito a uno sciopero di lavoratori dello zucchero, il governo 
arrestò e assassinò Enrique Varona, uno dei principali organizzatori anarco-
sindacalisti nella regione di Camagüey. Alcuni sindacati vennero sciolti solo 
per aver indetto scioperi e molti anarco-sindacalisti dovettero affrontare 
processi, detenzioni o deportazioni. Altri ancora furono costretti a riparare 
a Miami o in Messico. Un ulteriore grave colpo al movimento cubano si 
ebbe nel luglio 1926 con la “scomparsa” di Alfredo López, cosa che avveniva 
qualche anno prima della morte di Enrique Roig. Dopo diversi tentativi di 
corruzione e molti arresti e minacce, alla fine López fu rapito e assassinato. Il 
suo corpo riapparve solo sette anni più tardi, qualche giorno dopo la caduta 
di Machado.
Di nuovo si aprì una fase negativa per il movimento anarchico cubano. La 
durissima repressione da parte del governo e l’opportunismo del PCC, i cui 
membri si appropriarono delle posizioni precedentemente occupate dagli 
anarchici all’interno della confederazione, spinsero gli anarchici superstiti 
alla clandestinità e a organizzarsi in gruppi “militanti”, come Spartacus e Los 
Solidarios, o nella Federación de Grupos Anarquistas de Cuba. Insomma, 
gli anarchici erano costretti a combattere sia nelle strade sia all'interno dei 
sindacati contro due forze: il governo e il PCC. Nell’agosto 1933, con una 
mossa tattica opportunista, il PCC concordò con l’ambasciata USA la fine 
del regime Machado, appoggiando un golpe militare compiuto da ufficiali 
di basso rango. Si aprì così la porta a un altro presidente, Fulgencio Batista, 
leader del golpe, ma di fatto la condizione degli anarchici non mutò. Essi 
continuarono a scontrarsi simultaneamente contro il nuovo governo e il PCC, 
fondando nel frattempo altre organizzazioni come la Juventud Libertaria 
de Cuba nel 1935 e la Solidaridad Internacional Antifascista nel 1936, 
quest’ultima con lo scopo di raccogliere denaro e armi da inviare in Spagna.
La sconfitta della rivoluzione spinse numerosi anarchici spagnoli verso 
Cuba e determinò il ritorno di diversi esuli. Grazie a questo afflusso e con 
la “protezione” della nuova Costituzione repubblicana del 1940, le sorti del 
movimento anarchico cubano cominciavano a risollevarsi. Più di 100 delegati 
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si riunirono e decisero di sciogliere 
i gruppi anarchici esistenti per 
costituire una nuova organizzazione 
unificata, la Asociación Libertaria de 
Cuba, e di indire il primo congresso 
nazionale nel 1944. Questa nuova 
organizzazione diventò molto attiva 
sul piano della propaganda e del 
lavoro, e permise al movimento 
di riprendersi dalle perdite subite 
a causa delle strategie del PCC. 
Vennero anche creati alcuni gruppi 
d’azione con studenti e giovani 
lavoratori. Con l’elezione di Ramón 
San Martín, socialdemocratico, 
a capo del governo al posto di 
Batista, il movimento anarchico 
poté beneficiare di maggiori 
possibilità d’espressione ed entrò 
in una fase di rinnovamento. 
Vennero pubblicati numerosi 
giornali e bollettini locali per tutta 
l’isola, e molti sindacati assunsero 
nuovamente un orientamento 
anarco-sindacalista. Nel febbraio del 
1948 si tenne il secondo congresso 
nazionale, che vide la presenza di 
155 delegati e di Augustin Souchy 
come rappresentante dell’AIT. Le 
conclusioni del congresso vennero 
pubblicate in un documento che 
si sarebbe rivelato importante per 
il futuro. Il periodico “Solidaridad 
Gastronómica”, già esistente, divenne 
l’organo ufficiale della Asociación 
Libertaria de Cuba. Questa 
testata, con periodicità mensile e 
una foliazione di dodici pagine, fu 
stampato fino al dicembre del 1960 
con una tiratura tra le 1.000 e le 
1.500 copie. 
Ancora una volta, l’anarchismo si 

andava diffondendo con forza e poteva vantare 
attivisti in ogni provincia. Secondo Sam 
Dolgoff, “i loro simpatizzanti e la loro influenza 
non erano in alcun modo proporzionati al 
numero dei loro membri effettivi. I gruppi 
anarco-sindacalisti erano formati di solito 
da un numero ristretto di individui, mentre 
numeri ben maggiori si trovavano in molti 
sindacati locali e regionali, così come in altre 
organizzazioni”4.
Nel marzo del 1952 Batista tornò al potere con 
un colpo di Stato e sospese la Costituzione con 
un’azione dittatoriale. Nonostante ciò, il PCC 
strinse con lui accordi politici che durarono per 
quasi tutto l’arco del suo regime. Gli anarchici 
cominciarono nuovamente a essere perseguitati 
e molte testate vennero chiuse5, ma questa volta 
non si trovarono da soli nella lotta contro il 
dittatore. Con l’assalto alla caserma Moncada 
a Santiago di Cuba intrapreso da Fidel Castro 
e dal suo gruppo il 26 luglio 1953 emerse un 
nuovo tipo di opposizione.
Il clima politico si deteriorò ben presto 
in un’escalation di violenza. I locali 
dell’Asociación Libertaria de Cuba divennero 
luogo d’incontro clandestino per i gruppi 
insurrezionalisti come il Movimento 26 Luglio 
(M26J) di Castro, a cui appartenevano anche 
alcuni anarchici. Tuttavia non era solo il 
M26J a essere impegnato nella guerriglia. 
Anche altri gruppi d’opposizione come il 
Directorio Revolucionario e alcuni gruppi 
anarchici disponevano di propri bracci armati 
di guerriglia urbana e rurale. Il resto, come 
si suol dire, è storia. A metà del 1958 il PCC 
strinse un accordo con Castro e gli Stati Uniti 
volsero le spalle a Batista, privandolo di ogni 
supporto politico e militare e costringendolo, 
il 31 dicembre 1958, a fuggire da Cuba. Così, 
andava ad aprirsi un nuovo capitolo, il più 
oscuro, nella storia del movimento anarchico 
cubano.
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Gli eventi successivi sono ben noti. In breve tempo il castrismo divenne 
un forte regime totalitario, dotato di una macchina repressiva e di un 
apparato propagandistico estremamente efficaci. Non venne attaccato 
solo l’anarchismo, ma qualsiasi tipo di opposizione: fu sospesa la libertà di 
stampa, creati “tribunali rivoluzionari”, reintrodotta la pena di morte per 
i reati politici. Gli anarco-sindacalisti vennero espulsi dai sindacati e dalle 
federazioni, le loro pubblicazioni chiuse6, e quanti si ostinavano a professarsi 
anarchici vennero condannati a lunghi periodi di detenzione o mandati 
davanti a un plotone d’esecuzione. Oltre a ciò, vennero avviate campagne 
diffamatorie contro gli anarchici all’interno e all'esterno del paese. La scelta a 
quel punto era tra andare in esilio e intraprendere la lotta clandestina, e molti 
scelsero questa seconda via.
Nell’estate del 1960 Augustin Souchy visitò Cuba su invito del governo 
per analizzare la situazione del settore agricolo. Il nuovo regime sperava di 
ricevere lodi, ma avvenne invece l’opposto. Souchy pubblicò un pamphlet 
intitolato Testimonios sobre la Revolución Cubana, dove criticava il modello 
economico di derivazione sovietica, ovvero altamente centralizzato, adottato 
dal governo. Il pamphlet sfuggì alle maglie della censura, e quando finalmente 
il governo riuscì a confiscarlo e distruggerlo tutto, ne esisteva già una nuova 
edizione pubblicata da Editorial Reconstruir di Buenos Aires. Sempre 
nell’estate del 1960, gli anarchici cubani diffusero la Declaración de Princípios, 
una dichiarazione in otto punti in cui si formulavano non solo i principi ma 
anche gli scopi perseguiti.
Nel corso dell’estate dell’anno successivo, il 1961, alcuni anarchici cubani che 
avevano già trovato rifugio a New York e Miami fondarono il Movimiento 
Libertario Cubano en el Exilio (MLCE). Fin dal principio potevano contare 
sul supporto degli anarchici spagnoli di Boston (Club Aurora) e di New 
York (della rivista “Cultura Proletaria”), anch’essi esiliati, e soprattutto 
dell’organizzazione Libertarian League, dove spiccava la figura di Sam 
Dolgoff. Ciò si rivelerà di estrema importanza per gli eventi a venire.
Gli anarchici cubani non erano preparati alla reazione della comunità 
anarchica internazionale nei confronti del castrismo. Nonostante le analisi 
errate e le lente reazioni che già si erano verificate all’indomani della 
Rivoluzione russa, anche in questo caso gli anarchici stranieri guardavano 
con simpatia al nuovo regime cubano, dando così scarso credito alle proteste 
e alle denunce dei loro compagni cubani. La situazione si aggravò con la 
diffusione di un documento intitolato A Clarification and a Declaration of  the 
Cuban Libertarians, pubblicato il 24 novembre 1961 e firmato da Manuel 
Gaona, militante anarchico di lunghissimo corso. Per salvarsi la pelle, Gaona 
sottoscriveva un documento pieno di menzogne (“non esiste alcun tipo di 
persecuzione politica o religiosa a Cuba”, o ancora “la quasi totalità dei 
militanti libertari a Cuba si sentono integrati in seno ai distinti organismi della 
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Rivoluzione cubana”) e di infamie 
(“non fatevi convincere dalle cattive 
intenzioni e dalle false informazioni 
disseminate da coloro che sono al 
servizio della controrivoluzione…”), 
tradendo così i propri compagni 
e quasi un secolo di storia 
dell’anarchismo. Ancor peggio, 
riuscì a costringere altri cinque 
compagni molto vecchi e malati ad 
apporre anch’essi la propria firma. Al 
contrario, Marcelo Salinas si rifiutò 
di firmare e dovette pagare un prezzo 
molto alto: venne mandato al confino 
dal governo e solo nel 1967 riuscirà a 
fuggire a Miami. 
Questo documento, alimentato 
anche dalla propaganda castrista, 
circolò in lungo e in largo nella 
comunità internazionale ed ebbe 
un impatto devastante per gli 
anarchici cubani. I loro tentativi 
di controbattere al documento 
furono accolti con cinismo, come 
dimostra l’affermazione di Federica 
Montseny che “non era popolare 
criticare Castro in Europa”, oppure 
con la pura e semplice censura, 
come il rifiuto di Armando Borghi 

di pubblicare su “Umanità Nova” alcuni 
articoli che sconfessavano quel documento 
per “non creare una polemica”. Quando “Le 
Monde Libertaire”, organo ufficiale della 
Fédération Anarchiste Française, pubblicò 
una lista dei regimi dittatoriali esistenti al 
mondo, si “dimenticò” di Cuba. Nel 1968, 
al congresso fondativo dell’IFA tenutosi 
a Carrara, Daniel Cohn-Bendit accusò il 
MLCE “di essere finanziato dalla CIA”. Nel 
1975 la rivista anarchica spagnola “Bicicleta” 
pubblicò un’edizione speciale dedicata ai 
movimenti anarchici nel mondo: quello 
cubano veniva dipinto come “meramente 
anticomunista” e “chiaramente retrogrado”. 
Questo comportamento ostile e stupido non 
fu solo motivo di costernazione e frustrazione 
per gli anarchici cubani, ma permise a Castro 
di perseguitarli apertamente senza ricevere 
critiche. Vi erano anche alcune voci a difesa del 
movimento cubano, come il già menzionato 
Sam Dolgoff  con la sua Libertarian League, 
Augustin Souchy, Edgar Rodrigues e la 
Federación Libertaria Argentina, ma si trattava 
di una minoranza7.
Fu necessario attendere fino al 1976, quando 
uscì il libro di Sam Dolgoff, per vedere la fine di 
questo sentimento negativo nei confronti degli 
anarchici cubani. Purtroppo, era già troppo 
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tardi per i compagni presenti sull’isola. Com’è accaduto per altri lunghi 
regimi dittatoriali, gli anarchici sparirono dai movimenti sociali e sindacali, 
e mano a mano scomparve anche l’anarchismo dalla memoria collettiva del 
popolo.
Nondimeno, le idee anarchiche stanno ora facendo ritorno sull’isola grazie 
ad alcuni compagni raggruppati nel Taller Libertario Alfredo López (TLAL). 
Il TLAL fa parte di un insieme di organizzazioni chiamato Observatorio 
Critico, composto da vari gruppi di attivisti che condividono una prospettiva 
anticapitalista, come il collettivo ambientalista El Guardabosques e il gruppo 
LGBT Proyecto Arcoíris. Oltre a ciò, sono entrati a far parte della Federación 
Anarquista de Centro América y el Caribe, di recente fondazione, che include 
gruppi dominicani, salvadoregni, portoricani e di Miami.
Inoltre, il clima politico sta cambiando a Cuba. Già prima della morte di 
Fidel Castro, il passaggio di consegne al fratello Raul aveva portato a un 
allentamento del controllo politico da parte del regime. È troppo presto per 
dire se questo effetto sia stato cercato consapevolmente o se sia frutto di una 
minore capacità. In ogni caso, per il terzo anno di fila il TLAL ha organizzato 
a l’Havana la sua Primavera Libertaria, che ha visto la partecipazione di 
compagni provenienti da diversi paesi come l’Australia, la Germania, il 
Brasile, la Gran Bretagna, la Repubblica Dominicana, il Portogallo, il Messico 
e la Spagna, oltre che naturalmente dalle varie regioni dell’isola. Circa 70 
persone hanno preso parte ai quattro giorni dell’iniziativa. Il programma 
è stato intenso e qualche volta è mancato il tempo per discussioni più 
approfondite (e ci è piaciuto molto dibattere… specialmente con un marxista 
statunitense molto giovane e ingenuo che cercava di convincerci che Bernie 
Sanders rappresentava il futuro del socialismo negli USA). Il programma si 
è focalizzato come previsto sulla realtà cubana, anche se abbastanza spazio 
è stato riservato anche agli interventi dei compagni provenienti dall’estero. 
Tra i temi trattati: “Cuba a metà 2016: pericoli e opportunità del presente”; 
“Stato dell’anticapitalismo nella Cuba odierna”; “Progressismi, governabilità, 
prospettive e azione libertaria in America latina. Uno sguardo a Brasile 
e Messico”; “Dal Chiapas al Kurdistan: creare comunità senza Stato”; 
“Ricostruzione di una comunità e autogestione in una periferia di Vitoria-
Gasteiz, Paesi Baschi”; “Spazi ed esperienze anarchiche internazionali”; 
“Problemi e prospettive dei movimenti anticapitalisti e antimperialisti negli 
Stati Uniti d’America”; “Mettere in discussione la globalizzazione”; “Mutuo 
soccorso, azione diretta e vita quotidiana in alcuni frangenti del dibattito 
anarchico” Il dibattito finale si è tenuto in un giardino pubblico molto bello.

Per concludere, vogliamo dire che ci è piaciuto molto prendere parte a 
questa iniziativa e incontrare i compagni cubani. Sono molto accoglienti, 
socievoli ed entusiasti, e considerando l’isolamento in cui sono stati costretti 
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a vivere (è difficile e dispendioso viaggiare, i libri sono rari, l’accesso a internet è 
talvolta ostacolato o proibito), si sono anche rivelati molto preparati in termini di teoria 
anarchica. Meritano tutto il nostro supporto affinché possano disporre di uno spazio in 
maniera permanente. Ciò è molto importante per attrarre l’attenzione della gente e per 
sviluppare idee e progetti. Il prezzo delle case è tuttora piuttosto basso a Cuba (per noi 
esterni, s’intende). Con l’equivalente di diecimila euro i militanti del Taller Libertario 
sarebbero in grado di comprare una piccola casa. Perciò, per favore, informatevi sulla 
loro campagna di crowdfunding e prendete seriamente in considerazione l’idea di una 
donazione.

traduzione di Roberto Viganò

Note

1. Cuban anarchism: the history of  a movement, See Sharp Press, Tucson, 2001. Questo libro è 
stato il principale riferimento per il corrente articolo.
2. Le idee di Bakunin vennero adottate dalla Federación Regional Española con il 
congresso di Barcellona del 1881. Ciò ebbe un enorme impatto non solo in Europa, ma 
anche tra i militanti sindacalisti cubani, soppiantando di fatto in campo sindacale le idee 
gradualiste di Proudhon.
3. Secondo Fernández, “si trattava di un foglio settimanale che sopravvisse alle alterne 
fortune del movimento anarchico cubano agli inizi del secolo”. Fondato nel 1899 
da Abelardo Saavedra, durò fino al 1915 nonostante la deportazione in Spagna del 
fondatore nel 1911. In questo periodo vennero pubblicati circa 600 numeri dedicati 
principalmente a questioni concernenti l’agricoltura. Una seconda fase di pubblicazioni 
si apriva nel 1924 per esser chiusa dal governo l’anno successivo. Il periodico riapparve 
nel 1933 e ancora una volta venne soppresso da un intervento governativo.
4. Sam Dolgoff, The Cuban Revolution: A Critical Perspective, Black Rose Books, Montreal, 
1976.
5. Come ad esempio “El Libertario”, giornale già attivo negli anni Quaranta e diretto 
da Marcelo Salinas con collaboratori locali e stranieri.
6. “Solidaridad Gastronómica” venne soppresso il 15 dicembre 1960.
7. Nel corso del congresso della Federación Anarquista Uruguaya del 1965, ci fu una 
scissione tra fazioni pro e anti-Castro. Luce Fabbri aderiva a quest’ultima fazione e il suo 
articolo Vivendo la mia vita venne pubblicato anni dopo su “A Rivista Anarchica”. 
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Dino Fontana: la ricerca continua
intervista a Matteo Ubezio a cura di Pierpaolo Casarin 

e Barbara Ielasi

STORIA PER IMMAGINI

Anni fa, insieme all’amica Barbara Ielasi, su invito di Amedeo Bertolo mi recai 
a Carpignano Sesia, paese d’origine di Secondino Fontana. È un piccolo centro 
in provincia di Novara, dove la pianura sembra lasciare spazio ai primi rilievi 
della Val Sesia. Partimmo con l’intenzione di recuperare testimonianze, ricordi, 
incontrare uomini e donne in grado di darci indicazioni e testimonianze intorno 
a Fontana. In cuor nostro anche la speranza di recuperare, magari in qualche 
angolo sperduto del paese, qualcosa di scritto che lo riguardasse o almeno i 
libri, parte della biblioteca, che Dino aveva, con tanta cura, saputo raccogliere. 
In questo senso Amedeo Bertolo ci aveva dato qualche indicazione, si trattava 
di ricordi che egli aveva e che si riferivano al suo incontro con Dino, di cui 
scrisse nel Bollettino n. 28. Io e Barbara, a Carpignano, trovammo un’ottima 
accoglienza. Il primo che incontrammo fu Piero Monguzzi, il bibliotecario, e 
subito dopo Franco Buratti, il pittore comunista, da sempre legato a Secondino 
da sincera amicizia. Con loro ci confrontammo e discutemmo in merito alle 
nostre pretese di ricerca. Ci raccontarono di Dino, della sua grande generosità, 
della proverbiale sensibilità che mostrava nei confronti dei ragazzi del territorio, 
dell’ospitalità nei confronti di chiunque passasse in paese in cerca di una let-
tura, di una discussione, di un confronto. Di mestiere faceva il sarto, era solito 
trascorrere lunghe vacanze in bicicletta, in particolare in Francia. Monguzzi e 
Buratti ci parlarono di Balzaretti, un giovane che negli anni Settanta frequentò 
molto la casa di Dino e che poi si trasferì in Toscana per lavorare nel teatro. 
Ricordo che Barbara Ielasi incontrò Balzaretti per raccogliere una sua testimo-
nianza: furono parole bellissime che confermarono la straordinaria generosità di 
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capacità di Matteo ha prodotto importanti ritro-
vamenti. In primis, i libri di Secondino Fontana.
Materiale importante, sapientemente valorizzato 
dal lavoro di Matteo, che oltre a condurre in 
porto la ricerca su Dino, paradossalmente, è riu-
scito persino nel compito di ritrovare gli antichi, 
e un po’ sprovveduti, ricercatori di qualche anno 
fa: chi vi scrive e Barbara. Con grande piacere 
incontrammo, nel giugno 2015, Matteo che ci 
parlò del progetto di valorizzazione del materiale 
relativo a Dino Fontana. In programma una 
vera e propria mostra in grado di ricordare e far 
conoscere la sua figura. Una mostra e un piccolo 
momento di confronto pubblico a cui ho avuto il 
piacere l’onore di partecipare. Le immagini pub-
blicate nelle pagine seguenti sono state appunto 
riprese dalla mostra esposta dal 12 al 25 settem-
bre 2015 nella Biblioteca civica di Carpignano 
Sesia.
Quasi dimenticavo la stella verde brilla ancora 
ed è, ora, più che mai al sicuro: nella casa che fu 
di Secondino ora vive la sorella di Matteo con la 
sua famiglia.

Matteo come e perché hai deciso di iniziare questa opera-
zione di ricerca?
Il caso ha giocato un ruolo fondamentale. Era 
il settembre 2014 e mentre mi aggiravo un po’ 
oziosamente nella piccola biblioteca di Carpi-
gnano in occasione di una qualche manifesta-
zione, mi imbattei in un libro assolutamente 
fuori contesto che mi mise subito sull’attenti: una 
vecchia, sbatacchiata copia del céliniano Voyage 
au bout de la nuit, in francese, Denoël 1936. Che 
cosa ci faceva a Carpignano? Lo apro e resto 
senza fiato: sul frontespizio portava una dedica 
autografa di Céline! Non poteva non esserci una 
storia dietro. Indago presso il bibliotecario e, 
come avrai capito, salta fuori il nome di Secon-
do. Di Secondo sapevo qualcosa perché alla sua 
morte la casa che aveva lasciato era stata acqui-
stata dalla mia famiglia: ma era una conoscenza 

Dino e la sua capacità di essere un ri-
ferimento antiautoritario, un educato-
re spontaneo capace di dialogo e com-
prensione. La nostra ricerca non riuscì 
fino in fondo nell’intento di portare 
alla luce qualcosa di più di queste pur 
importanti testimonianze. Ricordo 
che andammo a visitare la casa dove 
Fontana visse. C’era ancora sul muro 
esterno la stella verde esperantista. La 
fotografammo convinti che non avreb-
be brillato ancora per molto.
Ci sbagliavamo.
Dopo diversi anni, nell’estate del 
2015, ricevetti una telefonata da Car-
pignano Sesia. Dall’altra parte del 
ricevitore Matteo Ubezio, un giovane 
ricercatore e studioso che, consape-
vole dell’importanza della figura di 
Fontana, quasi per sfida, si era messo 
nuovamente sulle tracce di Dino. La 

La prima parte della ricerca su Dino Fontana è 
stata pubblicata sul Bollettino 28, liberamente 
scaricabile dal nostro sito.
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superficiale, una manciata di aneddoti, non molto più. A quel punto, però, con 
quel libro tra le mani cambiava tutto e solo un inconsapevole o un pazzo non 
si sarebbe messo sulle orme di un lascito librario che annoverava addirittura un 
autografo di Céline. Che poi Céline si sia rivelato una pista falsa non ha impor-
tanza, se ha permesso di riportare alla luce un patrimonio di straordinario valo-
re che qualche rischio di sopravvivenza, anche molto concreto, lo correva.

Dove hai trovato i libri?
Ai libri, che a conti fatti superano il migliaio (senza contare le riviste: italiane, 
francesi, spagnole, sudamericane, addirittura cinesi in esperanto!), mi ci ha 
portato Piero Monguzzi, il bibliotecario. Stavano stipati in tanti scatoloni in un 
locale-magazzino del Comune, dove erano approdati alla fine di un penoso, 
trentennale viaggio nel disinteresse. Il Comune ne era entrato in possesso, con 
un giro un po’ tortuoso, nel 1985, e grazie alla sollecitudine di un gruppo di 
amici di Secondo era stato allestito un fondo speciale all’interno della biblioteca 
comunale che proprio allora stava nascendo. Ma bastò il cambio dell’ammini-
strazione perché nel giro di pochi mesi i libri fossero rimossi e inscatolati; poi 
il tempo e una congerie di difficoltà burocratiche hanno fatto il resto. Bisogna 
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Lione, 1931: i partecipanti al congresso pacifista della Internationale des Resistants à la 
guerre, un’associazione antimilitarista nata in Olanda all’indomani della prima guerra mondiale, 
tenutosi fra l’1 e il 3 agosto. Una lettera di sostegno venne mandata ai congressisti anche da Albert 
Einstein, convinto antimilitarista. Seduto in prima fila, Secondo regge un manifesto olandese di 
propaganda. 
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ammettere che, a parte la vigilanza 
esercitata da Piero Monguzzi negli 
anni affinché di trasloco in trasloco 
nulla andasse perduto, il “fondo Fon-
tana” non è stato trattato granché 
bene. Quando infine due anni fa ab-
biamo riaperto le scatole, beh, la forza 
esplosiva di ciò che contenevano, la 
storia che risvegliavano, si è imposta 
immediatamente.

Quali luoghi hai frequentato per perfezionare 
il tuo lavoro di approfondimento intorno alla 
figura di Dino?
Il paese, naturalmente, è stato il primo 
bacino di informazioni: gli ex vicini 
di casa, i vecchi amici, chi incrociò 
Dino in questo o quel momento della 
vita… Come immaginerai, da questo 
versante mi è arrivato soprattutto il 
racconto della quotidianità: felicissimo 
e frizzante di aneddoti epperò inevita-
bilmente circoscritto nei suoi limiti di 
memoria paesana. Tra le persone che 
mi hanno fornito testimonianze un 
po’ più consapevoli occupa un posto 
di rilievo Franco Buratti, che già tu e 
Barbara incontraste in occasione della 
vostra prima visita a Carpignano, e al 
quale devo la più parte dei documenti 
utilizzati per la mostra. Meno facile 
è stato rintracciare i compagni di 
militanza, i cui ricordi sono stati però 
fondamentali per mettere a fuoco la 
dimensione intellettuale e l’impegno 
ideologico di Secondo. E poi ci sono 
stati gli incontri al Centro Studi Liber-
tari di Milano, con Amedeo Bertolo e 
Rossella, e al CIRA di Losanna, dove 
Marianne mi ha messo a disposizione 
il non molto ma interessantissimo 
materiale lì depositato appartenente 

a Dino: fotografie, alcuni scritti, qualche docu-
mento originale, come il certificato di vaccina-
zione rilasciato nel maggio del 1942 dalle autori-
tà del campo di concentramento del Vernet.

So che sei uno studioso serio e, anche per ragioni professio-
nali, ti occupi di libri. Alla luce di queste competenze che 
possiedi come reputi la “biblioteca” di Dino? Che fisiono-
mia ha? Cosa racconta di lui?
La biblioteca è stupefacente. Per quantità e qua-
lità. È la collezione di un uomo che sapeva bene 
che cosa cercava, nei libri e nella vita. Dino non 
fu mai un intellettuale né tanto meno un bibliofi-
lo, due categorie di persone che costruiscono bi-
blioteche molto riconoscibili. Scolarizzato il mi-
nimo indispensabile per frequentare una scuola 
professionale e conseguire, a Lione, il diploma di 
sarto, fu sostanzialmente un autodidatta, ma de-
terminatissimo e con le antenne puntate su una 
cultura non soltanto esplosiva ma che negli anni 
tra le due guerre era un cantiere avanguardistico 
di idee che oggi consideriamo conquiste non 
negoziabili di civiltà. La mia impressione è che 

1928: tessera di iscrizione di Secondo alla Loggia lionese 
dell’Ordre International des Bons Templiers, un’associazione 
di tipo massonico nata negli Stati Uniti nel 1851 e presente 
in Francia dai primi del Novecento, il cui scopo statutario, 
all’interno di un generale ideale umanitario di pace e 
fratellanza, era la lotta contro il consumo di alcool. Come tante 
altre organizzazioni sovranazionali, l’Ordine promuoveva tra i 
suoi aderenti l’uso dell’esperanto.
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questa collezione, composta prevalentemente di testi francesi, acquisti tanto più 
valore in quanto ha trovato domicilio qui da noi, in Italia intendo dire, dove la 
cultura che documenta è stata storicamente più che altrove conculcata e negata. 
Messa insieme nel corso di una vita, registra attraverso i suoi ingressi una set-
tantina d’anni di storia europea letta attraverso la lente del pensiero anarchico e 
libertario. La zona più antica, diciamo fino agli anni Trenta compresi, è a mio 
parere quella più emozionante. Sono anni in cui la stampa libertaria fiorisce – 
in Francia, beninteso – con un’esuberanza combattiva da Siglo de Oro; ma sono 
anche gli anni della formazione di Secondo, i più fervidi dunque, i più voraci. In 
questi libri c’è veramente tutto quello che Dino sarebbe diventato: il naturismo, 
la critica antireligiosa, la questione sessuale, l’individualismo, la critica politica e 
sociale, l’internazionalismo pacifista, l’esperanto… Ne risulta una vera e propria 
biblioteca specialistica, in cui le varie discipline, i vari temi si raccolgono in una 
costellazione molteplice eppure omogenea, che in ultima analisi è una grande 
indagine sulla libertà. Evidentemente la cultura, il sapere, non erano per Dino 
erudizione o passione intellettualistica, ma sempre strumento critico da tradurre 
in esperienza di vita: materia viva di autoeducazione permanente. Con quell’ot-
timismo laico di fondo e quella fiducia straordinaria nell’uomo consegnatigli 
dalla cultura cui diede la propria incondizionata adesione, dove si amalgamava-
no in modo originale il retaggio illuminista (più roussoviano che voltairiano), il 
positivismo e lo scientismo tardo ottocenteschi, il darwinismo, le dottrine sociali 
e perché no le utopie rigenerazioniste di inizio secolo con quel tanto di generosa 
ingenuità che pure potevano avere, Dino confidava nella possibilità dell’uomo 
di migliorare sempre – che poi era anche una dantesca chiamata alla responsa-
bilità “fatti non foste per viver come bruti…” – e quindi nella realizzabilità di 
un mondo migliore; e in questa prospettiva educativa e critica interpretava la 
funzione dei libri. Per avere la misura di quanto effettivamente la sua vita quoti-
diana fosse l’esercizio di una filosofia assimilata e fatta realtà, mi piace ricordare 
come i carpignanesi con i quali ho parlato, quantunque ignari del retroterra cul-
turale di Secondo, nel descriverlo utilizzassero le esatte parole dei libri sui quali 
Dino si era formato. La sua presenza era un corso in atto di pensiero libertario. 

Quali sono, dal tuo punto di vista, le pubblicazioni più importanti? C’è qualche sorpresa, qual-
che dedica particolare?
È veramente difficile fare una scelta. Per ragioni diverse si potrebbero citare i 
numerosi pamphlet, opuscoli e pubblicazioni volanti degli anni Venti e Trenta 
che Secondo raccolse, suddivise secondo criteri grosso modo tematici (scritti 
di argomenti antireligioso, politico, antimilitarista, filosofico-morale, ritratti di 
anarchici ecc.), e fece rilegare in sei volumetti miscellanei. Sono interventi pub-
blici, dibattiti, polemiche, conferenze, proclami: materiali magari non eccelsi se 
presi singolarmente ma che diventano preziosissimi nel momento in cui sono 
salvati dal loro connaturato destino di dispersione e vengono a documentare 
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l’incredibile vivacità e presenza pub-
blica della cultura anarchico-libertaria 
di quel periodo. Si potrebbero poi 
citare al volo tra le cose più notevoli 
l’Encyclopédie anarchiste di Sébastien 
Faure, rarissima nelle biblioteche 
italiane; alcuni dei testi fondanti della 
cultura naturista e nudista (La cure na-
turiste di Gaston Durville, Le naturisme 
integral di Jacque Demarquette, Nudi-
sme di Charle-Auguste Bontemps); o 
senz’altro la collezione completa della 
rivista progressista neomaltusiana 
spagnola “Estudios”, anch’essa fatta 
rilegare in più volumi da Secondo. 
Non per sminuire la rilevanza dei “te-
sti capitali” della tradizione anarchica, 
da Bakunin a Faure in giù, che si ac-
campano qui in massiccia falange; se 
non che ho l’impressione che la parte 
più interessante del fondo si individui 

nella moltitudine di titoli che il tempo non ha ca-
nonizzato: spesso contingenti, eccentrici, troppo 
sbilanciati sull’urgenza polemica oppure dedicati 
a temi bene o male archiviati, che però proprio 
per questa loro inattualità ci restituiscono in 
modo tanto più pungente il senso reale, non rive-
duto e corretto né accademizzato, di un’epoca.
A proposito delle dediche: sì, ci sono diversi volu-
mi autografati. A parte i casi legati a conferenze 
cui Dino partecipò (Paul Vial graziato nel 1928 
dopo dieci anni di bagno penale in Guyana; 
Jeanne Humbert, autrice di un reportage dal car-
cere di Saint Lazare, del 1932), ricordo un paio 
di dediche di Pierre Besnard, che alla fine degli 
anni Trenta viveva nello stesso paese di Secondo, 
a Cagnes sur Mer; molte e molto calorose dell’in-
faticabile agitatore André Lorulot che Secondo 
dovette conoscere intorno agli anni Quaranta; 
e due dediche amichevoli di Ugo Fedeli risalenti 
agli anni Cinquanta. 

Hai diviso i volumi in aree? Potresti illustrarci, anche 
schematicamente, come hai operato e intorno a quali conte-
nuti queste ripartizioni? 
In effetti per la mostra del settembre 2015 
abbiamo suddiviso i libri in una serie di aree 
tematiche che, attraverso una selezione di testi 
rappresentativi, riproducessero la topografia 
della biblioteca di Secondo, cercando di restitu-
irne anche le proporzioni quantitative. Per cui le 
vetrine più corpose sono risultate quelle dedicate 
ai “riferimenti”, i grandi nomi e i testi capitali del 
pensiero anarchico-libertario, con la preponde-
ranza di edizioni primo novecentesche sulle quali 
è lecito immaginare Dino si sia formato all’inizio 
del suo cammino di autoeducazione: Proudhon, 
Bakunin, Kropotkin, Max Stirner, Jean Grave, 
Sébastien Faure, Elisée Reclus, E. Armand, 
André Lorulot, e poi le grandi personalità dell’a-
narchismo italiano: Malatesta, Gori, Berneri, 
Fabbri, Borghi. Un po’ meno rappresentate le 
opere di impianto più storiografico e biografico, 

Saint Jean de Maurienne, 1943: Dino 
prigioniero con un militare tedesco alla 
distribuzione del rancio.
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testi di ricapitolazione dell’esperienza 
anarchico-libertaria. Abbondantissimo 
spazio è dedicato alla questione ses-
suale, tema assai caro a Dino che sin 
dalla giovinezza abbracciò il pensiero 
neomaltusiano (a trent’anni si fece 
vasectomizzare) e per tutta la vita, 
oltre a praticare in prima persona il 
libero amore, si tenne aggiornato sulle 
battaglie di civiltà in nome dell’educa-
zione sessuale, della contraccezione, 
del diritto delle donne alla maternità 
consapevole. In stretta connessione 
vengono quindi da una parte lo straor-
dinario corpus dedicato al naturismo e 
al nudismo, con il corollario di igiene 
e medicina naturali e alimentazione 
vegetariana (ho scoperto fra l’altro 
che, ventenne, Secondo era iscritto 

a una loggia paramassonica salutista 
per la lotta contro l’alcool, il tabacco 
e le droghe); dall’altra la copiosissima 
letteratura critica e polemica antireli-
giosa. Ben rappresentate sono anche 
le questioni sociali: l’antimilitarismo 
e i reportage sugli strumenti di re-
pressione sociale. E poi a seguire le 
sezioni dedicate all’antropologia (con 
ottimi Darwin), ai viaggi e ai popoli 
del mondo, alla psicologia, alla divul-
gazione scientifica (con le fantastiche 
opere astronomiche di fine Ottocento 
di Flammarion), alla narrativa in 
declinazione libertaria (Victor Mar-
gueritte; tantissimo Tolstoj, narratore 
e saggista; tutto Jack London, sia in 
francese sia in italiano), alla cronaca 
della nuova stagione anarchica degli 
anni Sessanta e Settanta (tra l’altro Se-
condo era molto amico di Franco Leg-
gio, l’editore ragusano, di cui abbiamo 
diverse fotografie alla Villa Stella di 
Carpignano). 

Chi ti ha aiutato maggiormente in questo la-
voro. Come ha reagito il paese di fronte al tuo 
proposito di ricerca? 
Il lavoro di spoglio e poi di selezione ai 
fini della mostra l’ho fatto in solitudi-
ne: direi gelosamente, arbitrariamente 
in solitudine. Ben diverso il discorso 
per quanto riguarda la ricerca intorno 
alla vita e alla persona di Secondo. 
Ho passato mesi a raccogliere testi-
monianze in paese che mi hanno 
consentito di farmi un’idea dello stile 
di vita che Secondo conduceva in quel 
di Carpignano: episodi, abitudini, 
relazioni… la vita naturista sempre 
all’aria aperta, il nudismo praticato 
molto pudicamente, senza esibizioni-
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Carpignano Sesia, 1954 (o 1955): sui gradini 
di casa con Franco Leggio, l’anarchica romana 
Anna Maria Pietroni e il figlio Raniero Coari.
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smi, l’alimentazione vegetariana, la 
casa sempre aperta e un viavai anche 
di “forestieri” sui quali nessuno aveva 
voglia di indagare troppo, i bambini 
sempre accolti a giocare in giardino, le 
stanze piene di libri, i lunghi viaggi in 
bicicletta, il mestiere di sarto, l’amabi-
lità, la cortesia ma anche la fermezza 
su certe questioni. Nulla, tuttavia, si 
sarebbe potuto fare se non ci fosse 
stato il contributo del già menzionato 
Franco Buratti. Quantunque comuni-
sta della vecchia e inattaccabile scuola, 
Buratti fu molto amico di Secondo; 
lo assistette ancora una volta quan-
do, durante il suo ultimo viaggio in 
Francia, venne colto dal malore che 
lo avrebbe stroncato, e aiutò la fami-
glia – allora residente in Francia - nel 
disbrigo di tutte le incombenze succes-
sive alla morte. In segno di gratitudine 
la moglie di Dino, Alessandrina, lasciò 
a Buratti molte delle cose che erano 
appartenute a Dino, tra cui i libri 
(poi donati al Comune), moltissime 
fotografie, la corrispondenza e tanti 
documenti e oggetti personali; che 
Buratti ha conservato con religiosa 
fedeltà. Ho avuto la fortuna di poter 
studiare questo materiale e di poterlo 
incrociare con il materiale analogo 
reperito al CIRA di Losanna. Così, 
combinando le fotografie, studiando 
le lettere e le cartoline, incrociando 
date e volti, riordinando i passapor-
ti, le tessere, i certificati, ho potuto 
ricostruire pezzo per pezzo molta 
parte della storia di Dino. E credo di 
non sbagliare affermando di avere in 
mano lo studio biografico al momento 
più completo, con notizie inedite sui 
primi anni scolastici a Losanna, sul 

matrimonio e le relazioni con i famigliari in Ita-
lia, sull’iniziazione al pensiero libertario, la mili-
tanza, gli anni della guerra trascorsi in campo di 
concentramento prima al Vernet e poi in Savoia 
(di cui siamo riusciti a recuperare anche un certo 
numero di dipinti realizzati da un compagno 
di prigionia), i suoi viaggi e le relazioni con il 
mondo dell’anarchismo italiano del dopoguerra. 
I primi a restarne sorpresi sono stati quegli stessi 
carpignanesi che pensavano di conoscere bene 
il loro compaesano. Bisogna ricordare che Se-
condo, pur senza nascondere nulla delle proprie 
idee non fu mai un propagandista, non fu mai 
un militante pubblico, riservandosi piuttosto 
di costruire profonde relazioni individuali. Per 
questa ragione, che fosse anarchico lo si sapeva, 
certo, ma lì la curiosità del paese si fermava, sul-
la soglia di quell’etichetta così poco rassicurante 
in un contesto di coltivatori diretti democristiani. 
Nella memoria comune si è fissata, di Secondo, 
la straordinaria cifra umana, còlta indipenden-
temente da quel retroterra di ideali che pure ne 
erano il nutrimento. Tutti gli intervistati hanno 
condiviso con entusiasmo la mia ricerca e per 
tutti il tornare a parlare di Secondo si rivelava 
emozionante, come se si andasse a ripescare dal 
passato un’esperienza dotata di una bellezza e di 
una profondità singolari.

Anni Sessanta, campeggio alla macchia (Ile du Levant?).
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L’anarchismo di Dino ha costituito un proble-
ma per il tuo lavoro? Qualcuno, in paese, ha 
preso le distanze dal tuo lavoro di recupero e 
valorizzazione?
No. Devo dire che ha prevalso il 
sentimento di affetto sulle possibili re-
sistenze di tipo ideologico: un po’ per-
ché le piccole comunità coltivano un 
municipalismo molto emotivo e sono 
fatalmente attratte da ogni operazio-
ne che occhieggi al “come eravamo 
una volta…”, e un po’ anche perché 
le contrapposizioni ideologiche che 
pure hanno caratterizzato la vita del 
nostro paese si sono da parecchio tem-
po, come ovunque, molto confuse e 
spuntate. Anche di fronte alla mostra, 
a eccezione di qualche sparuto mu-
gugno ultracattolico, le reazioni sono 
state positive. Abbiamo voluto con-
traddire l’immagine molto parziale ed 
edulcorata di un Secondo tutto risolto 
nella categoria del “buono”, dello spi-
rito innocente e un po’ bizzarro, per 
rivelare invece a forza di documenti le 
sue solide ragioni ideologiche, il rigore 
filosofico del suo anticonformismo, la 
consapevole asprezza di certe scelte di 
vita, la sua autentica carica eversiva: 
con il risultato, a mio avviso davvero 
notevole, non soltanto di suscitare un 
nuovo, stupito senso di ammirazione 
per l’uomo, ma anche di stimolare un 
moto di sincera curiosità per una cul-
tura generalmente pochissimo cono-

sciuta e spesso decisamente fraintesa.

In occasione della mostra hai promosso un 
piccolo incontro che ha potuto contare sulla 
profonda e simpatica testimonianza di Bal-
zaretti. La sala era gremita, ti aspettavi una 
risposta così calorosa? 
Gianni Balzaretti conobbe e frequentò 
Dino negli anni delle superiori: non 
era più un bambino inconsapevole 
né era ancora un adulto con le sue 
certezze e il suo disincanto. Per questo 
e per altre circostanze legate alla sua 
situazione famigliare Gianni era nelle 
migliori condizioni per trovare in Se-
condo quello che di fatto trovò: una 
bussola mentre il mare tutt’intorno 
era piuttosto agitato. È difficile restare 
indifferenti di fronte a chi, ricordando 
gli anni in cui ai ragazzini finiva che 
dàgli e dàgli si ritrovavano in mano 
una P38, confessa di essere stato 
“salvato”, letteralmente, dalle conver-
sazioni con Dino, attentissimo e sicu-
rissimo osservatore della storia che si 
faceva ben oltre l’orizzonte del paese. 

L’amministrazione comunale di Carpignano 
Sesia, mi pare, ti abbia sostenuto e incorag-
giato nell’operazione. È vero?
Sì. La mostra è stata realizzata col 
patrocinio del Comune. Dopo qualche 
perplessità iniziale l’amministrazione 
ha capito l’importanza del lascito sul 
quale si stava lavorando e si è impe-

 Je ne regrette rien…: biglietto autografo, fine anni Settanta-primi anni Ottanta.
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gnata a sostenere sul lungo periodo il 
progetto di recupero e valorizzazione, 
dalla mostra alla catalogazione dei 
libri e alla loro collocazione adeguata 
all’interno della biblioteca.

La componente ironica sembra essere una 
costante della personalità di Dino. Ricordo 
alcune fotografie in particolare che testimonia-
no di questa inclinazione. Ti sembra confer-
mabile questa sensazione?
Sì, senz’altro. Non so se sia la stessa 
immagine cui ti riferisci tu, ma una 
delle mie fotografie preferite è quella 
con cui ho voluto chiudere il percorso 
espositivo, dove si vede un Secondo in 
età piuttosto avanzata in posa davanti 
al “Sancarlone” di Arona, la statua 
colossale celebrativa del primo Bor-
romeo sul Lago Maggiore, un po’ sfo-
cata sullo sfondo; lui con le mani sui 
fianchi e sul volto un sorriso malizioso, 
ineffabile. Grosso modo contempora-
neo di quest’immagine, però, c’è un 
biglietto manoscritto di Secondo: po-
che righe per tirare le somme di una 
vita, la cui conclusione suona: Malgré 
les bonnes et mauvaises experiences je ne 
regrette rien. Ironia sì, quindi, ma anche 
fino all’ultimo un’adesione incondizio-
nata, senza compromessi, alla propria 
visione.

Cosa hai in mente di fare? Come intendi pro-
seguire il tuo lavoro? Con una pubblicazione?
Come ho accennato, assieme al Co-
mune di Carpignano stiamo lavoran-
do per rendere pienamente fruibile in 
Biblioteca la collezione, approntando 
un catalogo che possa essere messo in 
rete. Sarebbe interessante anche ripro-
porre la mostra fuori dai confini del 

paese, cosa fattibile dacché nell’allestirla si è da 
subito pensato a un pubblico non esclusivamente 
locale. Certo è che l’appuntamento più urgente 
è quello di una pubblicazione, che da una parte 
documenti la mostra stessa ma che al tempo stes-
so ne approfondisca i contenuti e raccolga tutti 
quei dati che di necessità, per ragioni di econo-
mia, ne sono rimasti fuori. Devo confessare che 
in questi mesi, distratto da altre incombenze, ho 
lasciato il lavoro in sospeso. Ma il cantiere sta per 
essere riaperto.

Arona, fine anni Settanta.
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Sezione pavese dell’ANPI intitolata 
a Pinelli, staffetta partigiana
a cura di Eugenio Leucci 

VARIE ED EVENTUALI

Mercoledì 9 novembre l’Associazione Nazionale Partigiani di Pavia ha 
rinominato una sua sezione cittadina (quella di Borgo Ticino) a Giuseppe 
Pinelli, per il ruolo da lui svolto nella Resistenza come staffetta partigiana. La 
serata di presentazione della nuova sezione è stata l’occasione per ricordare 
l’importante contributo portato dal movimento anarchico alla lotta contro 
il nazifascismo, ma anche per ripercorre quel maledetto 1969, anno della 
strage di Piazza Fontana e del successivo assassinio di Pinelli. Presso la sala di 
Santa Maria Gualtieri, nella piazza principale di Pavia, si è svolta infatti una 
tavola rotonda che ha visto la partecipazione di Claudia e Silvia Pinelli, figlie 
di Pino, del giornalista Piero Scaramucci, di Cecilia Gatti del Direttivo ANPI 
di Pavia e di Carlo Arnoldi, presidente dell’Associazione Vittime di Piazza 
Fontana. Infine, lo storico Eugenio Leucci ha ripercorso le principali vicende 
delle Brigate “Bruzzi-Malatesta”, formazioni anarchiche che durante la Resi-
stenza operarono a Milano, nel pavese e sulle Alpi Venete, e a cui era legata la 
brigata autonoma Franco in cui militò il giovane Pinelli.
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Editoria anarchica tedesca: chi apre e chi 
chiude

Apprendiamo dal web che ha cessato 
le pubblicazioni la casa editrice anar-
chica tedesca Karin Kramer Verlag, 
a causa della morte della coppia 
di editori che l’aveva animata sin 
dall’inizio, Karin e Bernd Kramer, 
avvenuta a pochi mesi di distanza 
nel corso del 2014. La casa editrice 
era stata fondata all’inizio degli anni 
Settanta a Neukölln, quartiere mul-
tietnico e tradizionalmente sovversivo 
di Berlino. Ora un gruppo di amici 
vorrebbe curare la loro eredità e 
mantenere temporaneamente il sito 
in funzione. Perciò molti titoli sono 
ancora disponibili. Per maggiori info: 
http://www.karin-kramer-verlag.
de/. Per approfondire le interessanti 
figure dei due editori, si veda: http://
dadaweb.de/wiki/Karin_Kramer_-_
Gedenkseite e http://dadaweb.de/
wiki/Bernd_Kramer_-_Gedenkseite. 
Si segnala inoltre, sempre dalla 
Germania, la pubblicazione di “Ne 
znam”, una nuova rivista “di ricerca 
anarchica” come recita il sottotito-
lo, curata da Philippe Kellermann 
e premiata come testata dell’anno 
dalla Bibliothek der Freien [Biblio-
teca dei Liberi] di Berlino, che ogni 
anno premia una pubblicazione di 
ambito anarchico ritenuta di parti-
colare valore. Un paio di anni fa, nel 
2014, era toccato al libro dedicato 

alla storia degli anarchici tedeschi a Barcellona 
nel corso della guerra civile spagnola (Dieter 
Nelles, Ulrich Linse, Harald Piotrowski, Carlos 
García, Deutsche AntifaschistInnen in Barcelona 
(1933-1939). Die Gruppe “Deutsche Anarchosyndika-
listen” (DAS)), un volume di più di 400 pagine 
che da poche settimane è consultabile presso 
il nostro archivio. Il libro è pubblicato dalla 
Verlag Graswurzelrevolution, che recentemente 
ha proposto altri due libri un po’ diversi dal 
solito: una biografia di Rirette Maitrejean, 
figura forse poco conosciuta in ambito italiano, 
ma che appare decisamente interessante, e uno 
studio sul “Tolstojanesimo” come “movimento 
sociale” in Olanda. Un argomento che si ricol-
lega a un articolo pubblicato su “Lo straniero” 
da Piero Brunello dedicato a Tolstoj e l’anarchismo 
in Europa (http://lostraniero.net/tolstoj-e-lanar-
chismo-in-europa/).

Berlino, Karin e Bernd Kramer nel 1992, foto di Ruth E. 
Westerwelle.
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Efferatezze

Islam e anarchia

“Il mondo islamico ha conosciuto, sin 
dalla morte di Maometto, la spinta 
centrifuga dettata dal desiderio di 
anarchia rispetto ai successori del 
Profeta dell’Islam”.
“Si può affermare senza timore di 
smentita, che la storia del rapporto 
tra anarchia e islam risale alle origini 
del califfato stesso, ovverossia alla 
morte di Maometto nel 632”.
C’è un po’ di confusione e superfi-
cialità nell’articolo (da cui sono tratte 
questi brani) Possibili legami tra islam 
radicale e ideologia anarchica di Valentina 
Colombo, docente di Geopolitica 
del mondo islamico presso l’Univer-
sità europea di Roma, dopo essere 
passata per la Cattolica di Milano 
e la Scuola di Alti Studi di Lucca. 
Secondo l’analisi di Colombo, infatti, 
nell’Egitto del 2011-2013, oltre ai 
“black bloc egiziani” ci sarebbe stata 
un’altra espressione dell’anarchismo: 
i Fratelli Musulmani (?!), contrad-
distinti addirittura da un “atteggia-
mento anarchico”. L’articolo è su 
“Gnosis. Rivista italiana di intelli-
gence”, pubblicazione dell’Agenzia 
Informazione e sicurezza interna, 
cioè “un servizio di intelligence che 
ha il compito di ricercare ed elabo-
rare le informazioni utili a difende-
re, anche in attuazione di accordi 
internazionali, la sicurezza interna 
della Repubblica e le istituzioni de-
mocratiche da ogni minaccia, da ogni 

E già che stiamo parlando di anarchismo e reli-
gione, anche questa copertina concorre a espandere 
l’argomento.

attività eversiva e da ogni forma di 
aggressione criminale o terroristica”. 
Se queste sono le analisi, c’è da stare 
tranquilli…
L’articolo, pubblicato nel 2014, si 
può leggere qui: http://gnosis.aisi.
gov.it/gnosis/Rivista38.nsf/ServNa-
vig/38-20.pdf/$File/38-20.pdf ?O-
penElement

A cerchiata “sacrilega” graffitata sui muri di 
Istanbul.
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COVER STORY

François Salsou

Figlio di un agricoltore, poi diventato 
meccanico, e di una domestica a ore, 
François Salsou nasce il 4 febbraio 
1876 a Montlaur (Aveyron). Alla 
morte del padre nel maggio 1891, 
la madre si trova a crescere da sola, 
oltre a lui, che è il fratello minore, 
anche le sue tre sorelle. A partire da 
quel momento, François verserà alla 
famiglia l’intero salario che percepi-
sce come fattorino, mentre l’istruzio-
ne scolastica di questo studente mo-
dello si interrompe con l’ottenimento 
del diploma di scuola primaria, che 
consegue con il voto più alto di tutto 
il cantone di Saint-Affrique. 
È proprio grazie ai suoi studi che 
conserva un pronunciato interesse 
per la lettura, e infatti, come dirà lui 
stesso, la sua conversione alle idee 
anarchiche è il risultato della lettura, 
a quindici anni, della raccolta di 
scritti proudhoniani La Révolution 
Sociale. Da quel momento diventerà 
un lettore abituale della pubblicistica 
anarchica, consacrando alla propria 
formazione tutto il tempo di cui può 

Salson [Salsou], l’anarchico che ha tentato di assas-
sinare lo scià di Persia, ritratto fotografico di Alphonse 
Bertillon, 1900.
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disporre. Ciononostante, si convin-
ce con il tempo che “i discorsi e gli 
scritti sono vani, che solamente le 
azioni possono cambiare qualcosa 
delle ingiustizie del mondo”. Di 
conseguenza, “decide di sferrare un 
colpo fatale, sacrificando anche la 
propria vita”. 
È dapprima ad Algeri, poi a Lione e 
infine a Parigi che matura le proprie 
convinzioni. Dopo aver contempla-
to l’idea di “attaccare il capitale”, 
identificato nella persona del barone 
Rothschild, decide di concentrarsi sul 
progetto di giustiziare Casimir Per-
rier, a cui addebita la responsabilità 
di aver promulgato le “leggi scellera-
te” (1893-1894). Armato di pistola, 
attende per quattro ore il passaggio 
del successore di Sadi Carnot, che 
però proprio quel giorno cambia il 
percorso della sua usuale passeggiata.

L’iniquità del trattamento riserva-
to da una parte agli addestratori 
d’orsi persiani, che erano stati trattati 
con durezza e fermati alle porte di 
Parigi, e dall’altra allo scià dell’Iran, 
ricevuto con tutti gli onori in quanto 
“ospite della Francia” all’Esposizione 
Universale, farà prendere a François 
la decisione di sferrare il suo attacco 
contro questo “onorabile sovrano 
asiatico”.
Il 2 agosto 1900, poco prima delle 
9, in via de Malakoff, Salsou atten-
de il passaggio della carrozza reale, 
poi scansa le guardie e, saltando sul 
predellino, rivolge il suo revolver 
verso il torace dello Scià. Pur avendo 
premuto il grilletto, il colpo però non 
esplode perché il percussore colpisce 
il bossolo del proiettile e non l’inne-
sco. Arrestato immediatamente, grida 
due volte un insolito slogan anarchi-
co: “Viva i figli del popolo!”. 
Dopo due giorni di silenzio stampa, 
la sua identità viene infine divulga-
ta ma in modo errato: viene infatti 
chiamato “Salson”. Peraltro questo 
cognome è quello che figurava negli 
atti processuali delle sue precedenti 
condanne: 3 mesi di prigione nel 
1894 per propaganda anarchica; 8 
mesi di prigione nel 1899 per lesioni 
arrecate ad avversari politici nel 
corso di un’accesa discussione. Per 
parecchi giorni, a partire dal 4 agosto 
1900, François Salson/Salsou occu-
perà le prime pagine di tutti i giornali 
nazionali e regionali. 
La maggior parte dei periodici si 
atterrà all’esposizione dei fatti, ma 
qualcuno, in particolare Henri Ro-
chefort su “L’Intransigeant” e André 

L’attentato di Salsou allo scià di Persia Mozaffar 
al-Din Shah Qajar, illustrazione tratta dal “Petit 
Journal”, supplemento illustrato del 19 agosto 
1900.
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Girard su “Temps Nouveaux”, 
pubblicherà articoli che mettono 
in discussione la genuinità dell’atto 
commesso da Salsou: l’azione viene 
qualificata come un “attentato burlet-
ta”, lui è descritto come un “anar-
chico pietoso” o viene addirittura 
accusato di essere un agente al soldo 
del prefetto di polizia Lépine.
L’istruttoria, durata due mesi, dimo-
stra che ha agito da solo, che la sua 
compagna Augustine Coadet igno-
rava del tutto il suo progetto e che il 
suo amico, il cantautore anarchico 
Auguste Valette, non ha alcuna re-
sponsabilità nell’attentato. Tra l’altro, 
quest’ultimo aveva messo Salsou in 
contatto con il poeta libertario Paul 
Paillette, una delle figure di spicco del 
movimento naturista e vegetariano al 
quale Salsou aveva aderito.
Il processo davanti alla corte d’assise 
della Senna si svolge il 10 novembre 
1900 dalle 12.00 alle 18.30. Me La-
grasse, l’avvocato difensore di Salsou 
che aveva difeso anche Ravachol e 
Léhautier, fonda la sua arringa sul 
fatto che “l’arma non era entrata 
in funzione”, che il crimine non 
era stato consumato e che dunque 
l’accusato non poteva essere deferito 
davanti a una giuria. Tra assoluzione 
e pena di morte il tribunale opterà 
per i lavori forzati a vita.
Da Fresnes viene trasferito prima a 
Saint Martin de Ré, e da qui, il 31 
maggio 1901, verso i bagni penali 
della Guyana Francese. Arrivato alle 
Ilês du Salut verso metà giugno, vi 
muore quasi subito, il 19 luglio 1901, 
a causa di “febbre e diarrea”.
L’anarchico Charles Malato, in un 

articolo pubblicato su “L’Aurore” il 27 novem-
bre 1901, intitolato Au dessous des requins. La mort 
de Salsou. Sport militariste [Al di sotto dei pescecani. 
La morte di Salsou. Sport militarista], renderà conto 
di “quel che abbiamo fatto di Salsou, vivo e 
morto”. Nell’articolo attribuisce la sua morte alle 
torture a cui è stato sottoposto e “alle sofferenze 
fisiche e morali subite dal forzato”. Rochefort e 
Girard, che al momento del processo avevano 
lasciato intendere che Salsou avrebbe beneficiato 
delle leggi Bérenger sulla riduzione delle pene, se 
ne restano in silenzio.
Da parte sua, il cronista giudiziario di “Le 
Figaro”, nel suo articolo dell’11 novembre 1900, 
profetizzava che, se mai un giorno gli anarchici 
avessero organizzato un mausoleo degli attenta-
tori, il ritratto di questo anarchico diverso, mite, 
rispettoso e modesto, non avrebbe trovato posto 
nella galleria di coloro che erano ricorsi alla 
propaganda del fatto. E per 115 anni è stato così.

traduzione di Gaia Raimondi 
e Roberto Viganò

Si ringraziano i ricercatori di Le Maitron - Diction-
naire biographique per averci fornito la voce nella 
sua interezza.

Ilês du Salut - L’isola del Diavolo e il bagno dei forzati a l’Ilê 
Royale. All’epoca girò voce che il corpo di Salsou venne gettato 
ai pescecani dalle guardie carcerarie. Probabilmente si spiega 
così il titolo dell’articolo di Malato citato nel testo.
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