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Contro la retorica patriottarda 
un convegno su tutte le forme 

di rifiuto della guerra

xilografia di Frans Masereel, 1917
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Tu sei 
maledetta!

Uomini e donne 
contro la guerra: 

Italia 
(1914-1918)

Il programma

Sabato 20 settembre
ore 14,30 - 19,00
coordina 
Francesco Codello

Cent’anni dopo. Introdu-
zione
Piero Brunello

La diserzione
Bruna Bianchi

Luci e ombre dell’antimi-
litarismo dalla Settimana 
rossa del giugno 1914 a 
Caporetto
Mimmo Franzinelli

Il pacifismo
Alberto Cavaglion

Proteste popolari
Stefano Musso

Dibattito

incursioni musicali del 
Coro de Gli Imperfetti 
diretto da Giuseppina 
Casarin

Domenica 21 settembre
ore 9,30 - 13,30
coordina Bruna Bianchi

Classificare e punire
Elena Iorio

“Scemi di guerra”:
tra follia e ribellione
Ilaria La Fata

Le contromemorie
John Foot

Eccoci bella mia domani 
parto. Le canzoni della 
guerra
Alessandro Portelli

Dibattito

I relatori

Bruna Bianchi insegna 
Storia delle donne e Sto-
ria del pensiero politico 
e sociale contemporaneo 
all’Università Ca’ Fosca-
ri di Venezia. Studiosa 
della Grande guerra, si 
è occupata del pensiero 
pacifista e della deporta-
zione della popolazione 
civile nel corso delle due 
guerre mondiali. 

Piero Brunello insegna 
Storia sociale all’Uni-
versità Ca’ Foscari di 
Venezia. Nei suoi studi si 
è occupato di migrazioni, 
scrittura, storia sociale 
dell’Ottocento, storia 
urbana, anarchismo, cul-
ture popolari. È tra i fon-
datori di “storiAmestre”. 

Alberto Cavaglion inse-
gna Storia dell’ebraismo 
presso l’Università di 
Firenze. Fa inoltre parte 
del comitato di redazione 
delle riviste “L’indice 
dei libri del mese” e 
“Mondo contemporaneo” 
e del comitato scientifico 
dell’Istituto nazionale per 
la storia del movimento 
di liberazione in Italia 
(Insmli).

John Foot insegna Storia 
contemporanea nel dipar-
timento di italianistica 
della University of Bri-
stol. Ho pubblicato vari 
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libri in italiano, tra cui 
Fratture d’Italia, Rizzoli, 
Milano, 2009.

Mimmo Franzinelli, 
studioso del fascismo e 
dell’antimilitarismo di 
inizio Novecento, è auto-
re di numerosi libri, fra 
cui: I tentacoli dell’Ovra 
(1999), Squadristi. Pro-
tagonisti e tecniche della 
violenza fascista (2004), 
Fiume. L’ultima impresa 
di D’Annunzio (2009), 
RSI. La Repubblica del 
duce (2008), Autopsia di 
un falso. I Diari di Mus-
solini e la manipolazione 
della storia (2011).

Elena Iorio è dottoranda 
in Storia e Civilizzazio-
ne presso lo European 
University Institute di 
Firenze con un progetto 
dal titolo L’obiezione 
di coscienza al servizio 
militare. Pratiche, idee e 
immagini in Italia e Ger-
mania occidentale (1945-
1975). I suoi interessi 
di ricerca includono la 
storia sociale e culturale 
dell’Italia e della Germa-
nia del dopoguerra, dei 
movimenti pacifisti, della 
resistenza alla leva e 
dell’obiezione di coscien-
za al servizio militare. 

Ilaria La Fata, archivi-
sta, è dottore di ricerca in 
Storia presso l’Università 
degli Studi di Parma. Fa 

inoltre parte del Cen-
tro studi movimenti di 
Parma e della redazione 
di «Zapruder. Storie in 
movimento». Per conto 
del Centro studi è la 
responsabile dell’archivio 
dell’ex Ospedale psichia-
trico di Colorno e ha rea-
lizzato il video L’ordine 
della follia (2009).

Stefano Musso insegna 
Storia contemporanea e 
Storia del lavoro all’U-
niversità di Torino. È 
inoltre presidente della 
Società Italia di Storia 
del Lavoro (SISLav). La 
sua ultima pubblicazione 
è Storia del lavoro in 
Italia dall’Unità a oggi, 
Venezia, Marsilio, 2011

Alessandro Portelli
storico, critico musicale 
e anglista, insegna Let-
teratura anglo-americana 
all’Università La Sapien-
za di Roma. Tra i prin-
cipali teorici della storia 
orale, ha collaborato 

con l’Istituto Ernesto De 
Martino, per il quale ha 
effettuato ricerche sulla 
musica popolare, curando 
diverse registrazioni per I 
dischi del sole.

come arrivare alla sala 
San Leonardo: 

10 minuti a piedi dalla 
stazione lungo Strada 
Nuova (Lista di Spagna), 
poco dopo aver attraver-
sato il Ponte alle Guglie 
sulla destra c’è Campo 
San Leonardo

cena conviviale: 

sabato 20 settembre è 
prevista all’Ateneo degli 
Imperfetti (via Bottenigo 
209, Marghera), dalle ore 
20,30, una cena dal costo 
di 10,00 euro a persona. 
È necessario prenotare 
facendo riferimento ai 
recapiti dell’Ateneo degli 
Imperfetti.

segreteria organizzativa: 

Centro Studi Libertari, 
Milano, tel. 02-2846923; 
mail: centrostudi@cen-
trostudilibertari.it
Ateneo degli Imper-
fetti, Marghera:  cell. 
3275341096; mail: ate-
neo.imperfetti@gmail.com



La grafica

L’autore dell’immagine 
utilizzata per illustrare il 
programma del convegno 
(e di quella qui ripro-
dotta) è Frans Masereel. 
Di seguito proponiamo 
la biografia di Masereel 
inclusa nel Cantiere bio-
grafico degli anarchici 
in Svizzera (vedi Bollet-
tino 38).

FRANS 
MASEREEL 
silografo, pittore, 
traduttore, nato 
a Blankenber-
ghe (Belgio) il 
30.7.1889 da 
Frans-Isaac e 
Pauline-Henriette 
Imhoff – morto 
ad Avignone il 
3.1.1972.
Brillante stu-
dente, prende 
precocemente 
coscienza dell’in-
giustizia sociale 
e nel 1908 lascia 
l’Accademia 
di Belle Arti di 
Gand. In seguito viaggia, 
si reca in Inghilterra, 
Germania e Tunisia, infi-
ne scopre Parigi nel 1910 
e l’incisione su legno 
(1911).
Durante la mobilitazio-
ne del 1914 si rifugia a 
Ginevra, illustra libri e 
riviste pacifiste come 
«La Feuille», a cui offre 

mille illustrazioni, e 
fonda con Claude Sali-
ves-Le Maguet la rivista 
pacifista-tolstoiana «Les 
Tablettes» (1916-1919), 
pubblicata pure a Gine-
vra. Nel contempo è 
traduttore per la Croce 
Rossa. Stringe amicizia 
con Romain Rolland e 
Stefan Zweig. Ritorna in 
Francia nel 1922.

Negli anni Trenta ade-
risce al comunismo 
– benché assai critico 
– tramite l’Associazione 
degli scrittori e artisti 
rivoluzionari, ed effet-
tua viaggi in URSS nel 
1935 e nel 1936. Nel 
1950 ottiene il Grand 
Prix International de la 
Gravure alla Biennale 

di Venezia. Nel 1956 
va di nuovo in URSS e 
nel 1958 si reca in Cina, 
dove nel 1959 assiste a 
una grande esposizione 
organizzata in suo onore 
a Pechino. Illustra alcuni 
libri di Victor Hugo, Lev 
Tolstoj, Oscar Wilde, 
Charles de Coster, Walt 
Whitman, Rabindranath 
Tagore, Charles Vildrac, 

Romain Rolland, 
Stefan Zweig ecc.
“Nonostante il 
recupero ope-
rato dai partiti 
comunisti russo e 
cinese dell’opera 
di Masereel, e 
benché egli non 
abbia fatto nulla 
per dissipare 
l’equivoco dei 
suoi rapporti con 
questi due paesi, 
‘L’idée’ [...] è 
fondamental-
mente libertaria” 
(Michel Ragon).
Alcune raccolte 
di incisioni (sto-
rie senza parole):
Les morts parlent 

(1917)
Debout les morts (1917)
Révolte des Machines 
(33 incisioni)
La ville 
(1925 - 100 tavole)
L’idée 
(1927 - 83 silografie)
Jean-Christophe di 
Romain Rolland 
(1925-1927, 666 tavole).
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La rassegna

La rassegna cinemato-
grafica, curata da Goffre-
do Fofi , si terrà al Cen-
tro culturale Candiani di 
Mestre (piazzale Candia-
ni 7) ogni martedì e gio-
vedì di settembre 2014. 
Martedì 2 settembre la 
rassegna verrà inaugurata 
da Piero Brunello e Fran-
cesco Codello, mentre 
giovedì 18 settembre è 
previsto un intervento di 
Goffredo Fofi.

Martedì 2 settembre, ore 
17,30
Charlot soldato (Shoul-
der Arms, USA, 1918, 
46’) di Charlie Chaplin

Giovedì 4 settembre, ore 
17,30
All’ovest niente di 
nuovo (All Quiet on the 
Western Front, USA, 
1930, 105’) di Levis 
Mileston

Martedì 9 settembre, ore 
17,30
Addio alle armi 
(A Farewell to Arms, 
USA, 1932, 78’) di 
Frank Borzage

Giovedì 11 settembre, 
17,30
La grande illusione (La 
grande illusion, Fran-
cia, 1937, 113’) di Jean 
Renoir

Martedì 16 settembre, 
ore 17,30
Orizzonti di gloria 
(Paths of Glory, USA, 
1957, 86’) di Stanley 
Kubrick

Giovedì 18 settembre, 
ore 17,30
La grande guerra (Ita-
lia, 1959, 140’) di Mario 
Monicelli

Martedì 23 settembre, 
ore 17,30
I recuperanti (Italia, 
1970, 96’) di Ermanno 
Olmi

Giovedì 25 settembre, 
ore 17,30
Uomini contro (Italia, 
1970, 101’) di Francesco 
Rosi

Martedì 30 settembre, 
ore 17,30
La vita e niente altro 
(La vie et rien d’autre, 
Francia 1989, 135’) di 
Bertrand Tavernier

La mostra

Ernst Friedrich, nato a 
Breslavia, l’attuale città 
polacca di Wrócław, 
nel 1894 e morto a Le 
Pereux sur Marne, presso 
Parigi, nel 1967, militò 
fin da giovanissimo nei 
movimenti antimilitaristi 
e anarchici. Allo scoppio 
della prima guerra mon-

diale si rifiutò di indos-
sare la divisa facendo 
obiezione di coscienza: 
fu dapprima rinchiuso in 
un manicomio e poi in 
carcere. Al termine del 
conflitto proseguì il suo 
impegno antimilitarista, 
culminato nel 1924 con la 
pubblicazione del volume 
fotografico Krieg dem 
Kriege, “guerra alla guer-
ra” (pubblicato in Italia da 

Mondadori nel 2004 con il 
titolo Guerra alla Guerra. 
1914-1918: scene di orro-
re quotidiano, con un’in-
troduzione di Gino Stra-
da). La mostra esposta nei 
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locali dell’Ateneo degli 
Imperfetti è appunto una 
selezione delle immagini 
raccolte da Friedrich, che 

come si può vedere dagli 
esempi qui pubblicati non 
risparmia niente dell’orro-
re della guerra. Nel 1925 
Friedrich fondò a Berlino 
anche l’Antikriegsmu-
seum, il Museo contro 
la guerra, che nel 1933, 
con l’avvento al potere 
di Hitler, venne subito 
chiuso e al suo posto fu 
aperta una sede del par-
tito nazista. Friedrich fu 
costretto all’esilio Dopo la 

fine della seconda guerra 
mondiale Friedrich tentò 
più volte di ricostruire il 
Museo, che fu riaperto dal 
nipote, nella storica sede 
di Berlino, soltanto nel 
1982.

Il concerto

Nella serata conviviale 
prevista sabato 20 settem-
bre presso l’Ateneo degli 
Imperfetti di Marghera 
non potevano mancare le 
canzoni contro la guerra. 
Non quelle tradizionali, 
presentate nel corso del 
pomeriggio dal Coro de 
Gli Imperfetti diretto da 
Giuseppina Casarin, ma 
quelle che hanno segnato 
la storia della protesta 
negli ultimi cinquant’anni 
(con qualche incursione 
nei decenni precedenti).
…e il ritorno per molti 
non fu è il titolo che il 
Canzoniere internazio-
nale contro la guerra, di 
Carlo Ghirardato (voce 
e chitarra), Benni A. 
Parlante (percussioni) e 
Luca Demicheli (basso), 
ha voluto dare al recital 
di canzoni internazionali 
che, attraverso il tempo e 
lo spazio, hanno espres-
so in modo coerente e 
appassionato il rifiuto 
della guerra. Ma come 
dice Carlo Ghirardato pre-
sentando il programma, 
“ognuna di questa canzoni 

lo fa in modo differente, 
esprimendo sentimenti 
diversi. Forse la nostalgia 
per quello che si è costret-
ti a lasciare, come Lili 
Marlene, El cobarde, La 
ballata dell’eroe. Oppure 
lo spaesamento davanti 
a domande destinate a 
restare senza risposta, 
come Blowin’ in the wind, 
Mother, Terzo intermez-
zo, Where have all the 
flowers gone. O ancora 
l’emozione che può scatu-
rire da un senso di pietas, 
come in La petite Kurde, 
Two brothers, Solo les 
pido a Dios, Fila la lana, 
I come and stand at every 
door. Magari per poi pas-
sare ad amare riflessioni, 
come Universal soldier 
o La guerra di Piero, e 
infine sfociare in aperta 
dichiarazione di ‘guerra 
alla guerra’, come in 
Masters of war, Le déser-
teur, Down by the river-
side. Che altro aggiun-
gere? In quel di Venezia, 
passato presente e futuro 
(Imagine) si esprimeran-
no in canzoni, nate in 
tempi e luoghi diversi, per 
raccontare qualcosa che 
purtroppo è necessario 
ancora ricordare: il rifiu-
to la guerra!”.

entrata libera

per maggiori informazioni
www.carloghirardato.com
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rebAl - una rete  
condivisa per le 

biblioteche 
e gli archivi 

anarchici
di Abi

Sabato 28 giugno, in 
una calda e affollata sala 
dello spazio pubblico 
autogestito XM24 di 
Bologna, 
si è tenuta 
la prima 
presen-
tazione 
ufficiale 
del pro-
getto 
RebAl: la 
Rete delle 
bibliote-
che e archivi anarchici 
e libertari. Un progetto 
di collaborazione fra le 
biblioteche, gli archivi 
e i centri di documen-
tazione specializzati in 
storia, teorie e culture 
dei movimenti anarchici 
e libertari il quale, grazie 
a un unico catalogo col-
lettivo virtuale, faciliterà 
enormemente l’accesso 
pubblico al patrimonio 
culturale libertario.  
L’incontro si è 
svolto nell’ambito 
dell’Hackmeeting, l’in-

contro annuale delle con-
troculture digitali italia-
ne. Dopo una breve ma 
interessante ed efficace 
introduzione sul senso 
e la storia degli archivi 
anarchici in Europa, i 
compagni degli archivi 
di Bologna e Fano hanno 
raccontato a un pubblico 
attento e coinvolto la 
genesi e la realizzazio-
ne di RebAl, sia da un 
punto di vista tecnico 
che politico.
L’Archivio G. Pinelli ha 
aderito insieme a molti 

altri fin dalle prime fasi 
del progetto e siamo 
dunque molto contenti di 
annunciarvi che d’ora in 
poi potrete consultare il 
nostro catalogo, insieme 
a quello di tutti i centri 
aderenti, anche attraver-
so il nuovo portale http://
www.rebal.info, ricco di 
nuovi strumenti e filtri 
per le ricerche!
RebAl è uno strumen-
to di condivisione dei 
saperi ma è anche molto 
altro; dunque, per capire 
meglio di cosa stiamo 

parlando lasciamo diret-
tamente la parola al suo 
manifesto fondativo. 
Buona lettura e buone 
ricerche!

Il Manifesto di rebAl

RebAl è una rete di 
collaborazione tra biblio-
teche, archivi e centri 
di documentazione spe-
cializzati in storia, teorie 
e culture dei movimenti 
anarchici e libertari.

Il princi-
pio ispi-
ratore di 
rebAl è la 
volontà di 
facilitare 
l’accesso 
pubblico 
al patri-
monio 
culturale 

libertario, nella con-
vinzione che la sua più 
ampia circolazione sia 
uno strumento impor-
tante nei processi di 
trasformazione sociale e 
di diffusione dei principi 
e delle pratiche antiauto-
ritarie.

Il progetto RebAl parte 
dall’iniziativa di un 
gruppo di archivi e 
biblioteche italiani, ma 
intende proporsi come 
punto di riferimento a 
livello internazionale per 



la collaborazione operati-
va tra centri aderenti alla 
rete FICEDL (Federa-
zione internazionale dei 
centri studi e di docu-
mentazione libertari).

Strumento fondamentale 
della rete è il catalogo 
collettivo virtuale che 
offre un punto di accesso 
unificato al patrimonio 
documentario comples-
sivamente posseduto, 
consentendo al pubblico 
di conoscerlo e quindi di 
reperirlo e utilizzarlo.

La sua unica e semplice 
maschera di ricerca per-
mette infatti di interroga-
re contemporaneamente 
i diversi opac (Online 
public access catalog) 
dei vari centri, come se 
l’utente avesse a che fare 
con un unico catalogo. 
Per offrire una copertura 
il più possibile estesa, 
vengono interrogati 
anche opac di istituti non 
aderenti a rebAl ma che 
possiedono una signifi-
cativa documentazione 
negli ambiti dell’anar-
chismo e delle culture 
libertarie.

Ogni istituto rimane 
autonomo e indipenden-
te nelle proprie scelte 
catalografiche e nella 
gestione del proprio 
catalogo, che resta fisica-
mente distinto da quello 

degli altri aderenti e 
accessibile anche tramite 
altri canali (il proprio 
sito web, il catalogo del 
Servizio bibliotecario 
nazionale, altri cataloghi 
collettivi ecc.).

Il catalogo collettivo è 
realizzato con il software 
open source VuFind ed 
è ospitato sul sito web 
raggiungibile all’indiriz-
zo http://www.rebal.info, 
indipendente dai siti 
delle biblioteche e archi-
vi aderenti alla rete. Sarà 
possibile integrare non 
solo cataloghi di biblio-
teche ma anche ulteriori 
risorse come biblioteche 
digitali, inventari archi-
vistici, repertori biblio-
grafici, riviste ad accesso 
aperto, per fare del sito 
di rebAL un vero e pro-
prio portale culturale 
libertario.

La gestione complessiva 
del sito e la manutenzio-
ne tecnica del catalogo 
collettivo sono in carico 
al gruppo di lavoro che, 
in maniera volontaria e 
a titolo gratuito, dovrà 
anche agevolare l’inte-
grazione dei cataloghi 
dei nuovi aderenti e che 
si impegna a condividere 
le conoscenze tecniche 
necessarie alla gestione. 
Strumenti di coordina-
mento sono gli incontri 
periodici e la mailing list 

progettometaopac@invi-
dia.net.
Ogni biblioteca aderente 
è tenuta a pagare la quota 
annuale di partecipazione 
per coprire le spese vive 
che il mantenimento tec-
nico di rebAL richiede.

Ricordo di 
Paolo 

Soldati
di Rossella Di Leo

L’ultima volta che ci 
siamo visti con Paolo è 
stato all’incontro anar-
chico di Saint-Imier 
nell’agosto del 2012, 
dove era andato insieme 
a Milena, la compagna 
di una vita, e ai figli 
Emma ed Emiliano. Era 
già malato di SLA, ma 
non ha voluto mancare a 
quello che sapeva sareb-
be stato l’ultimo abbrac-
cio collettivo con il suo 
mondo anarchico. 
Ci conoscevamo dall’i-
nizio degli anni Settanta, 
quando abitava ancora 
in Canton Ticino ed 
era attivissimo nella 
lotta sull’obiezione di 
coscienza, durante la 
quale conobbe le galere 
elvetiche, linde ed effi-
cienti, ma pur sempre 
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galere (una vecchia bat-
tuta che ci scambiavamo 
all’epoca). Insieme agli 
altri compagni ticinesi ha 
pubblicato il periodico 
“Azione diretta: né servi 
né padroni, bimensile di 
propaganda antimilitari-
sta” (1975-1987), edito 
dall’Organizzazio-
ne anarchica tici-
nese a Bellinzona 
(e consultabile 
presso l’Archi-
vio G. Pinelli). 
E soprattutto ha 
aperto con Milena 
la sua casa a un 
passaggio conti-
nuo di compagni 
(indimenticabile il 
suo enorme cane 
san bernardo che 
seguiva da presso 
tutte le riunioni, 
non disdegnando 
di bersi una cio-
tola di vino a fine 
riunione, proprio 
come tutti gli 
altri). 
Negli anni Novan-
ta si è trasferito 
in Francia, non 
prima però di 
averci dato una 
mano essenziale 
a ristrutturare nel 1986 
la nuova sede del centro 
studi/archivio, che all’e-
poca si stava spostando 
negli attuali locali di via 
Rovetta. Ovviamente 
non avevamo i soldi 
per le ristrutturazioni e 

dunque ci ingegnavamo 
a fare noi stessi i lavo-
ri necessari (e i segni 
della nostra imperizia 
sono ancora evidenti 
qui e là). Ma per fare il 
pavimento, rialzo anti-
allagamento compreso, 
avevamo bisogno di un 

“professionista”. Paolo, 
che in realtà di mestie-
re faceva l’infermiere, 
i pavimenti li sapeva 
fare e si offrì volonta-
rio (insieme a un altro 
compagno ticinese di 
cui sfortunatamente non 

riusciamo a ricordare 
il nome). Altrettanto 
ovviamente non ave-
vamo i permessi per 
fare tutto quello che 
intendevamo fare. Così 
abbiamo aspettato una 
rovente giornata di metà 
agosto per organizzare 

la costruzione 
abusiva del nostro 
pavimento. Erava-
mo in quattro nel 
nostro seminter-
rato, due ticinesi 
e due milanesi, e 
abbiamo aspettato 
l’enorme betoniera 
che, bloccando un 
traffico fortunata-
mente quasi inesi-
stente, ha versato 
tutto il cemento 
necessario dalla 
finestra sulla 
strada. E il pavi-
mento venne così 
realizzato (a detta 
dei due milanesi 
soprattutto grazie 
al frenetico e com-
petente lavoro dei 
due ticinesi). Ed 
è ancora qui, ben 
saldo sotto i nostri 
piedi, che ci ricor-
da Paolo e la sua 

solidarietà.
Ha deciso di andarse-
ne il 17 gennaio 2014 
all’età di 60 anni. Il suo 
biglietto d’addio è stato 
semplice e chiaro come 
era lui: “Viva la vita, 
viva l’anarchia”.

11 Cose nostre
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Emma Goldman dedicò la propria esisten-
za all’esposizione della filosofia anarchica 
che considerava l’unica in grado di affran-
care l’uomo dalle catene che ne limitavano 
la libera azione e la libera espressione del 
pensiero. Molti accadimenti storici, così 
come molti fatti privati di cui fu all’occor-
renza soggetto agente o astante, spinsero 
Goldman verso le teorie sociali più radi-
cali, fungendo da base per lo sviluppo del 
suo pensiero politico anarchico e autono-
mo. Lasciata la Russia nel 1885, sua patria 
natale, approdò negli Stati Uniti dove, in 
seguito a un impiego in una fabbrica tes-
sile nella città di Rochester (New York), 
si scontrò con le condizioni di vita della 
classe operaia americana carat-
terizzate da basse paghe, turni 
di lavoro estenuanti e condizio-
ni di vita precarie. Cominciò 
così a interrogarsi circa le 
cause di una siffatta situazione. 
Goldman aveva difatti creduto 
che in un paese come gli Stati 
Uniti, caratterizzati dalla pre-
senza di una Costituzione che 
sanciva eguaglianza e libertà 
per tutti i cittadini, non potesse-
ro esistere quelle diseguaglian-
ze tra gli individui di cui ebbe 
evidenza una volta approdata 
in America. 
Con l’obiettivo di raggiungere 
un pieno intendimento delle 

reali cause e motivi, si avvicinò dapprima 
alle teorie socialiste, e in seguito all’a-
narchismo. In seguito allo studio delle 
teorie anarchiche, Goldman capì che tanto 
il governo quanto il sistema economico 
capitalistico erano le vere cause dell’esi-
stenza di diseguaglianze e illibertà all’in-
terno della società statunitense; il loro sov-
vertimento era quindi fondamentale per 
la creazione di un nuovo ordine sociale 
entro il quale eguaglianza e libertà fossero 
effettivi. Per Goldman infatti non poteva 
esserci libertà individuale all’interno di un 
sistema politico accentrato che prevedeva 
l’abdicazione del diritto di autodetermina-
zione, né poteva esserci eguaglianza entro 

un sistema economico capitali-
stico caratterizzato da accumu-
lazione e profitto per i deten-
tori di capitale e da un sistema 
di salari per i lavoratori. Il pro-
blema dell’effettività dei diritti 
sanciti dai Padri Fondatori 
era per Goldman pregnante; 
per lei, la formalizzazione dei 
principi fondamentali avve-
nuta nel 1776 non era stata 
seguita dall’efficacia degli 
stessi poiché tanto il sistema di 
governo quanto le dinamiche 
di capitalismo ne vincolavano 
la concretizzazione. Era perciò 
necessario che ogni individuo 
agisse in modo da svincolarsi 

Il pensiero politico di Emma Goldman
di Carlotta Pedrazzini

Tesi di laurea in Scienze politiche e di governo, facoltà di Scienze politiche, economiche e sociali, 
Università degli studi di Milano, a.a. 2012/2013
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da tali istituzioni che impedivano il conse-
guimento e l’attuazione dei principi fonda-
mentali formalmente riconosciuti. 
Goldman credeva profondamente nelle 
infinite possibilità e capacità degli esseri 
umani di provvedere autonomamente alla 
propria organizzazione, senza il bisogno di 
assoggettarsi ai dettami di un centro politi-
co o economico. Il cuore del suo pensiero 
politico fu la sfiducia nelle capacità di un 
centro ordinatore di 
contribuire alla concre-
tizzazione dei principi 
di libertà, eguaglianza, 
autonomia e autodeter-
minazione. L’obiettivo 
principale delle mani-
festazioni e conferenze, 
della partecipazione 
alle lotte operaie, degli 
sforzi propagandistici, 
informativi ed educativi 
che Goldman intra-
prese lungo l’intero 
arco della propria vita 
fu di rendere noto ai 
cittadini che un’altra 
via in campo sociale, 
economico e politico 
era possibile. Un ordine 
caratterizzato dalla volontaria coopera-
zione dei cittadini, entro il quale libertà 
ed eguaglianza fossero principi non solo 
formali, ma soprattutto effettivi era per 
lei molto più di una mera speranza. L’a-
zione e la partecipazione attiva erano per 
Goldman l’unico mezzo davvero efficace 
per l’emancipazione dai vincoli che, in 
ogni ambito, limitavano non solo l’azio-
ne, ma anche lo sviluppo e il progresso 
dell’essere umano. Anche le critiche da lei 
mosse ai movimenti femministi attivi tra il 
XIX e il XX secolo, principalmente volti 
all’acquisizione di diritti civili e politici, 
come il movimento suffragista guidato da 

Emmeline Pankhurst, e ai bolscevichi che 
presero il potere nella Russia post-rivo-
luzionaria erano dettate dalla sua insoffe-
renza nei confronti di tutti quei percorsi di 
liberazione non fondati sull’azione attiva. 
Per Goldman le richieste avanzate dalle 
esponenti dei movimenti femministi, rivol-
te all’acquisizione di diritti civili e politici 
da parte della donna, erano da ritenersi 
inefficaci proprio perché basate sulla cre-

denza dell’ottenimento 
dell’emancipazione 
tramite il sistema politi-
co. Il suo giudizio circa 
quest’ultimo, che con-
siderava contrario alla 
libertà e all’eguaglianza, 
all’autonomia e all’auto-
determinazione, influen-
zò la sua valutazione dei 
movimenti femministi. I 
bolscevichi furono inve-
ce aspramente criticati 
da Goldman proprio a 
causa della costruzione 
di un sistema burocra-
tico accentrato che non 
aveva in alcun modo 
aumentato le libertà dei 
cittadini russi. Entrambe 

le critiche erano mosse dall’avversione di 
Goldman all’utilizzo della leva politica 
per l’affrancamento degli esseri umani da 
tutti i vincoli che ne limitavano la libertà e 
l’eguaglianza. 
L’obiettivo dell’elaborato è quello di 
esporre il pensiero politico di Emma 
Goldman e il contributo che essa diede 
al movimento anarchico statunitense, 
attraverso la ricostruzione delle battaglie 
cui prese parte, degli avvenimenti ai quali 
assistette e dei quali fu all’occorrenza pro-
tagonista, delle critiche mosse al sistema 
sociale corrente e delle idee da lei matura-
te in campo politico e socio-economico. 
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Potrebbe apparire strano che una pubbli-
cazione libertaria, come il bollettino che 
avete in mano, si occupi della morte di 
un soldato, Graziantonio Tomasetti, trala-
sciando le numerose vittime tra il popolo 
milanese causate dalla repressione avve-
nuta nel corso delle giornate del maggio 
1898. Le cifre ufficiali parlarono di ottanta 
morti e di quattrocentocinquanta feriti. 
Paolo Valera, presente in città durante 
le agitazioni in qualità di giornalista, ha 
potuto invece identificare centodiciotto 
morti, ai quali si aggiungono nove cadave-
ri rimasti senza nome. A fronte di questo 
massacro, le forze impiegate per ristabilire 
l’ordine soffrirono soltanto di due perdite: 
la guardia di pubblica sicurezza Violi (o 
Viola) e il soldato del 92° di 
fanteria Graziantonio Toma-
setti.
Di quest’ultimo non siamo 
riusciti a sapere molto, nem-
meno da dove provenisse, 
a causa della variegata area 
circoscrizionale di riferimento 
del suo reggimento1. Ricostru-
ire la dinamica che portò alla 
sua morte si è rivelato quindi 
tutt’altro che semplice, eppure 
la sua vicenda, nascosta tra le 
pieghe della storia, è molto 
interessante, poiché fornisce 
uno spaccato delle tensioni di 
quei giorni e della paura delle 
autorità costituite di una rivo-

luzione. Attraverso la complessa vicenda 
di Tomasetti, si osserva da un insolito 
punto di vista un importante momento 
nella storia del movimento operaio mila-
nese e della sua repressione.
Nel pomeriggio di domenica 8 maggio, 
la perquisizione di due circoli socialisti in 
Corso Garibaldi aveva provocato la rea-
zione degli abitanti nelle case circostanti, 
dalle quali era iniziato un fitto lancio di 
tegole e di sassi, accompagnati dall’esplo-
sione di alcuni colpi di rivoltella, come 
sostiene la relazione di Bava Beccaris. A 
quel punto “morì colpito il soldato Toma-
setti Graziantonio della 8a Compagnia del 
92° Fanteria”2. Tuttavia della presenza di 
armi da fuoco tra il popolo milanese non 

c’è mai stata prova, nonostante 
le assidue ricerche di depositi 
d’armi in tutta la città3. Esclu-
dendo quindi che la morte di 
Tomasetti venne provocata da 
un proiettile sparato dalle case 
circostanti, da cosa venne allo-
ra colpito? 
Mentre la Gazzetta Ufficiale 
del Regno d’Italia si limita 
a segnalare il conferimento 
postumo a quest’ultimo della 
medaglia d’argento al valore 
militare4, il “Corriere della 
Sera” riferisce nell’edizione 
del 13-14 maggio 1898 che 
Tomasetti venne “ucciso a 
Porta Garibaldi, non si sa bene 
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Tra le pieghe degli eventi:
la vicenda del soldato Tomasetti nel ‘98 milanese

di Michele Abbiati e David Bernardini
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se per arma da fuoco o se per una caduta 
di comignolo sul capo”5. Il 12 maggio, 
l’“Avanti!” aveva riportato la notizia della 
morte di un soldato e di un ufficiale, senza 
ulteriori precisazioni6. L’analisi della 
documentazione degli organi dello Stato 
disponibile a Milano 
(Questura e Polizia)7 ha 
mostrato una notevole 
mancanza di fonti sui 
fatti del maggio 1898. 
Se un’approfondita 
ricostruzione della 
repressione di quei 
giorni ha potuto essere 
delineata a partire dalla 
carte dell’Archivio cen-
trale di Stato8, il nostro 
lavoro d’archivio non 
ha rinvenuto nulla di 
utile per ricostruire la figura di Tomasetti9. 
La documentazione d’archivio è partico-
larmente esigua rispetto alla gravità del 
fatto: un soldato morto nel corso di un’agi-
tazione popolare non è certo cosa da nulla, 
tanto più che le voci raccolte da alcuni 
testimoni dell’epoca riferiscono invece 
un’altra versione della morte di Tomasetti. 
Il già ricordato Paolo Valera infatti aveva 
pubblicato una storia “dall’interno” di 
quelle giornate, scrivendo che:

Graziantonio Tomasetti, del 92°di fanteria, 
dato come morto durante il conflitto al quadri-
vio del corso Garibaldi. È stato invece freddato 
sul luogo per disubbidienza. Così almeno si è 
detto fra i soldati. Se lo si fosse ammazzato, 
Bava lo avrebbe fatto appendere a una delle 
porte cittadine come un’insegna degli assassini 
rivoluzionari”10.

Anche il repubblicano Napoleone Colajan-
ni, in una sorta di istant-book dell’epoca, 
riporta la stessa “voce” raccolta da Vale-
ra11. La limitata storiografia sull’argomen-

to non ha approfondito questo episodio. 
Canavero infatti si limita a riportare le 
versioni del “Corriere della Sera” e di 
Valera12, Levra invece scrive che Toma-
setti sarebbe stato ucciso “non si sa se per 
la caduta di un comignolo in via Torino o 

perché ucciso da suoi 
superiori a Porta Gari-
baldi per disubbidienza, 
secondo la versione 
corsa tra le truppe e 
raccolta dall’infaticabi-
le Valera”13. 
Cosa è accaduto allora 
a Tomasetti? Davvero 
è stato ucciso da un 
comignolo?
Il “Corriere della 
Sera”, sostenitore di 
tale versione, riferisce 

nel già citato numero in cui dà la notizia 
della morte di Tomasetti che “una brutta 
fandonia” circolava a Milano ed era stata 
ripresa da alcuni “giornali di provincia”, 
secondo la quale nel corso delle agita-
zioni popolari sarebbero stati fucilati due 
bersaglieri, colpevoli di essersi rifiutati di 
sparare sulla folla. Il “Corriere della Sera”, 
tuttavia, smentiva in modo perentorio tale 
notizia. Come si può facilmente notare, 
non si tratta della stessa voce raccolta da 
Valera, poiché, secondo quest’ultima, 
Tomasetti era solo e non era un bersaglie-
re. Di conseguenza, a fianco alla versione 
fornita dal “Corriere della Sera” (quella 
del comignolo) o dai rapporti ufficiali 
(Tomasetti ucciso in modo imprecisato dai 
manifestanti), circolavano altre due voci, 
simili nel contenuto: uno o due militari 
erano stati uccisi perché si erano rifiutati 
di sparare sul popolo milanese. 
Il problema della ricostruzione fornita dal 
principale quotidiano milanese consiste 
nel fatto che è davvero difficile immagina-
re un soldato il quale, mentre sta sparando 

Milano, maggio 1898: militari a cavallo schie-
rati in corso Venezia, vicino al Ponte della 
Spiga; foto di Luca Comerio, Archivio Anna 

Kuliscioff,



a un incrocio sugli edifici circostanti, 
venga ucciso da un comignolo che, tra 
l’altro, non ferisce nessuno dei suoi com-
militoni. Similmente, la versione fornita 
da Bava Beccaris è quanto mai lacunosa: 
in assenza dell’utilizzo di armi da fuoco 
da parte dei manifestanti, da cosa sarebbe 
stato colpito a morte Tomasetti? Da una 
tegola? Possibile, ma allora non si spiega 
la vaghezza della ricostruzione ufficiale. 
Riprendendo l’acuta osservazione di Vale-
ra, ci si potrebbe legittimamente interroga-
re sul motivo che spinse le autorità militari 
a non sfruttare la morte di Tomasetti per 
dimostrare l’effettiva esistenza di un tenta-
tivo rivoluzionario e quindi legittimare in 
qualche modo ciò che appare, e apparve, 
come una repressione del tutto feroce e 
immotivata di moti spontanei dettati dalla 
fame. Al contrario, la morte di Tomasetti 
venne sottaciuta, al di là della fugace 
notizia del conferimento di una medaglia 
post-mortem. 
Giunti a questo punto, ci è sembrato quasi 
naturale pensare ad altri scenari e delinea-
re un’ipotesi alternativa alla ricostruzione 
ufficiale, basata sulle 
“voci” raccolte dai 
contemporanei. È forse 
così assurdo pensare 
che Tomasetti si sia 
effettivamente rifiutato 
di sparare sui civili a 
quell’incrocio tra Porta 
Garibaldi e via Mosco-
va e per questo sia stato 
ucciso sul posto, pro-
babilmente da un suo 
superiore? D’altronde, 
la stessa presenza di 
due “voci” parallele 
sulla sua morte può essere spiegata tenen-
do conto della loro diversa origine: quella 
corsa tra la truppa è più lenta a diffon-
dersi e viene raccolta successivamente da 

Valera, mentre quella riferita e smentita 
dal “Corriere della Sera” appare come 
una sorta di “voce” popolare che distorce 
il fatto in eccesso, riferendo di due ber-
saglieri, e circola più velocemente della 
prima. Per quale motivo allora a Tomasetti 
venne conferita un’onorificenza ufficiale? 
Sembra quasi che le autorità dell’epoca 
abbiano voluto coprire il suo atto di insu-
bordinazione. Ciò potrebbe essere spiegato 
attraverso la ricostruzione di quel clima 
di paura nei confronti di una rivoluzione, 
capace di rovesciare le gerarchie sociali, 
che si registra nei documenti di militari e 
forze dell’ordine e nei giornali dell’epoca. 
Per esempio, l’intransigente “Italia Reale” 
del 9-10 maggio 1898 riferiva indigna-
ta che l’industriale Grondona era stato 
affrontato da un operaio che con arroganza 
gli avrebbe detto “L’é vegnuda l’ora che 
nun lavorem pû, ve toccarà a vialter adess 
a sgobbaa”14. In questa immagine si con-
densa tutta la paura nutrita dalla borghesia 
dell’epoca di fronte al pericolo della rivo-
luzione. Ma la sensazione di affrontare 
una situazione eccezionale permea anche 

le lettere interne alla 
Questura e porta a 
mettere in atto una 
serie di procedimenti 
volti a individuare e 
arrestare i partecipanti 
alle proteste con ogni 
mezzo possibile: abbia-
mo trovato reiterate 
richieste agli ospedali 
della città di provvedere 
alla segnalazione di 

nome e domicilio di ogni 
ricoverato con ferite da 
“scontri” (specie d’arma 

da fuoco”)15 con le liste di risposta e gli 
arresti a cui si è proceduto di conseguen-
za, sia di degenti sia di feriti dimessi e 
rintracciati al loro domicilio16. Si giunse 
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Milano, maggio 1898: la barricata di via 
Palermo; foto di Luca Comerio, Archivio 

Anna Kuliscioff.
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successivamente 
persino a inviare 
agenti presso le 
farmacie e gli 
studi medici di 
Milano per avere 
informazioni sui 
feriti che even-
tualmente non 
si fossero recati 
in ospedale17. 
Inoltre, le forze 
di polizia si 
impegnarono a 
impedire l’arrivo 
di nuovi “rivo-
luzionari” dalla 
Svizera, dalla 
quale si sarebbe-
ro mossi nutriti 
gruppi di anarchi-
ci18, forse per aizzare gli operai licenziati 
per aver partecipato alla sommossa19 o 
persino per attentare alla vita di re Umber-
to I con ordigni esplosivi20. Il timore di 
un “contagio” era a tal punto temuto che 
venne proibito a tutti i fotografi della città 
di pubblicare o far circolare fotografie 
degli scontri, persino dopo una settimana 
dalla loro fine21. 
In questo contesto, la notizia di una “fra-
ternizzazione con il nemico” (cioè il popo-
lo milanese) o di una non completa subor-
dinazione delle truppe ai comandi poteva 
essere concepita come la spinta finale 
verso una situazione senza possibilità di 
ricomposizione. A tal proposito, si può 
ricordare che sedici anni dopo la Settima-
na rossa ebbe inizio dalla repressione di 
un comizio per ricordare Augusto Masetti, 
il soldato che nell’ottobre 1911 al grido 
di “abbasso la guerra, viva la rivoluzione” 
aveva sparato a un colonnello.
I fatti del 1898 a Milano segnarono in pro-
fondità la seconda generazione del movi-

mento anarchico 
(e socialista), con-
figurandosi come 
un’esperienza 
traumatica fon-
damentale, con la 
quale era necessa-
rio fare i conti22. 
Così fece Gae-
tano Bresci, che 
uccise Umberto 
I il 29 luglio 
1900. Un altro 
filo rosso sembra 
allora collegare 
i due momenti: 
da Tomasetti a 
Bresci, dal solda-
to che (forse) si 
rifiutò di sparare 
sul popolo e per 

questo venne ucciso sul posto probabil-
mente da un suo superiore, all’anarchico 
emigrato negli Stati Uniti, che ritornò due 
anni dopo per vendicare i morti di quello 
stesso popolo.

Note
1. Paolo Valera scrive che è originario di 
Casilina, senza specificare se si tratta della 
frazione di Podenzana (Toscana), com’è 
probabile, o di quella di Deruta (Umbria). 
Tuttavia non siamo riusciti a verificare tale 
informazione. Valera Paolo, Le terribili 
giornate del maggio ‘98, De Donato, Bari, 
1973, p. 404.
2. Archivio Centrale dello Stato, Mini-
stero dell’Interno, Direzione generale 
della pubblica sicurezza, ufficio riservato 
1879-1912 B. 4,F.10,S.F.1, “Relazioni 
dell’autorità militare sulla sommossa di 
Milano”. Il documento è riprodotto online 
in http://www.alcatraz.it/redazione/news/
show_news_p.php3?NewsID=2102, con-
sultato il 17/06/2014. La dicitura è citata 

I due disegni riprodotti in questo brano sono di Fabio Santin 
e sono stati pubblicati, insieme ad altri, nel recente libro di 
Paolo Pasi: Ho ucciso un principio, vita e morte di Gaetano 
Bresci l’anarchico che sparò al re (elèuthera 2014). Il Caffè 
Aurora, qui segnalato durante gli scontri in via Moscova di 
quel maggio, molti decenni dopo (esattamente nel 1977) è 
diventato la sede della libreria anarchica Utopia, che ha poi 
chiuso i battenti nel 2012.



anche in Canavero Alfredo, Milano e la 
crisi di fine secolo (1896-1900), SugarCo, 
Milano, 1976.
3. Come riportato in: Archivio di Stato di 
Milano (d’ora in poi ASMi), Questura di 
Milano, c. 53, Disordini e scioperi 1898, 
Lettera del Questore all’Ispettore di Poli-
zia a capo della 2° sezione (18 maggio 
1898), la notizia della presenza in una casa 
imprecisata di Via Solferino di trecento 
fucili aveva dato vita alla perquisizione 
di tutte le abitazioni della zona, che si era 
tuttavia rivelata vana, come rivela ASMi, 
Questura di Milano, c. 53, Disordini e 
scioperi 1898, Lettera di un Ispettore di 
Polizia (quasi sicuramente quello a capo 
della 2° sezione) al Questore (18 maggio 
1898). 
4. Si veda la Gazzetta Ufficiale del Regno 
d’Italia di Lunedì 13 giugno 1898, n. 136, 
p. 2130.
5. Si veda l’edizione del “Corriere della 
Sera” del 13-14 maggio 1898, n. 130.
6. Si veda l’“Avanti” nell’edizione di gio-
vedì 12 maggio 1898.
7. ASMi, fondo Questura, che raccoglie 
tutte le fonti da noi trovate sull’argomento. 
In parte anche per le distruzioni subite 
nell’incendio dell’Archivio di Stato nella 
seconda guerra mondiale e le serie passate 
all’Archivio Centrale dello Stato, gli altri 
fondi analizzati (in particolare Tribunali 
Militari) non hanno dato alcun riscontro.
8. La ricostruzione più completa di quelle 
giornate è: Canavero Alfredo, Milano e la 
crisi di fine secolo (1896-1900), cit., spe-
cialmente pp. 161-186.
9. Ci è stato impossibile seguire un’ultima 
strada di ricerca, consistente nell’analisi 
delle carte dell’Ufficio storico dell’eserci-
to, specie dei fascicoli matricolari. 
10. Valera Paolo, Le terribili giornate del 
maggio ‘98, cit., p. 387. La prima edizione 
dell’opera compare nel 1907 con il titolo 
La sanguinosa settimana del Maggio ‘98. 

Storia aneddotica e documentata.
11. Colajanni Napoleone, L’Italia nel 1898 
(tumulti e reazione), Società Editrice Lom-
barda, Milano, 1898, p. 79.
12. Canavero Alfredo, Milano e la crisi di 
fine secolo (1896-1900), cit., p. 186.
13. Levra Umberto, Il colpo di stato della 
borghesia: la crisi politica di fine secolo in 
Italia, 1896-1900, Milano, Feltrinelli,1975, 
p. 115. Levra fa riferimento a quanto 
riferisce Valera all’interno dell’elenco di 
morti del maggio 1898 a Milano, posto in 
appendice al suo libro: Valera Paolo, Le 
terribili giornate del maggio ‘98, cit., pp. 
404- 405. Tomasetti è il numero 114.
14. Lo riporta Levra Umberto, Il colpo di 
stato della borghesia, cit., p. 112.
15. ASMi, Questura di Milano, c. 53, 
Disordini e scioperi 1898, Lettera del 
Questore all’Ispettore di Polizia a capo 
della 2° sezione, 9 Maggio 1898, richiesta 
poi inviata direttamente a tutti i medici e 
farmacisti della città ASMi, Questura di 
Milano, c. 53, Disordini e scioperi 1898, 
Minuta dell’Ispettore (illeggibile, probabil-
mente ancora quello a capo della 2° sezio-
ne) del 12 maggio 1898.
16. Ad esempio In ASMi, Questura di 
Milano, c. 53, Disordini e scioperi 1898, 
è presente una lista dei ricoverati il 7 
maggio 1898 interna di un Ospedale, pro-
babilmente inviata in Questura. Ancora in 
ASMi, Questura di Milano, c. 53, Disordi-
ni e scioperi 1898 è presente una lista non 
datata di feriti: di fianco ad alcuni nomi è 
scritto “Arrestato”.
17. ASMi, Questura di Milano, c. 53, 
Disordini e scioperi 1898, elenco non fir-
mato e senza data di farmacie e medici con 
appuntato a parte “Visto” a indicare quelle 
effettivamente visitate (sedici su diciassette 
per quanto riguarda le farmacie e cinque 
su tredici per i medici).
18. ASMi, Questura di Milano, c. 53, 
Disordini e scioperi 1898, Telegramma 
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circolare del 21 Maggio 1898 non firmato, 
in cui un informatore da Ginevra informa 
che il giorno 15 Maggio anarchici siano 
partiti dalla città alla volta dell’Italia; nella 
circolare si ordine l’immediato arresto di 
tali individui.
19. ASMi, Questura di Milano, c. 53, 
Disordini e scioperi 1898, Lettera dell’I-
spettore di Polizia a capo della 2° sezione 
alla Questura del 21 Maggio 1898, in cui 
si fa riferimento a un telegramma non 
specificato, probabilmente quello riferito 
all’arrivo di anarchici dalla Svizzera.
20. ASMi, Questura di Milano, c. 53, 
Disordini e scioperi 1898, Lettera del 

Questore all’Ispettore (illeggibile) del 21 
Maggio 1805.
21. ASMi, Questura di Milano, c. 53, 
Disordini e scioperi 1898, Circolare del 
Questore del 19 Maggio 1898.
22. De Maria Carlo, Socialisti e anarchici 
e il ‘98 milanese, in Giorgio Sacchetti (a 
cura di), “Nel fosco fin del secolo moren-
te”. L’anarchismo italiano nella crisi di 
fine secolo, Biblion, Milano 2013, pp. 
77-87.
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I nomi  
dimenticati

Se l’Italia è ancora piena di corsi, 
viali, gallerie e cappelle espiatorie 
dedicate a Re Mitraglia, i nomi 
delle persone uccise nel Maggio 
milanese sono invece ignoti a tutti. 
Li consegna alla memoria Paola 
Valera e qui li riproduciamo, elen-
cando anche il nome delle persone 
uccise in un meno noto Maggio 
monzese. Un atto di giustizia postu-
mo sarebbe quello di dedicare i 
corsi, i viali e le gallerie alle vittime 
e non ai carnefici

I morti del Maggio 1898 a Milano:
1. Abbiati Giovanni, 22 anni
2. A. Carolina Mascheroni, 54 anni
3. Albolustri Luigia, anni 61
4. Allievi Luigi, anni 39.
5. Allorio Marcello, anni 67
6. Antonelli Innocente, anni 65
7. Arosio Carlo, anni 24
8. Bassani Pietro, anni 41
9. Bello Carlo 

10 Bello Giovanni Ercole, anni 21
11. Bendrisio Giuseppe
12. Bernareggi Giovanni, anni 50
13. Bertoletti Andrea, anni 24
14. Bianchi Emma
15. Binetti Luigi, anni 12
16. Biondi Angela, anni 51
17. Bisi Giuseppe Eugenio, anni 19
18. Borani Arnaldo, anni 20
19. Boschi Felicita, anni 9
20. Bramani Giuseppe, anni 12
21. Buffoni Carlo, anni 25
22. Butti Paolo, anni 39
23. Capuzzi Carlo
24. Carte Battista, anni 19
25. Castellenghi Giovanni, anni 32
26. Castoldi Adolfo, anni 14
27. Cavalieri Angelo, anni 26
28. Cavalieri Giuseppe, anni 17
29. Colombo Giuseppe, anni 39 
30. Comolli Gaudenzio, anni 37 
31. Compagni Arturo, anni 21
32. Confalonieri Filippo
33. Costa Natale
34. Costa Pietro, anni 35
35. Cotta Battista, anni 19 
36. Diana Francesco, anni 23
37. Dubois Francesco, anni 48
38. Farina

39. Ferla Maria, anni 17
40. Frugata Angelo, anni 14
41. Galimberti Riccardo, anni 28 
42. Galli Luigi, anni 39
43. Ghezzi Carlo, anni 29
44. Giuntini Cesare.
45. Giussani Luigi, anni 25
46. Grandi
47. Gravé Rinaldo, anni 12
48. Hottovis Luigi, anni 26
49. Lanzani Carlo, anni 57
50. Learioli Giuseppe
51. Legoretti Carlo, anni 25
52. Lentani Antonio, anni 14
53. Lodi Antonio, anni 15
54. Loré Giovanni, anni 52
55. Lorini Antonietta, anni 59
56. Magnani Francesco, anni 28  
57. Mandrelli Natale, anni 31
58. Mandrezzi Davide, anni 27.
59. Mapelli Cesare, anni 46
60. Marelli Carolina, anni 22
61. Marlacchi Ubaldo 
62. Martinelli Cesare, anni 60
63. Marzorati Carlo, anni 24
64. Massanno Oreste, anni 3 e 6 mesi
65. Mazzolini Giovannni, anni 10
66. Mazzucchelli Leandro, anni 39
67. N. Arturo, 



20Memoria storica

68. Nebuloni Ubaldo, anni 17
69. Nizzala Giuseppe
70. Noci Giuseppe, anni 33
71. Oldrini Teresita, anni 9
72. Origoni Felice, anni 20
73. Orsi Clementina, anni 27, gravida
74. Ossola Carlo, anni 16
75. Ossola Ida, maritata Berti, anni 27
76. Pagnoni Ettore, anni 27
77. Pariani Clementina, anni 14
78. Pasta Luigi, anni 14
79. Pavesi Provvido Natale, anni 15
80. Pellieux Ercole, d’anni 21
81. Piacentini Erminio, anni 18
82. Picozzi Cesare, anni 37
83. Picozzi Luigi, anni 67
84. Pinna Augusto, anni 13
85. Pisani Giovanni, anni 28
86. Pistoni Enrico.
87. Poletti Giuseppe.
88. Pomé Giovanni.
89. Poncini Francesco.
90. Ponti Giovanni, anni 30

91. Portaluppi Angelo, anni 26
92. Pozzi, anni 60
93. Proda Antonio
94. Protti Igidio Fiorenzo, anni 19
95. Prjé Emilio.
96. Puricelli Carlo, anni 17
97. Quaranta Mario, anni 21
98. Quintini Giovanni, di anni 31
99. Ratti Luigi, d’anni 40
100 Ratti Paolo 
101. Ravazzani Luigi, anni 18
102. Repossi Anselmo, anni 22
103. Restelli Silvestro, anni 41
104. Ricordi Angelo 
105. Rigono Ermelinda, anni 29
106. Risi Eugenio Giuseppe 
107. Ruini Antonio
108. Sacchi Angelo, anni 50
109. Salvini Giovanni, anni 20 
110. Savoldi Silvestro, anni 36
111. Scarioni G. B., anni 32
112. Senna Pietro, anni 43
113. Siegriest Arturo F., anni 22

114. Tomaselli G. Antonio, anni 21 
(soldato)
115. Travaglia Carlo, anni 33
116. Verri Daniele, anni 31
117. Villa Achille, anni 25
118. Viola Domenico, anni 37 
(guardia di P.S.)

(Seguono le descrizioni di nove 
cadaveri rimasti senza nome)
Elenco tratto da: Valera Paolo, Le 
terribili giornate del maggio ‘98, 
De Donato, Bari, 1973

I morti del Maggio 1898 a Monza:
1. Vergani Pasquale
2. Villa Carlo
3. Sala Antonio
4. Assi Gerardo
5. Castoldi Giacomo
6. Meroni Teresa
7. Ignoto

Illustrazione di Fabio Santin.



Ai popoli dell’Australasia
Il Melbourne Anarchists’ Club rivolge 
il proprio saluto ai cittadini amanti della 
libertà di queste giovani colonie e si 
appella a loro per dare assistenza ai propri 
membri impegnati a rimuovere quel pub-
blico sentire e quelle pubbliche istituzioni 
che sono state trapiantate qui dall’emisfero 
settentrionale e che ritardano il progresso 
e il benessere sociali, e a mettere al loro 
posto i principi di Libertà, Uguaglianza e 
Fraternità!
Le finalità del Melbourne Anarchists’ 
Club sono:
1. Sostenere il pubblico interesse nelle 
grandi questioni sociali del momento, 
promuovendo in ogni modo possibile la 
ricerca; promuovere una libera discussio-
ne pubblica di tutte le questioni sociali; 
fa circolare e stampare testi che facciano 
luce sui mali presenti e sui metodi neces-
sari per eliminarli.
2. Sostenere ed estendere i principi della 
fiducia in se stessi, dell’iniziativa e dello 
spirito di Indipendenza tra la gente, 
3. Difendere e mantenere i principi di 
Libertà, Uguaglianza e Fraternità. Per 
Libertà noi intendiamo ‘la pari libertà di 
ciascuno, limitata solo dalla pari libertà 
di tutti’. Per Uguaglianza intendiamo ‘la 
pari opportunità di ciascun individuo’. E 
per Fraternità intendiamo ‘il principio che 

nega le distinzioni di nascita e di classe, 
afferma la Fratellanza tra gli Uomini e 
dichiara “il mondo è il mio paese” ‘.
4. Auspicare e cercare di raggiungere 
l’abolizione di tutti i monopoli e di tutti 
i dispotismi che distruggono la Libertà 
dell’Individuo che in tal modo bloccano il 
progresso sociale e la prosperità. 
5. Esporre e opporsi a quella colossale 
truffa che è il Governo, e sostenere l’A-
stensione dal Voto, la Resistenza alle 
Imposte, la Cooperazione Privata e l’Azio-
ne individuale.
6. Favorire la Fiducia reciproca e la Frater-
nità tra lavoratori di ogni categoria e rivol-
gere la loro attenzione ai comuni nemici: i 
Preti e i Politici, e ai loro coadiutori, attac-
cando i principi più che gli individui.
7. Invitare alla cooperazione di tutti coloro 
che hanno compreso il male innato delle 
istituzioni di governo, e auspicare la loro 
rapida dissoluzione per il beneficio genera-
le dell’Umanità. 
8. Promuovere la formazione di istituzioni 
volontarie simili al Melbourne Anarchist 
Club in tutta la colonia di Victoria e in 
quelle confinanti e, con il loro consenso, 
alla fine unirsi a loro per formare l’Austra-
lasian Association of Anarchists.

Fonte: Prospectus, cit. da S. Merrifield, 
The Melbourne Anarchist Club, 1886-
1891, “Labor History”, n. 3, novembre 
1962, pp. 35-36; ristampato in David 
Lovell, Marxism and Australian Socialism 
before the Bolshevik Revolution, Janice 
Flaherty Book, Melbourne, 1997, pp. 250-
251. 

traduzione di Guido Lagomarsino
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Il Manifesto del Melbourne Anarchist Club (1886)



“Freedom” 
1886-2014: 
un necrologio

di David Goodway

“Freedom”, forse il più 
longevo tra i periodici di 
sinistra in Gran Breta-
gna, ha annunciato la sua 
chiusura definitiva con la 
pubblicazione del numero 
di febbraio-marzo 2014. 
La rivista era nei guai 
già da anni. Con soli 225 
abbonati, una tiratura di 
circa 1.000 copie e perdite 
annuali intorno alle 3.500 
sterline, ora prevede di 
pubblicare una versione 
online accompagnata 
da un foglio-notizie a 
frequenza occasionale. 
Si tratta di una situazio-
ne alquanto strana dal 
momento che gli anarchici 
dichiarati oggi dovrebbero 
essere molti di più che in 
qualsiasi altro momento 
della storia britannica 
e nel contempo ci sono 
molti anarchici “naturali”, 
ovvero persone che, pur 
non dichiarandosi anarchi-
che, pensano e si compor-
tano in modo tipicamente 
anarchico. 
Nel 1886 Kropotkin, che 
viveva nell’Europa occi-
dentale sin dal 1877, si 
trasferì in Inghilterra dove 
subito fondò “Freedom: 

A Journal of Anarchist 
Socialism”, con la par-
tecipazione, tra gli altri, 
di Charlotte Wilson, una 
fabiana che ne è stata l’e-
ditor per un decennio. Il 
periodico aveva scadenza 
mensile e uno stile sobrio 
e riflessivo, sopravviven-
do ad altri periodici che 
comparivano e subito 
venivano risucchiati nel 
mondo tempestoso e spes-
so violento dell’attivismo 
anarchico dell’epoca. Nel 
1898 “Freedom” apriva 
la propria sede al 127 

di Ossulston Street (tra 
la British Library e la 
stazione di St. Pancras). 
Nel 1913 la responsabi-
lità editoriale passava a 
Tom Keell, ma la quasi 
scomparsa dell’anarchi-
smo dopo la prima guerra 
mondiale portò alla sua 
chiusura nel 1928. Keell 
e la sua compagna Lilian 
Wolfe si ritirarono con 
il magazzino e la reda-
zione di “Freedom” alla 
Whiteway Colony, nel 
Gloucestershire. Da lì 
Keell e Lilian riuscirono 
a pubblicare irregolar-
mente quindici numeri di 
un “Freedom Bulletin” 
fino al 1932, ma da quel 
momento più nulla. 
È stato grazie alla rivo-
luzione spagnola e allo 
scoppio della guerra civi-
le nel 1936 che le sorti 
dell’anarchismo in Gran 
Bretagna si risollevaro-
no. Il giovane Vernon 
Richards, nato come Vero 
Recchioni, figlio di un 
vecchio compagno di 
Errico Malatesta, comin-
ciò a pubblicare “Spain 
and the World”, cosa che 
spinse Keell a consacrarlo 
come il vero successore di 
“Freedom” (nel frattempo 
infatti un gruppo dissi-
dente aveva cominciato 
la pubblicazione di una 
“Freedom” rivale). Con 
la vittoria dei franchisti, 
“Spain and the World” fu 
ribattezzato “Revolt!”, di 
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cui uscirono sei numeri, 
diventando poi “War 
Commentary” per tutta 
la durata della seconda 
guerra mondiale. Solo nel 
1945 verrà ripresa la cele-
bre testata di “Freedom”.
Nel 1937 Richards fu rag-
giunto a Londra da Marie 
Louise (originariamente 
Maria Luisa), figlia del 
filosofo anarchico italiano 

Camillo Berneri, assassi-
nato a Barcellona quello 
stesso anno, quasi certa-
mente dai comunisti. Si 
dice che la mente brillante 
di Maria Luisa fosse “la 
principale influenza teori-
ca” di “War Commenta-
ry” e “Freedom”, fino alla 
sua drammatica e prema-
tura morte nel 1949. 
Il Freedom Press Group 

che si era raccolto attor-
no a Richards e Berneri 
era giovane, energico e 
talentuoso. Ne facevano 
parte John Hewetson, 
Tony Gibson, Philip San-
som, George Woodcock 
e Colin Ward, che erano 
gli autori della maggior 
parte degli articoli, ma 
anche Herbert Read (fino 
alla ben nota accettazione 

La didascalia per questa immagine ce l’ha scritta Harriet Unwin, compagna di Colin Ward, che peraltro 
compare nella foto: “Ricordo bene questa foto: è stata presa nella cucina della nostra casa a Kersey 
Uplands, Suffolk, nel luglio del 1985, quando abbiamo festeggiato il settantesimo compleanno di Vernon 
Richards. Non ricordo i nomi di tutti i presenti, ma da sinistra a destra riconosco la compagna di Philip 
Sansom (Frances Sokolov?) e poi Philip (con le braccia incrociate). Al centro c’è Vernon che agita le brac-
cia e dietro la sua spalla sinistra si intravede la sua ultima compagna, Peta Hewetson. Seguono Christine 
e Nicolas Walter, e poi ci sono io. La fisarmonica che si intravede dopo di me è quella di mio figlio Barney 
Unwin che sta suonando Happy Birthday per Vernon. In questa foto non compaiono, ma erano comunque 
presenti alla festa anche David Koven, di San Francisco, e ovviamente Colin”.



del titolo di baronetto), 
Alex Comfort e Geoffrey 
Ostergaard, che contri-
buivano con articoli e 
riflessioni. 
“War Commentary” era 
riuscito a cavarsela relati-
vamente bene in tempo di 
guerra grazie alla solida-
rietà e ai rapporti tra i pic-
coli gruppi anti-militaristi. 
Con la fine della guerra 
e il trionfo elettorale del 

partito laburista nel 1945, 
gli anarchici divennero 
invece molto isolati. 
Freedom Press rimase 
fermamente ostile tra il 
1945-1951 ai governi 
e alle loro legislazioni 
basate sullo Stato sociale 
e sulle nazionalizzazioni. 
Significativo il commento 
della Berneri che molto 
ragionevolmente, verso 
la fine degli anni Quaran-

ta, scriveva: “Il giornale 
migliora sempre di più e 
sempre meno persone lo 
leggono”. 
Nel corso degli anni 
Quaranta, “War Com-
mentary”, seguito poi da 
“Freedom”, aveva avuto 
una cadenza quindicinale, 
ma dal 1951 il periodico 
divenne settimanale (fino 
al 1975, quando tornò a 
essere quindicinale). La 
speranza di Richards, 
però, era quella di riuscire 
a farne un quotidiano!
Fu per sfuggire alla pres-
sione di una produzione 
settimanale che Ward 
cominciò a proporre un 
“Freedom” mensile più 
riflessivo; alla fine gli 
altri membri del gruppo 
editoriale risposero posi-
tivamente affidandogli 
la gestione del mensile 
“Anarchy” nel 1961, men-
tre essi continuavano a 
pubblicare “Freedom” per 
le altre tre settimane di 
ogni mese. “Anarchy” ha 
così pubblicato 118 nume-
ri, arrivando fino al 1970. 
Le vendite non hanno mai 
superato le 2.800 copie 
per numero, più o meno in 
linea con le 2.000-3.000 
copie di “Freedom”. 
In quanto responsabile di 
“Anarchy”, Colin Ward, 
come si era riproposto nel 
1959, ebbe un certo suc-
cesso nel riportare le idee 
anarchiche “all’interno del 
flusso intellettuale vitale”, 
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in gran parte anche grazie 
a cambiamenti politici e 
sociali favorevoli. L’asce-
sa della Nuova Sinistra 
e del movimento per il 
disarmo nucleare alla 
fine degli anni Cinquanta 
portò infatti al radicalismo 
studentesco e al liber-
tarismo generale degli 
anni Sessanta, il che ha 
significato tra le altre cose 
l’emergere di un nuovo 
pubblico ricettivo alle 
attitudini anarchiche. Nel 
1968 Ward poteva infatti 
dire in un’intervista radio-
fonica: “Credo che gli 
atteggiamenti sociali siano 
cambiati […]. L’anarchi-
smo forse sta diventando 
quasi di moda […]. Penso 
che oggi nell’aria si respi-
ri un po’ di anarchia”.
Fu Richards comunque 
che, nel bene e nel male, 
divenne la forza princi-
pale che consentì la pro-
secuzione di “Freedom” 
dopo la morte di Maria 
Luisa Berneri. Di fatto si 
ritirò dalla direzione della 
rivista e dalla gestione 
del negozio di alimentari 
fondato a Soho dai suoi 
genitori, per dedicarsi alla 
produzione e commercia-
lizzazione di un orto bio-
logico al confine tra Essex 
e Suffolk. Ciononostante, 
continuò a seguire con 
grande interesse la gestio-
ne di “Freedom”, interve-
nendo direttamente ogni 
volta che riteneva essen-

ziale un suo contributo, 
fino al suo ritiro ufficiale, 
anche dalle varie beghe, 
nel 1995. Per molti decen-
ni aveva infatti avuto un 
aspro contenzioso con 
Albert Meltzer, origina-
riamente un membro leale 
del Freedom Press Group 
dalla fine degli anni 
Quaranta ai primi anni 
Cinquanta. Meltzer era 
poi diventato il polemico 
responsabile del periodico 
“Black Flag”, pubblicato 
dal 1970 in opposizio-
ne a “Freedom”. Dopo 
la morte di Meltzer nel 
1995 e quella di Richards 
nel 2001, gli animatori 
dei due periodici fin lì 
avversari finalmente si 
riavvicinarono, ponendo 
fine alla contrapposizio-
ne. Questo però non è 
stato sufficiente per dare 
a “Freedom” quel nuovo 
impulso che gli era neces-
sario per la sopravvivenza 
e la stessa “Black Flag” 
cessò di essere un mensile 
parecchi anni prima della 
testata rivale. 
Si può dunque affermare 
che la morte di Vernon 
Richards ha contribuito in 
modo decisivo al declino 
di “Freedom”. Fino alla 
fine, però, c’era in ogni 
numero almeno un arti-
colo o un resoconto che 
valesse la pena di essere 
letto. Per molti anni (fino 
alla sua morte nel 2000) 
questo merito va attribuito 

anche a Nicolas Walter, il 
cui nome ha sempre signi-
ficato qualità, o alla rubri-
ca Anarchist Notebook 
curata da Ward. Ma forse 
il risultato più positivo 
ottenuto da “Freedom” è 
stato proprio di far emer-
gere il talento di Colin 
Ward, e non a caso la 
Freedom Press ha pubbli-
cato nove dei suoi libri.
Inutile dire che a mio 
avviso questa “Freedom” 
di Richards e Ward ha 
avuto origine nel 1936, 
con la Spagna e la secon-
da guerra mondiale, e non 
risale fino alla testata di 
Kropotkin e della Wilson 
del 1886.
Io sono stato un lettore di 
“Freedom” sin dal 1961 
e un abbonato costante a 
partire dall’anno seguente, 
e dunque sento tutto il 
peso del lutto. Per oltre 
cinquant’anni sono stato 
tanto marxista quanto 
anarchico, accentuando 
ora l’uno ora l’altro di 
questi aspetti. Ma oggi 
sono più che mai convinto 
della necessità di trovare 
soluzioni libertarie ai pro-
blemi attuali del mondo 
contemporaneo. La scom-
parsa di una versione 
cartacea di “Freedom” 
rischia di rendere questa 
necessità molto più diffi-
cile da raggiungere. 

traduzione di 
Guido Lagomarsino
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L’influenza 
anarchica nella 

letteratura cilena
di Sebastián Allende

Fin da bambino sono 
stato un buon lettore, il 
che ha sopperito alle mie 
mancanze in altre bran-
che del sapere umano. 
Per questo oggi assaporo 
con gusto qualsiasi testo 
di Gabriela Mistral, José 
Santos González Vera e 
Óscar Castro. E ancor più 
mi piace perché conosco 
la militanza anarchica 
degli ultimi due, senza 
dimenticare lo spirito 
pacifista che attraversa le 
opere di Gabriela Mistral, 
a mio giudizio di tradi-
zione tolstoiana.
Mi sono così accorto che 
l’influenza anarchica 
nella letteratura cilena 
non è affatto inesistente, 
anche se sorprende quan-
to sia largamente ignora-
ta. Se alcuni scrittori non 
sono andati oltre un flirt 
fugace con il socialismo 
libertario, come Víctor 
Domingo Silva e Carlos 
Mondaca Cortés, altri 
invece hanno abbracciato 
per la vita il percorso 
anarchico, come Manuel 
Rojas e Mauricio Wác-
quez.
Parallelamente, nello stu-

diare questo sorprendente 
legame tra creazione let-
teraria e anarchismo cile-
no, incuriosisce il destino 
di molti poeti che sono 
invece caduti, per vari 
motivi, nell’oblio. Figu-
re come Zoilo Escobar, 
Antonio Bórquez Solar 
o Manuel Magallanes 
Moure sono praticamente 
sconosciute alle giovani 
generazioni, nonostante la 
buona penna sulla quale 
potevano contare.

L’alba della letteratura 
anarchica

L’anarchismo in Cile 
comincia a emergere in 
modo netto all’inizio del 
XX secolo, con organismi 
di lotta come le Società 
di Resistenza o gli ate-
nei culturali. Sebbene il 
primo giornale anarchico 
cileno, “El Oprimido”, 
(L’oppresso), di cui 
sono usciti in tutto otto 
numeri, risalga al 1893, 
questa esperienza non 
può essere considerata 
la testimonianza di un 
ingresso effettivo dell’i-
deologia anarchica nel 
nostro paese. Bisogna 
oltretutto tener conto che 
l’anarchismo e il sociali-
smo marxista non erano 
ancora arrivati a una 
chiara differenziazione e 
per questo nella stampa 
rivoluzionaria gli anarchi-
ci “creoli” non avevano 

ancora fatto le grandi 
distinzioni ideologiche o 
concettuali. Ciononostan-
te, la realtà sociale del 
Cile di quegli anni, molto 
più cruda di quella attua-
le, era il vero incentivo 
ad aderire al socialismo, 
al di là di qualsiasi lettura 
dottrinaria: bastava vivere 
in quella situazione così 
pesante per sentirsi sfrut-
tati e umiliati.
L’influenza libertaria, 

tuttavia, si manifestava 
non solo nel cosiddetto 
“movimento popolare”, 
ma anche in ambito arti-
stico. Nomi come Carlos 
Veliz Pezoa, Antonio 
Bórquez e Alfredo Guil-
lermo Bravo nutrono la 
protesta sociale contro 
l’oligarchia cilena, con 
gli strali dei loro versi. 
Le vicende dei miserabili 

Óscar Castro Zúñiga (25 marzo 
1910-1° novembre 1947).



cominciano a farsi spazio 
nella letteratura cilena. 
In contrapposizione al 
genere stilistico in voga, 
quello del Modernismo, 
la letteratura cilena e lati-
noamericana nella quale 
trova posto l’influenza 
anarchica non si sofferma 
granché sulle questioni di 
stile. Infatti, così esprime 
sulla stampa creola: 

Noi non cerchiamo 
allori, cerchiamo pane. 
Non cerchiamo il sorriso 
ingannevole di una gloria 
fittizia, ma il benessere di 
tutti all’ombra della pari-
tà tra uomini. La nostra 
penna è la frusta implaca-
bile che flagella i vostri 
vizi. Società prostituta: 
sta arrivando la resa dei 
conti!

Nondimeno, non è possi-
bile non rilevare una certa 
differenza tra la stampa 
militante e la letteratura 
di un Manuel Rojas e di 
un Óscar Castro, ai quali 
nessuno può imputare 
carenze stilistiche.

Un poeta speciale

Nato nel 1885, Francisco 
Pezoa è forse il più cele-
bre poeta operaio anar-
chico, quello più citato 
nei vari circoli sociali. 
Originario del nord, la 
sua Canto a la pampa, 
una poesia che parla di 

donne e bambini uccisi 
nella scuola di Santa 
María di Iquique il 21 
dicembre 1907, diventa la 
voce dei lavoratori. Nel 
suo linguaggio poetico, 

Pezoa riuscì a rappresen-
tare l’indignazione popo-
lare per quel massacro 
brutale.
Vale la pena ricordare 
che la sua collaborazione 
alla stampa anarchica fu 
feconda, essendo dota-
to di una buona penna, 
contribuendo con molte 
poesie, come De vuelta 
al mitín o Anarkos, che 
mostrarono la sua profon-
da creatività. Aveva inol-
tre un talento musicale, e 
infatti i suoi versi veniva-
no spesso accompagnati 
da una chitarra.
Non c’è dubbio che la 
figura di Pezoa debba 
attrarre la nostra attenzio-
ne, soprattutto perché l’o-

blio in cui è caduto il suo 
lavoro richiama il destino 
del tutto simile che è toc-
cato ai tanti operai morti 
nei giacimenti di salnitro.

L’influenza di Lev Tolstoj

In autori come Óscar 
Ortiz e Rodrigo Bugueño, 
che hanno fatto parte 
dell’ambiente artistico 
nazionale all’inizio del 
secolo scorso, l’influenza 
sul piano narrativo di 
Lev Tolstoj è del tutto 
evidente. In effetti, le 
idee del conte Tolstoj, 
anarco-cristiano, per-
mearono la produzione 
letteraria anche di autori 
come Augusto d’Halmar 
(Augusto Thompson) o 
Fernando Santiván (Fer-
nando Santiváñez) e per 
antonomasia del gruppo 
“I Dieci”.
Così, il realismo russo 
gettò solide radici in Cile, 
dove vennero peraltro 
fondate anche colonie 
basate sul pensiero tolsto-
iano. In queste non solo 
si perseguiva uno stile 
di vita a contatto con la 
natura e rigorosamente 
vegetariano, ma si affian-
cavano inoltre esperienze 
di ricerca e sperimenta-
zione nel campo della 
creazione artistica.
A San Bernardo, in 
accordo con il sindaco 
locale Manuel Magalla-
nes Moure, venne inse-

Manuel Rojas Sepúlveda 
(8 gennaio 1896-11 marzo 1973)
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diata una comunità di 
questo tipo nel 1905, alla 
quale parteciparono anche 
Dhalmar de Santiván e 
il pittore Julio Ortiz de 
Zarate.
In un ambito più stret-
tamente letterario, l’in-
fluenza di Lev Tolstoj 
si riflette chiaramente, a 
mio parere, nella prima 
pubblicazione di Fernan-
do Santiván intitolata 
Palpitaciones de vida e 
pubblicata nel 1909.
Le sue storie lasciano 
intravedere un certo 
disincanto per la città 
moderna e per la vita 
moderna. Scorrendo la 
sua opera, ci si trova 
di fronte a una radicale 
messa in discussione 
dell’esistenza umana, 
soprattutto in storie come 
Días Grises, El jugue-
te roto o El beso, che 
l’autore stesso definisce 
“pagine brusche e tor-
mentate”.
In particolare El beso 
appare come l’esempio 
più riuscito di omaggio 
alla scrittura e al pensie-
ro di Tolstoj. Qui San-
tiván narra i ricordi e le 
riflessioni di un militare, 
Rafael Gomero Velasco, 
proprio come fa Tolstoj 
in La morte di Ivan Il’ič. 
Entrambi i personaggi 
ricordano i loro anni 
di gioventù come i più 
fecondi ed entrambi spe-
rimentano, con un certo 

disincanto, le difficoltà e 
le disillusioni della loro 
vita presente.

La prima metà degli 
anni Venti

Il periodo di tempo che 
intercorre tra il 1918 e il 
1925 costituisce, a mio 
avviso, un picco in termi-
ni di scontri sociali. Non 
a caso alcuni lo chiamano 
“la crisi della società oli-
garchica”. La creazione 
dell’Asamblea Obrera de 
Alimentación Nacional, 
nel 1918, e la costituzio-
ne della sezione cilena 
dell’Industrial Workers of 
the World (IWW), fonda-
ta nello stesso anno, sono 
due elementi essenziali 
per comprendere non 
solo l’attività politica di 
quell’epoca, ma anche 
quella artistica.
Questo fa sì che nella sto-
ria della letteratura cilena 
la cosiddetta “Generazio-
ne del 20” è sicuramente 
una delle più famose, 
con grandi e indimenti-
cabili scrittori come José 
Domingo Gómez Rojas, 
José Santos González 
Vera o Marta Brunet.
Nel 1914 Gómez Rojas 
pubblicò la sua unica 
opera, Rebeldías Líricas, 
capace di interpretare 
con intima passione le 
pene e le miserie dei tanti 
migranti dell’epoca.
José Santos González, un 

altro scrittore di questa 
generazione, già nella sua 
prima opera, del 1922, 
tratta apertamente il tema 
del proletariato cileno. 
Nell’opera di questa raf-
finata mente critica, che è 
stato anche un testimone 
attento della vita quoti-
diana della gente comune, 
appaiono in modo più 
esplicito i legami tra 
letteratura sociale cilena 
e anarchismo. Una delle 
sue caratteristiche lette-
rarie più rilevanti fu l’e-
conomia del linguaggio, 
lo stile minimalista, che 
si ritrova anche nella sua 
produzione più ideologica 
pubblicata in riviste come 
“Claridad” e “Numen”. 

La seconda metà degli 
anni Venti 

Nella prima parte di que-
sta ricerca ho brevemente 
ripercorso l’alba della 
letteratura anarchica in 
Cile. In questa seconda 
accennerò a personaggi 
come Federico Serrano 
Acevedo Hernández, ma 
mi concentrerò princi-
palmente sulla figura di 
Óscar Castro, il “poeta 
dell’alba”.
In quel periodo, un acce-
so dibattito tra le classi 
lavoratrici aveva portato 
alla comparsa di pro-
grammi politici, come 
quello proposto da Arturo 
Alessandri, che almeno 



sulla carta postulavano 
una politica sociale in 
grado di alleviare la dif-
ficile situazione dei ceti 
popolari, soprattutto in 
un periodo in cui la crisi 
della società oligarchica 
era ormai del tutto palese.
Anche se esistevano già 
legislazioni che regola-
mentavano il mondo del 
lavoro, la loro portata era 
comunque modesta. Si 
arrivò così alla promulga-
zione della Costituzione 
del 1925 e a una serie 
di misure per regolare il 
mercato del lavoro che in 
realtà iniziarono a “fun-
zionare” solo con l’ascesa 
del cosiddetto Frente 
Popular. 
In questo quadro rientrò 
anche il riconoscimento 
delle unioni sindacali e 
a mio avviso una delle 
ragioni del declino anar-
chico di quel periodo è 
imputabile al suo eccessi-
vo dottrinarismo in rela-
zione alla legalizzazione 
delle unioni sindacali. 
Solo anni dopo figure 
come Ernesto Miranda 
riuscirono a dare una 
risposta adeguata, che 
rimandava direttamente 
all’anarco-sindacalismo.
Il movimento socialista 
libertario, con i suoi 
alti e bassi, continuò 
comunque a esercitare 
una sua influenza in Cile 
anche negli anni Venti. 
La già citata fondazio-

ne della IWW nel 1918 
e la costituzione della 
Federación Anarquista de 
Santiago testimoniano la 
continuità della presenza 
anarchica nella società 
cilena. Questa presenza 
ha continuato ad avere 
riscontri anche in campo 
letterario, soprattutto 
in scrittori come Fede-
rico Serrano e Antonio 
Acevedo Hernández che 
esprimevano nella loro 
opera un’elevata affinità 
con l’anarchismo. 
Il primo, originario del 
nord del Cile, iniziò la 
sua carriera politica sotto 
la guida di Luís Emilio 
Recabarren. Nel 1924 
pubblicò su “Castalia” 
l’unica opera giunta sino 
a noi, intitolata Al correr 
de la pluma. Come si 
legge nel prologo, la sua 
intenzione era quella di 
“scrivere libelli che inco-
raggino la battaglia anti-
militarista e l’abolizione 
della proprietà privata 
e dello Stato”. Non sor-
prende dunque che, anni 
dopo, il giornale anarchi-
co cileno “El Libertario”, 
nel n. 8 del 1956, lo defi-
nisce “un poeta popolare 
rivoluzionario”. Infatti ai 
versi si accompagnava la 
sua partecipazione attiva 
alle lotte sociali. 
Ma l’esempio forse più 
eclatante dell’influenza 
anarchica sulla lettera-
tura sociale cilena nella 

prima metà del ventesimo 
secolo ci rimanda a Óscar 
Castro. 
Nato nel 1910, nei suoi 
scritti narra vite di perso-
naggi ai margini: prosti-
tute, minatori, ultimi…
storie pesanti nonostante 
riesca a mantenere una 
freschezza letteraria. Nei 
suoi lavori, Castro pene-
tra a fondo nella vita di 
contadini e operai, con 
un tocco narrativo che lo 
ha reso uno degli scrittori 
più celebri della nostra 
storia.
In un ambito più stretta-
mente sociale, il Poema 
de la fraternidad rende 
esplicito il suo anelito 
per una vasta solidarietà 
umana basata su una 
società più giusta. Ma 
in tutta la cosiddetta 
“generazione del 1938”, 
della quale Castro si 
sente parte, si trovano 
riferimenti al pensiero 
anarchico, anche se non 
in maniera così forte e 
sistematica come nell’o-
pera di Castro.

L’influenza anarchica 
nella rivista “Babel” 
(1938-1951)

Una pietra miliare della 
letteratura cilena è senza 
dubbio la nascita della 
rivista “Babel”, per alcuni 
una delle migliori pub-
blicazioni latine del suo 
genere.
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Nata in Argentina nel 
1921, il primo numero 
pubblicato in Cile appare 
nel 1938, grazie a colui 
che ne sarà il suo instan-
cabile regista: Enrique 
Espinoza, un argentino di 
origini ebraiche.
Perché parlare di influen-
za anarchica in “Babel”? 
In primo luogo, perché 
è un argomento che non 
è mai stato studiato e, in 
secondo luogo, perché ci 
permette di capire come 
la tradizione libertaria 
nazionale non decada ma 
semplicemente cambi 
forma. Come si è accen-
nato, con l’instaurarsi del 
Frente Popular l’influen-
za anarchica comincia a 
venir meno, dato il carat-
tere riformista dei governi 
radicali che promuovono 
l’integrazione sociale dei 
ceti popolari. Questa poli-
tica permea in profondità 
le aspirazioni sociali 
dell’epoca, cosa che 
consente parallelamente 
uno sviluppo economico 
del paese basato su una 
nuova forma di accumu-
lazione capitalista. Sarà 
così solo la letteratura a 
mantenere vivo un nucleo 
socialista libertario gui-
dato da Manuel Rojas, 
González Vera e dal 
meno noto Laín Diez.
Il comitato direttivo di 
“Babel” è appunto forma-
to, oltre che da Espinoza, 
da questi tre autori ai 

quali si affianca una quar-
ta persona, lo scrittore 
argentino Luis Franco, di 
tendenza trotzkista. 
Autori noti come Ciro 
Alegría, 
Albert 
Camus, 
Gabriela 
Mistral ed 
Ernesto 
Monte-
negro, 
contribu-
iscono 
con pas-
sione alla 
rivista, dandole un ampio 
respiro letterario e filo-
sofico.
Negli anni Trenta, 
si impone in tutto il 
mondo, il dibattito sulla 
relazione esistente tra 
socialismo reale e libertà, 
una questione che per 
molti si rivela spinosa. 
Lo scontro storico tra le 
correnti autoritarie e anti-
autoritarie del socialismo 
prosegue infatti anche 
nello specifico contesto 
di quell’epoca, radicaliz-
zando le posizioni. Gli 
scritti di Manuel Rojas, 
che sembrano richiamare 
quelli di Albert Camus, 
affrontano in pieno questa 
tensione fra socialismo 
reale e libertà. Secondo 
Rojas esistono quattro tipi 
di socialisti. Il primo è il 
socialista “intellettuale”, 
disposto ad accettare qua-
lunque cosa il socialismo 

reale gli dica. Il secondo 
è il socialista “materia-
lista”, convinto che il 
socialismo sia stato creato 
solo per cambiare la sua 

condizio-
ne econo-
mica. Il 
terzo è il 
socialista 
“dirigi-
sta”, certo 
di essere 
stato 
chiamato 
a dirigere 
tutti gli 

altri. Il quarto, infine, 
è il socialista “etico”. 
Ed è appunto qui che io 
colloco Rojas, il quale 
concludeva dicendo che 
nella prima categoria tro-
viamo gli innumerevoli 
“compagni di strada” del 
socialismo, nella seconda 
e nella terza i personaggi 
che popolano i partiti 
socialisti e comunisti, e 
nella quarta invece trovia-
mo pochissime persone, 
guardate oltretutto con 
sospetto dagli apparati 
di partito perché “troppo 
indipendenti”.
Non c’è dubbio che la 
letteratura costituisca 
un’ottima fonte per rico-
struire il quadro storico di 
una data epoca, anche se 
bisogna ovviamente tener 
conto che quello sguardo 
è comunque influenzato 
dalla soggettività degli 
autori.

Mauricio Wácquez 
(27 novembre 1939-14 settembre 2000).



Il caso di González Vera 
non fa eccezione. Il suo 
scritto Gli anarchici è 
parte integrante di un’in-
dagine sull’anarchismo.
Qui González Vera si 
concentra sulla vita socia-
le di quegli anarchici, in 
particolare calzolai, che 
ebbe la fortuna di incon-
trare durante i suoi anni 
giovanili.
Racconta i suoi incontri 
all’ateneo Francisco Fer-
rer, dove gli anarchici si 
riunivano per dibattere 
o raccogliere fondi per 
sostenere la causa.
Uno degli elementi più 
ricchi della sua produ-
zione artistica è una certa 
indagine psicologica che 
delinea il profilo umano 
di questi anarchici, senza 
idealizzarli, ma presen-
tandoli per quello che 
effettivamente erano. 
Personalmente, mi ha 
sorpreso la vicinanza che 
alcuni di loro avevano al 
pensiero cristiano, come 
José Clota o Casimiro 
Barrios. González Vera 
racconta anche l’arrivo 
degli immigrati, in par-
ticolare svedesi, russi o 
slavi in genere.
Addentrandosi nello 
scritto, il lettore sembra 
precipitare in un mondo 
alieno, quasi caricaturale, 
di persone che studiano 
teosofia e spiritualismo.
Per questo sono uno di 
quelli che sostiene che 

il linguaggio e l’analisi 
di molti libertari cileni 
odierni siano più vicini 
al discorso marxista lati-
no americano degli anni 
Sessanta che alle idee 
anarchiche così come si 
erano espresse in Cile nei 
decenni precedenti del 
Novecento.
Ad esempio, a un certo 
punto González Vera 
narra la dura repressione 
che si scatenò contro una 
manifestazione libertaria 
alla quale partecipava: 
“Mentre correvo per 
evitare di farmi ammaz-
zare, mi sono reso conto 
quanto fossero vere le 
asserzioni del filosofo 
Alcides: gli agenti erano 
loro stessi poveri, tutta-
via, con quanto ardore 
picchiavano altri poveri 
che lottavano per miglio-
rare i loro salari”.

Qualche parola finale 
sui decenni successivi

Per sua natura, una ricer-
ca che si metta a riflette-
re sull’influenza anarchi-
ca nella letteratura cilena 
potrebbe contenere tutta 
la nostra storia letteraria. 
La vicinanza degli anar-
chici al mestiere della 
scrittura si intuisce negli 
anni successivi anche in 
persone come Mauricio 
Wácquez o Cristián Vila 
Riquelme, o ancora come 
Roberto Bolaño, che si 
definiva “trotzkista-anar-
chico-terzomondista”. 
Senza dimenticare che 
è uno dei pochi scrittori 
che ricordano ciò che la 
sinistra comunista vuole 
relegare nel mare dell’o-
blio: le odi a Stalin di 
Pablo Neruda.
Così, l’influenza liber-
taria nella storia lettera-
ria cilena, tuttora poco 
conosciuta, rimane un 
campo ancora da inda-
gare, anche perché oggi 
stanno comparendo sulla 
scena molti giovani 
intenzionati a coltivare il 
rapporto fra anarchismo 
e letteratura, nei libri ma 
anche nelle numerose 
pubblicazioni online o in 
alcune fanzine apparse 
negli ultimi anni.

traduzione di 
Gaia Raimondi

Roberto Bolaño (28 aprile 
1953-15 luglio 2003).
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L’anarchia in 
libreria 

e non solo…
di Lorenzo Pezzica

Entrare in una libreria 
non è sempre la stessa 
cosa. Ci sono 
librerie dove 
si entra mal-
volentieri e 
subito si è 
presi dalla 
voglia di 
scappare. 
Ma quando 
una libreria 
è davvero 
una libreria, 
e non un 
supermercato, 
allora andare 
in libreria è 
un po’ come 
andare a casa. 
Ci si mette 
tranquilli e 
si comincia 
a “parlare 
serenamente” 
con i libri e a 
sfogliarli. E 
con calma si 
scoprono cose 
inaspettate. Ci 
sono importanti 
case editrici 
che hanno tra i 
loro titoli libri anarchici, 
di pensatori anarchici, 
di scrittori anarchici e 

di storia anarchia. Sco-
pri che sono libri che 
vendono, che stanno in 
classifica, che vengono 
richiesti. Ti accorgi che 
il Discorso sulla servitù 
volontaria di Etienne de 
la Boétie (Chiarelettere, 
Milano 2011) è arrivato 
alla sua quarta edizione e 
che esiste in diverse edi-

zioni; Adelphi continua 
ad avere tra i suoi best 
seller Max Stirner e il suo 

L’Unico e la sua proprie-
tà che, quando apparve 
a Berlino, nel 1844, la 
censura prussiana giudicò 
«troppo assurdo per esse-
re pericoloso», mentre 
Marx e Engels lo consi-
derarono sufficientemente 
pericoloso per dedicargli 
più di trecento pagine 
persecutorie della Ideo-

logia tedesca 
e Nietzsche, 
che non lo 
nominò mai, 
confessò a 
un’amica di 
temere che 
un giorno lo 
avrebbero 
accusato di 
aver plagia-
to Stirner. 
Vedi Stato e 
anarchia del 
caro vecchio 
Bakunin in 
gran forma tra 
gli scaffali, 
appena riedito 
in una nuova 
veste grafica 
da Feltrinel-
li. Sempre 
Adelphi 
ha appena 
ripubblicato 

Il catechismo 
del rivoluzio-
nario Baku-
nin e l’affare 
Necaev, scritto 

da Michael Confino nel 
1978; Einaudi ha dato 
alle stampe Alex But-

Di Stig Dagerman (Älvkarleby, 5 ottobre 1923-Enebyberg, 5 
novembre 1954), giornalista e romanziere svedese, sono state 
tradotte in italiano una decina di opera, quasi tutte pubblicate 

dalla casa editrice milanese Iperborea.



terworth, Il mondo che 
non fu mai. Una storia 
vera di sognatori, cospi-
ratori, anarchici e agenti 
segreti (Torino 2011); la 
Bruno Mondadori (Mila-
no 2007) ha affidato a 
Marcella Schmidt di Fri-
edberg la curatela degli 
atti di un importante con-
vegno tenutosi nel 2005 
all’Università Bicocca di 
Milano – Elisée Reclus. 
Natura e educazione, 
peraltro organizzato in 
collaborazione con il 
nostro centro studi – a 
riprova del rinnovato 
interesse per Reclus; 
nello scaffale di storia ci 
si imbatte nella ristampa 
dell’edizione del 1966 del 
libro di Francis Russell, 
La tragedia di Sacco e 

Vanzetti (Mondadori, 
Milano 2005).
Esplorando il reparto let-
teratura, solo per fare un 
esempio, trovi ben cinque 
titoli dello scrittore Stig 
Dagerman: “Considerato 
il ‘Camus svedese’, in 
perenne rivolta contro la 
condizione umana, anar-
chico viscerale cui ogni 
sistema va stretto, mili-
tante sempre dalla parte 
degli offesi e umiliati, 
incapace di accontentarsi 
di verità ricevute, resta 
nella letteratura svedese 
una di quelle figure culto 
che non si smette mai di 
rileggere e di riscoprire”. 
E i titoli sono: Perché i 
bambini devono ubbidi-
re?, I giochi della notte, 
Bambino bruciato, Il 
viaggiatore e lo straordi-
nario Il nostro bisogno di 
consolazione.
Poi esci dalla libreria 
e a casa ti colleghi con 
il mondo del web. E lì 
trovi ad esempio Liber 
Liber (nota per il progetto 
Manuzio), una biblioteca 
digitale accessibile gratu-
itamente che ha iniziato 
il suo viaggio nel 1993 
e oggi raccoglie più di 
2.500 libri (in edizione 
integrale), 6.000 brani 
musicali, decine di audio-
libri e una videoteca in 
costruzione (http://www.
liberliber.it/online/). Sfo-
gli il catalogo alfabetico 
per autore e trovi nomi 

che non ti saresti aspet-
tato di trovare. E le loro 
opere vengono scaricate, 
quotidianamente. Non 
parlo solo dei grandi clas-
sici, ma di altri nomi che, 
sebbene ben noti e pub-
blicati dalle case editrici 
d’area, trovano poco spa-
zio fuori di esse. Insieme 
a Bakunin, Kropotkin, 
de La Boétie, Proudhon, 
Stirner, Tolstoj, ci sono 
Henry David Thoreau 
Camillo Berneri, Maria 
Luisa Berneri, Armando 
Borghi, Carlo Cafiero, 
Amilcare Cipriani, Luigi 
Fabbri, Pietro Gori, Erri-
co Malatesta, Francesco 
Saverio Merlino, Max 
Nettlau, Renzo Novatore, 
Bartolomeo Vanzetti e 
Volin.

Anche Henry David Thoreau (12 
luglio 1817-6 maggio 1862) si 
difende bene in libreria. I suoi 
scritti sono infatti riproposti 
periodicamente dalle case editrici 
commerciali e non.
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Grande successo in libreria 
invece per Etienne de la Boétie 
(1° novembre 1530-18 agosto 
1563), continuamente ripubbli-
cato. In mancanza di un bel 
primo piano, ecco la sua casa 

natale a Sarlat, nel Périgord.



La maggior parte dei testi che si occupano 
dei gruppi di affinità nel movimento 
anarchico, mi riferisco a quelli scritti 
da militanti, sono delle constatazioni 
più che delle definizioni teoriche. 
E dato che le situazioni reali sono 
numerose e raramente identiche, ne 
consegue che le caratteristiche evi-
denziate non sono sempre le stesse. 
Cerchiamo in ogni caso di indivi-
duare quali sono i punti comuni che 
molti autori – quantomeno fra quelli 
che conosco – trattano in maniera 
analoga quando si tratta di definire i 
gruppi di affinità.
L’idea stessa di affinità non è ben 
precisata. Affinità di idee o affinità 
di temperamento? O necessariamente 
entrambe? In ambito anarchico, dice 
Sébastien Faure1, la parola affinità 
“esprime la tendenza che porta gli 
uomini a raggrupparsi per somiglian-
za di gusti, per conformità di tempe-
ramento e di idee. E, nel pensiero e 

nell’azione libertari, gli anarchici oppon-
gono la spontaneità e l’indipendenza 
con le quali questi avvicinamenti si 
producono e questi gruppi si creano, 
alla coesione obbligatoria e all’asso-
ciazione forzata determinata dal con-
testo sociale attuale”. Non è di una 
chiarezza estrema, poiché è lecito 
domandarsi come gli anarchici si sot-
traggano al “contesto sociale attuale”.
Murray Bookchin ricerca un’origi-
ne storica per i gruppi di affinità e 
curiosamente la trova in un’epoca 
relativamente recente, in Spagna: 
“L’espressione inglese affinity group 
è la traduzione di grupo de afinidad, 
nome che in Spagna indicava le cel-
lule di base della Federazione Anar-
chica Iberica, il nucleo più idealista 
fra i militanti della CNT, la grande 
centrale anarco-sindacalista”2. La sua 
definizione è originale: “un nuovo 
tipo di famiglia allargata, nella quale 
i legami di parentela sono rimpiaz-
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Per noi del centro studi/archivio Louis Mercier Vega (6 maggio 1914 -20 novem-
bre 1977) è stata una figura fondamentale della nostra “formazione anarchica”. 

Nel Bollettino abbiamo a più riprese parlato della sua vita non convenzionale 
(vedi Bollettino 9 e 10 in particolare), a cominciare dal fatto che – a prescindere 

da quello che diceva il suo passaporto – non era cileno ma belga e non si chiama-
va Louis Mercier Vega ma Charles Cortvrint. Con lui abbiamo condiviso l’espe-
rienza intellettuale di “Interrogations”, ma anche tante serate a bere e parlare di 
anarchia, per esempio dei gruppi di affinità. E non sempre le idee coincidevano. 
Le riflessioni che pubblichiamo qui nascono appunto da quelle discussioni, in cui 

ci muoveva l’urgenza, all’epoca fortemente sentita, di rinnovare l’anarchismo. 
Mercier – noi continuiamo a chiamarlo così – era nato nel 1914. Sono dunque 

passati cento anni dalla sua nascita. Questo brano è un modo per ricordare la sua 
straordinaria – in senso letterale – intelligenza, passione e lucidità.

Sui gruppi di affinità
di Louis Mercier Vega

“Interrogations, rivista internazionale di ricerche anarchiche”, gennaio 1978
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zati da relazioni umane di 
profonda simpatia, che si 
nutrono di qualche idea e di 
una pratica rivoluzionaria 
comune”. Ritroviamo qui il 
principio di affinità di idee, 
mentre l’affinità di compor-
tamenti si manifesta come 
“stile rivoluzionario di vita 
quotidiana”. Il gruppo “cre-
ava uno spazio libero dove 
i rivoluzionari potevano 
ricostruirsi, come individui e 
come esseri sociali”. Questo 
ci riporta, più precisamen-
te, alle considerazioni del 
vecchio Sébast: il gruppo 
riesce a sottrarsi “all’ambito 
sociale”. Bookchin afferma 
di poter comparare (tra-
durre) il gruppo di affinità 
degli anni Trenta funzio-
nante in Spagna (tenendo 
in considerazione ogni 
eventuale proporzione e 
congiuntura) alle forme di 
organizzazione adottate dai 
“radicali” nord americani: 
comuni, famiglie, collettivi.
Fra i militanti dei Gruppi Anarchici 
Federati italiani invece, l’accento viene 
posto sulla comunanza di opinioni inizia-
le: i tradizionali gruppi di affinità sono 
“nuclei poco numerosi e con forte comu-
nanza di opinioni generali e particolari 
[che] possono contemporaneamente 
mantenersi coerenti con i principi-base 
ed efficienti nel dinamismo decisiona-
le e operativo”3. Viene però aggiunto: 
“Affinità di idee, ma anche affinità per-
sonali, indispensabili poiché il gruppo 
non è un’azienda, ma un modo di vivere 
insieme nella lotta, come parte integrante 
della propria vita”. Ritroviamo qui il 
doppio carattere dei gruppi di affinità, 

anche perché i GAF vedo-
no in tale gruppo “il primo 
momento di organizzazione 
dell’anarchismo”, sarebbe 
a dire un elemento di base 
per una federazione, mentre 
Bookchin dice: “(i gruppi) 
possono federarsi molto 
facilmente”.
Una prima considerazione: 
gli autori vedono nel grup-
po di affinità una forma di 
organizzazione naturale, e 
non ne esaminano i possi-
bili difetti. Partono da una 
realtà constatata e tendono 
a non trovarci che aspetti 
positivi. Non si pongono la 
questione di sapere se sia 
la comunità di idee a fare 
da volano per il raggruppa-
mento, o le simpatie perso-
nali. Ora, se è la comunità 
di pensiero a essere essen-
ziale, non si vede che cosa 
distingua – da un punto di 
vista strettamente legato ai 
meccanismi di associazione 
– un gruppo anarchico da 

tutte le altre organizzazioni di carattere 
ideologico. Se sono i legami affettivi che 
dominano, a partire da un pensiero liber-
tario più o meno netto, allora il funziona-
mento interno e la ragion d’essere di un 
gruppo saranno di natura molto particola-
re. In effetti, l’imprecisione riguardante 
l’origine e gli obbiettivi di un gruppo di 
affinità lascia intatta l’ambiguità del suo 
ruolo: elemento di intervento sulla socie-
tà o contro la società? Dentro la società o 
al di fuori di essa? Questione non neces-
sariamente critica, né aggressiva, ma che 
abbisogna di chiarimenti.
Un secondo elemento per definire i 
gruppi di affinità è la loro dimensione. 

Mercier Vega in un disegno di Phil 
Casoar incluso negli Atti del con-
vegno Présence de Louis Mercier 
che si è tenuto a Parigi nel 1997 
in occasione del ventesimo anni-
versario della morte volontaria di 
Mercier, avvenuta nel novembre del 
1977. Gli Atti, pubblicati con lo 
stesso titolo dall’Atelier de crèation 
libertaire di Lyon nel 1999, conten-
gono i saggi di David Berry, Ame-
deo Bertolo, Sylvain Boulouque, 
Phil Casoar, Marianne Enckell, 
Charles Jacquier.
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Bookchin: “Deliberatamente ogni grup-
po di affinità conserva delle dimensio-
ni ridotte, per garantire la più grande 
intimità possibile fra i suoi membri”, 
e “a partire dalle sue caratteristiche, il 
gruppo di affinità tende ad agire in modo 
molecolare”. I GAF sono: “un nucleo 
di militanti sufficientemente piccolo da 
consentire l’attiva partecipazione di tutti 
al processo decisionale e sufficientemen-
te ampio da contenere in sé diverse espe-
rienze personali e di lotta”. E ancora: 
“nuclei poco numerosi e con forte comu-
nanza di opinioni generali e particolari”.
Nuove osservazioni e nuove considera-
zioni: il motivo per cui i gruppi di affi-
nità, per funzionare bene -sarebbe a dire 
affinché i membri possano effettivamen-
te partecipare alle decisioni e alle azioni 
- devono essere di piccole dimensioni e 
comprendere solo un numero limitato di 
aderenti, è dovuto al fatto che qualsiasi 
organizzazione numerosa presenta il 
rischio di gerarchizzazione e burocratiz-
zazione? È probabile, ma allora questa 
considerazione si deve applicare a ogni 
organizzazione “popolare” e produrre 
delle conseguenze pratiche di grande 
importanza per una tattica o una strategia 
libertaria. Poiché infine, se tra compagni 
deve essere presa ogni misura tesa a evi-
tare la degenerazione dominanti/domina-
ti, quali precauzioni bisognerà prevedere 
per delle organizzazioni che raggruppano 
migliaia di essere umani non prevenuti 
su possibili derive autoritarie? 
Bookchin per esempio dice, a proposito 
dei gruppi di affinità: “Possono anche 
creare dei comitati di azione tempora-
nei (come gli studenti e gli operai fran-
cesi del 1968), coordinando degli aspet-
ti precisi. Ma prima di tutto, i gruppi 
di affinità sono radicati nel movimento 
popolare”. Un movimento popolare 
allo stato puro, innocente? Senza par-

titi, senza sindacati centralizzati, senza 
leader?
Arriviamo qui al terzo punto in comune 
alla maggior parte delle definizioni: il 
ruolo dei gruppi di affinità nella vita 
sociale. C’è una sorta di estrapolazio-
ne della pratica – ideale – dei gruppi 
nell’immagine – idealizzata – dei movi-
menti popolari. Sébastien Faure: “… 
degli uomini che appartengono alla 
stessa classe, che sono necessariamente 
ravvicinati da una comunità di interessi, 
rispetto ai quali le stesse umiliazioni, 
le stesse privazioni, gli stessi bisogni, 
le stesse aspirazioni formano, a poco a 
poco, all’incirca lo stesso temperamento, 
la stessa mentalità, la cui esistenza gior-
naliera è fatta dalla stessa servitù e dallo 
stesso sfruttamento, i cui sogni, ogni 
giorno più precisi, sfociano nello stesso 
ideale, che lottano contro gli stessi nemi-
ci, che subiscono il supplizio degli stessi 
ceppi, che si vedono, tutti, curvi sotto la 
legge degli stessi Padroni e tutti vittime 
della rapacità degli stessi sfruttatori. 
Ebbene questi uomini sono portati gra-
dualmente a pensare, a sentire, a volere, 
ad agire in concordanza e in solidarietà, 
a portare a compimento gli stessi compi-
ti, ad assumersi le stesse responsabilità, a 
portare avanti la stessa battaglia e a unire 
a tal punto i loro destini che, nella scon-
fitta come nella vittoria, la sorte degli uni 
rimane intimamente legata a quella degli 
altri: coesione volontaria, associazione 
voluta, raggruppamento consenziente. 
Qui si affermano tutte le energie dell’af-
finità procedendo dall’analogia dei tem-
peramenti, dalla somiglianza dei gusti, 
dalla conformità delle idee”. Bookchin: 
“I gruppi di affinità avevano la funzione 
di agire come catalizzatori nel contesto 
del movimento popolare…”.
I GAF sono più sfumati, allo stesso 
tempo rispetto alla relatività del carattere 



“spontaneamente libertario” dei movi-
menti popolari e al ruolo specifico dei 
gruppi anarchici: “La liberazione delle 
tendenze popolari, ugualitarie e libertarie 
è un fenomeno effimero se non ha la 
possibilità di esprimersi in organizzazioni 
adeguate”4. Andando più lontano ancora: 
“Le condizioni soggettive necessarie a 
una rivoluzione sociale libertaria possono 
essere schematicamente indicate come 
massimo sviluppo possibile, qualitativo e 
quantitativo, del movimento anarchico e 
della presenza libertaria organizzata nel 
conflitto sociale, e massima diffusione 
possibile della coscienza critica, dello 
spirito antiautoritario di rivolta”5.
Così dunque, fra queste diverse inter-
pretazioni, troviamo qualche elemento 
comune: il gruppo di affinità è un ele-
mento di base del movimento anarchico; 
l’affinità è doppia: idee e legami tra 
compagni; riunisce un numero ristretto di 
militanti; è legato al movimento popolare 
di emancipazione. E tuttavia, nonostante 
queste similitudini, vediamo bene che 
le differenti concezioni divergono, gli 
obbiettivi sono differenti, le prospettive 
estranee. Ciascuno ammette un dato di 
fatto: l’esistenza di una tradizione di 
gruppi di affinità, e, come parte di questa 
constatazione per dare al gruppo un com-
pito, una funzione e un funzionamento 
particolari. C’è qui un equivoco che 
sarebbe bene chiarire.

Pratiche

La linea di confine sembra passare non 
tanto tra una interpretazione e l’altra, ma 
bensì all’interno del gruppo di affinità 
stesso. A seconda che sia caratterizzato 
da un’intensa vita interna o per un’attivi-
tà rivolta essenzialmente verso il mondo 
esterno, il gruppo di affinità è milieu, 
società in sé, o strumento di lotta contro 

la società così per come funziona, ma 
anche fattore di costruzione di una socie-
tà altra.
Per prendere due esempi estremi: il grup-
po-famiglia di Bookchin ha ben poco a 
che fare con il gruppo-attivisti dei GAF. 
Questa constatazione non esclude che i 
gruppi-famiglia possano agire verso l’e-
sterno, né che i gruppi-attivisti subiscano 
i giochi delle relazioni personali tra i 
suoi membri. Quello che è importante, è 
di capire che la loro ragion d’essere non 
è la stessa, così come non lo sono i loro 
obiettivi.
Spingendo l’analisi all’estremo, ma rife-
rendosi a delle esperienze o a dei com-
portamenti osservabili, il gruppo famiglia 
può diluirsi ancor di più fino a diventare 
un luogo di incontro circostanziale per 
individui liberati. Mentre i gruppi-attivi-
sti possono trasformarsi in micro-partiti.
Quando Richard Gombin6 oppone la 
nozione, e la pratica, del gruppo anar-
chico d’anteguerra (1939-1945), a quello 
dell’individuo-movimento radicale degli 
anni Sessanta, mette in evidenza alcuni 
caratteri specifici del primo (un po’ cari-
caturali): “Solo il gruppo era percepito 
come una struttura di contestazione – o 
di rivolta. Nelle condizioni presenti nel 
capitalismo fra le due guerre mondiali 
solo l’intervento del gruppo sulla socie-
tà, sulla realtà sociale sembrava avere 
qualche chance di successo… La rivo-
luzione era percepita come un evento 
situato in un avvenire vago, ma il gruppo 
viveva in funzione di questo ipotetico 
avvenimento… Sia per i suoi pregiudizi 
e tradizioni che nei suoi rapporti privati – 
atteggiamento verso le donne, i bambini, 
l’omosessualità, la morale in generale. 
Evidentemente, c’erano delle esperienze 
isolate di vita di gruppo, di vita amorosa 
libera, ecc. Ma erano dei casi marginali 
e non rappresentativi”. Quando invece 
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“il rivoluzionario antiautoritario ha una 
pratica di contestazione in quanto indi-
viduo e a tutti i livelli della sua vita … 
contesterà l’autorità e le vessazioni del 
padrone o gli appelli patriottici dei capi 
politici, sindacali o intellettuali. Nella 
misura in cui incontrerà degli individui 
che pensano e agiscono come lui (a 
scuola, come partner sessuali, al lavoro, 
in vacanza), sentirà meno il bisogno del 
gruppo”. E in conclusione: “Generazioni 
di anarchici hanno concepito la rivoluzio-
ne come grand soir, come evento unico, 
apocalittico che avrebbe fatto sorgere una 
società interamente nuova. La rivoluzio-
ne è ormai compresa e assunta come un 
susseguirsi di atti di rifiuto, di rottura e di 
creazione necessaria. L’evento finale che 
farà vacillare il vecchio ordine sembra 
quasi secondario. Secondario perché il 
guscio della società oppressiva (lo Stato, i 
suoi principi, le sue istituzioni) si sbricio-
lerà in maniera del tutto naturale allorché 
il suo contenuto sarà stato trasformato: la 
questione del potere al vertice sarà risolta 
dalla presa di tutti i poteri alla base”. Non 
si tratta più della grand soir ma di un’era 
di mattini trionfanti!
Tralasciamo il fatto di sapere se l’appar-
tenenza a un gruppo, negli anni Trenta, 
fosse legata a dei pregiudizi, a una tradi-
zione e a comportamenti borghesi; sareb-
be da ricordare che l’insubordinazione, 
la diserzione, l’illegalità, le pratiche 
anticoncezionali, le lotte nei cantieri e in 
fabbrica, gli scontri fisici con stalinisti e 
fazioni di estrema destra ecc. facevano 
parte della vita militante quotidiana, e 
non erano solo temi di discussione oziosi 
per le riunioni della domenica mattina. 
Quello che è significativo nel ragiona-
mento, è che oggi sarebbe possibile vive-
re la contestazione in quanto individuo, 
e che l’accumulazione di rifiuti finirà per 
rendere il potere impotente.

Abbiamo una volta di più la teorizzazio-
ne di un comportamento. Un compor-
tamento che è reale, individualmente o 
per gruppi-famiglia. Ma che non lo è se 
non all’interno di condizioni circostan-
ziali e limitate: in una società di relativa 
abbondanza, e permissiva, ossia in alcu-
ne regioni del mondo industrializzato o 
post-industriale. Non è assolutamente 
né l’individuo né il gruppo-famiglia che 
lotta, si impone e vince l’autorità, ma la 
società che lascia fare e possiede i mezzi 
per lasciar fare. (In uno Stato come la 
Francia, dove la mobilitazione generale 
era considerata come la base della difesa 
nazionale, disertare era un crimine punito 
severamente, anche in tempo di pace. 
Oggi le nuove condizioni di un conflitto 
armato fanno sì che sia possibile nego-
ziare lo statuto di obiettore di coscienza. 
Questo non vuol dire che la lotta degli 
insubordinati e degli obiettori non sia 
utile, o difficile, questo vuol dire che le 
tattiche e le strategie libertarie non pos-
sono essere estranee al funzionamento 
pratico della società).
Più importante ancora è un certo scivo-
lamento versa una a-società; ritroviamo 
questa concezione e questo compor-
tamento in molti dei gruppi-famiglia 
attuali. L’idea e la pratica che la società 
gerarchica e oppressiva non debba esse-
re combattuta in quanto tale, ma debba 
essere ignorata, aggirata, evitata finché 
possibile. Si arriva molto facilmente a 
una sorta di “carpe diem”, di “godiamo 
senza freni”, che non è certo condanna-
bile in sé, ma che non fornisce nessuna 
risposta ai problemi della lotta contro 
una società che, in Europa occidentale 
come in America del Nord, non presta 
nessuna attenzione a questa forma di 
marginalizzazione, sottoprodotto della 
affluent society.
È solo quando i rifiuti non sono ripiega-



menti o evasioni, ma volontà tese verso 
un’altra società e negazione lucida della 
società presente, che la lotta emerge 
chiaramente. Questa nozione diventa 
sempre più scura fino a scomparire 
quando le ricadute dell’abbondanza e il 
trarne profitto permettono di confondere 
la lotta contro una società salda, capace 
di integrare gli oppositori e di trasfor-
marsi senza niente dovere alle diatribe 
rivoluzionarie, e una marginalizzazione 
sprezzante, ma di poco peso, e che non 
si potrebbe concepire in altre regioni del 
mondo.
L’altra esagerazione, sono i gruppi-attivi-
sti che si immaginano di poter pesare sul 
“senso della storia”, grazie alla pratica di 
una sorta di machiavellismo dirigente. Per 
fare un esempio: la curiosa mentalità dif-
fusa nella Federazione Comunista Liber-
taria in Francia, nel corso degli anni Cin-
quanta, e che corrispondeva a una volontà 
– e a una pratica – di manipolazione della 
corrente libertaria, a partire da un nucleo 
di militanti, complici nelle manovre ben 
più che uniti da una stessa lucidità.
Si trova così delineato il problema di 
sapere se l’affinità non porti a dimenti-
care le ragioni d’essere del gruppo, così 
come – in contropartita – il lavoro di 
squadra non sfoci in un’altra modalità di 
delega.

La vita interna

Lasciamo per un attimo le definizioni, 
classiche o recenti, e vediamo quello 
che succede abitualmente all’interno dei 
gruppi stessi (i quali, in generale, non si 
accollano troppi preamboli teorici).
Il loro sbaglio più significativo è la pro-
pensione quasi irresistibile a trasformarsi 
in società chiusa, detto in altri termini 
a dimenticare rapidamente la ragione 
stessa della loro esistenza, ossia l’inter-
vento nel contesto sociale, lo sforzo di 
conoscenza della società e dell’epoca 
per meglio agire, la propaganda. È anche 
vero che è piuttosto raro veder nascere 
un gruppo in funzione di obbiettivi pre-
cisi. Più frequentemente, è la formazione 
di un nucleo che “vuole fare qualche 
cosa” e che si trasforma poco a poco 
in una sorta di famiglia dove brulicano 
i problemi nelle relazioni personali, 
ancorché mascherati dalle controversie, 
o dalle intenzioni, ideologiche o tattiche. 
Curiosamente si manifesta un fenomeno 
burocratico (se intendiamo per burocra-
zia la sostituzione degli interessi dell’or-
gano funzionale al perseguimento del 
servizio che l’ha fatto nascere). Il grup-
po finisce per vivere su se stesso, per se 
stesso, continuando a rispettare alcuni 
riti: partecipazione a campagne generali, 
vendita e diffusione di pubblicazioni, 
assistenza, quanto meno come osservato-
ri, a congressi.
È il gruppo in se che diventa essenziale, 
e le questioni interne diventano presto 
l’asse delle assemblee, come la malattia 
diventa centro d’interesse – di vita – 
per alcuni malati. A sottolineare anche 
che le tare denunciate all’interno della 
società risorgono: leaderismo sotto le 
sue differenti forme, gerontocrazia, divi-
sione fra quelli che parlano e quelli che 
tacciono.

Il trimestrale in quattro lingue “Interrogations, 
rivista internazionale di ricerche anarchiche” 

è uscito dal 1974 al 1979. Nel nostro sito sono ora 
consultabili gli Indici generali della rivista.
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In un recente numero di “Lanterne 
Noire”7, un collaboratore, che sembra 
aver avuto una lunga esperienza della 
vita nei gruppi e che li osserva con 
occhio esperto, segnala che: “Il gruppo 
di affinità non è un’opzione in risposta 
ai pericoli dell’organizzazione. Il domi-
nio, scacciato dalla porta, rientra dalla 
finestra”. Tuttavia: “Non è meno vero 
che certe attività di propaganda e di ela-
borazione ideologica vengono agevolate 
dal piccolo gruppo d’affinità, senza fare 
i conti con il fatto positivo in se stesso 
dell’attività in comune di persone che si 
riuniscono per un progetto rivoluzionario 
e allo stesso tempo per ragioni di tem-
peramento o di affetto”. Possiamo con-
siderarla una constatazione, e solo degli 
esempi precisi potrebbero illustrarla, o si 
tratta di un augurio, o ancora la consta-
tazione di una tradizione che sappiamo 
difficile da modificare?
Le osservazioni che seguono sono in 
effetti poco entusiasmanti: “La struttura 
propria al gruppo di affinità, come ogni 
gruppo primario – sia famigliare che 
ideologico – sviluppa dei legami inter-
personali molto caricati affettivamente 
– nei quali l’amore e l’odio giocano la 
loro solita partita a nascondino, e dove 
il contenuto fantasmatico (incosciente, 
represso) si struttura sulla dominazione 
patriarcale” … “La lotta per il potere 
in seno al gruppo è in sordina e gene-
ralmente inconsapevole. La leadership 
appare incentrata su dei compiti, e tutte 
le rivalità hanno tendenza a prendere 
una forma ideologica. Ma la violenza 
dei conflitti che scoppiano e la frequen-
za con la quale i gruppi si disperdono 
mostrano la matrice emozionale sulla 
quale si sono costituiti”.
Questo per quanto riguarda il regime 
interno. Se esaminiamo il comporta-
mento del gruppo in rapporto al mondo 

esterno, troviamo altri fenomeni. Il primo 
si manifesta come una difficoltà quasi 
insormontabile ad allargare il nucleo ini-
ziale, vuoi perché, malgrado la dichiarata 
volontà di reclutamento o di ramificazio-
ne, la vita della cellula provoca il rigetto, 
la paura di un contributo che sconvolga 
l’intimità, vuoi perché ci sia una volontà 
dichiarata di non espandersi.
L’altro fenomeno potrebbe essere qua-
lificato come risveglio doloroso. Si pro-
duce quando gli avvenimenti pongono il 
gruppo di fronte alla necessità di entrare 
in contatto con la società globale, molto 
banalmente di dover tener conto delle 
forze politiche o sociali, vicine o avverse. 
È una scoperta che rompe l’unità, la soli-
darietà, il conformismo interno e che apre 
la via a dei voltafaccia – in alcuni casi 
anche collettivi se l’affinità primeggia – o 
a degli adattamenti che non corrispon-
dono, se non lontanamente, alla regola 
ideale. La luce del gruppo e quella ester-
na non hanno la stessa intensità. E quello 
che viene chiamato tradimento non è di 
solito che il rientro del militante nel Seco-
lo, un militante tanto nudo e cieco quanto 
un uomo qualsiasi, e vittima prescelta per 
gli apparati di propaganda esterni, abile 
nel far risuonare i grandi temi umanitari e 
a piazzare le eterne trappole per stupidi.
Ancor di più, proprio mentre gli avve-
nimenti portano allo scoperto delle forti 
correnti libertarie, nate dalle contraddizio-
ni di una società soffocante, i gruppi sono 
raramente “nel vento”. Vivevano troppo 
ripiegati su se stessi, e non in quanto parti 
che ascoltavano e indagavano la società. 
È stato così nel 1968, e senza dubbio nel 
1977. In Francia così come in Italia.

Suggerimenti

Abbandoniamo l’approccio critico e 
lamentoso.
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In assenza di una definizione chiara di 
quello che sono in definitiva i gruppi di 
affinità, è possibile dire che essi sono 
e agiscono a partire dai militanti che li 
compongono, verità prima che abbiamo 
tendenza a dimenticare nelle polemiche 
basate su argomenti dottrinali. È possi-
bile anche sostenere che il loro valore in 
termini di anarchismo si misura seguen-
do dei criteri morali e di efficacia, anche 
se l’accento è posto sulle “affinità”. In 
fin dei conti, dai gruppi anarchici di Bar-
cellona degli anni Trenta uscirono sia dei 
combattenti che furono all’altezza della 
loro leggenda, sia ministri o colonnelli. 
A partire da questi precedenti, la soli-
darietà affettiva generalizzatrice diventa 
sospetta. L’affinità può trionfare sulle 
convinzioni.
Quello che è auspicabile, è che uno 
sforzo sia intrapreso per dissipare una 
confusione che non serve a nessuno. È 
perfettamente accettabile, e in alcuni 
casi entusiasmante, osservare il crearsi 
di comunità che cercano a colpi di espe-
rienza una forma di vita collettiva la più 
libera e la più emancipata possibile. Si 
tratta in questi casi di avventure liberta-
rie di un indiscutibile valore. Sono delle 
forme di contro-società che si realizzano 
nell’immediato, dove i fattori simpatia, 
amicizia e solidarietà sono essenziali. I 
loro membri non si precludono pertanto 
altre forme di organizzazione che mirano 
ad altri obbiettivi, anche se si pongono 
naturalmente dei problemi di scelte pri-
oritarie e di “servitù” che genera la vita 
comunitaria.
Quello che possiamo sperare, è che non 
ci sia mescolanza o confusione di generi 
nello spirito stesso dei partecipanti, e che 
ciascuno capisca bene il significato così 
come i limiti del suo stile di vita e dei 
suoi sforzi.
Allo stesso modo, se la preferenza pon-

derata opta per il gruppo attivista, è utile 
per tutti sapere quali sono gli obbiettivi 
immediati, ed eventualmente anche quelli 
a lunga scadenza, dell’organizzazione. E 
stando in ogni caso attenti a non confon-
dere un’azione volontaria sulla società 
e nella società, e la teorizzazione di un 
riflesso o di un sotto prodotto di questa 
stessa società.
Un suggerimento che vale per tutti i 
comitati, le associazioni, i collettivi e 
altri raggruppamenti di intenzioni. Que-
sto permetterà di comparare gli obiettivi 
ai risultati.

Luglio 1977

traduzione di Abi

Note
1. Voce “Affinité” della Encyclopédie 
Anarchiste, a cura di Sébastien Faure, E. 
Rivet, Limoges, 1934.
2. Tradotto dall’edizione spagnola, pubbli-
cato il titolo Escucha marxista!, Agrupa-
ción Anarquista “Colectivo”, Paris, 1976.
3. Tradotto dall’italiano dal Documento 
programmatico dei Gruppi Anarchici 
Federati, cap. XXII, “Gruppi e federa-
zioni”.
4. Documento programmatico dei Grup-
pi Anarchici Federati, cap. XIX, “La 
rivoluzione libertaria”. 
5. Documento programmatico dei Grup-
pi Anarchici Federati, cap. XIX, “La 
rivoluzione libertaria”.
6. Richard Gombin, Société et contre-
société, Communauté de Travail du 
CIRA, Librairie Adversaire, Genève, 
1974.
7. Nicolas, L’organisation anarchiste 
spécifique, “Lanterne Noire”, n. 6-7, 
novembre 1976.
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La struttura organizzativa del movimen-
to anarchico deve corrispondere alla sua 
natura pluralistica, cioè esso deve arti-
colarsi in una confederazione – formale 
o informale – di federazioni di tendenza 
(che riuniscono i gruppi sulla base di un 
analogo modo di intendere l’anarchi-
smo) e di federazioni geografiche (che 
riuniscono i gruppi sulla base dell’ap-
partenenza alla medesima città o regione 
e quindi di una presumibile comunanza 
di problemi e di lotte). L’aggregazione 
federale dei gruppi è la naturale proie-
zione organizzativa anarchica, una pro-
iezione che deve giungere sino all’am-
bito internazionale. Ma prima ancora 
del momento federativo, resta per noi 
momento organizzativo anarchico fon-
damentale quello del tradizionale gruppo 
di affinità. Esso è un nucleo di militanti 
sufficientemente piccolo da consentire 
l’attiva partecipazione di tutti al proces-
so’ decisionale e sufficientemente ampio 
da contenere in sé diverse esperienze 
personali e di lotta: agile nelle decisioni 
eppure fedele al rifiuto anarchico del 
metodo maggioranza-minoranza. Poiché 

caratteristiche essenziali dell’organiz-
zazione anarchica sono la democrazia 
assembleare e l’unanimità decisionale 
solo nuclei poco numerosi e con forte 
comunanza di opinioni generali e par-
ticolari possono contemporaneamente 
mantenersi coerenti con i principi-base 
ed efficienti nel dinamismo decisionale 
e operativo. I gruppi di affinità appunto. 
Affinità di idee in primo luogo ma anche 
una certa affinità personale, indispensa-
bile dal momento che il gruppo non è 
un’azienda ma un vivere insieme nella 
lotta, una parte non trascurabile della 
propria vita. Quanto più è ricca la vita 
del movimento tanto più deve essere fitta 
e differenziata la sua rete organizzativa, 
una rete cui concorrono, oltre ai gruppi 
e federazioni, anche altri nuclei aggrega-
tivi, di importanza locale o nazionale, di 
durata effimera o permanente a seconda 
dei casi: collettivi, comitati, circoli… 
Gli stessi organi di stampa e le iniziative 
editoriali sono sempre stati e saranno 
strumenti di coesione e collegamento 
funzionale.

La critica ai gruppi di affinità esposta su “Interrogations” da Louis Mercier Vega, si rivolge 
in particolare alla posizione espressa dai Gruppi anarchici federati (GAF) nel loro Documento 
programmatico. I GAF, una delle tre componenti organizzate del movimento anarchico di lin-
gua italiana negli anni Sessanta-Settanta (oltre a FAI e GIA), nascono alla fine del 1969 sulle 
ceneri dei pre-esistenti Gruppi giovanili anarchici federati (GGAF). Il loro obiettivo principale 
è ripensare l’anarchismo per renderlo più incisivo nella nuova realtà sociale e politica. Come 

modello organizzativo adottano la struttura pluralistica di una “federazione di tendenza”, basa-
ta su gruppi di affinità che condividono la medesima visione politica, ma rimangono liberi di 

agire in autonomia nel rispetto degli accordi assunti. I militanti dei GAF decidono di sciogliere 
la federazione nel gennaio 1978 perché ritengono ormai superate le concezioni organizzative 

fin lì esistenti, GAF compresi. L’intero programma dei GAF (in più lingue) è ora scaricabile dal 
nostro sito. Qui riproduciamo il punto specifico che parla dei gruppi di affinità.

Documento programmatico dei GAF
 punto 22: Gruppi e federazioni



Il Dizionario biogra-
fico degli anarchici 

francofoni
di Marianne Enckell 

Con le sue cinquecento 
biografie, questo volu-
me è il risultato di più 
di cinque anni di lavoro 
di équipe. La base è un 
dizionario avviato cin-
quant’anni fa da Jean 
Maitron, storico dell’a-
narchia e del movimento 
operaio, un pioniere che 
ha saputo legarsi a storici 
professionisti e dilettanti, 
oltre che a militanti di 
ogni tendenza del movi-
mento operaio in Francia. 
È un lavoro intermina-
bile: si rintracciano tutti 
i verbali dei congressi, 
tutte le firme dei gior-
nali, tutti i rapporti di 
polizia… Oggi le infor-
mazioni sono molto 
più accessibili rispetto 
a cinquant’anni fa, ci 
sono documenti online, 
soprattutto dei periodici, 
si possono fare fotografie 
negli archivi. In Francia 
si accede con facilità ai 
registri di stato civile, in 
Italia al Casellario politi-
co centrale. In Svizzera e 
Belgio è più complicato.
Il Dictionnaire du mou-
vement ouvrier français 
è messo online poco a 

poco1, e questo permette 
di aggiornare le voci 
grazie a nuove fonti e a 
nuovi lavori, di ottenere 
integrazioni biografiche 
da parte di discendenti o 
di studiosi. 
Ma il progetto non si limi-
ta a notizie individuali: la 
collazione dei dizionari 
serve a quella che viene 
chiamata prosopografia, 
ovvero le biografie collet-
tive. Queste si ritrovano 
sia nei volumi specia-
lizzati (volontari nella 
Spagna repubblicana, i 
belgi, gli anarchici…) sia 
nelle opere di ricerca: le 
donne italiane di Marsi-
glia, studiate da Françoise 
Fontanelli; le compagne 
o le madri degli imputati 
nei maggiori proces-
si; le donne che hanno 

militato in Spagna… 
Per gli anarchici, un terzo 
delle persone aveva già 
una voce nei volumi usciti 
in precedenza: queste 
sono state completate, 
corrette, migliorate. 
Inoltre, la maggioranza 
delle biografie pubblicate 
figura in una versione più 
lunga nel sito internet. Sul 
quale sito ce ne sono altre 
2.500, alcune molto sin-
tetiche (la tale ha diretto 
un giornale, il tizio è stato 
condannato per propagan-
da anticoncezionale ecce-
tera), altre più dettagliate. 
Non tutto è originale. Ho 
preso in carico, per esem-
pio, le voci degli anarchici 
francofoni della Svizzera 
che compaiono anche nel 
Cantiere biografico degli 
anarchici IN Svizzera2. 
Quel progetto avviato da 
Gianpiero Bottinelli, quin-
di inizialmente in italiano, 
mira a fornire voci in tre 
lingue e a coprire tutto il 
territorio. Anarchici IN 
Svizzera, perché molti 
sono italiani, tedeschi, 
russi, disertori e profughi 
francesi…
Un’altra risorsa online 
è quella del Diction-
naire international des 
militants anarchistes3, 
nel quale Rolf Dupuy 
inserisce alla rinfusa tutte 
le note che ha raccolto 
per decine d’anni. È un 
tesoro, ma in grande 
disordine! Proprio come A
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l’Éphéméride anarchiste4, 
che esiste in versione 
francese e spagnola/cata-
lana per il momento, con 
alcune varianti. Ovvia-
mente ci siamo anche rife-
riti al Dizionario biografi-
co degli anarchici italiani.
È un compito che mai 
avrà fine. Nell’ambito 
svizzero abbiamo deci-
so di non pubblicare 
voci di persone viventi: 
non vi si trovano per-
ciò “Monica Giorgi” 
o “Marianne Enckell”. 
Ma abbiamo preparato 
qualche voce provvisoria, 
non accessibile al pub-
blico, che attende solo il 

decesso della perso-
na interessata per essere 
completata e pubblicata. 
Nel “Maitron des anar-
chistes” è presente qual-
che personaggio vivente, 
alcuni “inevitabili” come 
Dany Cohn-Bendit, o col-
laboratori del dizionario, 
come me o Claire Auzias. 
Occorrerà seguire anche 
queste voci e pensare di 
aggiornarle.

traduzione di Guido 
Lagomarsino

Les Anarchistes: 
dictionnaire biographi-
que du mouvement liber-

taire francophone 
a cura di Marianne 
Enckell, Guillaume 
Davranche, Rolf Dupuy, 
Hugues Lenoir, Anthony 
Lorry, Claude Pennetier, 
Anne Steiner et al. 
éditions de l’Atelier, 
Paris, 2014, pp. 527 
ISBN 978-2-7082-4268-5

1 http://maitron-en-ligne.
univ-paris1.fr/
2 http://www.anarca-bolo.
ch/cbach/
3 http://militants-anarchi-
stes.info/
4 http://www.ephemanar.
net/, http://anarcoefeme-
rides.balearweb.net/

Nel 1922, un congresso a Saint-Etienne (Francia) fonda la Confédération générale du travail unitaire. La 
maggioranza aderirà all’Internazionale sindacale rossa (comunista), mentre una forte minoranza formerà 
la corrente anarco-sindacalista. Sulla foto, riprodotta in Sempre! Almanacco 2 di Guerra di Classe, Sprazzi 
di luce su le lotte rivoluzionarie in Italia (Berlino, 1923), è possibile esercitarsi a riconoscere i delegati, 
i cui nomi compaiono nella legenda (talora in modo sbagliato) e degli altri. Quasi tutti hanno una voce 
biografica nel Dictionnaire des anarchistes. M.E.

44Anarchivi



Circolo Carlo 
Vanza: 

nuova sede
di Gianpiero e Peter

Nel 1986 Peter e Cesy 
Schrembs di Minusio 
propongono al pubblico 
la loro biblioteca perso-
nale di circa duemila tre 
libri e opuscoli. Su inizia-
tiva di alcuni compagni, a 
questo primo fondo libra-
rio si aggiungono pochi 
mesi dopo altri libri e 
riviste, tra cui una parte 
della biblioteca personale 
di Carlo Vanza (circa 
trecento opere), grazie al 
dono della moglie Alice 
Rodoni. A questo punto 
si sente però l’esigenza 
di dare una forma più 
concreta e stabile, ciò che 
porta alla fondazione di 
un’associazione già dal 
1986: il Circolo Carlo 
Vanza (CCV). L’obietti-
vo è sia di costituire un 
archivio per la conserva-
zione della memoria sul 
pensiero e sul movimento 
anarchico elvetico e 
internazionale, prestando 
particolare attenzione alle 
nuove tendenze dell’anar-
chismo e del movimento 
libertario-antiautoritario 
contemporanei, sia di 
promuovere incontri 
culturali in sede o in altri 

spazi: manifestazioni, 
presentazione di opere, 
filmati, dibattiti, aperitivi 
letterari.
Dapprima sito a Minusio, 
il Circolo affronta un 
paio di traslochi, ma sem-
pre in sedi inadeguate. 
In seguito si registra una 
svolta, che costituisce 
sicuramente una sfida, se 
si considera che il CCV 
si finanzia unicamente 
mediante le quote ordi-
narie e straordinarie dei 
soci: nell’estate 2003 si 
trasferisce in due locali 
a Locarno. Dopo dieci 
anni, con l’arrivo di una 
disdetta da parte del pro-

prietario 
dell’im-
mobile, 
da alcuni 
mesi si è 
stabilito in 
una nuova 
sede, a 
Bellinzona, 
più spazio-
sa di quella 
precedente.
Attualmen-

te la biblioteca dispone 
di 5.000 libri/opuscoli, 
in maggioranza in lingua 
italiana, tedesca e fran-
cese, oltre a numerosi 
archivi e riviste. Aperta 
il sabato pomeriggio, 
gestisce il sito www.
anarca-bolo.ch/vanza, in 
cui si possono rintraccia-
re gli autori, le opere, gli 
argomenti (solo dei libri/
opuscoli), con la possi-
bilità di consultazione 
a domicilio per i soci. 
Il CCV è membro della 
Fédération internationale 
des centres d’études et de 
documentation libertaires 
(FICEDL) e pubblica 
dal 2005 annualmente il 
“Bollettino del Circolo 
Carlo Vanza”.
Per una biografia di Carlo 
Vanza, vedi VANZA in 
www.anarca-bolo.ch/
cbach.

Circolo Carlo Vanza
Via Convento 4
CH - 6500 Bellinzona
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Per scrivere la Cover story di questo 
Bollettino abbiamo chiesto aiuto a diver-
si archivi anarchici per recuperare infor-
mazioni sul siciliano Pietro Puccio, che 
ha poi anglicizzato il suo nome in Peter 
dopo essere emigrato negli Stati Uniti 
all’inizio del secolo scorso. 
Nonostante avessimo due sue foto (quel-
la della copertina e quella pubblicata 
in questo brano), di lui non sapevamo 
nulla.
Le brevi notizie che riportiamo qui ci 
sono state segnalate da Fiamma Chessa, 
che ci ha inoltre messo a conoscenza di 
una corrispondenza conservata all’Ar-
chivio Famiglia Berneri-Chessa di 
Reggio Emilia tra Peter e Aurelio, 
suo padre, che firma anche uno dei 
due piccoli necrologi apparsi su 
“Umanità Nova” in data 16 marzo 
1986 e 20 aprile 1986, anno della 
morte di Puccio. Da quei necrologi 
traiamo questa scheda essenziale. 
Nato a Castelvetrano il 21 luglio 
del 1902 e morto il 7 gennaio 1986 
a Saint Clair Shores (Michigan), 
Pietro emigra negli Stati Uniti con 
la famiglia nel 1909, stabilendosi 
dapprima a New York, dove nel 
tempo apprende il mestiere di 
barbiere, e successivamente nel 
Michigan. 
Dopo la prima guerra mondiale 
conosce da vicino tutte le infamie 
che il procuratore generale Palmer 
scatena contro anarchici e sindaca-
listi in particolare, mettendo in atto 
una serie ininterrotta di arresti e 

deportazioni che culminano con il “caso 
Sacco e Vanzetti”. 
Proprio in questo periodo conosce Vito 
Capizzo e, attraverso di lui, le idee 
anarchiche, alle quali dà il suo entusia-
stico apporto per il resto della vita. Non 
a caso, quando un giovane compagno 
americano, poco tempo prima della sua 
morte, gli pone questa domanda: “Credi 
che le lotte che hai sostenuto durante la 
tua vita di militante anarchico siano state 
vane?”, Pietro risponde: “Se dovessi 
rivivere la mia vita, non cambierei un 
istante di quella che è stata!”. 
Dopo la sua morte, Aurelio Chessa, 

nel numero del 16 marzo 1986 
di “Umanità Nova”, dà la notizia 
del decesso (che ha ricevuta dalla 
figlia di Puccio, Maria) e si appel-
la ai compagni d’oltreoceano per 
avere qualche nota in più sulla sua 
vita. Così, sul numero successivo 
di quello stesso anno, “Attilio 
e Federico” firmano il ricordo 
dal quale abbiamo tratto queste 
informazioni. Si tratta con ogni 
evidenza di Attilio Bortolotti (friu-
lano) e Federico Arcos (catalano), 
entrambi residenti in Canada ma 
in stretto contatto con gli anarchici 
della zona di Chicago e Detroit. E 
dell’esistenza di questo rapporto 
ci dà conferma anche la seconda 
immagine che pubblichiamo qui, 
nella quale compare, oltre a Puc-
cio, anche Federico Arcos. E il 
forte sospetto è che a scattarla sia 
stato appunto Attilio Bortolotti.C
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Pietro Puccio
di Gaia Raimondi
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Detroit, primi anni Ottanta: uno scatto collettivo in cui compare Peter Puccio (l’uomo anziano in piedi sulla 
scala a sinistra), Federico Arcos (subito dopo di lui, sempre in piedi), alcuni membri della redazione di 
“Fifth Estate” seduti sulla scala (riconoscibile David Watson, seduto immediatamente sotto Puccio) e i due 
responsabili della casa editrice Red & Black Books in piedi ai due lati della scala, Fredy Perlman (a sini-
stra) e Lorraine Nybakken (a destra). Particolarmente interessante anche la vita di Perlman, nato a Brno, 
nell’attuale Repubblica ceca, il 20 agosto 1934. Di origini ebraiche, nel 1938, poco prima dell’annessione 
al Terzo Reich della Cecoslovacchia, emigra con la famiglia dapprima in Bolivia e poi, nel 1945, negli Stati 
Uniti, stabilendosi a Lakeside Park, nel Kentucky. Nei primi anni Cinquanta frequenta la Columbia Uni-
versity, dove conosce Lorraine Nybakken, con la quale condividerà la vita e la militanza anarchica. Negli 
anni Sessanta collabora con il Living Theatre, scrivendo anche una pièce teatrale dal titolo Plunder. Dopo 
aver insegnato Scienza della politica nella Western Michigan University, nel 1970 lascia l’università, si 
trasferisce con Lorraine a Detroit e insieme fondano la casa editrice Black & Red Books. A Detroit entrano 
in stretto contatto con la redazione di “Fifth Estate”, con la quale collaborano intensamente anche negli 
anni successivi. L’opera più famosa di Perlman è certamente Against His-Story, Against Leviathan!, una 
lettura critica della nascita e dello sviluppo dello Stato. Fredy Perlman muore a Detroit il 26 luglio 1985 
dopo un’operazione al cuore. 
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