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Per Bakunin
di Hans Magnus Enzensberger

Desideravo solo una cosa, gridava, il sentimento dell’indignazione,
che sacro mi è, da mantenere completo e intero fino alla mia fine! -
Imbonitore, testardo, dannato cosacco! - Questo è l’amore 
per il fantastico, un difetto principale della mia natura. - Maometto
senza corano!- La calma mi porta alla disperazione. - Un prestigiatore, 
un papa, un ignoramus!- Il suo cuore e la sua testa sono fatti di fuoco.

Sì, Bakunin, è così che dev’essere stato. Un nomadizzare eterno,
folle e dimentico di se stesso. Insopportabile, irragionevole, impossibile eri! 
Per me, Bakunin, ritorna, o resta dove sei.

Un’alta figura in frac blu sulle barricate di Dresda,
con un viso dalla rabbia più cruda. Fuoco all’Opera! 
E quando tutto era perso, chiese, con in mano la pistola, 
al Governo Rivoluzionario Provvisorio, di farsi saltare (con lui) in aria.
(Strana freddezza di sangue).
In larga maggioranza i signori rifiutarono la richiesta.

Ti ricordi, Bakunin? Sempre la stessa cosa. È ovvio che disturbavi.
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Non c’è da meravigliarsi! E ancora oggi disturbi. Capisci? Tu disturbi, 
semplicemente. E per questo ti prego, Bakunin: ritorna.

Interrogato, incatenato con ferri alla parete nelle casematte di Olmütz,
condannato a morte, trascinato in Russia, graziato a eterna galera:
un uomo altamente pericoloso! Nella sua cella un protettore
gli fa portare un pianoforte a coda di Lichtenthal. Perde i denti.
Per la sua opera Prometeo inventa una melodia dolce, melanconica,
al cui ritmo dondolava come un bambino la sua testa di leone.

Ah, Bakunin, questo è da te. (Dondolava la sua testa di leone:
ancora vent’anni dopo, a Locarno). E perché è da te,
e perché tanto lo stesso non ci puoi aiutare, Bakunin, resta dove sei.

Esiliato in Siberia, e fuggito lungo l’Amur azzurro ghiaccio
passando il Mare Pacifico, su velieri a vapore, slitte, cavalli,
treni espresso, attraverso l’America allo sbando, per sei mesi
senza fermarsi, finalmente, a Paddington, poco prima di capodanno,
precipitato fuori dall’hansom, su per le scale, si buttò
tra le braccia del cuore e gridò: Dove sono le ostriche fresche?

Perché, in una parola, sei incapace, Bakunin, perché non sei buono
per fare la decalcomania del redentore, del burocrate, del prete,
dello sbirro di destra o di sinistra, Bakunin: ritorna, ritorna!

Di nuovo in esilio. Non solo il rimbombare della rivolta, il rumore dei circoli,
il tumulto delle piazze; anche il moto della sera precedente,
anche le intese, le crittografie, le parole d’ordine lo rendevano felice.
Grande senza fissa dimora, perseguitato da dicerie, leggende, diffamazioni!
Cuore magnetico, ingenuo e dissipatorio! Lui inveiva e gridava,
incitava e decideva, per tutto il giorno e per tutta la notte.

Non è vero? E poiché la tua attività, il tuo far niente, il tuo appetito,
il tuo eterno sudare sono di misura così poco umana
per questo ti consiglio, Bakunin, resta dove sei.

Il suo biografo, l’onnisciente, dice: era impotente. Ma Tatjana,
la piccola sorella vietata, suonando l’arpa nella bianca dimora da signori,
lo faceva diventare folle. I suoi tre figli però suoi non sono.
Ma a Necaev, al mitomane, all’assassino, al gesuita, ricattatore 
e martire della rivoluzione, scriveva: Il mio tigrotto, il mio boy,
il mio selvaggio tesoro! (Il dispotismo degli illuminati è il peggiore).
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Ah, taciamo sull’amore, Bakunin. Morire non volevi.
Non eri un angelo della morte polit-economico. Tu eri confuso
come noi, e innocente. Ritorna, Bakunin! Bakunin, ritorna.

Finalmente la notte a Bologna. Era agosto. Eri alla finestra.
Origliavi. Niente si muoveva in città. Suonavano le campane delle torri.
L’insurrezione era fallita. Iniziava a fare chiaro. In un carro di fieno
si nascondeva. La barba rasata, nell’abito di un parroco,
un cestino di uova sul braccio, occhiali verdi, zoppicando con il bastone
fino in stazione, per morire in Svizzera, nel tuo letto.

Tanto tempo è passato da allora. Sarà che forse era troppo presto, 
come sempre, o troppo tardi. 
Niente ti ha confutato, niente hai dimostrato,
e per questo resta, resta dove sei, o per me, ritorna.

Masse di carne e di grasso enormi, idropisia, malattia della vescica.
Roboante ride, fuma in continuazione, ansima, inseguito dall’asma,
legge telegrammi cifrati e scrive con inchiostro simpatico:
Sfruttare e governare: la stessa e unica cosa. È gonfio, sdentato.
Tutto si copre di cenere di tabacco, cucchiaini da tè, giornali. Davanti alla casa
saltellano le spie. Dappertutto casino e sporcizia. Il tempo si consuma.

Della polizia l’Europa porta ancora l’odore. Per questo, 
e poiché mai e da nessuna parte Bakunin è esistito, 
esiste o esisterà un monumento a Bakunin,
Bakunin, ti prego: ritorna, ritorna, ritorna.

traduzione di Maria Mesch
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Tu sei 
maledetta!

Uomini e donne
contro la guerra 
(1915-1918)

Convegno di studi
Venezia
20-21 settembre 2014

Prima che la prima
guerra mondiale acca-
desse, era impossibile
pensarla: era impossibile
in altre parole immagi-
nare un evento che utiliz-
zasse la tecnologia dispo-
nibile ai fini di un
massacro di massa in Eu-
ropa per la durata di
quattro anni. Ben presto,
già negli anni immediata-
mente successivi alla
guerra, gli Stati in Eu-
ropa iniziarono a sacra-
lizzarla, mediante monu-
menti, lapidi, sacrari, riti,
discorsi, commemora-
zioni, poesie, film, rac-
conti, interpretazioni sto-
riche: un massacro che
non trova parole viene
reso dicibile rendendo
omaggio alle ragioni che
l’hanno reso possibile.
Ma fin dagli anni imme-
diatamente successivi al-
l’evento bellico, e tal-

volta già nel corso della
guerra, racconti, canzoni,
lapidi, romanzi autobio-
grafici (e più tardi film)
hanno evidenziato non
solo l’orrore provato dai
singoli ma anche il ri-
fiuto individuale e collet-
tivo della guerra, raccon-
tando scene di
diserzione, renitenza, in-
subordinazione, paura,
fuga, ammutinamento,
autolesionismo, non-col-

laborazione, indisciplina,
scioperi, tregue sponta-
nee e fraternizzazione
con il nemico. Per valu-
tare la portata di questi
comportamenti, è suffi-
ciente guardare alle mi-
sure messe in atto du-
rante la guerra per
reprimerli e controllarli:
si pensi al livello di mili-
tarizzazione della società
(non solo nelle fabbriche
ma in ogni ambito so-
ciale), all’ampiezza del
ricorso agli internamenti
psichiatrici, al grado di
violenza messo in atto
dalle gerarchie e dall’ap-
parato militare contro i
propri soldati.
All’avvicinarsi del cente-
nario della prima guerra
mondiale, il Centro studi
libertari / Archivio G. Pi-
nelli (Milano) e l’Ateneo
degli Imperfetti (Mar-
ghera) promuovono due
giornate di studio sulle
diverse forme di opposi-
zione, disobbedienza,
protesta, nonviolenza e
dissenso che si verifica-
rono nel primo conflitto
mondiale in Italia. L’ini-
ziativa intende riaffer-
mare l’attualità di quelle
pratiche e di quei valori
che, seppure sconfitti, te-
stimoniarono il rifiuto at-
tivo di ogni nazionalismo
e ogni militarismo. Al
centro dell’analisi sa-
ranno i gesti e il compor-
tamento di uomini e
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Mehmet Aksoy, In memoria del
disertore ignoto, Potsdam. Qui
di seguito pubblichiamo alcune
immagini della ricerca fatta da
Roberto Gimmi sui pochi monu-
menti dedicati a quanti hanno
rifiutato in vari modi la guerra.
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donne singoli, discus-
sioni private e pubbliche,
attività di associazioni,
movimenti politici e reli-
giosi, correnti culturali e
politiche. Scopo dell’in-
contro è quello di riflet-
tere non solo sul valore
morale delle diverse
forme di resistenza alla
guerra, ma anche sui mo-
tivi del loro successo e
sulle ragioni della loro
sconfitta, nell’intento di
individuare come filo
conduttore della storia
non gli eventi bellici e gli
eccidi ma le pratiche che
cercarono, a volte con
successo, di evitarli e di
costruire in questo modo
un mondo migliore.

Interventi previsti
(titoli provvisori):

Bruna Bianchi, 
Diserzione
Piero Brunello,
Cent’anni dopo
Alberto Cavaglion, 
Pacifismo
John Foot, 
Contromemorie
Mimmo Franzinelli, 
Antimilitarismo
Elena Iorio, 
Classificare e punire
Ilaria La Fata, 
Scemi di guerra
Stefano Musso, 
Proteste popolari
Alessandro Portelli, 
Canzoni contro la guerra

Nel corso dei due giorni
sono inoltre previste
varie iniziative, tutte cen-
trate sulle varie forme di
rifiuto della guerra. In
particolare ci sarà una
rassegna cinematogra-
fica, l’esposizione di una
mostra, alcuni interventi
di canto sociale e un’im-
perdibile cena convi-
viale…Tutte queste atti-
vità verranno meglio
precisate nel corso del-

l’anno, così come le
informazioni sull’allog-
gio e i luoghi in cui si
svolgeranno i vari aspetti
della manifestazione.
Per avere maggiori infor-
mazioni si può fare rife-
rimento, oltre che al no-
stro centro studi, anche
all’Ateneo degli Imper-
fetti: tel. 327 5341096
mail:
ateneo.imperfetti@gmail.
com

Il titolo del convegno ri-
chiama apertamente la
famosa canzone antimili-
tarista, che qui riprodu-
ciamo come introduzione
al tema:

Shot at Dawn (ovvero Fucilati
all’alba) è il nome del memo-
riale dedicato ai 306 soldati
britannici fucilati durante la
prima guerra mondiale con
l’accusa di diserzione e codar-
dia. Il sito si trova nel National
Memorial Arboretum di
Alrewas, nello Staffordshire. La
maggior parte di questi soldati
soffriva di quella che oggi è
riconosciuta come la sindrome
da stress post-traumatico,
all’epoca del tutto ignota. La
figura ritratta nel monumento è
quella del soldato semplice
Herbert Burden, del Primo
Battaglione dei Fucilieri del
Northumberland, fucilato a
Ypres nel 1915 all’età di 17
anni.

Il Monumento al disertore igno-
to collocato nella Gustav-Heine-
mann Bürgerhaus di Brema è
dedicato agli oltre 100.000 sol-
dati uccisi dal Terzo Reich,
durante la seconda guerra mon-
diale, con l’accusa di diserzione.
Nella foto compare anche
Ludwig Baumann, un ex soldato
della Wehrmacht condannato
per diserzione dal regime nazi-
sta e riabilitato solo dopo una
lunga battaglia politica e giudi-
ziaria conclusasi nel 2002.



O Gorizia tu sei 
maledetta

La mattina del cinque 
d’agosto
si muovevan le truppe italiane
per Gorizia le terre lontane
e dolente ognun si partì

Sotto un’acqua che cadeva a
rovescio
grandinavan le palle nemiche
su quei monti, colline e 
gran valli
si moriva dicendo così

O Gorizia tu sei maledetta
per ogni cuore che sente 
coscienza
dolorosa ci fu la partenza
e il ritorno per molti non fu

O vigliacchi che voi 
ve ne state
con le mogli sui letti di lana
schernitori di noi carne
umana
e rovina della gioventù

Voi chiamate il campo 
d’onore
questa terra di là dei confini
qui si muore gridando 
assassini
maledetti sarete un dì

Traditori signori ufficiali
questa guerra l’avete voluta
scannatori di carne venduta
e rovina della gioventù

Cara moglie che io non
ti sento
raccomando ai compagni 
vicini

di tenermi da conto i bambini
che io muoio col suo nome 
in cuor

O Gorizia tu sei maledetta
per ogni cuore che sente 
coscienza
dolorosa ci fu la partenza
e il ritorno per molti non fu.

Adottato!
La prima adozione a di-
stanza è andata a buon
fine: il primo dei tre vo-
lumi che compongono
l’autobiografia di Rudolf
Rocker, Juventude de un
rebelde (1947) è ora di-
sponibile in formato pdf
e scaricabile dalla nuova
pagina web “adotta un
libro” del nostro sito. 
Il file è piuttosto pesante,
dunque è necessario
avere la connessione ve-
loce per poterlo scari-
care.
Adesso sollecitiamo il
vostro aiuto per salvare e
rendere disponibile un
altro volume della bio-
grafia e precisamente Re-
volucion y regresion del
1952.
Le modalità di partecipa-
zione all’iniziativa sono
plurime: si può versare la
quota minima di 5 euro;
costituire una “cordata”
insieme ad altri per un
contributo collettivo; o
ancora… coprire indivi-
dualmente l’intera spesa

della digitalizzazione del
volume. In questo caso il
costo totale è di 100,00
euro. E il libro li vale
tutti!
Per le donazioni:
Centro studi libertari
Giuseppe Pinelli, c/c
posta n. 14039200, iban
IT53M076010160000001
4039200. 
Adesso è possibile usare
anche il sistema paypal
inviando il contributo a
centrostudi@centrostudi-
libertari.it

Venduto!
Come annunciato, ab-
biamo messo in vendita
alcuni “gioielli di fami-
glia” per poter continuare
a esistere e resistere. La
Biblioteca di Storia del-
l’Università degli Studi
di Milano, grazie a un
docente attento come Ni-
cola Del Corno che ben
conosce il valore storico
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L’Indice del secondo volume
della biografia di Rocker (441
pagine) in cerca di “adozione”.



di questa testata, ha de-
ciso di acquistare la col-
lezione dell’“Adunata dei
Refrattari”.
Restano invece disponi-
bili (su ebay e presso di
noi) le seguenti testate:

Controcorrente, rivista
di critica e di battaglia
(nuova serie, 1957-
1967), raccolta completa
a eccezione del n. 1 e n. 2
del 1957 / stato di con-
servazione: ottimo / costo
900,00 euro

Interrogations, rivista
internazionale di ricerche
anarchiche (1974-1979)
raccolta completa / stato
di conservazione: buono-
ottimo / costo 360,00
euro

Volontà (1946-1996),
raccolta completa / stato
di conservazione: buono-
ottimo / costo 2.300 euro

A rivista anarchica
(1971-2011), raccolta
completa fino al numero
celebrativo per i 40 anni
di pubblicazione / stato
di conservazione: ottimo
/ costo 1.800,00 euro

Ovviamente se qualcuno
intendesse acquistare più
testate è possibile con-
cordare un prezzo com-
plessivo minore. Ricor-
diamo che le spese di
spedizione sono da calco-

lare a parte a seconda del
tipo di spedizione e del
luogo di destinazione,
mentre esiste la possibi-
lità di effettuare gratuita-
mente il ritiro passando
dalla nostra sede di Mi-
lano in giorni e orari da
concordare.

Sito 
nuovamente 
accessibile

Per ragioni di manuten-
zione straordinaria, il no-
stro sito non è stato rag-
giungibile per qualche
tempo. Ora non solo è
stato ripristinato, ma ci
stiamo lavorando per ren-
derlo più agevole da usare
e più ricco di materiali. Se
avete suggerimenti e pro-
poste, le ascolteremo più
che volentieri.

Quota 
di associazione

annua
Della serie “come passa
il tempo”: è infatti tor-
nato il momento giusto
per inviare la quota asso-
ciativa annua. Gli importi
non cambiano: 25,00
euro per la quota ordina-
ria e 50,00 euro per la
quota straordinaria.
Come annunciato nel
precedente Bollettino,
chi versa la quota ordina-
ria riceverà via mail il
pdf del Bollettino (tene-
teci aggiornati sul vostro
indirizzo di posta elettro-
nica!), mentre chi versa
la quota straordinaria ri-
ceverà la copia cartacea
del Bollettino. Ma dato
che questa decisione è
stata presa per contenere
le esorbitanti spese di
spedizione, quanti hanno
versato la quota ordinaria
possono avere la copia
cartacea se passano a
prendersela direttamente
al centro studi. Il vostro
contributo per noi è dav-
vero importante. Grazie!

Per inviare le quote veri-
fica le modalità indicate
nella pagina precedente.
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10Memoria storica

Sin dalla fine dell’Ottocento, il movi-
mento dei lavoratori europeo si era con-
traddistinto per i suoi spiccati interessi
letterari e culturali. Questa caratteristica
si ritrovava in modo ancora più marcato
all’interno della classe operaia tedesca
della repubblica di Weimar (1919-1933).
Perciò nel corso del 1929 comparve
un’associazione culturale legata al sinda-
cato anarchico Freie Arbeiter Union
Deutschlands (FAUD; Libera unione dei
lavoratori tedeschi), la Gilde freiheitli-
cher Bücherfreunde (GFB; letteralmente:
Associazione dei bibliofili libertari), il
cui nome potrebbe essere reso in italiano
come Associazione degli amici dei libri
liberi, sulla base della traduzione inglese
(The Guild of Friends of Free
Books) proposta in uno scritto
dello storico tedesco Helge
Döhring [Döhring].
La GFB venne fondata ufficial-
mente a Berlino nell’aprile-
maggio 1929 per iniziativa
della sezione locale della
FAUD. Tuttavia un primo
gruppo era già comparso
l’anno precedente a Lipsia,
per iniziativa di alcuni mili-
tanti anarchici della città i
quali, sin dal 1928, avevano
allestito e aperto al pubblico
una biblioteca e una sala di
lettura [Rocker, 1952]. L’ini-
ziativa di Lipsia si inseriva al-

l’interno del tentativo della FAUD di
uscire dalla situazione di isolamento
nella quale versava ormai da alcuni anni:
espulsa o marginalizzata all’interno delle
fabbriche (a causa di ragioni che qui non
possono essere trattate per motivi di spa-
zio), numerosi suoi attivisti avevano cer-
cato di agire sul terreno sociale e cultu-
rale attraverso la promozione di diverse
esperienze, tra le quali un posto impor-
tante è occupato proprio dalla GFB. 
Questa associazione si articolava quindi
in una rete di gruppi locali presenti nelle
principali città tedesche. La direzione
nazionale, con compiti esclusivamente
amministrativi, era collocata a Berlino in
Märkisches Ufer 11, dove si trovava

anche la sede della casa edi-
trice della FAUD, Der Syn-
dikalist, e della GFB, che por-
tava lo stesso nome
dell’organizzazione che la
promuoveva [Rübner, 1994].
Inoltre, a Berlino veniva
stampato l’organo della GFB,
“Besinnung und Aufbruch”
(Riflessione e Inizio): il
primo numero venne pubbli-
cato il 1° maggio 1929, prima
con cadenza mensile, poi, dal
marzo 1931, trimestrale.
Composto da sedici pagine,
spesso illustrate, la tiratura di
questa pubblicazione oscil-
lava tra le 2.000 e le 5.000

“Fomentare le prossime scintille” 
Storia della Gilde freiheitlicher Bücherfreunde

di David Bernardini
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copie mensili ed era diffusa gratuita-
mente. All’interno del primo numero, un
articolo di presentazione del progetto
sottolineava che la GFB si rivolgeva a un
pubblico proletario con il fine di “fomen-
tare” quelle “scintille” rivoluzionarie esi-
stenti nella società e di contribuire a trac-
ciare un percorso collettivo capace di
portare a un “cambiamento radicale” di
tutti gli aspetti della vita, utilizzando gli
strumenti critici forniti dalla cultura.
L’articolo prose-
guiva specificando
che la GFB era una
lega di persone che
volevano impe-
gnarsi nella diffu-
sione delle idee li-
bertarie non soltanto
attraverso i classici
testi teorici, ma
anche attraverso ro-
manzi, racconti, fo-
tografie, quadri,
spettacoli teatrali e
tutte quelle forme
espressive e comu-
nicative capaci di
agire “sul cuore e
sul cervello” degli
individui [AA.VV.].
Questa imposta-
zione fece sì che la
GFB e la sua rivista si
occupassero di un
vasto spettro di temi
(come la letteratura, il teatro, la pedago-
gia, l’architettura, la pittura, la fotogra-
fia, il fotomontaggio, la musica, la psica-
nalisi e il nudismo), che erano poi alla
base di conferenze, mostre, spettacoli
teatrali e concerti [Rocker, 1952]. Oltre a
ciò, i gruppi locali allestivano all’interno
delle Arbeitsbörsen (Camere o Borse del
lavoro) della FAUD biblioteche libere,

gratuite e accessibili a tutti, poiché il fine
della GFB consisteva nel contagiare con
le idee libertarie anche quei lavoratori
non immediatamente legati all’anarchi-
smo. Lo storico Rübner riporta al ri-
guardo la testimonianza di un militante il
quale, pur essendo vicino ideologica-
mente al comunismo dei consigli, faceva
parte contemporaneamente della GFB e
ricordava come la biblioteca del gruppo
locale di Brema fosse estremamente

ricca e variegata,
poiché, a fianco di
autori classici della
cultura libertaria, si
trovavano numerosi
libri che venivano
ritenuti utili per in-
durre il movimento
libertario a riflettere
su particolari que-
stioni [Rübner,
1994]. 
Questo aspetto del-
l’attività culturale
della GFB si rispec-
chia anche nei libri
pubblicati dalla sua
casa editrice a par-
tire dal 1929. A
fianco di scritti dal-
l’immediato carat-
tere politico, ven-
nero diffusi romanzi
come Alf, dell’attivi-
sta per i diritti degli

omosessuali Bruno Vogel, e Nelti, di Han
Ryner, che, narrando della società liber-
taria dell’immaginaria isola di “Atlan-
tis”, si ricollegava al filone della lettera-
tura utopica, di grande successo presso le
famiglie di lavoratori dell’epoca [Lo-
renz, 1992]. 
Oltre alle opere stampate dalla sua casa
editrice, la GFB diffondeva anche altri
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Erich Mühsam (6 aprile 1878-10 luglio 1934).



libri, come quelli di Rudolf Rocker,
esponente di spicco dell’anarcosindacali-
smo weimariano, e di Alexander Berk-
man. Tra il maggio del 1929 e il dicem-
bre del 1932 il gruppo locale della GFB di
Göppingen, che con i suoi 80 militanti
era la più grossa organizzazione cultu-
rale cittadina, registrò le preferenze cul-
turali degli attivisti della GFB stessa, mo-
strando il successo degli scritti di Rocker
e dei romanzi come quello di Vogel
[Rübner, 1994].
Il 1° giugno 1930 la GFB tenne il suo
primo incontro nazionale a Berlino; nel
corso dell’anno successivo, nonostante la
crisi economica, registrò un aumento
considerevole di militanti, i quali supera-
vano il migliaio nella primavera del
1931, anche se il numero doveva essere
probabilmente maggiore poiché molti at-
tivisti della FAUD, pur partecipando alle
attività della GFB, non vi facevano uffi-
cialmente parte. 
Il suo sviluppo venne interrotto dall’av-
vento del Terzo Reich. L’ultimo numero
di “Besinnung und Aufbruch” uscì nel
febbraio 1933: conteneva alcuni articoli
che documentavano le attività di diversi
gruppi locali e la relazione scritta da
Erich Mühsam sulla riuscita di una
grande manifestazione antifascista alla
quale erano presenti numerosi artisti ri-
nomati e un gruppo di militanti della
FAUD. 
Il 9 marzo 1933 la polizia fece irruzione
nei locali di Märkisches Ufer 11 e seque-
strò tutto il materiale che trovò (libri,
corrispondenza), la Gestapo arrestò
Wenner Henneberger, esponente di
spicco della GFB, e Max Büttner, diret-
tore della casa editrice della FAUD [Rüb-
ner, 1994]. La GFB venne così travolta
dalla repressione del nascente regime na-
zista, la sua rete disarticolata e i suoi atti-
visti imprigionati. 

Nel 1948 un gruppo di anarchici di
Brema tentò di riproporre l’esperienza
pubblicando “Die Gilde” (L’associa-
zione), che però sopravvisse solo un
anno. 
Tuttavia, la ricerca e la diffusione di
semi di libertà che aveva contraddistinto
l’attività culturale della GFB continua,
seppure sotto diverse forme. Anche sul
bollettino che state leggendo in questo
momento.
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Nunzio Pernicone (20 giugno 1940-30
maggio 2013), anarchico, ateo dichiarato
ed eminente studioso del movimento
anarchico italiano, è morto lo scorso
maggio di cancro alla prostata, lasciando
la moglie Christine Zervos e i loro quat-
tro gatti.
Figlio di immigrati siciliani, Salvatore
Pernicone e Giuseppina Catania, Nunzio
nacque a Manhattan e assorbì le idee
anarchiche dal padre, attore e regista di
compagnie filodrammatiche che racco-
glievano fondi per “Il Martello” e altri
fogli radicali italiani e che negli anni
Venti e Trenta mettevano in scena le
opere teatrali di Carlo Tresca. 
Dopo avere conseguito una laurea e un
master all’Università di New York, Per-
nicone ebbe un dottorato nel 1971 all’u-
niversità di Rochester, dove studiò sotto
la direzione di A. William Salomone, im-
portante storico dell’Italia moderna. Di-
venne presto collega e intimo amico di
Paul Avrich, che stava allora dando il via
all’istituzione degli Anarchist Studies,
ovvero studi sull’anarchismo come
campo di ricerca rigorosamente accade-
mico. Per tutta la sua vita Nunzio fre-
quentò molti anziani militanti del movi-
mento italo-americano, come Valerio
Isca. 
Dopo aver insegnato in diversi istituti,
dal 1987 si stabilizzò all’università di
Drexel scrivendo un gran numero di arti-
coli sul movimento anarchico e sindacale
in Italia. Lì pubblicò le sue opere più im-
portanti: Italian Anarchism, 1864-1892
(1993) e Carlo Tresca: Portrait of a

Rebel (2005). Ciò che distingue questi
volumi (entrambi ripubblicati in seguito)
è il fatto che sono frutto di decenni di ac-
curate ricerche sulle vite di militanti ita-
liani notoriamente difficili da ricostruire,
anche per chi conosce bene la lingua ita-
liana.
Gli studenti di storia degli Stati Uniti de-
vono essere particolarmente grati a Per-
nicone per la biografia di Carlo Tresca,
da lui ampliata e corretta nella seconda
versione, pubblicata da AK Press nel
2010. Certi protagonisti di una data
epoca restano poco compresi e apprez-
zati dal grande pubblico, finché uno stu-
dioso non decide di dedicare una vita di
lavoro per illustrarne l’eredità lasciata
alle generazioni future. Se non fosse per 

Ricordo di Nunzio Pernicone
di Robert Helms

Nunzio Pernicone



Horace Traubel, noi avremmo solo una
vaga conoscenza di Walter Whitman.
Senza William Archer il mondo an-
glofono saprebbe ben poco di Henrik
Ibsen. Nunzio Pernicone riveste esatta-
mente la stessa importanza per l’eredità
di Tresca, i cui infiammati discorsi e il
cui indomito coraggio svolsero per
mezzo secolo un ruolo centrale nella
lotta contro gli abusi del capitalismo e
del fascismo tra gli italo-americani. E
questo è stato un enorme contributo. 
Ho conosciuto Nunzio nel 1994, quando
accettò il mio invito a tenere una confe-
renza nel nostro piccolo circolo di Phila-
delphia West. Generoso com’era del suo
tempo e del suo sapere, parlò a una ven-
tina di sindacalisti e anarchici con la sua
voce roca e profonda. Portava una cami-
cia di un rosso sgargiante (quella nera

era in lavanderia) e presentò un ritratto
accurato, insieme divertente e tragico,
dei maggiori esponenti anarchici italiani
del XIX secolo. Da allora, nel corso degli
anni, fu sempre disponibile a informarmi
sulle sue ricerche e a chiedere notizie
delle mie. 
Poco prima di morire, Nunzio ha portato
a termine la stesura del suo ultimo libro,
Propaganda of the Deed: Italian Anar-
chist Violence in the 19th Century, che
sarà presto pubblicato da AK Press. 

Fonte: “Anarcho-Syndicalist Review”, n.
60, est. 2013
http://syndicalist.us/2013/07/13/nunzio-
pernicone
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Pernicone ha assiduamente frequentato sia Paul
Avrich, altro noto storico dell’anarchismo, sia il
movimento italo-americano e in particolare Vale-
rio Isca. In questo ritratto “domestico” si ricono-
scono (in piedi) Libera e Attilio Bortolotti e
(seduti) Avrich a sinistra e Isca a destra. 
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Zalmen Khalmovic Friedman, anche
noto come Sema (Semka) Fridman o
Sam Frydman, nacque il 6 ottobre 1891 a
Zarembi-Kostsel’nye, nel governatorato
di Lomzhinsky, e morì nel novembre
1942 nel lager di Birkenau-Auschwitz in
Polonia. 
Figlio di Chaim Yankel Friedman e Roza
Mink, era sarto di professione. Emigrato
negli Stati Uniti, dove partecipò attiva-
mente al movimento anarchico di Chi-
cago, tornò in Russia allo scoppio della
rivoluzione nel febbraio 1917, diven-
tando membro dell’Unione dei Lavora-
tori Russi. Fino alla primavera del 1919
si stabilì a Odessa, aderendo alla locale
federazione anarchica. Nell’estate del
1919 confluì nel movimento machnovi-
sta e prese parte ai combattimenti contro
le Guardie Bianche, aderendo alla Con-
federazione anarchica ucraina del Nabat.
Tornato a Mosca, fu arrestato proprio
perché sospettato di far parte dell’orga-
nizzazione anarchica presente nella capi-
tale e ormai clandestina. Nelle sue me-
morie B. Yelensky ricorda: “In quanto
rigoroso vegetariano, in carcere pretese
una dieta di frutta e verdura. Fu molto
determinato nella sua rivendicazione no-
nostante si trovasse nella terrificante pri-
gione panrussa della Ceka, un nome che
a quei tempi incuteva il terrore a chiun-
que. Un giorno, tutti gli anarchici incar-
cerati furono tirati fuori dalle celle e alli-

neati in una grande sala. Poco dopo si
spalancò una porta e apparve Dzerzinskij
in persona, il capo della Ceka, con tutto
il suo codazzo. Del tutto indifferente al
rischio che correva, Semka si rivolse di-
rettamente a quel temibile personaggio e
pretese che, in quanto vegetariano, gli
fosse riservata una dieta di soli vegetali”.
Nel febbraio 1921 partecipò ai funerali
di Kropotkin e alla fine dello stesso mese
tornò a Odessa. Intorno alla metà del
1923 lasciò per sempre la Russia. Yelen-
sky lo incontrò nel giugno di quell’anno
a Costantinopoli, ma poco dopo emigrò a
Parigi (il suo recapito parigino era al 33
di Avenue Jean-Jaurés, a Pré-Saint-Ger-
vais), dove entrò nel gruppo locale degli
anarchici ebrei in esilio. 
Negli anni Trenta prese parte alle attività
del Fondo di soccorso dell’IWA a favore
degli anarchici e degli anarcosindacalisti
scappati dalla Russia sovietica. 
Nel 1942 fu arrestato a Parigi dai nazisti
e il 24 agosto fu deportato con la tradotta
n. 23 dal campo di transito di Drancy ad
Auschwitz. Dal treno che lo portava con
la moglie Dora Khenikh (vedi nota alla
pagina successiva) verso il campo di
sterminio, Friedman lanciò un biglietto
che, come racconta Yelensky, conteneva
la richiesta a chiunque lo avesse trovato,
“di recapitare quella lettera al nostro in-
dirizzo. Alla fine ci fu consegnata e con-
teneva un breve e commovente appello:

Semka e Dora
dal Nabat ad Auschwitz

di Kirill Limanov



‘Ci portano via, non sappiamo dove.
Prendetevi cura di nostra figlia’. Questa
fu l’ultima volta che avemmo notizie di
Semka e di Dora”.
Dopo la seconda guerra mondiale, 
l’Alexander Berkman Aid Fund e altre
organizzazioni anarchiche offrirono assi-
stenza a Michelle Friedman, la figlia
degli anarchici uccisi.

* Deborah Khenikh Friedman, nota
anche come Dora, nacque a Yankel’, nel
governatorato di Kievskaya, il 22 giugno
1899 e morì nel settembre 1943 ad Au-
schwitz-Birkenau. Tra il 1919 e il 1923
militò nell’organizzazione anarchica
ucraina Nabat. Costretta a emigrare a
causa dell’instaurarsi del regime bolsce-
vico, si trasferì a Parigi nel 1923, dove
aderì anche lei al gruppo parigino degli
anarchici ebrei. Il 24 agosto fu deportata
insieme al marito Semka con la tradotta
n. 23 partita da Drancy e diretta ad Au-
schwitz, dove fu uccisa nel settembre
1943. 

Voce redatta da Kirill Limanov per
YRZHYEVIKI-EJWiki.org – Academic
Wikiencyclopedia of Jewish and Israeli
themes, http://ejwiki.org

Archivi
Istituto Internazionale di Storia Sociale,
Amsterdam, Alexander Berkman Pa-
pers, Inv. n. 22.
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Un fotogramma del filmato sui funerali di Kro-
potkin a Mosca nel febbraio 1921. In questa folla
c’è anche Semka, appena rilasciato dalla Ceka e
in partenza per Odessa prima e per l’esilio fran-
cese poi.



Domanda: In un nuovo modo di es-
sere, potrebbe esserci il rischio di
spezzare l’unità dell’essere, […]
che significa che lo spazio sociale
storico è un altro modo di essere? 
Ci sono diversi modi di essere?
Cioè, la realtà è una, o ci sono di-
verse realtà? E se ci sono diverse
realtà, come facciamo a verificare, 
a “toccare” la realtà dello spazio
sociale storico? Non c’è il rischio di
essere metafisici?

CC: È una domanda molto impor-
tante, che ci porta nell’ambito della
filosofia propriamente detto. In altre
parole, io non posso dimostrare
quello che affermerò, penso però
che tutto ciò che sappiamo mostra
che ciò che può essere chiamato
l’essere in generale può anche es-
sere chiamato “caos”, o “abisso”, e
che questo caos o abisso è in certo
modo stratificato, e quindi ha strati
tra loro diversi. Allora, se prendo il
punto di vista riflessivo e discor-
sivo, e tutto ciò che sappiamo in in
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Il 6 novembre 1983, il nostro centro studi organizzava un seminario con 
Cornelius Castoriadis nella sede che allora era in viale Monza 255. 

Quella che segue è la trascrizione/traduzione del dibattito denso che seguì 
all’intervento pubblico sull’immaginario sociale che Castoriadis aveva tenuto 

il giorno prima in altra sede. A distanza di trent’anni non riusciamo più a 
identificare le persone che pongono le domande o esprimono una propria 

opinione. Abbiamo invece identificato con certezza Eduardo Colombo 
perché era anche lui invitato al seminario, e infatti è l’unico nome che ricorre 
nel dibattito. Infine la registrazione, ahimè non troppo professionale e usurata 

dal tempo, presenta alcuni “buchi” che ovviamente segnaliamo, lasciando
alla fervida immaginazione del lettore di ricucire il discorso complessivo.

L’immaginario sociale
dibattito con Cornelius Castoriadis
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Cornelius Castoriadis (Costantinopoli
1922-Parigi 1997). Nelle pagine seguen-

ti le copertine dei titoli di Castoriadis 
pubblicati da elèuthera.

In archivio



quanto esseri umani occidentali ora, nel
1983, ritengo si possano distinguere cer-
tamente tre strati nell’essere, che sono
d’altronde molto classici. Uno strato che
si può chiamare l’essere fisico nello
stretto senso del termine; un altro strato
che può essere chiamato l’essere del vi-
vente; e un terzo strato che corrisponde
al mondo umano, ovvero allo stesso
tempo lo psichico e il socio-storico. Io
sostengo che questa distinzione è certa-
mente classica, ma la posizione tradizio-
nale, quella dominante, centrale, è che si
possono ridurre tutti questi tipi di essere
in uno solo, e che questo unico tipo, sem-
pre per la corrente dominante, può essere
pensato come l’essere completamente
determinato. 
Nelle grandi dispute filosofiche le distin-
zioni possono essere ridotte in certa mi-
sura a questa biforcazione: per gli uni,
ciò che è completamente determinato e
che costituisce quindi il paradigma del-
l’essere, cui occorre ridurre tutto il resto,
è l’essere fisico, ed è grosso modo ciò
che viene definito “materialismo”; per gli
altri, invece, ciò che è stato considerato
come completamente determinato e pie-
namente “essere” è qualcosa che ai nostri
occhi, ai miei occhi, è una creazione del
mondo umano, del mondo socio-storico.
In altri termini, l’essere ideale (ad esem-
pio per qualcuno come Platone), ciò che
veramente è, sono le idee, mentre il
mondo materiale è una sorta di deriva-
zione, di imitazione imperfetta di queste
idee. E si può comprendere qualcosa del
mondo materiale solo nella misura in cui
si conosce il mondo delle idee. Ora, se-
condo me, questi tre mondi non possono
essere ridotti l’uno all’altro. Voglio dire
che non credo, per esempio, che si arri-
verà mai a ridurre perfettamente il
mondo del vivente a una semplice opera-
zione delle leggi fisiche. Emerge qui

qualcosa di altro e di nuovo nell’essere.
E perché dico “altro” e “nuovo”? Perché
il mondo del vivente fa sorgere nuove
determinazioni che non esistono nel
mondo fisico, che non hanno senso nel
mondo fisico. Se si dice, per fare un
esempio veloce, che ogni essere vivente,
ogni specie vivente, tende a conservare la
propria identità, a conservarsi allo stesso
tempo come singolo e come specie, e
dunque si prendono in considerazione
tutti i meccanismi e i dispositivi che il vi-
vente mette in atto per esistere, per con-
servarsi come identità, ci si imbatte in
cose che, beninteso, non violano e non
possono violare le leggi fisiche, ma che
lasciano apparire leggi e determinazioni
a un altro livello. 
La stessa cosa, secondo me, è vera per il
mondo umano e, in particolare, per il
mondo socio-storico. Vale a dire che ab-
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biamo anche qui, come nel mondo del vi-
vente, il fatto della vita che, dopotutto, è
indefinibile. Vedo che ancora oggi la mi-
gliore definizione che si possa dare della
vita è quella che è stata data nella prima
metà del diciannovesimo secolo, da Bi-
chat, se ricordo bene, ovvero che la vita è
“l’insieme delle potenze che resistono
alla morte”. È verissimo, ma è una defi-
nizione? Che cos’è la morte? E quella
definizione – che la vita sia l’insieme
delle potenze che resistono alla morte,
ovvero di tutto ciò che fa sì che il vivente
si mantenga altro dalla materia morta –
che cosa vuol davvero dire? 
Allo stesso modo, quando parliamo delle
significazioni immaginarie sociali, non si
può dare una vera e propria definizione.
Che cosa sono? Eppure sono tratti fonda-
mentali che differenziano il mondo
socio-storico dal mondo animale, e non

essendo riducibili alle determinazioni
biologiche dell’essere umano, creano un
nuovo modo di essere. Ma qual è effetti-
vamente? Prendiamo ad esempio la si-
gnificazione immaginaria centrale del
capitalismo, quello che chiamo “l’espan-
sione illimitata del dominio razionale”.
Qual è il modo di essere di questa signi-
ficazione? Non è una cosa, non è un ani-
male, non è un essere umano, non è un’i-
dea geometrica, non lo si può definire
mediante assiomi o logicamente, e tutta-
via è ciò che penetra, che permea, e in
un certo senso determina e domina tutte
le attività umane nella società capitali-
sta, ciò che consente la loro unità. Evi-
dentemente, come in tutte le attività
umane, questo avviene in maniera con-
troversa, non univoca, ma è quello che il
sistema tende sempre a imporre. E nella
misura in cui vi è lotta nel capitalismo,
la lotta è anche contro questo, ma in
quale misura questa sia la significazione
dominante è mostrata dal fatto che per-
sino gli sfruttati e gli oppressi cadono
essi stessi preda di questa significazione
nella loro lotta. L’esempio più lampante
è il marxismo (e non parlo dello stalini-
smo). In un certo senso lo stesso pro-
getto teorico e pratico di Marx è un pro-
getto “capitalista”, un progetto di
dominio razionale universale, di domi-
nio completo di tutta la storia passata
(giacché adesso, grazie a Marx, cono-
sciamo le leggi di questa storia), in-
somma un progetto di dominio razionale
del futuro… e d’altra parte l’espressione
la si trova in Marx stesso quando parla
della vita umana e della natura.
Passando al secondo aspetto della do-
manda, anche qui – se ci si pone dal
punto di vista discorsivo e contempora-
neo – non ci interessa poter dire qualcosa
di vero del mondo fisico o del mondo
biologico: ciò che è più importante per
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noi è poter dire qualcosa di vero del
mondo socio-storico, ovvero verificare
effettivamente quanto andiamo affer-
mando sulla nostra società o, ancor più,
sulle società del passato. Non credo che
vi sia una sola risposta o una metodolo-
gia esclusiva, credo però che vi siano
due dimensioni da prendere in considera-
zione, e che ciascuna di esse ponga pro-
blemi diversi. In ogni società vi è la di-
mensione identitaria, la dimensione
logica, funzionale e strumentale. Ora, la
mia tesi è che si tratta solo di una delle
dimensioni della vita sociale e – per
quanto attiene la conoscenza di una so-
cietà – anche la meno importante perché
non c’è strumentalità trans-storica. Ciò
vuol dire, per esempio, che ogni società
crea la propria strumentalità e le proprie
modalità strumentali, e le crea derivan-
dole dalle sue significazioni immagina-

rie. Prendo degli esempi facili come il
cibo. Per nessuna società il cibo è sem-
plicemente calorie e proteine. Vi è un’at-
tribuzione di valore degli alimenti che
non ha nulla a che vedere con le loro
proprietà naturali, e vi sono le proibi-
zioni. Per esempio, il fatto che gli ebrei e
i musulmani non mangino il maiale o
altre cose, non ha nulla a che vedere con
la strumentalità o la funzionalità. Op-
pure, un altro esempio che mi viene in
mente è la guerra: nel corso della storia
un numero esorbitante di battaglie perse
è stato motivato con il fatto che la parte
sconfitta non avrebbe dovuto dare batta-
glia perché quello era un giorno nefasto,
oppure perché le predizioni degli áuguri
non erano state favorevoli, oppure sem-
plicemente perché prevaleva l’ala sini-
stra dell’esercito che è l’ala cattiva (in-
fatti si riteneva vi fosse una differenza
qualitativa fra l’ala destra e l’ala sinistra
di un esercito). Insomma, tutte cose che
non hanno alcuna realtà, anche se si
cerca, come fanno gli storici positivisti,
di interpretarle in modo strumentale.
Detto questo, la dimensione strumentale,
logica o aritmetica, esiste sempre, e pos-
siamo e dobbiamo stabilirla con tutta la
precisione e il rigore possibili. 
Vi è poi un’altra dimensione, che è la si-
gnificazione, la dimensione immaginaria
propriamente detta. Come possiamo ac-
cedervi? Un modo esiste già: se si consi-
dera la società come un semplice sistema
funzionale e strumentale, è facile riscon-
trare che il sistema funziona sempre; ma-
gari funziona più o meno, ma in ogni
caso funziona in vista di alcune finalità.
Beninteso, la prima di tutte le finalità è la
conservazione del sistema stesso, e qui
vi è una dimensione, diciamo, di pura ri-
petizione. Ma non c’è solo la conserva-
zione del sistema: si può dire che ogni si-
stema sociale ha una sorta di spinta a
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realizzare taluni obiettivi, e questi obiet-
tivi possono essere identificati.
Per esempio, nella società capitalista
(anche se è vero che, se la si considera
come una società ideale, in senso webe-
riano, non è che sia una società ideale)
ciò che corrisponde agli assunti del capi-
talismo di fatto funziona al suo interno,
soprattutto in vista di alcune finalità. Be-
ninteso, fra queste finalità vi è la conser-
vazione del sistema, quindi, nella misura
in cui il sistema è conflittuale e antagoni-
stico, tra le sue finalità c’è anche quella
di obbligare la parte che vi si oppone a
restare al suo posto e persino a funzio-
nare al servizio delle finalità del sistema.
Ma vi è di più: in vista di che cosa fun-
ziona il capitalismo? Non è difficile da
vedere: Marx e Weber lo avevano visto
bene. Marx la chiama l’accumulazione
indefinita delle forze di produzione, ma
non ci sono solo le forze di produzione.
Se si guarda ancora più a fondo la que-
stione, si individua quello che io chiamo
l’espansione illimitata del sedicente do-
minio razionale, che diviene una sorta di
fine in se stesso e a quel punto si svin-
cola dalle stesse considerazioni relative
al profitto economico: occorre assoluta-
mente dominare, regolare, e farlo razio-
nalmente. Che questo produca o no pro-
fitto non è più un problema, perché è
diventato il vero spirito del sistema. Ov-
viamente, questa finalità in se stessa non
serve a nulla, è assolutamente arbitraria e
non è affatto una razionalità, ma anche
se lo fosse veramente, resterebbe comun-
que aperta la domanda: “E perché dia-
volo la società dovrebbe essere subordi-
nata alla razionalità?”. Fin qui è
relativamente facile, perché sono ormai
due secoli che siamo in questo brodo di
cottura e vi sono state innumerevoli ana-
lisi, dunque possiamo andare oltre. Ma
nel caso delle società del passato è pale-

semente più difficile, e questo nono-
stante anche qui si riesca a vedere in che
modo funzioni una società, quali siano le
finalità cruciali che deve conseguire e
quali siano quelle non cruciali. Ed è ap-
punto qui che si individua una parte di
quelle che sono le significazioni immagi-
narie di quella società, ovvero l’organiz-
zazione del mondo che stabilisce quella
società. […]
Per esempio, se si considera il mondo
greco classico, vi è tutta una elabora-
zione immaginaria di che cosa sia l’es-
sere umano e il suo posto nel mondo che
è del tutto differente da ciò che è venuto
dopo, e che a mio parere ha un legame
profondo con il fatto che è in Grecia che
c’è stata per la prima volta la democrazia
(o il tentativo di una democrazia) e la ri-
cerca filosofica. Ora, come si può dar
conto di questa elaborazione immagina-
ria del mondo e dell’uomo? Ebbene, vi
sono i testi scritti, c’è la storia, ci sono
gli atti degli uomini, e da qui si può cer-
care di ricostituire questo universo. Vi è
tuttavia qualcosa che rende tutto questo
estremamente difficile, ovvero l’etno-
centrismo, che ha segnato tutte le inter-
pretazioni successive della Grecia clas-
sica: perché il Rinascimento vedeva i
Greci in un certo modo, la Francia di
Luigi XIV li vedeva in un altro modo, i
romantici tedeschi li vedevano in un
altro modo ancora, e oggi li si può ve-
dere in modo del tutto differente. Oc-
corre quindi diffidare, certamente, ma
credo che quelle elaborazione immagina-
rie rimangono comunque accessibili se si
accetta che il fine del lavoro è cercare di
comprendere quelle significazioni così
come quella società la aveva create e vis-
sute.

Domanda: Com’è possibile uscire dal
proprio immaginario? Avremo sempre la



rappresentazione di una qualunque
realtà in base a quelle che sono le chiavi
di volta del nostro immaginario, proprio
come gli antichi Romani o i romantici te-
deschi quando interpretavano il mondo
greco classico. Ma se anche noi non pos-
siamo uscire da questo schema, com’è
possibile arrivare a comprendere real-
mente i meccanismi di un’altra società?

CC: Ottima domanda. È evidente che
non possiamo mai dimostrare che quello
che diciamo è scevro da qualunque in-
fluenza della nostra struttura immagina-
ria. E tuttavia non abbiamo bisogno di af-
fermarlo, e questo perché non facciamo
della fisica. In fisica, chiedersi che cosa
si può dire dei fenomeni fisici che sia as-
solutamente indipendente dalla posizione
dell’osservatore, dal fatto che sia bianco
o nero, che faccia le sue esperienze a Mi-
lano o a Melbourne, che sia in un sistema
di coordinate che abbia un movimento
semplice o accelerato rispetto ad altri si-
stemi, è appunto l’ideale per il sapere
esatto proprio di quell’ambito. Ma non
ha senso nel mondo umano, poiché non
si tratta di fare delle misurazioni, ma di
interpretare e comprendere, e chi inter-
preterà e comprenderà lo farà necessaria-
mente a partire dai propri schemi di in-
terpretazione. È una tautologia, ma nel
mondo socio-storico il resto non esiste e
non vi può esistere. 
Ciò non vuol dire che non vi siano diffe-
renze, però queste differenze […]. Eb-
bene, c’è una differenza fra Spinoza,
Kant, Aristotele, Hegel da un lato e di-
ciamo Alberoni dall’altro? Io dico che
c’è. Potete dimostrarla, matematica-
mente, questa differenza? C’è una diffe-
renza fra Weber, Tocqueville e Marx
(quando si occupa di storia) e diciamo
Bernard-Henry Levy? Bernard-Henry
Levy ha le sue idee in testa, idee di per sé

pietose, e le incolla così come sono sul
passato, non si fa domande, non si cri-
tica, ed è per questo che la comprensione
del passato e di un’altra società diventa
un’impresa difficile, sempre discutibile,
un’interpretazione mai conclusa. E tutta-
via si può comunque accedere a qual-
cosa. 

Domanda: Se noi diciamo che la cono-
scenza della società non è mai esatta e
che non è possibile avere una chiara co-
noscenza del sociale, se non filtrata da
quello che è l’immaginario di ciascuno,
ho paura che si possa legittimare qua-
lunque concezione della società. Cioè, se
noi diciamo che qualunque modo di pen-
sare la società è legittimo, in quanto non
c’è differenza tra il modo di pensare la
società di Weber e quello di Giovanni
Paolo II perché entrambi sono filtrati da
un immaginario sociale ed entrambi ri-
flettono la realtà epistemologica del so-
ciale, allora ci precludiamo qualunque
possibilità di conoscere il sociale poiché
diamo legittimazione a qualunque caz-
zata. Credo ci debba essere un qualche
modo che ci dia, non dico la verità asso-
luta, ma delle verità, delle modalità di
verifica, altrimenti ci precludiamo qua-
lunque possibilità di scegliere, di discri-
minare.

CC: Innanzi tutto, non si può dire qua-
lunque cazzata, o meglio la si può dire
(come ho appena detto, Levy dice caz-
zate), ma è palese che sono cazzate, lo si
vede subito e lo si può dimostrare, cioè si
può dimostrare che il tale non comprende
la tal cosa e soprattutto che lascia da
parte tutta una serie di aspetti dell’og-
getto della riflessione che non collimano
con la sua interpretazione. In questo
caso, la prima domanda da farsi è: l’in-
terpretazione proposta copre tutti gli
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aspetti dell’oggetto della riflessione, o
quanto meno gli aspetti cruciali, oppure
lascia da parte tutto quello che dà fasti-
dio, che interferisce? Questo è il primo
punto, ma il secondo punto è che dob-
biamo prenderci carico di questo dato di
fatto, che non abbiamo, nel mondo socio-
storico, la possibilità di un sapere obiet-
tivo come quello perseguito dalla mate-
matica o dalla fisica. Anzi, non solo non
possiamo averlo, ma se ci fosse sarebbe
terribile, perché vorrebbe dire che ci sa-
rebbe una scienza obiettiva della società
e della storia, e dunque una sola opi-
nione, la quale si imporrebbe categorica-
mente per dirvi: “Ecco il senso del pas-
sato, ecco il senso del presente ed ecco il
senso del futuro”. In breve il senso di
tutto, e quindi ancora una volta ci sa-
rebbe, a scelta, il governo dei sacerdoti o
quello Comitato Centrale. […]

Domanda: Se ho ben capito, è possibile
dimostrare soltanto la distanza. Cioè, è
possibile dimostrare soltanto quanto si
dice che non è vero, ma non è possibile
dimostrare quando si afferma che è vero.
La certezza si raggiunge dunque soltanto
nella critica negativa. Ma la conoscenza
ha bisogno, per essere tale, anche di cer-
tezze che affermano: come posso capire
una società se il mio metro di misura
della certezza si riduce al non dire caz-
zate? A mio avviso è un criterio total-
mente insufficiente, perché devo anche
poter fare affermazioni in positivo, altri-
menti non dico nulla.

Domanda: Anche per me limitarsi a non
dire cazzate è estremamente riduttivo,
anche perché una data affermazione può
diventare una cazzata rispetto a un altro
sistema di pensiero, ovvero quando si
esce dalla logica del sistema di pensiero
che ha formulato quella affermazione.

Prendiamo per esempio la Summa Theo-
logica di san Tommaso: è un sistema per-
fettamente costruito, non ci sono cazzate,
però non ha alcuna corrispondenza, o ne
ha pochissima, con la realtà. Quindi, il
criterio della cazzata ci dice troppo
poco. Quando iniziamo a capire qual-
cosa delle società? Quando iniziamo a
pensare che, rispetto alla verità di un’af-
fermazione, ci vuole una qualche corri-
spondenza, una qualche verifica empi-
rica. Non voglio dire che possiamo
raggiungere il sapere assoluto, come in
fisica, però ritengo che un qualche mo-
desto criterio di verifica per discernere
un tipo di affermazione da un altro gra-
viti intorno a una realtà che permane, ci
deve essere e c’è, altrimenti finiamo sem-
pre per legittimare qualunque cosa. Gio-
vanni Paolo II non dice cazzate, dice cose
logicamente corrette nel suo sistema di
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pensiero. Ed è questo il punto: rispetto
alla realtà ci deve essere qualcosa che ti
dice: “va bene, non va bene, è reale, non
è reale”, altrimenti tutto è legittimo, tutto
è giusto, tutto è conoscenza, compreso
l’oroscopo. 

Eduardo Colombo: Penso, in primo
luogo, che tu continui a impiegare cate-
gorie che associano la realtà con il signi-
ficato di categorie già date […]. A mio
parere, però, non si centra il problema,
che è vecchio come il mondo: la verità,
l’adeguamento fra i concetti di riferi-
mento, ci conduce a considerazioni filo-
sofiche un po’ tradizionali. Le cose sono
più complicate di così e pongono svariati
problemi. Vorrei evidenziare i tre pro-
blemi più importanti, e poi tu potrai sce-
gliere quello che trovi maggiormente sti-
molante. Il primo problema è che tu non
utilizzi il concetto psicoanalitico di fan-
tasma, che a mio avviso consente l’arti-
colazione fra i mondi, le significazioni e
gli immaginari centrali. Il secondo pro-
blema è che le significazioni immagina-
rie che non hanno riferimento, perché
hanno costruito il loro proprio referente,
ordinano un tipo di società. Io penso che
la significazione immaginaria centrale
del capitalismo sia lo Stato, la costru-
zione dello Stato, e il problema del domi-
nio. E che qui vi sia anche una certa
“materialità” sociale (fra virgolette), ov-
vero una materialità per la quale, nella
società, non vi è adeguamento fra i signi-
ficati coscienti e un’altra realtà che è
dell’ordine della quotidianità e che
sfugge a questi significati abituali. Il
terzo problema è che io non sono affatto
convinto che nella storia occidentale vi
siano solo due rotture: la polis greca e il
XII secolo, per dirla semplicemente.
Penso che le cose siano molto più com-
plesse, che vi sia una molteplicità di rot-

ture, e vorrei ritornare su questa affer-
mazione che pone il problema della rivo-
luzione, che non è solamente sociale, ma
che poggia su una dimensione immagi-
naria forte, utopica. 

CC: Tutti questi punti sono molto impor-
tanti, ma vorrei prima rispondere alle
altre due domande. Beninteso, san Tom-
maso o Giovanni Paolo II non dicono
idiozie, diciamo pure che non dicono
nessuna idiozia, ma all’interno del loro
sistema di riferimento. Non dicono idio-
zie perché ciò che dicono corrisponde a
quelli che sono i postulati, gli assiomi, le
ipotesi di quel sistema; questi assiomi,
questi postulati, possono essere esplici-
tati, e a quel punto si può dire: ecco un
punto di vista che, e vale per entrambi,
postula una verità rivelata. In un certo
senso, non si può respingere geometrica-
mente un’idea di verità rivelata, però si
può dire: “Quelli che fra voi credono a
una verità rivelata, vadano pure con Gio-
vanni Paolo II. Noi non ci possiamo fare
nulla, possiamo solo affermare che tutta
la nostra esperienza mostra come non ci
sia alcuna verità rivelata, che il sistema
costruito su questa verità rivelata non dà
conto di tutto ciò che abbiamo sperimen-
tato nella nostra esistenza. Ma io non
credo che sia necessario assolutizzare in
questo modo la discussione fra il vero e il
non vero; quando si tratta di una ricerca
reale, concreta, credo sia abbastanza evi-
dente che le cose non stanno così. Faccio
un piccolo esempio: sempre parlando del
mondo greco antico, esiste uno scritto di
Aristotele che si chiama in greco (il titolo
è su un papiro) Athênaíôn politeía. Il pa-
piro è stato scoperto verso il 1880 e in
tutta Europa vi sono accademici e filo-
logi molto sapienti: eppure è un secolo
che la traduzione di questo titolo in fran-
cese è La Costituzione di Atene. Ebbene,
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si tratta di un errore (per il quale si da-
rebbe zero a uno studente), perché il ti-
tolo non dice La Costituzione di Atene,
ma La Costituzione degli Ateniesi. E qui
si spalanca tutto il mondo socio-storico,
che testimonia come i grandi filologi e i
grandi accademici siano totalmente im-
mersi nella concezione territoriale dello
Stato, che invece esiste solamente dal
mondo feudale […], ma che non ha nulla
a che vedere con la concezione greca.
Nella Grecia antica, non vi è il concetto
di Atene o di Sparta, i trattati non sono
fatti da Atene o da Sparta, ma dagli Ate-
niesi e dai Lacedemoni. Tucidide non
parla mai di Atene e di Sparta, ma degli
Ateniesi e dei Lacedemoni. Ebbene, que-
sta non è una confutazione del non-vero,
è il vero che emerge. In altri termini, è
emersa la significazione immaginaria di
una entità politica come comunità di es-
seri viventi e non di un territorio, seb-
bene la proprietà esista e sia conosciuta.
Ma mi sembra evidente che questa idea
di comunità politica responsabile di se
stessa è una creazione socio-storica
nuova, giacché non se ne trova traccia
nel mondo del dispotismo asiatico. 
Ho uno specifico interesse teorico e poli-
tico verso questa idea di collettività, di
comunità politica autonoma e sovrana,
che a parer mio rappresenta il punto cen-
trale dell’azione politica. E lo ritrovo nel
mondo greco. O forse mi sbaglio, perché
non è una verità rivelata e la discussione
può continuare. […]
Passo adesso al terzo punto posto da
Eduardo, che si ricollega a quanto ho ap-
pena detto, e cioè al fatto che a suo av-
viso nella storia occidentale ci sono state
più di due rotture e che le cose sono
molto più complesse. È evidente che le
cose sono molto più complesse, anzi
sono di una complessità infinita, ed è evi-
dente che vi sono state altre rotture che

hanno la loro importanza. Se però insisto
su quelle due rotture è, in primo luogo,
perché credo che siano quelle qualitativa-
mente più importanti. In generale,
quando si guarda alla storia e alle diverse
società che sono esistite, si può fare tutta
una serie di classificazioni e categorizza-
zioni, che non sono però tutte allo stesso
livello. Credo si possa dimostrare che ve
ne siano alcune più importanti di altre e,
anche qui, le categorizzazioni che si
fanno dipendono dal punto di vista che si
assume e dall’interesse teorico e pratico
che si ha. Per esempio, si possono distin-
guere le società umane fra “società con i
pantaloni” e “società con le gonne” in
base alla prevalenza di questa o quella
foggia di abito: la qual cosa può essere
importante per uno storico dell’abbiglia-
mento, ma certamente non lo è per noi. E
ovviamente le si può distinguere in base
a criteri meno divertenti e meno banali.
La categorizzazione marxiana rimanda ai
modi di produzione, che così convalida
la teoria della storia secondo cui è il
modo di produzione a determinare tutto.
Ciò che a me interessa, e lo dico subito, è
una categorizzazione della storia che ri-
mandi a quelle che definisco società ete-
ronome e a quelle società in cui, per la
prima volta, compaiono embrioni di au-
tonomia. Ma appunto, come ho già detto,
può darsi che abbia torto…

Eduardo Colombo: E qui appunto si
pone il problema della rivoluzione.
Quello che mi disturba è il XII secolo, la
data di nascita dello Stato moderno. Vi è
una rottura rivoluzionaria in quel mo-
mento o vi è la produzione di una situa-
zione nuova che, se si guarda dal punto
di vista della libertà, appare come una
destrutturazione dei rapporti di forza
prevalenti? In contemporanea, ed è a
questo che bisogna dare un senso, emer-
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gono sia una struttura su base comunita-
ria, sia qualcosa che incomincia a orga-
nizzare la vita sociale in funzione di una
gerarchia, di un principio di potere diffe-
rente. 

CC: Sì, su questo punto specifico, con-
sidero il XII o XIII secolo, la fine del Me-
dioevo insomma, come il momento in
cui appare la proto-borghesia, ovvero
quando si ricostituiscono delle comunità
politiche. Ora, la storia europea mo-
derna è infinitamente più complessa
della storia antica, il mondo europeo è
molto più multidimensionale: vi è que-
sta auto-creazione del comune borghese
che esce dal mondo feudale, ma c’è
nello stesso tempo l’enorme importanza
della Chiesa e la monarchia che inco-
mincia a creare lo Stato centralizzato,
ecc. Tuttavia, per me, l’elemento deter-
minante è la ricostituzione di una comu-
nità politica. Evidentemente, lo Stato
appare in tutto questo come un elemento
negatore della libertà, su questo non c’è
alcun dubbio. Durante la prima fase vi è
un gioco con tre o quattro protagonisti,
che si sviluppa fra la Chiesa, la monar-
chia, le città e il resto della feudalità,
con alleanze che si fanno e si disfano.
Ma quello che mi interessa evidenziare
è la ricostituzione della comunità poli-
tica. Dunque ricorro a una categorizza-
zione che distingue le società fra società
eteronome e società dove l’eteronomia
incomincia a essere rotta. Inoltre, dal
punto di vista tanto teorico quanto pra-
tico, è molto importante anche un’altra
categorizzazione, che non è esattamente
una suddivisione della prima, ovvero
quella che all’interno delle società ete-
ronome individua quelle con lo Stato e
con divisioni sociali molto marcate e
quelle dove c’è un’articolazione sociale,
che però non è una divisione altrettanto

antagonistica e asimmetrica, una divi-
sione netta fra dominanti e dominati. 
A mio parere, è evidente che in molte
società selvagge non vi è una netta divi-
sione fra dominanti e dominati, pur te-
nendo sempre presente la diversa posi-
zione sociale delle donne rispetto agli
uomini. Tuttavia, non è la stessa cosa,
nel senso che non è che gli uomini corri-
spondano allo Stato e le donne al po-
polo. Molti studi suggeriscono che
anche se vi è un’ineguaglianza reale tra
i generi, questa ineguaglianza non è
omologabile al rapporto di dominio così
come lo intendiamo nelle società divise.
È un punto che deve essere ancora ap-
profondito e che dipende anche dal ma-
teriale empirico raccolto. Ora, tutto que-
sto ben illustra cosa sia una creazione
storica: lo Stato è creato, il dominio è
creato, e perché il dominio sia creato,
occorre che si crei anche la relativa si-
gnificazione immaginaria sociale. In
altre parole, il rapporto di dominio non
è qualcosa di evidente, non cade dal
cielo. Direi in maniera un po’ provoca-
toria – non credo affatto a una natura
umana buona o a una natura umana cat-
tiva – che nei rapporti fra esseri umani è
infinitamente più naturale vedere nel-
l’altro un nemico da sterminare, o qual-
cuno da uccidere e mangiare, che non
vedervi un oggetto da dominare e sfrut-
tare. Questo è del tutto artificiale e arbi-
trario, mentre non lo è “se ho fame, ti
mangio”. Ma che tu sia un oggetto da
dominare e sfruttare è un’invenzione del
tutto arbitraria, che mostra la potenza
dell’immaginario di creare cose surreali.
Ci troviamo dunque di fronte a crea-
zioni storiche arbitrarie, di cui i marxisti
hanno voluto invece trovare precise
cause e spiegazioni. 
Per esempio, come scrive Marshall Sah-
lins, nella maggior parte delle società 
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selvagge si lavora due, tre, quattro ore al
giorno, sia gli uomini che le donne. Ora,
i marxisti dicono che non c’è più stata
schiavitù a partire dal momento in cui il
livello delle forze produttive si è svilup-
pato in modo sufficiente da poter sfrut-
tare qualcuno senza farlo morire di
fame. È una stupidaggine: lo sfrutta-
mento è nato nel momento in cui è
emersa questa significazione immagina-
ria sociale, nel momento in cui si è po-
tuto pensare l’altro essere umano come
un oggetto da dominare, e quindi farlo
anche lavorare dodici ore al giorno (ma
non solo questo). 
Vi è dunque questa ulteriore divisione,
diciamo fra le società dello Stato e le
società senza Stato o senza dominio, che
beninteso ci interessa enormemente,
poiché noi oggi viviamo in società parti-
colari dove l’eteronomia non è astratta,
ma si è materializzata, si è incarnata
nella relazione dominante/dominato e
nell’esistenza effettiva di un apparato di

dominio che è lo Stato, di uno Stato che
con ogni evidenza si è autonomizzato ri-
spetto alla società. Credo che Eduardo
abbia perfettamente ragione quando ri-
chiama l’attenzione su questo problema,
che va approfondito. Personalmente,
date le mie origini e quindi il lavoro che
ho fatto per svincolarmi dal marxismo e
dall’orizzonte che avevo, ho piuttosto
indirizzato i miei sforzi di analisi sulla
questione del capitalismo, in quanto si-
gnificazione immaginaria, in quanto si-
stema che funziona, concentrandomi più
sulle sue antinomie e contraddizioni che
non sul problema dello Stato in quanto
tale. E qui entrano effettivamente in
gioco anche tutte le questioni relative
alla differenza fra la coscienza e la rap-
presentazione delle persone e la realtà
della società. Eduardo chiede perché
non utilizzo la nozione di fantasma: la
ragione per cui non la utilizzo quando
parlo di questi argomenti è che mi pare
più rigoroso riservare la nozione di fan-
tasma alla sfera del soggetto psichico.
Non voglio parlare, per esempio, del
fantasma sociale, anzi è proprio per que-
sto che parlo di immaginario sociale. 

traduzione di Marco Bonello
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Nata nel 1930 a Ferreux (Aube), ma di
origine corsa, si stabilisce a Milano alla
fine degli anni Cinquanta, dove rimane
fino alla morte avvenuta il 10 ottobre
1989. Vive il mondo della moda (come
modella di Christian Dior prima, come
creatrice ed artigiana poi), ma vive so-
prattutto e con grande intensità e pas-
sione la politica degli anni Sessanta. 
“Figlia d’arte” del resto: un suo zio è
stato deputato comunista per la Corsica.

La sua solidarietà va innanzi tutto alla
resistenza anti-franchista spagnola, con
la quale collabora a lungo (in particolare
con Cipriano Mera). E infatti Eliane ha
un ruolo di fiancheggiamento anche nel
sequestro del viceconsole spagnolo di
Milano, effettuato da un gruppo di gio-
vani libertari nel 1962. Nel 1963 è tra i
promotori, insieme al suo compagno di
allora Giovanni Corradini, di “Materiali-
smo e libertà”, una rivista di azione e
studi libertari di cui escono tre numeri.
Nell’aprile 1969 a Milano scoppiano due
bombe: al padiglione FIAT della Fiera
campionaria e all’ufficio cambi della
Banca nazionale delle comunicazioni
della stazione Centrale. Eliane viene ar-
restata con Giovanni Corradini, Paolo
Braschi, Paolo Faccioli, Angelo Piero
Della Savia e Tito Pulsinelli, ma viene
ben presto liberata e prosciolta in istrut-
toria, così come verranno poi assolti
anche gli altri anarchici falsamente accu-
sati di quegli attentati: è l’inizio della
strategia della tensione che porterà a
breve alla strage di piazza Fontana. Per
sua esplicita volontà testamentaria,
Eliane destina all’Archivio Pinelli i libri
di carattere politico (di cui una buona
parte in francese e spagnolo). Qui di se-
guito segnaliamo i titoli di maggior pre-
gio per l’anno di edizione o per la diffi-
cile reperibilità in Italia.

LUBANSKI Henry Grimala, La vérité
sur les lettres de M. J. Proudhon, Li-
braire C. Schieppati, Torino, 1862 
STATUTI Michelangelo, La soluzione
del problema sociale in rapporto all’In-

Il Fondo Eliane Vincileoni

Eliane Vincileoni, qui insieme ad Amedeo Berto-
lo, in un fotogramma tratto dal reportage sull’a-
narchismo mandato in onda il 3 aprile 1970 dalla
rete televisiva svizzera RTS e ora visibile sul sito
dell’emittente (come ci è stato segnalato dall’Ar-
chivio Carlo Vanza di Locarno). Il titolo del ser-
vizio (realizzato da Christian Mottier per Temps
présent) era Ni Dieu ni maître (né dio né padro-
ni), a cui faceva seguito questa precisazione:
“Gli anarchici: c’è chi li ammira, c’è chi li
disprezza, ma certo non lasciano nessuno indiffe-
rente”.
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ternazionale ed ai moderni socialisti,
Editore-Tipografo Gennaro De Angelis,
Napoli, 1872
FAURE Sebastião, A Dôr Universal, Li-
vraria Editora Guimãraes & C., Lisboa,
1910
GRAVE Jean, A Sociedade Moribunda e
a Anarquia, Livraria Editora Guimãraes
& C., Lisboa, 1909
NORDAU Max, Paradossi, Casa Edi-
trice Madella, Sesto S. Giovanni, 1913 
FABBRI Luis, Dictadura y revolucion,
Prólogo de Enrique Malatesta, Traduc-
ción de Diego Abad De Santillan, Edito-
rial Argonauta, Buenos Aires, 1923
KEHLER Henning, Chroniques Russes.
Les premiers temps du bolchevisme
1917-1919, Perrin et C. Libraires Edi-
teurs, Paris, 1928
KROPOTKINE Pierre, Champs, Usines,
et Ateliers. Ou L’industrie combinée
avec l’agriculture et le travail cérébral
avec le travail manuel, P-V Stock, Paris,
1910
BOURGEOIS Nicolas, Les théories du
droit international chez Proudhon. Le
fédéralisme et la paix, Marcel Rivière,
Paris, 1927 
MOUGIN Henry, Pierre Leroux, Editions
Sociales Internationales, Paris, 1938
JACOBY Jean, Le Tsar Nicolas II et la
révolution, Arthème Fayard et C., Paris,
1931 
ROCKER Rudolf, Les soviets trahis par
les bolchéviks (La faillite du communisme
d’Etat). Le destin de Boris Pilniak. Ré-
ponse à Léon Trotsky, [par] Victor Serge,
Spartacus René Lefeuvre, Paris, s.d.
MONTAGU M.F. Ashley, Man’s most
dangerous myth. The Fallacy of race,
Foreword by Aldous Huxley, Harper &
Brothers Publishers, New York, 1952
SOREL Georges, Matériaux d’une théo-
rie du prolétariat, Marcel Riviere, Paris,
1929 

DE MAN Henry, L’idée socialiste suivi
du plan de travail, Editions Bernard
Grasset, Paris, 1935 
ALBERT Charles, L’amour libre, Stock
Editeur, Paris, 1910 
Almanach du Peuple. Illustré pour 1901
sous la Direction du Conseil Géneral
du Parti Ouvrier, Collaborateurs:
Liebknecht, Delporte, E. Vandervelde,
Dewine, L. Bertrand, Van Kol, Lekeu,
Zéo, G. De Greef, J. Gueux, E. Picard,
J. Destrée, Terwagne, Defnet, De
Brouckère, P. Deutscher, Le Peuple,
Bruxelles, 1901
FRANKFURTER Marion Denman,
Gardner Jacson, Lettres de Sacco et de
Vanzetti, Editions Bernard Grasset, Paris,
1931 
RIVET Charles, Chez les Slaves Libérés
en Yougoslavie, Perrin et C. Libraires-
Editeurs, Paris, 1919
PERWOUKHINE M., I Bolsceviki, Ni-
cola Zanichelli Editore, Bologna, 1918
GORINE P., La Révolution Russe de
1905, Bureau d’Editions, Paris, 1931 
I Russi su la Russia. Grande pubblica-
zione internazionale, dovuta ad eminenti
scrittori e statisti russi, fra cui il principe
Trubetzkoj, Fratelli Treves Editori, Mi-
lano, 1905
All’anarchia si arriverà passando per lo
Stato Socialista?, Cronaca Sovversiva,
Barre, 1905
BAKOUNINE Michel, Oeuvres. L’Em-
pire Knouto-Germanique et la Révolu-
tion sociale, avec un avant-propos, des
avertissments et des notes par James
Guillame, Tome III, 2 Ed, P.V. Stock,
Paris, 1908 
VAN KOL H., Socialisme et Liberté, H.
Van Kol, V. Giard & E. Brière, Paris,
1898
MICHEL Louise, La Commune [par]
Louise Michel, 5 Ed, Delamaine Boutel-
leau et C., Paris, 1921 
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Un giornale
anarchico 
a Cuba 

dopo decenni 
di silenzio

a cura 
del Grupo de apoyo a los
libertarios y sindicalistas
independientes en Cuba

(GALSIC)

Il giornale cubano “Tierra
Nueva” ha da poco pub-
blicato – in forma ancora
clandestina – i suoi primi
due numeri. Da sempre
esiste una tradizione li-
bertaria nei Caraibi. Le
idee anarchiche, con il
loro messaggio rivoluzio-
nario, hanno lungamente
influenzato il popolo cu-
bano, già dalle prime lotte
contro la schiavitù e l’in-
dipendenza nel XIX se-
colo. Il movimento liber-
tario vero e proprio ha
oltre cento anni di storia a
Cuba, ma ovviamente è
stato escluso dalla storia
ufficiale scritta da storici
ed editori al servizio del
Partito comunista cubano.
Già nel 1960, varie orga-
nizzazioni anarchiche che
avevano combattuto al
fianco di Castro, o nella
guerriglia metropolitana,
sono state dichiarate ille-

gali. In quegli anni i liber-
tari sono stati uccisi, im-
prigionati o costretti all’e-
silio.
Abbiamo detto più volte
nel nostro giornale “Cuba
Libertaria” e nel blog in
lingua francese “Polemica
Cubana” che stiamo assi-
stendo a una rinascita in
questi ultimi anni del mo-
vimento libertario a Cuba.
Dopo aver costruito pochi
anni fa la Rete dell’Osser-
vatorio Critico, e più re-
centemente Il Taller Li-
bertario Alfredo López a

L’Avana, i nostri compa-
gni libertari si stanno or-
ganizzando per rilanciare
l’anarchismo. Nonostante
la repressione e la cen-
sura, che li costringe a co-
municare soprattutto tra-
mite i media controllati
dal regime, che ovvia-
mente reputa incrimina-
bile e controrivoluziona-
ria ogni visione libertaria,
sempre di più i libertari
stanno uscendo dalla
clandestinità. La “rivolu-
zione” ha prodotto un’e-
norme frustrazione e de-
lusione, soprattutto tra le
giovani generazioni. Un
profondo desiderio di li-
bertà, di dignità, di parola
e di azione è presente
oggi a Cuba. È ora neces-
sario reinventare i legami
sociali al fine di contri-
buire a una “rivoluzione
nella rivoluzione” e a una
lotta senza quartiere con-
tro l’autoritarismo, la bu-
rocrazia e la corruzione
diffusa.
Accogliamo dunque con
grande gioia la notizia che
una rivista anarchica, no-
nostante la censura, sia ri-
nata a Cuba, dopo de-
cenni di silenzio, ovvero
dalla fine del 1960
quando sono state bandite
anche tutte le pubblica-
zioni libertarie. 
Sono stati i giovani com-
pagni di L’Avana ad aver
pubblicato la nuova te-
stata, significativamente
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Nel 2010 il nostro centro
studi ha reso disponibile

in italiano il 
filmato prodotto dal

GALSIC sulle prime caute
lotte sindacali che da

qualche anno 
avvengono a Cuba.
Oggi è ancora più 

evidente che la 
situazione cubana è in
trasformazione. Questo
documentario attesta

con forza come la 
conoscenza di un 
passato ricco di 
esperienze sia 
essenziale per 
ricostruire una 

coscienza sociale lon-
tana dal totalitarismo

evanescente e dal 
liberismo incombente.

Cuba, memoria
sindacale

anarcosindacalismo 
e sindacalismo 
indipendente

In qualunque regime to-
talitario il movimento
sindacale non è altro che
uno strumento dello
Stato per il controllo
delle masse. In quei re-
gimi esistono solo i sin-
dacati ufficiali, come è
appunto il caso di Cuba:
la CTC (Confederación

de Trabajadores de
Cuba) è la famigerata
“cinghia di
trasmissione” delle di-
rettive economiche del
potere castrista. Questa
trasformazione del sin-
dacalismo, da strumento
di lotta in difesa degli
interessi delle classi la-
voratrici a strumento di
subordinazione agli inte-
ressi dello Stato-pa-
drone, è stato il risultato
di un lungo processo di
distruzione e repressione
del sindacalismo auto-
nomo e combattivo, in
primo luogo della sua
componente anarchica.
In questo momento di
aspettative per il futuro
di Cuba, con la scom-
parsa di scena di Fidel
Castro, è più che mai ne-
cessario il recupero della
memoria storica sinda-
cale, della intensa e ricca
storia del sindacalismo
che ha preceduto il re-
gime castrista. Si deve
far conoscere quella sto-
ria alle generazioni di la-
voratori che dovranno
ricostruire un movi-
mento sindacale che
torni a essere espres-
sione dei loro interessi
di fronte sia allo Stato-
padrone sia alle imprese
capitaliste nazionali o
straniere che sempre più

andranno a costituire la
realtà dell’economia cu-
bana.

Il filmato, che dura 26
minuti, è stato realizzato
da Claudio Castillo e
Jorge Masetti per il
Grupo de apoyo a los li-
bertarios y sindicalistas 
independientes en Cuba 
(GALSIC). L’edizione 
italiana è stata tradotta
dal Centro Studi Liber-
tari / Archivio G. Pinelli
e sottotitolata dal Collet-
tivo Arti e Mestieri Li-
bertari di Genova

Il filmato è visibile sul
canale youtube Eleuthe-
raEditrice. Il costo per
chi invece preferisce ri-
cevere il dvd è di 10,00
euro comprese le spese
di spedizione.
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chiamata “Tierra Nueva”,
di cui sono usciti i primi
due numeri. Come scri-
vono nel primo editoriale:

“Noi crediamo che una
società sia possibile senza
mediazioni, senza spetta-
colarizzazione, senza mi-
seria, senza autorità,
senza leggi ad ec-
cezione di quelle
che ci scegliamo,
senza discrimina-
zioni, senza fin-
zioni, senza op-
pressione, senza
servitù. […] Aspi-
riamo a una so-
cietà di individui
liberi e piena-
mente realizzati, e
dal momento che
lo Stato garanti-
sce la continuità
dell’attuale re-
gime di sfrutta-
mento, non pos-
siamo che
dichiararci suoi
acerrimi nemici. 
Noi respingiamo
tutte le forme di
partecipazione politica nel
gioco del potere, perché
abbiamo capito che il po-
tere politico non è uno
strumento di trasforma-
zione sociale, ma il modo
in cui la classe dirigente
impone la propria volontà,
utilizzando gli apparati
dello Stato, il suo esercito,
la sua polizia, i suoi giu-
dici e i suoi carnefici. Non

vogliamo che tali istitu-
zioni funzionino meglio,
vogliamo eliminarle! Vo-
gliamo vivere in modo di-
verso da quello che pro-
pongono i partiti di
sinistra, di centro e di de-
stra sia all’interno che al-
l’esterno del paese. Noi
non pretendiamo di er-

gerci a portavoce di nes-
suno se non di noi stessi e
di quelli che vorranno
unirsi a noi nella lotta.
[…] Date le difficoltà,
questa pubblicazione
uscirà ogni volta che
potrà”.

Con la pubblicazione di
questo giornale i giovani
attivisti cubani si assu-

mono notevoli rischi,
esponendosi al pericolo di
vedersi comminare anni
di carcere dato che l’at-
tuale legge cubana vieta le
pubblicazioni indipen-
denti. Pertanto, la solida-
rietà internazionale è im-
portante in previsione
della repressione di cui

saranno oggetto da
parte dei servizi di
sicurezza dello Stato.
Inoltre, la rinascita
di un movimento li-
bertario a Cuba ne-
cessita di risorse ma-
teriali che sono
difficili da trovare
sull’isola. Da qui
l’importanza degli
aiuti stranieri, anche
se è un’azione deli-
cata, perché l’aiuto
internazionale ai mo-
vimenti di opposi-
zione è visto dal go-
verno come un
finanziamento del-
l’Impero per la con-
trorivoluzione. Chi
volesse contribuire a
questa rinascita può

prendere contatto con il
GALSIC, che ha lanciato
una campagna internazio-
nale di solidarietà per aiu-
tare i libertari cubani. 
Per contatti scrivere a: 
cubalibertaria@gmail.com

traduzione di Gaia 
Raimondi



Tre volumi 
imperdibili

sull’anarchismo 
di Lorenzo Pezzica

The New Anarchism
(1974-2012) è il titolo del
terzo volume di una fortu-
nata antologia di scritti
anarchici curata dallo sto-
rico canadese Robert
Graham dal titolo com-
plessivo Anarchism: A Do-
cumentary History of Li-
bertarian Ideas.
L’antologia raccoglie
scritti anarchici dall’antica
Cina fino ai giorni nostri,
organizzata intorno ai nodi
del pensiero anarchico. Il
primo volume, From
Anarchy to Anarchism
(300-1939), raccoglie
scritti dal 300 d.C. fino
alla guerra di Spagna e
fornisce una buona e com-
pleta introduzione alle
idee anarchiche e al pen-
siero libertario. Il secondo
volume, The Emergence of
the New Anarchism (1939-
1977), comprende mate-
riali di autori del secondo
Novecento, come Herbert
Read, Daniel Guérin,
Marie Louise Berneri,
Paul Goodman, Martin
Buber, André Breton,
Noam Chomsky, Murray
Bookchin, Colin Ward,

Ivan Illich, Pierre Clastres,
Paul Feyerabend e molti
altri. L’ultimo volume,
uscito nel novembre 2013
sempre per Black Rose
Books di Montreal, racco-
glie saggi e interventi dal
1974 fino ai giorni nostri.
È una lettura stimolante
che consente di adden-
trarsi nei dibattiti più re-
centi sulla teoria e la pra-
tica anarchiche,
proponendo autori come
Peter Marshall, Carole Pa-
teman, Todd May, David
Graeber, Jeff Ferrell, Ri-
chard Sonn, Mark Leier,
Saul Newman, Richard
Day e molti altri. I capitoli
coprono una varietà di ar-
gomenti, tra cui la demo-
crazia autogestionaria, i
movimenti per la giustizia
globale (in Italia erronea-
mente chiamati no-glo-
bal), l’azione diretta, l’e-
cologia, la liberazione
personale, sociale e ses-
suale, l’arte, l’anti-capita-
lismo, il post-anarchismo.
Non si tratta di una storia
dell’anarchismo, ma l’am-
piezza cronologica, geo-
grafica e tematica dell’an-
tologia può essere letta
anche come storia del pen-
siero anarchico e liberta-
rio. E comunque rappre-
senta uno strumento
straordinario di cono-
scenza non solo per i mili-
tanti ma anche per gli stu-
diosi e i ricercatori.
Sia nel secondo che nel

terzo volume sono presenti
anche saggi di autori ita-
liani (cosa non tanto scon-
tata in un’antologia in in-
glese), alcuni dei quali
membri del nostro centro
studi: Amedeo Bertolo,
Nico Berti, Rossella Di
Leo, Luciano Lanza, An-
drea Papi, e nel secondo
volume trova posto anche
lo storico Programma dei
Gruppi Anarchici Federati
elaborato nei primi anni
Settanta.
Ma è soprattutto sul nuovo
anarchismo e sul cosid-
detto post-anarchismo che
l’antologia si concentra,
senza tralasciare l’aggan-
cio concreto con le azioni
dei movimenti di protesta
radicali, attivi negli ultimi
due decenni dall’Europa
alle Americhe, dall’Asia
all’Africa. 
Se va riscontrata una qual-
che debolezza nell’opera,
per certi versi scontata
trattandosi di un’antologia,
è forse l’eccessivo ecletti-
smo e la conseguente bre-
vità dei singoli interventi,
che permette al lettore solo
una conoscenza superfi-
ciale degli autori. Debo-
lezza che però può fungere
da stimolo e spingere i let-
tori che vogliono saperne
di più a consultare le fonti
originali.
In definitiva, un grande la-
voro che va a merito di
Robert Graham e di Black
Rose Books.
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Una targa per
Harry Kelly

a cura della 
Kate Sharpley Library 

È stata lanciata una rac-
colta di fondi per l’acqui-
sto di una nuova lapide da
apporre sulla tomba del-
l’anarchico americano
Harry Kelly, tipografo,
conferenziere e soprat-
tutto animatore della Mo-
dern School.
Kelly è stato anche un
grande iniziatore di co-
munità. La costituzione
della Mohegan Modern
School Association ci dà
un’idea delle finalità per-
seguite: “Organizziamo
questo insediamento nella
speranza di poter liberare
noi stessi e i nostri figli da

alcuni dei mali della vita
urbana; per dare briglia
sciolta ai nostri pensieri e
ai nostri ideali; per offrire
ai nostri figli una forma-
zione libertaria che li
renda atti a battersi per un
futuro migliore” (Harry
Kelly, On the
Constitution, “Colony
News”, 23 agosto 1935,
cit. in Paul Avrich, The
Modern School Move-
ment: anarchism and edu-
cation in the United
States, p. 290). 
Un ritratto di Kelly ce lo
fornisce anche Hyppolite
Havel (vedi Bollettino 17):
“Sarebbe difficile enume-
rare tutte le occasioni che
hanno visto la presenza di
Kelly negli anni che ha
passato nel movimento ri-
voluzionario, partecipando 

ai meeting di protesta, agli
scioperi e alle manifesta-
zioni: nell’opera di orga-
nizzazione, troppo spesso
sottovalutata, egli era
sempre in prima linea.
Stretto amico di Emma
Goldman e di Alexander
Berkman, collaborò per
anni con questi compagni,
prima che i nostri ‘saggi’
governanti decidessero di
deportarli dai nostri lidi
americani in Unione So-
vietica, nel giorno del
terzo centenario dello
sbarco dei Padri Pelle-
grini dalla Mayflower.
Noi umani realizziamo
solo in piccola parte i no-
stri sogni. Kelly ha avuto
la fortuna di veder realiz-
zato uno dei suoi sogni
più grandi: una comunità
sociale e una scuola per
figli di proletari in campa-
gna, lontano dagli effetti
stressanti della città mo-
derna” (da Harry Kelly,
an Appreciation, di Hyp-
polite Havel, ora disponi-
bile online su
http://dwardmac.pitzer.ed
u/Anarchist_Archives/col
doffthepresses/ha-
velkelly.html).
Per saperne di più su
Kelly, si veda anche il
manoscritto della sua au-
tobiografia inedita, Roll
back the years: odyssey of
a libertarian, che si trova
nella Tamiment Library di
New York; il suo saggio
An Anarchist in theA
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Harry Kelly. Le due fotografie
pubblicate in questo brano
sono state donate all’Archivio
Pinelli da Valerio Isca.
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Making è invece disponi-
bile online su 
http://library.libertarian-
labyrinth.org/items/show
/1918 

Chi volesse contribuire
alla campagna può fare
riferimento alla pagina
web:
http://www.indiegogo.co
m/projects/a-new-grave-
stone-for-harry-kelly

Fonte: “Bulletin of the
Kate Sharpley Library”,
n. 74-75, agosto 2013

traduzione di Guido 
Lagomarsino

Periodici e 
numeri unici di

Pesaro e Urbino
(1873-1922)

di Luigi Balsamini

L’Archivio-Biblioteca
Enrico Travaglini di Fano
ha recentemente pubbli-
cato in ristampa anasta-
tica la raccolta completa
dei giornali e numeri
unici anarchici usciti in
provincia di Pesaro e 
Urbino nel periodo com-
preso tra la Prima Inter-
nazionale e l’avvento del
fascismo. La rassegna si
apre con “Il Comu-
nardo”, “periodico socia-
listico” del 1873-1874,
ed è chiusa dal giornale
di tendenza antiorganiz-
zatrice “La Frusta”, il cui
ultimo numero esce
poche settimane prima
della marcia su Roma.
Sono presenti otto serie
di periodici e trentacin-
que numeri unici e sup-
plementi, per un totale di
oltre ottocento pagine.
Alcuni fascicoli inseriti

nella raccolta sono posse-
duti in originale dalla
stessa Biblioteca Trava-
glini, per la restante parte
si è proceduto all’acqui-
sizione in copia richie-
dendo riproduzioni a di-
versi archivi e
biblioteche della provin-
cia, alla Biblioteca nazio-
nale centrale di Firenze e,
in misura minore, ad altri
istituti in Italia e all’e-
stero.
Le riproduzioni sono pre-
cedute da approfondite
schede storico-bibliogra-
fiche intese a collocare i
giornali nel contesto del
movimento anarchico e
della realtà politica lo-
cale. Dalle loro pagine
emergono i temi classici
della propaganda liberta-
ria, le cronache di agita-
zioni e battaglie sociali,
lo sviluppo del movi-
mento associativo, i rap-
porti con le altre forze
politiche, la riflessione
sulle forme e i meccani-
smi del potere. Per ogni
testata sono presentate
puntali rassegne degli ar-
ticoli ospitati e descritte
in dettaglio le caratteri-
stiche formali e la vita
editoriale, spesso breve e
precaria.
Alle ristrettezze econo-
miche che rendevano dif-
ficile proseguire con re-
golare continuità in una
pubblicazione periodica
si aggiungeva infatti la

Hippolyte Havel (a destra) qui
ritratto insieme ad Armando
Borghi. Di padre boemo e
madre gitana, Havel emigrò
negli Stati Uniti insieme a
Emma Goldman. Collaborato-
re assiduo della stampa anar-
chica, divenne uno dei princi-
pali animatori del Ferrer Cen-
ter di New York. Anni dopo
aprì un Café nel Greenwich
Village, che divenne un rino-
mato luogo di ritrovo per intel-
lettuali e artisti radicali.
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costante sorveglianza po-
liziesca attenta a control-
lare e reprimere la propa-
ganda sovversiva. Da un
lato operavano forme di
censura preventiva, tanto
che diverse colonne usci-
vano letteralmente “im-
biancate”, dall’altro veni-
vano avviati processi per i
reati di opinione ravvisati
negli articoli pubblicati. 
Proprio per sottrarsi a una
serie di condanne legate
alla sua attività giornali-
stica, Enrico Travaglini,
al quale l’Archivio-Bi-
blioteca è intitolato, sarà
costretto a prendere la via
dell’esilio verso gli Stati
Uniti.
Il volume pubblicato rap-
presenta una prima tappa
nel lavoro di recupero
delle fonti per la storia
dell’anarchismo locale.
Prossimamente le ripro-
duzioni saranno organiz-

zate in una biblioteca di-
gitale sul sito dell’archi-
vio-biblioteca, mentre è
già in cantiere la raccolta
e riproduzione di tutti i
manifesti, volantini e opu-
scoli anarchici usciti in
provincia.

Periodici e numeri unici
del movimento anarchico
in provincia di Pesaro e
Urbino dall’Internazio-
nale al fascismo (1873-
1922), Bibliografia e col-
lezione completa, a cura
di Luigi Balsamini e Fe-
derico Sora, Edizioni del-
l’Archivio-Biblioteca En-
rico Travaglini, Fano
2013.

80 anni 
ben portati

Il Centro di Cultura So-
cial di São Paulo nel 2013
ha celebrato ottant’anni di
attività ininterrotta, con-
fermandosi uno dei più
longevi centri anarchici.
Infatti è stato fondato il
14 gennaio del 1933,
quando ha raccolto l’ere-
dità culturale e materiale
del movimento anarcosin-
dacalista e di quello anar-
chico attivi soprattutto nei
primi decenni del secolo
XX. Alla costituzione del
Centro ha contribuito
anche il flusso di immi-

grazione europeo, che
dalla fine dell’Ottocento
ha portato a São Paulo
molti lavoratori con pre-
cedenti esperienze di mi-
litanza anarchica. Furono
proprio loro a creare i
primi centri culturali,
mossi da ideali sociali ben
più ampi della semplice
volontà di migliorare le
proprie condizioni di vita. 
Il Centro di Cultura So-
cial è inoltre erede di
quella vasta pratica comu-
nitaria che ha caratteriz-
zato il movimento liberta-
rio in Brasile. Molta di
questa storia è raccolta
nella biblioteca-archivio
gestita dal Centro, affian-
cata da una intensa atti-
vità culturale.
Autogestito e autofinan-
ziato, il Centro ha mante-
nuto nei decenni la sua in-
dipendenza, riuscendo a
sopravvivere anche alla
dittatura militare. 
80 anni ben portati, per
l’appunto. 
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L’11 marzo del 2013, la mattinata a
Ushuaia si presentava come una tipica
giornata di inizio autunno, fredda ma non
poi così tanto, nuvolosa quanto basta per
una pioggerellina leggera, ventosa ma
non troppo, dai quadranti meridionali,
come si dice in gergo. Già, meridionali,
più a sud di così, nel fin del mundo,
anche se papa francesco sarebbe asceso
al soglio pontificio solamente due giorni
più tardi.
Ushuaia ha un piccolo aeroporto spetta-
colare per architettura biosostenibile, in-
titolato alle Islas Malvinas ma
gestito da una società inglese
(!?), un porto in cui attraccano
navi e catamarani per traspor-
tare noi turisti verso l’Antar-
tide e la sua popolazione ani-
male, ma non un porto
peschereccio. Senti senti, pur
avendo pesce in abbondanza,
ai patagonici glielo vendono i
giapponesi! Indolenti…
Indolenti forse perché abituati
ad avere qualcun altro che la-
vora al tuo posto – privilegi
antichi della minoranza elitaria
di quei luoghi e discrimina-
zione altrettanto antica della
minoranza frantumata degli in-
digeni mapuche. 
Chi ha lavorato al loro posto?
Ma i detenuti ai lavori forzati
che hanno costruito Ushuaia,

le sue strade, i suoi moli, la sua (unica)
ferrovia. E in effetti, oggi che i lavori
forzati vanno di moda solo nel sud-est
asiatico– i nuovi schiavi delle multina-
zionali tessili ed elettroniche–, l’asfalto
copre solo il centro “si-fa-per-dire” sto-
rico della piccola cittadina patagonica, le
due ampie carreggiate del viale lungo-
mare, la via dello shopping, qualche pa-
rallela e qualche traversa immediata-
mente vicina, le rutas che risalgono il
continente, e poi solo strade sterrate,
anche in prossimità dei grandi alberghi

che si affacciano sull’incan-
tevole stretto di Magellano…
Il carcere è visitabile solo in
un paio di bracci, il resto è
museo marittimo, galleria
d’arte, bar. Si perde un po’
l’atmosfera da prigione, pe-
raltro oggi dismessa. Senza
dubbio, un carcere vale l’al-
tro, può differire per la pianta
(Foucault docet…), ma sem-
pre galera resta. 
Celle piccole e umide, poca
luce poca aria, si lavora per
immaginazione, i lunghi in-
verni al buio, al freddo, a
spezzarsi la schiena sotto la
neve, a beccarsi i malanni più
micidiali. Ma anche a matu-
rare un senso della rivolta,
della solidarietà tra oppressi
e detenuti, a riflettere sui A
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Passaggio a Ushuaia: 
Radowitzky è ancora qui

di Salvo Vaccaro
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metodi più idonei non tanto per evadere
da quelle quattro mura, ma da una società
infame le cui autorità svendevano e tut-
tora svendono il paese e le sue terre mi-
gliori per la pastorizia e l’agricoltura
(senza citare il petrolio nei fondali marit-
timi di là da venire) agli inglesi, ai tede-
schi, oggi ai vari Benetton. Sempre ai
ricchi e potenti insomma. 
E chi se ne frega se gli indios scom-
paiono, se gli anarchici vengono rigettati
in cella o sospinti verso una spirale ran-
corosa di attacchi e sconfitte sanguinarie
in cui, una volta ogni tanto, qualche po
tente ci lascia le penne: ha avuto il fatto
suo! 

Guerra sociale, non tanto diversa dalla
guerra vera e propria, certo, qualche ge-
nerale muore, ma il grosso è la gente co-
mune, ieri come oggi. Per la truppa, un
monumento ai caduti, indistintamente
per tutti, per quel generale fucilatore
degli indios, una strada con tanto di car-
tello, a cui una mano sicuramente erede
degli anarchici incarcerati ha apposto un
adesivo: masacrador de los indigenos.
Giusto per sapere con chi abbiamo a che
fare, qui nel profondo sud patagonico, a
Ushuaia.

Le foto riprodotte in questo brano sono state scattate da Salvo Vaccaro durante la recente visita
all’ex carcere oggi trasformato in museo. Com’era prevedibile, data l’assidua frequentazione, il
ricordo della presenza anarchica è ancora molto vivo e i personaggi e gli eventi legati alla storia
dell’anarchismo occupano molti dei pannelli che ricostruiscono la storia del carcere e della città.
Non solo, il ricordo è talmente vivo che ancora oggi arrivano messaggi (anche via posta) a prigio-
nieri ormai morti da decenni. Il destinatario più gettonato è sempre Simon Radowitzky, che resta il
più celebre detenuto “ospitato” dal carcere di Ushuaia.
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