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Alla fine non ce l’abbiamo fatta a
immetterci con decisione nella
corrente della postmodernità e a

rendere solo digitale il nostro Bollettino.
Tante le resistenze a questo passaggio e
non solo nostre, come si vede da alcuni
commenti che abbiamo riportato in questo
Bollettino. Però ci siamo dovuti venire a
patti con questa corrente, e dunque rimane
ancora il formato cartaceo ma solo per chi
– privilegiando la lettura tradizionale – ha
deciso di sobbarcarsi le maggiori spese che
questa modalità comporta (detto in sol-
doni, per chi ha rinnovato l’associazione
annua versando la quota di 50,00 euro).
Questa inevitabile riduzione delle copie
cartacee in circolazione l’abbiamo fatta a
malincuore, ma a ragion veduta data la
sempre più difficile situazione finanziaria.
Che ci ha spinto anche a un altro passo:
quello di mettere in vendita alcuni “gioielli
di famiglia”. 
Si tratta di cinque testate doppie – “A ri-
vista anarchica”, “Volontà”, “Interroga-
tions”, “L’Adunata dei Refrattari”, “Con-
trocorrente” – che tenevamo in archivio
come seconda copia nel caso la prima
copia si fosse rovinata per le ripetute con-
sultazioni o per “catastrofi naturali”. Ma
oggi, nel mezzo di una crisi economica ge-
nerale complicata dal destino incerto che
grava sugli archivi indipendenti, ci tro-
viamo nella condizione di dover cedere il
doppione per poter salvaguardare l’origi-
nale. Ed ecco dunque nelle pagine che se-
guono (e su ebay) l’elenco e la consistenza
dei “gioielli” messi in vendita. Anche qui,
lo facciamo a malincuore (e infatti ab-
biamo resistito decenni!), ma riuscire a
conservare in buono stato questo fragile
patrimonio di memoria storica ci impone
di scovare tutte le soluzioni possibili per
garantirne la sopravvivenza, ovviamente
entro i limiti che ci pone la volontà di ri-
manere indipendenti e autogestiti.

E infatti non è finita qui. Per salvaguardare
il deperibile patrimonio librario che ab-
biamo in custodia abbiamo pensato di lan-
ciare anche l’idea di una “adozione a di-
stanza”. Molti dei testi conservati nella
biblioteca, o delle testate conservate nel-
l’emeroteca, si stanno inesorabilmente de-
teriorando. Al di là del fatto che la carta è
un materiale che si deteriora con il tempo
(per un libro attuale l’aspettativa di vita è
di circa settanta anni in condizioni otti-
mali), ci sono anche occorrenze particolari
che rendono un’opera cartacea ancora più
fragile. Ad esempio, i libri stampati du-
rante o subito dopo un periodo bellico
sono meno duraturi della media perché la
carta usata è meno buona. Ma anche le vi-
cende personali influiscono sulla vita
media della carta. Ad esempio, se si sono
dovuti accatastare libri e giornali in can-
tina perché il momento politico lo consi-
gliava caldamente, o perché semplice-
mente non si aveva spazio sufficiente, o
più tristemente perché i parenti erano in-
differenti, se non ostili, a quei materiali, è
chiaro che il processo di deterioramento ri-
sulta accelerato (per non parlare dei danni
provocati dalle voraci mandibole dei rodi-
tori, di cui alcuni libri portano traccia). 
Insomma, la nostra proposta – articolata
meglio nelle pagine che seguono – è che
su singoli progetti si proceda a un’ado-
zione collettiva di un’opera che ne con-
senta il salvataggio (ovviamente anche gli
eventuali benefattori unici sono i benve-
nuti). Superfluo dire che il salvataggio sarà
in formato digitale, cosa che eviterà ulte-
riori manipolazioni del volume o della te-
stata malmessi e oltretutto renderà questi
volumi o queste testate facilmente consul-
tabili. E la prima “adozione a distanza” che
lanciamo riguarda un’opera in tre volumi
di indiscutibile valore, un’opera che ap-
punto merita non solo di essere salvata, ma
di circolare ampiamente.
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Filmati 
disponibili
su youtube
Sono ora disponibili sul
canale youtube di
elèuthera (eleutheraedi-
trice) alcuni filmati da noi
realizzati che qui di se-
guito presentiamo breve-
mente. Il primo è stato
realizzato nel 2011 in oc-
casione del 35° anniver-
sario del nostro centro
studi/archivio e propone
le poche immagini esi-
stenti di alcuni anarchici
celebri a livello interna-
zionale. Malaugurata-
mente c’è un eccesso di
funerali (ben quattro), una
scelta che non denota una
nostra propensione necro-
fila ma solo una scarsità
di materiale di altro tipo.
Il secondo risale al 1986 e
al laboratori artistico or-
ganizzato quell’anno con
Enrico Baj, da cui fu
tratto un omonimo spetta-
colo teatrale la cui sintesi
è proposta nel filmato. Il
terzo fa parte della ricerca
sulla Resistenza antifasci-
sta condotta nel 1995 che
ha portato, oltre che al
video, anche al convegno
Le Brigate “Bruzzi-Mala-
testa” e il contributo
degli anarchici e dei li-
bertari alla Resistenza
(1943-1945), tenutosi a

Milano l’8 aprile 1995.
Quest’ultimo filmato è
stato caricato l’8 settem-
bre 2013 in occasione del
70° anniversario dell’ini-
zio della Resistenza.

Volti noti 
dell’anarchismo (14’)

I funerali di 
Pëtr Kropotkin

Tornato in Russia nel
1918, dopo lo scoppio
della rivoluzione, Kro-
potkin ha una fama note-
volissima che neppure il
nascente regime bolsce-
vico può ignorare. Si sta-
bilisce nella cittadina di

Dmitrov e da lì non lesina
critiche a quanti a suo av-
viso stanno affossando la
rivoluzione. Ma Kro-
potkin è ormai molto an-
ziano e infatti muore l’8
febbraio del 1921. I fune-
rali del vecchio rivoluzio-
nario saranno un evento
(tanto da essere ripresi dai
cine-giornali dell’epoca),
ma saranno anche l’ul-
tima manifestazione anar-
chica prima del gelo bol-
scevico. Anzi, alcuni
anarchici già arrestati ver-
ranno rilasciati per un
solo giorno giusto per
partecipare alle esequie,
mentre altri verranno trat-
tenuti come ostaggi per
garantire il ritorno dei
primi in carcere. Non è
dunque un caso se uno
degli striscioni esposti al
funerale recita: “Libertà
per gli anarchici arrestati
nelle camere di tortura,
che si battono per [le
idee] di Kropotkin”. Le
immagini mostrano i la-
vori della “commissione”
anarchica per l’organizza-
zione dei funerali e il cor-
teo che porta il feretro al
treno che da Dmitrov lo
trasporterà fino a Mosca,
dove verrà esposto nella
Sala delle Colonne della
Casa dei Sindacati. Infine
il corteo funebre si muove
verso il cimitero, dove
parlano numerosi relatori,
sia anarchici (come San-
domirskij e Baron, que-
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Dmitrov, la folla accompagna il
feretro di Kropotkin al treno che
lo porterà a Mosca.
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st’ultimo della federa-
zione ucraina “Nabat”),
sia non anarchici (come
alcuni esponenti bolscevi-
chi e menscevichi). In al-
cuni spezzoni del filmato
si riconoscono Emma
Goldman e Alexander
Berkman, in quel periodo
in Russia. Quando Berk-
man chiederà a Lenin per-
ché così tanti anarchici
fossero in carcere, la spu-
dorata risposta fu: “In ga-
lera ci sono solo banditi e
machnovisti, non veri
anarchici”.

La mobilitazione e 
i funerali di Nicola Sacco
e Bartolomeo Vanzetti

La vicenda giudiziaria
che coinvolse Sacco e
Vanzetti fu un caso di ri-
sonanza internazionale
che mobilitò le folle tanto
in America quanto in Eu-
ropa, ed è proprio grazie a
questa notorietà che fu-
rono girate le immagini
proposte. Nel filmato si

vedono alcune manifesta-
zioni a favore dei due
anarchici italiani, che
però non li salveranno
dalla sedia elettrica: ver-
ranno giustiziati il 23
agosto 1927 nel peniten-
ziario di Charlestown. 
Alcuni fotogrammi mo-
strano anche i due, in ma-
nette, mentre scendono da
un blindato per recarsi
nell’aula del processo,
che si svolse a Boston dal
1921 al 1927. Le imma-
gini finali mostrano i fu-
nerali di Sacco e Vanzetti,
cui partecipò una grande
folla e che scatenò forti
proteste in tutto il mondo. 

Il comizio di 
Errico Malatesta

Savona, 1-2 maggio
1920: il treno è stracolmo
di lavoratori arrivati nella
città ligure per ascoltare il
comizio di Malatesta. Le
strade e le piazze sono
gremite: è iniziato il
Biennio Rosso. Le imma-
gini di questo breve fil-

mato, eccezionale per l’e-
poca, riprendono la
grande manifestazione
per il Primo Maggio tenu-
tasi a Savona nel 1920. Il
corteo si conclude in
piazza Garibaldi con un
comizio al quale parteci-
pavano, oltre Malatesta,
anche lo spezzino Pa-
squale Binazzi, Cesare
Ravaschio, responsabile
della Cooperativa Carbo-
nai dei portuali genovesi
arrivati a Savona con il
treno speciale messo a di-
sposizione dal Sindacato
Ferrovieri, e Antonio
Negro, responsabile della
locale Camera del Lavoro
e padre della bambina che
Malatesta tiene in braccio
nei fotogrammi finali. Le
immagini della festa po-
polare per la ricorrenza
del Primo Maggio sono
state invece girate il
giorno successivo nel
Bosco delle Ninfe.

Nestor Machno incontra
l’Armata Rossa

Un’immagine londinese delle
manifestazioni a favore di
Sacco e Vanzetti che si svolsero
in tutto il mondo.

Il treno che da Genova porta i
dimostranti a Savona per il
comizio del Primo Maggio.

Sul movimento machnovista si
veda A. Shubin, Nestor Mach-
no: bandiera nera sull’Ucraina
(elèuthera 2012).



Tra il 1917 e il 1921 l’a-
narchico Nestor Ivanovic
Machno fu la figura cen-
trale di un vasto movi-
mento contadino che
coinvolse una regione
dell’Ucraina grande
quanto la pianura padana.
A capo di un esercito in-
surrezionale che da lui
prese il nome – mach-
novcina – e che arrivò a
contare fino a 50.000 ef-
fettivi, combatté – a tratti
alleato dell’Armata
Rossa, a tratti suo avver-
sario – contro occupanti
austro-tedeschi, naziona-
listi ucraini e revanscisti
zaristi, dando un contri-
buto fondamentale alla
disfatta dei Bianchi di
Denikin e Wrangel. 
L’armata machnovista,
che innescò e sostenne
una grandiosa jacquerie
contadina, con notevoli
esperimenti di autoge-
stione e democrazia di-
retta, fu infine sconfitta
proditoriamente dagli ex-
alleati bolscevichi. 
Queste immagini, riprese
da operatori dell’Armata
Rossa, mostrano appunto
Machno e alcuni dei più
noti comandanti machno-
visti mentre si recano a
un incontro con i vertici
militari bolscevichi per
stabilire un’alleanza, che
ben presto si rivelerà solo
un inganno.

L’epopea di 
Buenaventura Durruti

Le immagini iniziali mo-
strano la partenza della
neonata Colonna Durruti
per il fronte di Saragozza
in una Barcellona ancora
in festa per il successo
dell’insurrezione popo-
lare. Siamo ai primi di
agosto del 1936. Lungo la
strada, in mezzo alle cam-
pagne, si vede Durruti che
scende dalla macchina,
con la tipica gorra dei li-
bertari sul capo, per di-
scutere con gli altri mili-
ziani su come proseguire
l’avanzata. Dopo la libe-
razione di Saragozza, in
autunno la Colonna de-
cide di andare a difendere
Madrid, minacciata dalle
truppe franchiste. Ma è
proprio sul fronte madri-
leno che il 20 novembre
1936 Durruti viene col-
pito mortalmente. Le cir-
costanze della sua morte
hanno dato vita a versioni
contrastanti e tuttora non
c’è una “verità ufficiale”
condivisa. Le immagini
seguenti, del 22 novembre
1936, mostrano l’immane

partecipazione del popolo
di Barcellona ai suoi fu-
nerali. Compresi, in prima
fila, gli emissari di Stalin
che di lì a breve comince-
ranno ad arrestare e am-
mazzare anarchici e pou-
misti.

L’intervista 
a Emma Goldman

Impropriamente chiamata
“Red Emma” (Emma la
Rossa) dai media, la
Goldman fu certamente la
più famosa rivoluzionaria
degli Stati Uniti. Colpita
da un decreto di espul-
sione per la sua attività
antimilitarista durante la
prima guerra mondiale
(era infatti un’immigrata
di origine ebraico-li-
tuana), fu costretta a la-
sciare gli Stati Uniti. De-
cise quindi di trasferirsi in
Russia, insieme ad
Alexander Berkman, per
partecipare in prima per-
sona agli eventi rivoluzio-

Un’immagine della Colonna
Durruti, riconoscibile a destra
di profilo Louis Mercier Vega.

Alexander Berkman condivi-
derà un pezzo importante della
sua vita con Emma Goldman,
compresi gli anni in Unione
Sovietica.
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nari in corso, e lì rimase
fino al massacro di Kron-
stadt del marzo 1921.
Visse poi in Europa per
qualche anno e allo scop-
pio della rivoluzione spa-
gnola la sostenne con
tutta la sua energia. 
Le immagini proposte dal
filmato mostrano dap-
prima un pic-nic organiz-
zato al Harmonia Park di
New York domenica 28
agosto 1938 con lo scopo
di raccogliere fondi per la
Spagna antifascista. La
Goldman, la cui fama
negli Stati Uniti era rima-
sta intatta, è la “star” del-
l’incontro e i giornalisti
corrono a frotte per inter-
vistarla. La sua confe-
renza stampa viene regi-
strata del cinegiornale
della Paramount News,
che la presenta così:
“Emma Goldman, la cele-
bre anarchica, torna negli
Stati Uniti! Deportata
quattordici anni fa, Emma
Goldman, che oggi ha
sessantaquattro anni,
torna con un permesso
speciale di novanta
giorni”. Nell’intervista le
viene chiesto anche del-
l’Italia e la sua lapidaria
risposta è: “Una terra ma-
gnifica, ad eccezione di
Mussolini”. Di lì a poco,
ormai provata nel fisico,
si trasferisce in Canada,
dove morirà il 14 maggio
1940.

I funerali 
di Giuseppe Pinelli 

Giuseppe Pinelli non era
un anarchico “famoso”,
dunque non ci sono spez-
zoni di film che lo riguar-
dino. Perché Pino, di me-
stiere ferroviere, è
diventato “famoso” solo
dopo essere precipitato
dal quarto piano della
questura di Milano, di-
ventando la diciassette-
sima vittima della strage
di piazza Fontana. Le im-
magini che si vedono nel
filmato sono quelle del
suo funerale, avvenuto a
Milano il 20 dicembre
1969. Ma sarà proprio
quel funerale, affollato
non solo di anarchici ma
anche di militanti di altre
formazioni e di gente co-
mune, a segnare una
svolta nella narrazione
“ufficiale” di quella
strage: da quel momento
nessuno crederà più alle
dichiarazioni di politici e
poliziotti e si comincerà
sempre più a parlare di
“strage di Stato”. 

Re Ubu a Chernobyl,
ovvero da Pinelli 
all’Apocalisse
viaggio di gruppo con 
Enrico Baj tra mostri 
ordinari e straordinari
(13’)

Si tratta di una breve sin-
tesi, realizzata da Lucilla
Salimei, dello spettacolo
teatrale allestito nel 1986
da Mario Mattia Giorgetti
(regia) e da Claudia Law-
rence (azioni coreografi-
che) animando le sagome
uscite dalla “bottega me-
dievale” creata da Enrico
Baj nella sede del nostro
centro studi/archivio. 

Come spiegava lo stesso 
Baj nella locandina dello
spettacolo: “Il 15 dicem-
bre 1969 Giuseppe Pinelli

Pinelli negli anni Sessanta con
le sue figlie Claudia e Silvia.

Il Laboratorio artistico e il
successivo spettacolo teatrale
coinvolsero una cinquantina di
persone nel corso di tutto il
1986; nella foto, al centro in
piedi Enrico Baj; alla sua
destra (dall’alto in basso)
Ferro Piludu, Antonella Pado-
vese, Marina Padovese; alla
sua sinistra (dall’alto in
basso) Luca Bertolo, Mario
Mattia Giorgetti, Gianni Ber-
tolo, Irene Castaldi.

7 Cose nostre



muore precipitando da
una finestra della questura
di Milano. È questa la
prima immagine di un
viaggio che si muove tra i
simboli di una violenza
quotidiana e i pericoli di
una distruzione totale.
Coloro che hanno parteci-
pato a questa avventura
l’hanno fatto con l’intento
di evocare mostri di…
bellezza. E di comunicare
l’orrore e il rifiuto delle
mostruosità della vita
quotidiana e dell’apocalit-
tica pericolosità del Po-
tere. Un Potere univer-
sale, ecumenicamente
stupido e irresponsabile,
che sovverte l’uomo, po-
nendolo in contrasto con
la natura. Re Ubu a Cher-
nobyl, per l’appunto. Op-
pure, se si preferisce, da
Pinelli all’Apocalisse”.
Un omaggio a Enrico Baj
a dieci anni dalla sua
morte (Vergiate, 15 giu-
gno 2003).

Gli anarchici 
nella Resistenza 
in collaborazione 
con la Fondazione 
Anna Kuliscioff (42’)

Quando nella primavera
del 1945 l’insurrezione
dilaga in tutto il Nord Ita-
lia, gli anarchici, già pro-
tagonisti nei primi anni
Venti della resistenza po-
polare a uno squadrismo
che sta per farsi regime,
poi del confino, del “fuo-
riuscitismo” e della tra-
gica esperienza della rivo-
luzione spagnola, sono
ancora una volta armi in
pugno contro il fascismo.
Dopo l’8 settembre 1943
in tutto il centro-nord si
costituiscono le prime
bande, poi diventate for-

mazioni autonome in al-
cune aree o parte inte-
grante delle formazioni
militari costituite dalle
varie forze antifasciste:
Brigate Garibaldi, Mat-
teotti, Giustizia e Li-
bertà… 
Quel ventennio di resi-
stenza, che parte dagli Ar-
diti del Popolo e arriva ai
partigiani che non si sono
fermati il 25 aprile 1945,
viene raccontato attra-
verso immagini e filmati
d’epoca e attraverso le te-
stimonianze originali di
alcuni partigiani anar-
chici: Cesare Fuochi, An-
drea Gaddoni, Spartaco
Borghi (attivi in Roma-
gna), Ugo Mazzucchelli,

Lo spettacolo andò in scena in
una sala della Facoltà di
Architettura di Milano a metà
dicembre del 1986, nel dicias-
settesimo anniversario della
morte di Giuseppe Pinelli.

Silvano Fedi, al centro, in una
foto “balneare” prima della
guerra. Attivo nel pistoiese,
dove aveva costituito la Briga-
ta Franca Libertaria, Fedi
verrà ucciso in un’imboscata
nel luglio del 1944 e la Brigata
prenderà poi il suo nome.

La copertina del Bollettino n. 5
(1995) completamente dedicato
alla Resistenza anarchica. La
foto ritrae Ernesto Mora (detto
“Sestri”) nell’entroterra ligure
durante l’inverno 1944. Mora
era attivo nella formazione
Coduri.
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Carlo Venturotti, Teresa
Venturotti (attivi nel car-
rarino e nella Lunigiana),
Minos Gori (attivo nel pi-
stoiese), Giuseppe Ruzza
(attivo in Piemonte),
Dante Di Gaetano, Al-
berto Moroni, Luigi Bri-
gnoli, Marilena Dossena,
vedova di Michele (Ger-
minal) Concordia (attivi
in Lombardia).
Un racconto collettivo da
cui emerge chiara la pas-
sione libertaria che ha
mosso questi uomini e
queste donne, per i quali
la lotta partigiana non era
una semplice opposizione
armata a un regime liber-
ticida ma l’inizio di una
rivoluzione sociale.

Le testimonianze video
sono state raccolte nel
1995 da Ferro Piludu e
Lucilla Salimei e sono ora
consultabili nella loro
versione integrale presso
l’Archivio Pinelli. 
Sempre sulla Resistenza
anarchica, sono inoltre
consultabili le registra-
zioni audio di Ido Petris
sulla Carnia (a cura di
Elis Fraccaro), di Augusta
Farvo su Milano (a cura
di Amedeo Bertolo), di
Mario Perelli e Mario
Mantovani sulla Lombar-
dia (a cura di Rossella Di
Leo) e di Elio Fiore su
Genova.

Testate 
in vendita

Come anticipato nell’edi-
toriale segnaliamo qui di
seguito le testate doppie
che mettiamo in vendita
per finanziare la vita e le
attività del centro
studi/archivio. I prezzi si
riferiscono all’acquisto di
una singola testata. Per
acquisti multipli la propo-
sta può variare in base al
prezzo complessivo.

A rivista anarchica
(1971- in corso di pubbli-
cazione) 

raccolta completa fino al
numero celebrativo per i
40 anni di pubblicazione
(2011) / stato di conserva-
zione: ottimo / costo
1.800,00 euro

Pubblicazione mensile il-
lustrata (9 numeri annui,
di cui alcuni doppi) fon-
data nel febbraio 1971
sull’onda della campagna
di contro-informazione
sull’assassinio di Giu-

Dante Di Gaetano, immigrato
a Milano dal Sud, iniziò giova-
nissimo la sua militanza anar-
chica partecipando alla lotta
antifascista in Lombardia. 
Fabbro di mestiere, noi gli
siamo ancora grati per aver
costruito la porta metallica
della prima sede del nostro
centro studi, quella di viale
Monza 255.

Michele (Germinal) Concordia
e Marilena Dossena. Presso
l’Archivio Pinelli è possibile
consultare il Memoriale che
Concordia scrisse dopo la fine
del secondo conflitto mondiale.
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seppe Pinelli e sulla
strage di piazza Fontana.
La rivista si occupa pre-
valentemente di tematiche
di attualità sociale e poli-
tica, ma pubblica anche
brevi saggi storici e teo-
rici. È da decenni il perio-
dico anarchico più diffuso
in Italia.

consistenza:
annate complete con rile-
gatura cartonata, formato
extra A3 per i primi 3
anni, formato A4 per le
annate successive; i fasci-
coli variano tra le 108 e le
260 pagine.

L’Adunata dei 
Refrattari
(1922-1971)

anni disponibili 1936-
1971 / stato di conserva-
zione: buono / costo
3.800,00 euro

Periodico anarchico in
lingua italiana stampato a

New York. Fondato dai
seguaci di Luigi Galleani
dopo la chiusura della
“Cronaca sovversiva”,
vede la luce il 15 aprile
1922. Dapprima quindici-
nale, dal febbraio 1923
diventa settimanale, per
tornare a essere quindici-
nale nel 1962 e infine
mensile nel 1970, un anno
prima della chiusura. Il
primo responsabile sarà
Costantino Zonchello, poi
brevemente Ilario Marga-
rita e infine, a partire dal
1928 e sino al 1971, Max
Sartin (pseudonimo di
Raffaele Schiavina). La
testata, dopo l’avvento del
regime fascista in Italia,
diviene un forum interna-
zionale della diaspora
anarchica che si avvale di
numerosi collaboratori
europei, come Camillo
Berneri, Virgilia D’An-
drea e Armando Borghi, e
latinoamericani.

consistenza:
fascicoli sciolti; dei 35
anni disponibili della rivi-
sta, 28 sono completi, a 3
anni manca solo un nu-
mero, gli altri 4 sono la-
cunosi:
anno 1936, lacunoso (19
numeri sparsi)
anno 1937, manca solo il
numero 3
anno 1938, completa
anno 1939, completa
anno 1941, manca solo il
numero 13

anno 1942, lacunoso,
mancano 6 numeri 
anno 1943, lacunoso,
mancano 21 numeri 
anno 1944, completa
anno 1945, lacunoso,
mancano 2 numeri
dall’anno 1946 all’anno
1971 le annate sono com-
plete, a eccezione del-
l’anno 1966 al quale
manca il numero 1.

Controcorrente. Rivista
di critica e di battaglia
(nuova serie, 1957-1967)

raccolta completa a ecce-
zione del n. 1 e n. 2 del
1957 / stato di conserva-
zione: ottimo / costo
900,00 euro

Periodico in lingua ita-
liana pubblicato a Boston
e diretto da Aldino Feli-
cani. La rivista esce dal
luglio-agosto 1957 (vol.
XIV, n.s., n. 1) alla prima-
vera 1967 (vol. XXIII,
n.s., n. 53), con periodi-
cità bimestrale fino al
primo numero del 1965 e
poi con periodicità trime-
strale dal numero Winter
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1965” (vol. XXI, n. 2 /
n.s., n. 44).

consistenza:
fascicoli sciolti, formato
15,5 x 23 cm

Interrogations
rivista internazionale di
ricerche anarchiche
(1974-1979)

raccolta completa / stato
di conservazione: buono-
ottimo / costo 360,00 euro

Rivista trimestrale di ri-
flessione teorica edita in
quattro lingue (inglese /
francese / spagnolo / ita-
liano), fondata da Louis
Mercier Vega nel 1974.
Redazioni: Parigi (reda-
zione centrale), Londra e
Milano. Dopo la morte di
Mercier Vega nel novem-
bre 1977, la redazione
principale diventa quella
italiana (sedi di Torino e
Milano) che cura le pub-
blicazioni fino alla chiu-
sura, avvenuta nel 1979.
Tra I tanti collaboratori ri-
cordiamo: Mikhail
Agoursky, Luis Andres
Edo, Paul Avrich, Gio-
vanni Baldelli, Jean Bar-
rué, Pierre Clastres, Sam
Dolgoff, Johan Galtung,
Juan Gomez Casas, Va-

clav Havel, René Lourau,
David Wieck.

consistenza:
16 numeri (in 4 lingue) +
1 numero doppio (in ita-
liano), fascicoli sciolti,
formato 21 x 13,5 cm

Volontà (1946-1996)

raccolta completa / stato
di conservazione: buono-
ottimo / costo 2.300 euro

Mezzo secolo di anarchia,
così si può riassumere la
rivista “Volontà”, dalla
sua nascita nel 1946 fino
alla chiusura nel 1996.
Cinquant’anni di ap-
profondimento teorico
con respiro internazio-
nale, ma anche di campa-
gne coraggiose (soprat-
tutto nei primi anni).
La vita di Volontà è stata
suddivisa in tre grandi pe-
riodi. Il primo 1946-1962
è quello segnato dalla pre-
senza di Giovanna Caleffi

Berneri (la vedova di Ca-
millo) che fonda la rivista
con Cesare Zaccaria e Pio
Turroni e ne è la respon-
sabile fino alla morte (av-
venuta nel 1962). Il se-
condo, 1962-1979, è un
lungo periodo che vede
susseguirsi numerosi re-
sponsabili (tra cui Giu-
seppe Rose, Vincenzo Di
Maria, Aurelio Chessa,
Roberto Tronconi), in ge-
nere senza il supporto di
un collettivo redazionale.
E infine il terzo periodo
che vede il passaggio
della redazione inizial-
mente a Valdobbiadene,
sotto la responsabilità di
Francesco Codello, e
poco dopo a Milano, nel
1980, dove viene costi-
tuito un collettivo reda-
zionale allargato che ri-
marrà stabile fino alla
chiusura. 
Tra i tantissimi collabo-
ratori della rivista, ricor-
diamo Alexander S.
Neill, Aldo Capitini,
Louis Mercier Vega,
George Woodcock,
Lewis Mumford, Pier
Carlo Masini, Herbert
Read, Ignazio Silone,
Carlo Doglio, Luce Fab-
bri, José Peirats, Ugo Fe-
deli, Danilo Dolci, Ga-
ston Leval, Albert
Camus, Colin Ward,
Noam Chomsky, René
Lourau, Murray Book-
chin, Michel Maffesoli,
Yvon Bourdet, Edgar
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Morin, Henri Laborit,
Cornelius Castoriadis,
Claude Lefort, Abel Paz,
Paul K. Feyerabend, Fa-
brizio De André, Michel
Ragon, Giancarlo De
Carlo, Jean Baudrillard,
Thomas Szasz, Giulio
Giorello, Ilya Prigogine,
André Gorz.

consistenza:
tra le 160 e le 280 pagine
a numero;
• dal 1946 al 1968, men-
sile
• dal 1969 al 1979, bime-
strale
• dal 1980 al 1996, trime-
strale (dal 1987 ha carat-
tere monografico);
340 fascicoli sciolti
(339+1 fascicolo di In-
dici). In particolare: 283
fascicoli formato 21 cm
(dal 1946 al 1979); 8 fa-
scicoli formato 20 cm (dal
1980 al 1981); 49 fasci-
coli formato 19 cm (dal
1982 al 1996). 

Informazioni aggiuntive
Le spese di spedizione
sono da calcolare a parte a
seconda del tipo di spedi-
zione e del luogo di desti-
nazione; esiste la possibi-
lità di effettuare
gratuitamente il ritiro pas-
sando dalla nostra sede di
Milano in giorni e orari da
concordare.

“Adotta un
libro”… 

e sostieni
l’Archivio

Pinelli 
di Lorenzo Pezzica

I libri sono come il vino
buono, più invecchiano
e più conservano sapori
indimenticabili, soprat-
tutto se sono sapori li-
bertari.
Il Centro studi liber-
tari/Archivio G. Pinelli
conserva un’importante

biblioteca, a livello na-
zionale e internazionale,
di testi in tutte le lingue
che riguarda la storia e
la cultura anarchica e li-
bertaria. Si tratta all’in-
circa di 10.000 volumi.
Seppur lentamente, il
centro studi sta realiz-
zando l’informatizza-
zione e la digitalizza-
zione del proprio
patrimonio librario. Per
questo oggi propone un
progetto speciale:
“Adotta un libro”.

Che cos’è “Adotta un
libro”

È un’iniziativa per pro-
muovere la partecipa-
zione attiva di tutti, sin-
goli o associati, alla
conservazione e alla tu-
tela del patrimonio li-
brario. È anche un modo
per far conoscere un
aspetto diverso della bi-
blioteca del nostro cen-
tro studi. Scegliendo di
“adottare” un libro della
biblioteca, attraverso
una piccola quota di so-
stegno al progetto, con-
sentirai:

- la scansione completa
in alta qualità del libro,
dunque il salvataggio de-
finitivo dei suoi conte-
nuti;

- l’archiviazione on line,
con nuove e più ampie

Il frontespizio del primo dei tre
volumi da salvare: La Juventud
de un rebelde (1947). Gli altri
due sono En la borrasca (1949) e
Revolucion y regresion del
(1952).
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possibilità di consulta-
zione per tutti;

- eventuali riproduzioni
digitali o anastatiche e
dunque nuova vita al
libro.

Come funziona

Il Centro studi libertari
redigerà prossimamente
una lista di volumi da ca-
talogare e che necessi-
tano di una copia digitale
per evitarne il deteriora-
mento. Chi lo desidera
può scegliere da questa
lista quale volume o
quali volumi far catalo-
gare o digitalizzare, attra-
verso una donazione, ov-
vero una piccola
sottoscrizione al pro-
getto, di entità variabile.

A intervento di recupero
avvenuto, il donatore è
invitato a vederne i risul-
tati e al volume viene ag-
giunta un’etichetta nella
quale si specifica che la
copia digitale è stata rea-
lizzata grazie a quel lun-
gimirante benefattore!
La scelta della forma di
partecipazione è libera ed
elastica. Chi aderisce al-
l’iniziativa può decidere
tra le seguenti opzioni:

- versare la quota minima
di 5 euro per l’iniziativa;
- partecipare insieme ad
altri all’intervento;
- coprire da solo l’intera
spesa della digitalizza-
zione del volume.

Modalità di partecipa-
zione

Presto saranno indicate le
modalità per poter parte-
cipare all’iniziativa. Sa-
ranno modalità estrema-
mente semplici, ma
essenziali per far conti-
nuare a vivere la nostra
biblioteca e per renderla
sempre più fruibile e
aperta.
E adesso cominciamo
con la prima proposta,
che a noi sembra di
grande rilevanza: i tre
volumi dell’autobiografia
di Rudolf Rocker.

Adotta 
Rudolf
Rocker

di David Bernardini

I libri sono oggetti. A
volte sono nuovi, belli e
profumano ancora di
stampa. A volte invece
sono vecchi, sgualciti,
consumati, sembra quasi
che si possano “sbricio-
lare” in qualsiasi mo-
mento, che un solo tocco
delle dita potrebbe essere
fatale.
I libri possono raccontare
storie. A volte queste sto-
rie sono realmente acca-
dute. Capita che un libro,
inteso come oggetto,
abbia da raccontare a sua
volta una storia. Capita
che questi due “livelli”
narrativi siano significa-
tivi, perché raccontano
pezzi di realtà che il sa-
pere ufficiale margina-
lizza e tende (voluta-
mente?) a dimenticare.
Eppure ci sono storie che
costituiscono una parte
fondamentale dell’identità
di un movimento, come
quello libertario, che ha
attraversato gli ultimi due
secoli battendosi per va-
lori come la libertà e la
giustizia sociale, e che
sembra ancora oggi avere
molto da dire e da fare.

La dedica di Rocker a Valerio
Isca, che ha poi donato i tre
volumi all’Archivio Pinelli.
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L’Archivio Pinelli è un
luogo dove si conservano
molti libri, all’interno di
scaffali, dietro a un vetro.
Tra di essi, c’è l’autobio-
grafia di Rudolf Rocker,
in tre volumi. Questi ul-
timi sono fragili, con-
sunti, quando si pren-
dono in mano si
percepisce l’effetto di-
struttivo che il tempo e le
mani di generazioni di at-
tivisti, studiosi e curiosi
hanno avuto su di loro,
quando si girano le pa-
gine sembra che possano
staccarsi da un momento
all’altro. Quando si fini-
sce di sfogliarli, non im-
porta quanto si sia stati
delicati, frammenti di
carta rimangono comun-
que sul tavolo dove si
stava leggendo. L’edi-
zione dell’autobiografia
di Rocker risale alla fine
degli anni Quaranta: si
tratta di quella originale,
una delle pochissime
copie esistenti in Italia.
Ma andiamo con calma,
quelli di Rocker sono vo-
lumi che hanno diversi
“livelli” di storia, che
vanno raccontati per co-
glierne l’importanza.
Partiamo dal primo “li-
vello”, cioè quello che si
materializza dalle pagine
del libro: la vita di Ru-
dolf Rocker (1873-1958).
Nel corso della sua
straordinaria parabola
esistenziale, Rocker è

passato dalla Germania
delle leggi antisocialiste
di Bismarck alla Francia
della “propaganda con i
fatti”, sino alla Londra
del movimento anarchico
di lingua yiddish, dove
verrà soprannominato
“rabbi goy”; dai campi di
concentramento per gli
“Alien enemies” (stra-
nieri di nazionalità ne-
mica) allestiti dal go-
verno britannico durante
la prima guerra mon-
diale, all’anarcosindaca-
lismo della repubblica di
Weimar; dall’attivo so-
stegno alla guerra civile
spagnola alla colonia li-
bertaria Mohegan a pre-
valenza ebraica nel
Maine, dove finì i suoi
giorni. Rocker costituisce
un tassello importante

della storia del movi-
mento anarchico interna-
zionale, la sua vita inoltre
illumina scorci della sto-
ria ed esperienze politi-
che poco conosciute.
Forse il lascito più signi-
ficativo di Rocker è la
sua stessa parabola esi-
stenziale, le sue qualità
umane che lo portarono
davvero a vivere insieme
agli sfruttati e agli op-
pressi e a lottare al loro
fianco sinceramente,
senza reticenze e senza
pretendere di essere una
guida, un capo, senza
mai, come ricorda Vale-
rio Isca, guardare “nes-
suno dall’alto in basso”.
Ma veniamo ora al se-
condo livello: il libro
come oggetto. 
L’autobiografia di
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Rocker si compone di tre
volumi: La Juventud de
un rebelde pubblicato nel
1947, En la borrasca
(Anos de destierro) del
1949 e Revolucion y re-
gresion del 1952. Tutti e
tre sono stati tradotti in
spagnolo dal manoscritto
originale di Rocker da
Diego Abad de Santillan
e pubblicati da due case
editrici: la Editorial
Tupac e la Editorial
Americalee. Per quanto
riguarda quest’ultima, si
tratta della casa editrice
anarchica più longeva
nella storia argentina. La
sua direttrice editoriale
era America Scarfò, com-
pagna di Severino di Gio-
vanni, anarchico indivi-
dualista ed espropriatore,
fucilato nel 1931 dalla
dittatura militare del ge-
nerale Uriburu. Dietro la
pubblicazione dell’auto-

biografia di Rocker si
stagliano quindi altre fi-
gure, molto diverse tra
loro ma comunque, anche
se in modo diverso, si-
gnificative per il movi-
mento libertario.
Esiste tuttavia anche un
terzo livello: il libro
come oggetto tra gli scaf-
fali dell’Archivio Pinelli
non è giunto lì per caso,
ma è stata una donazione
di Valerio Isca, attivista
anarchico italiano emi-
grato giovanissimo negli
Stati Uniti, il quale era
amico personale di
Rocker. Il bollettino del-
l’Archivio Pinelli ha pub-
blicato un suo scritto nel
quale ricorda, tra le altre
cose, il funerale dell’a-
narchico tedesco: 

Ai suoi funerali ho visto le
lacrime sul viso di tanti
compagni presenti, ho visto

partecipare uomini e donne
con le grucce e sulla sedia
per invalidi. Ho visto e pro-
vato cosa sia il dolore di
perdere il più caro, il più
amato dei compagni.

L’autobiografia di
Rocker testimonia tutto
ciò. Tra le pagine di quei
volumi vecchi e consu-
mati sono conservati i ri-
cordi e le passioni di un
libertario che rifiutò di
piegarsi all’esistente, ma
che cercò sempre di mo-
dificarlo con intelligenza,
attraverso le armi della
cultura e dell’educazione,
individuate nella sua
opera fondamentale, non
a caso intitolata Naziona-
lismo e Cultura, come i
mezzi fondamentali per il
cambiamento della so-
cietà. Quella di Rocker è
una storia poco cono-
sciuta, eppure è bella
come solo può essere
quella di un uomo coe-
rente, riflessivo, determi-
nato, fedele ai propri
ideali, capace di coniu-
gare teoria e azione e do-
tato di un pensiero acuto
e originale, insofferente a
qualsiasi tipo di dogma.
La sua autobiografia ha
pertanto un valore storico
e culturale fondamentale
perché testimonia la lotta
per un modo di vivere
differente, senza servi né
padroni, senza confini né
sfruttamento. Le pagine

New York, anni Ottanta, da sinistra a destra Valerio Isca, Paul Avri-
ch, storico, e Federico Arcos, cenetista emigrato in Canada dove ha
costituito un importante archivio. Sulla parete un ritratto di Rocker.
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che, per esempio, Rocker
dedica alle cucine comuni
allestite dagli anarchici di
origine tedesca e francese
a Londra, appena dopo lo
scoppio della prima
guerra mondiale, per of-
frire gratuitamente cibo
agli “stranieri di naziona-
lità nemica” rimasti di-
soccupati sono tanto belle
e significative quanto ge-
neralmente sconosciute.
Scriveva Rocker:

Era un quadro raro quello di
questi operai tedeschi e
francesi che si erano uniti,
spinti dallo spirito della più
alta umanità, per aiutarsi e
soccorrersi vicendevol-
mente, mentre nel conti-
nente migliaia di proletari,
eseguendo gli ordini dei
loro governi, cercavano di
togliersi l’un l’altro la luce
della vita.

È un vero peccato che
un’opera così, di cui esi-
stono pochissime copie in
Italia, non sia consultabile
perché il tempo sta svol-
gendo la sua opera di-
struttrice. Quelle pagine
racchiudono frammenti
della storia e dell’identità
del movimento anarchico
internazionale.
Un libro che è così rovi-
nato da non poter essere
più consultabile perde la
sua funzione ed è come
un pezzo di memoria che
appassisce. Se il passato

non viene ricordato, se
non viene riconosciuto
come parte di un’identità
politica e culturale e come
tale riattivato e utilizzato
come stimolo per l’analisi
e l’azione nel presente, al-
lora diventa materia per
gli eruditi. Ma l’autobio-
grafia di Rocker non può
finire così: sarebbe ingiu-
sto e sbagliato. 
Adottare un libro impedi-
sce che un frammento di
memoria vada perduto.
Adottare l’autobiografia
di Rocker significa far ri-
vivere un frammento di
memoria importante per il
movimento libertario e
non solo, dato l’impor-
tanza del personaggio e la
pluralità degli ambienti
attraversati e delle figure
incontrare e con le quali
agì insieme (da Kropotkin
a Malatesta, da Emma
Goldman e Berkman, da
Louise Michel al poeta
Erich Mühsam, da Max
Nettlau a Jean Grave).
“La memoria è un ingra-
naggio collettivo” si ri-
pete spesso. La memoria,
per conservarsi e perché
divenga fonte per l’elabo-
razione di progetti alter-
nativi all’esistente, ha bi-
sogno anche di piccoli
gesti.
Come, ad esempio, adot-
tare i tre volumi che com-
pongono l’autobiografia
di Rocker. 

Buon 
com-

pleanno, 
Errico!

Quest’anno è il 160° an-
niversario della nascita di
Errico Malatesta, nato a
S. Maria Capua Vetere
nel 1853 (e morto a
Roma nel 1932).
Il Centro studi libertari,
in collaborazione con il
progetto “Il futuro della
memoria. La storia va
narrata. L’Italia dall’unità
ai giorni nostri” (www.il-
futurodellamemoria.it),
ha organizzato per il 30
novembre 2013 un
evento per ricordare la fi-
gura del famoso anar-
chico campano. L’inizia-
tiva si svolgerà a
Bergamo, presso l’Audi-
torium di Piazza della Li-
bertà, sabato 30 novem-
bre a partire dalle 18.30.
È prevista la presenta-
zione del libro di Vittorio
Giacopini Non ho biso-
gno di stare tranquillo.
Errico Malatesta, vita
straordinaria del rivolu-
zionario più temuto da
tutti i governi e le que-
sture del regno (elèuthera
2012). Saranno presenti,
oltre all’autore, anche
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Giampietro (Nico) Berti
e Goffredo Fofi. A se-
guire (h. 21.15) ci sarà la
proiezione di un film, in-
trodotto e commentato da
Goffredo Fofi. 
Non mancherà un mo-
mento conviviale per
bere un buon bicchiere di
vino, mangiare qualcosa
e poter vedere la mostra
aggiornata Faccia d’a-
narchico a cura del Cen-
tro studi libertari, e cono-
scere le ultime novità
pubblicate da elèuthera.
Insomma, un tardo pome-
riggio e una serata per ri-
cordare Errico Malatesta
a cui non è possibile
mancare. 
Il programma dettagliato
dell’iniziativa sarà dispo-
nibile da fine settembre.

Cartaceo 
vs. 

digitale

La scelta sofferta di ri-
durre le copie stampate e
la conseguente spedi-
zione del nostro “storico”
Bollettino (ormai venten-
nale) è nata, come tutte e
tutti sapete, da un’esi-
genza puramente econo-
mica. I costi di stampa e
di spedizioni sono diven-
tati proibitivi e le finanze
esigue del centro
studi/archivio – che non
riceve finanziamenti se
non da compagn* che ge-
nerosamente inviano sot-
toscrizioni e abbona-
menti – non ci
permettono più di soste-
nere una diffusione carta-
cea capillare. A malin-
cuore abbiamo dovuto
tagliare brutalmente il
nostro indirizzario po-
stale, mentre le copie pdf
verranno regolarmente
inviate agli indirizzi mail
che ci avete segnalato.
Ma ci teniamo a ringra-
ziare tutti coloro che ci
hanno inviato la loro opi-
nione in merito e che ci
hanno così aiutato a deci-
dere. Qui riportiamo – in
forma anonima per non
incorrere in problemi di
privacy! – alcuni com-

L’immagine di questo incontro
è un bozzetto inedito che Ferro
Piludu ha disegnato nel lonta-
no 1982. L’aveva ideato per il
convegno di studi su Errico
Malatesta intitolato Pensare e
vivere l’anarchia che il nostro
centro studi aveva organizzato
il 24-25 settembre 1982 al
Palazzo delle Stelline di Mila-
no. Sempre per lo stesso conve-
gno Ferro aveva fatto un altro
bozzetto di Malatesta, che fu
poi quello effettivamente scelto
come logo dell’iniziativa (vedi
la locandina riportata qui
sotto). Se la scelta cadde sul
secondo bozzetto non fu perché
ci piaceva di più, ma perché
era a un solo colore e dunque
la riproduzione su depliant e
locandine sarebbe costata
meno. Altri tempi, quando la
quadricromia aveva prezzi
inaccessibili. Oggi non è più
così e dunque abbiamo deciso
di utilizzare questo bellissimo
bozzetto per l’incontro del
prossimo novembre. Ma atten-
zione, siccome la quadricromia
per il Bollettino è ancora un
lusso, qui ci limitiamo a darvi
un’anteprima in bianco e nero.
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menti che ci sono giunti
dopo l’ultimo editoriale,
per spirito di condivi-
sione e per rendere
omaggio a chi si è speso
per dirci la sua. 
Come vedrete sono tutti a
favore del cartaceo. Ma
forse quelli a favore del
digitale lo danno tal-
mente per scontato che
non vedono il motivo di
esternarlo. E comunque
vada, qui siamo e qui re-
steremo, anche se magari
in forma più virtuale e
sempre in attesa di tempi
migliori. 

Care compagne, cari
compagni, ho appena
letto il vostro editoriale
nel n. 40 del Bollettino.
Rimango super-simpatiz-
zante della carta stam-
pata, anche se per notizie
di vario genere mi
informo con la versione
digitale. Carta stampata
perché non riesco a leg-
gere tranquillamente in
versione digitale – se non
stampandoli su carta – gli
articoli-approfondimenti
che mi interessano. Certo
li posso copiare in file,
ma poi? Li stamperò, li
leggerò veramente? Nella
realtà una gran parte ri-
mane là, dimenticata se
non rimossa, e non per
caso ultimamente ho eli-
minato un “sacco” di ar-
ticoli dalle mie cartelle di

riferimento. Avrei potuto
cercare di inserirli meglio
in tematiche ecc., ma…
che lavoro! E non sono
un amante del lavoro da-
vanti a uno stupido
schermo, che per di più
non controllo per niente e
non so fino a quando il
dominio mi lascerà utiliz-
zarlo… E poi i dati inse-
riti saranno eterni? Non
vedo i compagni super-
amanti delle versioni di-
gitali tanto agili a ripren-
dere i “loro” documenti:
e infatti sovente conti-
nuano a riproporre in in-
ternet o su carta, come se
fossero novità, “tattiche”
o “strategie” (per utiliz-
zare brutti termini di na-
tura militare…) già
scritte tempo e tempo e
tempo fa. A volte mi ri-
cordano Paperino che
dopo un colpo in testa –
pensando di essere un
genio e un inventore –
nella sua cantina oscura e
fuori dal mondo costrui-
sce… un ombrello. Cer-
tamente le numerose no-
tizie biografiche,
storiche, teoriche, prati-
che ecc. presentate da ri-
viste, giornali ecc. vanno
– con il tempo – perse, e
ritrovarle non è per
niente semplice, a volte
quasi impossibile (nono-
stante la possibilità, an-
cora assai costosa, di in-
serirle in rete).
D’altronde, abbiamo an-

cora tante difficoltà a re-
perire una linea comune
per diffondere tra di noi
le opere delle nostre bi-
blioteche anarchiche! Ma
alla fine ho più fiducia
nelle biblioteche (anche
se dovrebbero essere più
coordinate e anche se ri-
sultano per il momento
poco utilizzate) e sono
quindi… contento di ri-
cevere in cartaceo il vo-
stro bel bollettino.

Ciao, ieri ho mandato la
sottoscrizione per il Bol-
lettino da parte di XY
Temo proprio che do-
vrete continuare a inviare
il Bollettino cartaceo,
visto che XY non ha il
computer e non ha inten-
zione di cominciare a
usarlo alla sua veneranda
età. E ci tiene a riceverlo
e a leggerlo…

Buongiorno, ci dovremo
rassegnare al formato di-
gitale. Non sono un no-
stalgico, c’è qualcosa in
più che forse ancora non
è stato ben considerato.
Chi riceve, acquista, usa
un prodotto cartaceo, è
quasi costretto almeno a
guardarlo, chi si ritrova
un file, lo ARCHIVIA
(nel migliore dei casi).
Non per sciatteria, ma
per “comodità”, la quale
si trasformerà in moltis-
simi casi in “perdita”,
cioè resterà nascosto
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nella memoria (del com-
puter) e partirà con lui al
primo sbalzo di tensione
elettrica, al primo cambio
di computer ecc. Sempli-
cemente il Bollettino vo-
lerà via, in discarica fi-
sica o mentale.
Ovviamente stamperò il
bollettino e lo archivierò
come sempre. La durata
del documento elettro-
nico è molto più a rischio
di quello cartaceo, e
qualcuno dovrà conser-
varlo. Mi arrendo dunque
a condizione. 
Cari saluti da A.C., che
vi scrive in forma elettro-
nica ma mantiene copia
cartacea.

Cari compagni,ho letto il
vostro editoriale e capisco
il vostro dubbio. Però per
l’età e per i miei interesse
storici, non riesco a stac-
carmi dal formato carta-
ceo, dal fascino che tra-
smette, dal piacere di
leggere e poi archiviare e
poi (all’occorrenza) rileg-
gere. Cose che non farei
con un formato digitale
che, fra l’altro, riempi-
rebbe il computer. Vi con-
fermo pertanto il mio fa-
vore per il bollettino
cartaceo e vi anticipo che
il versamento relativo al-
l’abbonamento 2013 sarà
di 50 euro. Un fraterno
abbraccio da P. B. (abbo-
nato da sempre).

Errata 
corrige
(forse)

Ci scrive Myrtille del
gruppo Les Giménolo-
gues: “Sul numero 40 del
Bollettino mi sembra che
attribuiate a Carlo Scolari,
la cui foto compare nella
copertina, dati anagrafici
che non sono i suoi. A
quanto risulta dalle nostre
ricerche su Scolari (cfr. A.
Gimenez, Amori e rivolu-
zione, La Baronata, Lu-
gano, 2007, p. 246), nel
faldone a suo nome con-
servato presso l’Archivio
di Stato di Roma (ACS-
CPC 4709 131947), che
contiene la foto pubbli-
cata, sono riportati dati
diversi. Scolari risulta
nato l’8 ottobre 1898 a
Val Marchirolo (Varese) e
non il 7 gennaio 1880 a
Milano. Inoltre non
muore il 1° luglio 1922 in
quanto, pur non essendo
riportata alcuna data di
morte nel suo dossier, ri-
sulta che il 23 novembre
del 1941 viene condan-
nato a 5 anni di confino a
Ventotene. Come mai ci
sono queste discor-
danze?”.
Myrtille ha ragione a far-
cele notare. In effetti una
discordanza era piuttosto
evidente e infatti l’ave-

vamo segnalata nella
micro-biografia a p. 4,
ipotizzando che l’incon-
gruenza tra la data di
morte riportata (1922) –
ripresa con gli altri dati,
dal Dizionario biografico
degli anarchici italiani,
vol. 2, alla voce Carlo
Scolari – e la data della
scheda segnaletica redatta
dalla prefettura di Varese
(16 gennaio 1942) fosse
figlia di un qualche errore
burocratico. Ma in realtà
le due biografie non coin-
cidono per molti versi e
dunque l’ipotesi che ab-
biamo girato ai curatori
del Dizionario è che forse
siamo in presenza di un
caso di omonimia. Al mo-
mento non ci sono cer-
tezze, ma se qualcuno ne
ha, si faccia avanti. Anche
perché Les Giménologues
vorrebbero sapere cos’è
successo dopo il 1942 al
Carlo Scolari detto “So-
lari, quando è stato con-
dannato al confino.
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Giuseppe Becheroni nacque a Vernio da
Giovan Battista Becheroni e da Maria
Meucci il 27 agosto 1887, intagliatore.
Ammogliato con Annita Sanesi, divenne
anarchico dopo aver militato nel Partito
socialista, e i suoi guai con la giustizia
cominciarono assai presto1. L’8 dicem-
bre 1911, insieme con l’operaio Aurelio
Vanni, disturbò una manifestazione per
festeggiare una vittoria dell’esercito ita-
liano impegnato in Libia, promossa dagli
studenti, dal Circolo giovanile liberale e
da un gruppo nazionalista, gridando
“Abbasso l’Italia, evviva i turchi!”. 
Immediatamente arrestati, Becheroni e
Vanni furono processati per direttissima:
il 9 dicembre il pretore di
Prato condannò Becheroni a
due mesi e quindici giorni di
arresto per grida sediziose2.
Anarchico organizzatore (a
differenza della maggioranza
dei libertari pratesi, che segui-
vano l’indirizzo opposto)3,
nel 1912 egli risultava essere
un militante particolarmente
attivo: ritenuto un elemento
pericoloso dalla polizia, svol-
geva infatti un’intensa propa-
ganda fra gli operai e, insieme
con Tullio Gambacciani,
aveva fondato “un embrione
di gruppo anarchico denomi-
nato L’inferno”4. 
Nello stesso anno promosse la

costituzione del Circolo libertario di
studi sociali5. Diffusore del quindicinale
antimilitarista milanese “Rompete le
file!”, nel 1913 creò il Gruppo libertario
rivoluzionario (ai primi di aprile), prese
parte al convegno anarchico regionale
svoltosi a Pescia (11 maggio) e a quello
nazionale che si tenne a La Spezia (1-2
giugno)6. 
Fatto ritorno a Prato, la sera del 3 giugno
contestò vivacemente, insieme con altri
compagni, una dimostrazione inneg-
giante all’esercito. In tale circostanza
Pietro Barni, un anarchico amico di Be-
cheroni, aggredì il portabandiera impos-
sessandosi del tricolore e fu tratto in ar-

resto. Becheroni riuscì invece
a eclissarsi, ed essendosi rifiu-
tato di recarsi in commissa-
riato, venne denunciato al-
l’autorità giudiziaria e
condannato a un’ammenda7.
Il 25 ottobre, in occasione
delle elezioni politiche, fece
affiggere “un manifesto intito-
lato Non votate, diretto ai la-
voratori e contenente eccita-
mento alla rivolta”.
Nuovamente denunciato al-
l’autorità giudiziaria, fu però
assolto dal tribunale di Fi-
renze il 19 marzo 19148. 
Il 3 maggio dello stesso anno
cercò di tenere una conferenza
in piazza del Comune, ma ilTe
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Giuseppe Becheroni: 
profilo di un anarchico pratese

di Alessandro Affortunati



prefetto la proibì per ragioni di ordine
pubblico9. Il 10 giugno, nel corso delle
agitazioni della “settimana rossa”, incitò
i dimostranti alla rivolta. Subito denun-
ciato, si allontanò da Prato il 29 dello
stesso mese. 
Colpito da mandato di cattura e attiva-
mente ricercato in tutto il regno, venne
arrestato in città il 7 settembre e tradotto
nelle carceri fiorentine: il 12 novembre il
tribunale di Firenze lo condannò a sette
mesi di reclusione per oltraggio agli
agenti della forza pubblica10. 
Neutralista convinto, nel febbraio del
1915 partecipò a un comizio contro la
guerra nel corso del quale parlò anche il
socialista Idalberto Targioni11, e il 10
maggio venne deferito all’autorità giudi-
ziaria per istigazione a delinquere
avendo, insieme con altri anarchici, in-
dotto gli operai del lanificio Forti di Ca-
sarsa di Prato ad astenersi dal lavoro
“onde suscitare disordini e commettere
violenze sotto il pretesto del richiamo
alle armi”12. Il 18 maggio, tuttavia, il
giudice istruttore dichiarò il non luogo a
procedere nei suoi riguardi “per inesi-

stenza di reato”13. Becheroni morì il 27
dicembre 1917 nell’ospedale di Prato:
per volontà della famiglia i funerali si
svolsero in forma religiosa, e pertanto i
compagni non vi presero parte14.

Note
1. Cfr. Archivio centrale dello stato (ACS),
Ministero dell’interno (MI), Direzione gene-
rale di pubblica sicurezza (DGPS), Affari ge-
nerali e riservati (AGR), Casellario politico
centrale (CPC), Fascicoli personali (FP),
fasc. Becheroni Giuseppe fu Giov. Battista,
scheda biografica compilata dalla prefettura
di Firenze (SBPFI), 22 maggio 1912. I fasci-
coli personali del Casellario politico centrale
verranno d’ora in poi indicati soltanto come
ACS, CPC. Le esatte generalità di Becheroni
sono state desunte dall’atto di nascita rilascia-
toci dall’Ufficio di stato civile del Comune di
Vernio in data 13 marzo 2013 (nel fascicolo
del CPC intestato a Becheroni si indica erro-
neamente il 23 agosto 1887 come data della
sua nascita).
2. Cfr. ACS, CPC, fasc. Becheroni Giuseppe
fu Giov. Battista, SBPFI, 22 maggio 1912 e
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Il centro di Prato in una foto di inizio secolo.



L’imponente dimostrazione patriottica di ve-
nerdì sera, “La patria”, 10 dicembre 1911. Il
virgolettato è tratto dalla scheda biografica
compilata dalla prefettura. Su questo episo-
dio, cfr. anche Prato e la guerra italo-turca,
“L’amico del popolo”, 9 dicembre 1911. I
compagni aprirono una sottoscrizione per
Vanni e Becheroni che fruttò più di trenta lire
dell’epoca: cfr. Per gli arrestati dell’8 dicem-
bre Vanni e Becheroni, “Il lavoro”, 16 dicem-
bre 1911; Nota di sottoscrizione per gli arre-
stati dell’8 dicembre corr. Vanni e Becheroni,
“Il lavoro”, 23 dicembre 1911; e Cronaca.
Nota di sottoscrizione per gli arrestati dell’8
dicembre corr. Vanni e Becheroni, “Il la-
voro”, 6 gennaio 1912.
3. Sul movimento anarchico pratese, cfr.
Alessandro Affortunati, Fedeli alle libere
idee. Il movimento anarchico pratese dalle
origini alla Resistenza, Zero in condotta, Mi-
lano, 2012.
4. ACS, CPC, fasc. Becheroni Giuseppe fu
Giov. Battista, SBPFI, 22 maggio 1912.
5. Cfr. ibid., cenno di variazione (c. v.) del 16
settembre 1912.
6. Cfr. ibid., cenni di variazione (cc. v.) del 4
luglio, 28 aprile, 24 maggio e 5 giugno 1913.
7. Cfr. ibid., cc. v. dell’11 giugno, 4 luglio e
14 luglio 1913.
8. Cfr. ibid., cc. v. del 1 novembre 1913 (da
cui è tratto il virgolettato) e del 29 marzo
1914.
9.Cfr. ibid., c. v. del 2 maggio 1914. Cfr.
anche ACS, Categorie annuali (CA), 1914,
cat. C1, fasc. Firenze, s.fasc. Prato. Confe-
renza anarchica di Becheroni Giuseppe, Pre-
fettura di Firenze (PFI) a MI, telegramma n.
2142, 2 maggio 1914.
10. Cfr. ACS, CPC, fasc. Becheroni Giuseppe
fu Giov. Battista, cc. v. del 22 giugno, 31 giu-
gno, 16 luglio, 16 settembre e 18 dicembre
1914.
11. Cfr. I nostri comizi contro la guerra, “Il
lavoro”, 1 marzo 1915.
12. ACS, CPC, fasc. Becheroni Giuseppe fu

Giov. Battista, c. v. del 17 maggio 1915.
13. Ibid., c. v. del 9 giugno 1915.
14. Cfr. ibid., PFI a DGPS, 31 dicembre 1917
e Commemorazione di due compagni, “Il la-
voro”, 5 gennaio 1918. Da questo articolo si
apprende che in quei giorni scomparve anche
Raffaello Limberti, un militante socialista, e
che i suoi familiari, al pari di quelli di Beche-
roni, vollero il funerale religioso. I compagni,
che non parteciparono né al trasporto di Be-
cheroni né a quello di Limberti, si recarono
però il 30 dicembre a deporre due corone
sulle loro tombe. Per l’acquisto delle ghir-
lande furono raccolte 62,70 lire, con un
avanzo di 12 lire che venne versato a “Il la-
voro”: cfr. Pro Lavoro, “Il lavoro”, 5 gennaio
1918 e Resoconto della sottoscrizione per
onorare la memoria dei compagni Limberti
Raffaello e G. Becheroni, “Il lavoro”, 16
marzo 1918.
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Con queste parole si conclude il libro di
Pino Cacucci In ogni caso nessun ri-
morso, dedicato alla vita di Jules Bonnot
e alla sua banda di rapinatori anarchici,
la famosa Banda Bonnot. L’illegalista
francese morì il 28 aprile 1912 dopo
l’assalto delle forze dell’ordine nella
casa in cui si rifugiò, e poco meno di un
mese dopo tutti i suoi compagni mori-
rono di morte violenta, sempre in seguito
agli scontri con la polizia, o furono con-
dannati alla pena capitale o ai lavori for-
zati. La mia ricerca non parla però né di
Bonnot né della sua Banda. Il contesto
storico di cui mi sono interessato sono
gli ultimi venti anni dell’Ottocento, un
periodo in cui l’anarchia si espanse tra i
tessuti sociali più bassi della popola-
zione, flagellata dal cambiamento repen-
tino che l’evoluzione tecnica e l’indu-
strialismo portarono con sé. Ho voluto
parlare dell’atto individuale, dell’azione
isolata che singoli individui compirono
contro simboli del potere, fossero re, im-
peratrici, primi ministri. Non è un caso il
titolo che ho scelto: è una frase impera-
tiva, quasi un dogma. Pur essendo diven-

“In ogni caso nessun rimorso”:
l’atto individuale e la violenza

anarchica di fine Ottocento
di Alessandro Ventosi

Era la felicità che avevo inseguito per tutta la vita, senza esser capace neppure di
sognarla. L’avevo trovata, e scoperto che cosa fosse. La felicità che mi era sempre
stata negata, avevo il diritto di viverla quella felicità. Non me lo avete concesso. E
allora, è stato peggio per me, peggio per voi, peggio per tutti. Dovrei rimpiangere
ciò che ho fatto? Forse. Ma non ho rimorsi. Rimpianti sì, in ogni caso nessun
rimorso…

La prima pagina della rivista illustrata parigina
“La libre parole” (30 giugno 1894) che riporta
l’uccisione del presidente Sadi Carnot per mano
di Sante Caserio. L’occhiello redazionale reci-
ta: “Ecco a cosa sono serviti gli 800.000 fran-
chi dati alle forze di polizia per fermare gli
anarchici”.



tata famosa proprio in bocca a Bonnot,
questo monito era presente già da tempo
negli ambienti dell’anarchismo interna-
zionale. “In ogni caso nessun rimorso”:
sembra una frase d’effetto ma per molti
significò la totale dedizione alla causa,
l’annientamento della propria esistenza
per il “sol dell’avvenire”, la distruzione
del potere costituito nell’attesa del sor-
gere di una nuova alba sulle macerie
della società borghese. 
Spesso questa citazione si trovava
scritta, e si trova ancora oggi, su ma-
gliette, toppe, bandiere e anche tatuaggi
e veniva spesso accompagnata con altri
simboli classici dell’iconografia anar-
chica, come la fiaccola che simboleggia
la speranza per l’arrivo dell’ideale liber-
tario. Ed è proprio questo che significa:
qualsiasi cosa succeda non avere rimorsi
e continua a credere nell’ideale, possa
anche questo rubarti la vita.
I personaggi di cui mi sono interessato
rappresentano bene questo discorso.
Tutti, dopo aver provato e spesso dopo
essere riusciti nei loro intenti, non hanno
rinnegato il gesto e l’azione imputatagli,
difendendo sempre le motivazioni che
dettavano tale gesto e rivendicando una
specie di punizione redentrice apocalit-
tica. Una sorta di lotta tra bene e male,
dove il primo fattore è raffigurato dai ri-
belli anarchici capaci di immolarsi per la
loro causa contro il male, raffigurato dai
simboli del potere. Tutti, pur derivando
dal contesto dell’anarchismo sociale, de-
cisero di colpire l’autorità singolarmente,
pagandone singolarmente le conse-
guenze. 
Le vite di questi individui furono tutte
accomunate dalla povertà, dalla fame e
dalla miseria e da una sorta di riscatto in-
dividuale e allo stesso tempo sociale.
Questi protagonisti della “propaganda
del fatto” conoscevano a malapena i testi

di Bakunin, Proudhon e Kropotkin, pro-
prio perché l’approccio all’ideale era più
legato alla condizione subita, a una pena
che pesava dalla nascita. Le famiglie in
cui erano cresciuti, l’orfanotrofio o qual-
sivoglia contesto dove avevano passato
la propria infanzia, era stata la loro vera
scuola di anarchismo. La pugnalata o il
colpo di pistola o qualsiasi altra modalità
d’attacco divennero così una specie di
condanna del proprio vissuto, una ven-
detta globale per le condizioni non scelte
ma derivate dal proprio status sociale.
Furono incolpati di qualsiasi male di
questa terra, ma non abbandonarono mai
l’idea e il gesto individualista che li
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La prima pagina del supplemento letterario “Le
Petit Parisien” (25 settembre 1898) che riporta
l’uccisione dell’imperatrice d’Austria-Ungheria
per mano di Luigi Luccheni.
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bollò come perdenti e falliti nella storia
dei vincenti e come eroi e martiri nel
pantheon libertario. 
Morirono tutti in modi brutali: chi fu
ghigliottinato, chi fu garrotato, chi si sui-
cidò o venne suicidato, chi impazzì in
manicomio. Niente però riuscì a far loro
cambiare idea sul gesto estremo com-
messo e non ci fu mai patteggiamento o
pentimento. Anche se non cambiò nulla,
anche se l’anarchia non arrivò, in ogni
caso non ebbero alcun rimorso.
Vi furono molti altri attentati di questa
natura, compiuti individualmente o in
gruppo, sia di carattere dimostrativo che
lesivo. Molto spesso, gli attentatori veni-
vano definiti con il termine di “anar-
chico” anche se non facevano parte del
movimento e delle organizzazioni che lo
componevano. La condizione sociale, la
miseria, l’indigenza e la fame portavano
molti individui comuni ad attaccare le
istituzioni, che fossero persone o simboli
materiali. Molti attacchi, riusciti e non,
furono compiuti da personaggi segnati
da un’estrema labilità politica, simpatiz-
zanti alla larga dell’ideale libertario.
Erano spesso semplici individui vicini
alla galassia politica di sinistra, senza
piena coscienza dell’atto compiuto. Di
fronte al ricorrere di questi atti, Stati e
governanti risposero con feroci repres-
sioni, e per gli atti individuali con la
pena di morte per gli attentatori. 
Di particolare rilevanza è la presenza di
numerosi attentati compiuti da italiani,
sia nel paese di origine che nei paesi in
cui emigravano. Tra questi si possono ri-
cordare:

- I tentativi di regicidio ad opera di Gio-
vanni Passannante e Pietro Acciarito, e il
compiuto regicidio di Gaetano Bresci ai
danni di Umberto I, re d’Italia.

- L’omicidio del presidente francese Sadi
Carnot da parte di Sante Caserio.

- L’omicidio del presidente spagnolo Cá-
novas del Castillo compiuto da Michele
Angiolillo.

- L’uccisione dell’imperatrice d’Austria-
Ungheria Elisabetta di Baviera, nota
come Sissi, da parte di Luigi Luccheni.

Il susseguirsi di questi regicidi fece di-
scutere l’opinione pubblica di tutto il
mondo. Iniziò a circolare l’idea che le
genti italiche fossero più propense di
altre alla criminalità e alla violenza; nu-
merosi giornali e politici sostennero que-
sto speciale connubio tra l’Italia e l’anar-
chia. 
Le teorie erano molteplici: per alcuni le
pessime condizioni economiche del
Regno sabaudo e il suo malgoverno face-
vano sì che molte persone si accostassero
alla “propaganda col fatto” di matrice li-
bertaria. Non mancarono neanche teorie
di stampo razzista, in cui si vedeva nella
“razza italiana” una predisposizione alle
trame cospirative e alle società segrete.
Un’altra tesi portata avanti nel dibattito
anti-anarchico di quegli anni riguardava
l’immigrazione. Gli italiani si trasferi-
vano in altri paesi perché cercavano con-
dizioni migliori, e quando rimanevano in
uno stato d’indigenza anche nel paese
che li ospitava, erano spinti all’azione
violenta, illegale, omicida. 
Nel 1898, il futuro presidente del Consi-
glio del Regno Francesco Saverio Nitti,
al tempo professore di economia politica
e scienza delle finanze, scrisse un rap-
porto sull’Italia e l’anarchismo pubbli-
cato dalla “North American Review”.
Per Nitti, l’anarchia non rappresentava
un fatto peculiare del nostro paese. L’i-
deologia libertaria penetrava in qualsiasi



nazione, anche se in Italia aveva trovato
un terreno particolarmente fertile grazie a
una già presente attitudine anarchica.
Questa naturale tendenza dei cittadini ita-
liani era accresciuta dal disastroso stato
economico, ma aveva ragioni di stampo
culturale e storico. Nitti riprese la storia
risorgimentale della borghesia italiana e
dello Stato pre-unitario, costellata di
trame cospiratrici e piani regicidi, a cui il
Regno aveva sempre attribuito gloria e
onorificenza. Personaggi come Agesilao
Milano e Felice Orsini erano diventate
icone dell’epopea risorgimentale per
tutta la classe borghese coinvolta nell’u-
nificazione savoiarda. Nell’immaginario
collettivo degli italiani si era dunque se-
dimentata l’idea che chi uccideva un
uomo di potere era degno di essere consi-
derato un glorioso combattente che le-
gava il suo atto al bene dell’umanità in-
tera. 
Continuando a sviluppare la sua tesi,
Nitti ricordava come uno dei massimi
esponenti e fondatori dell’anarchismo,
Michail Bakunin, fosse stato un precur-
sore nell’identificare la visione insurre-
zionalista propria del popolo italiano. Per
il russo, che trascorse diversi anni nella
penisola, l’Italia aveva le potenzialità per
diventare il paese più rivoluzionario
d’Europa. E il futuro presidente del Con-
siglio concludeva affermando che non bi-
sognava dunque stupirsi più di tanto se
gli emigrati italiani all’estero fossero più
propensi di altri a divenire anarchici peri-
colosi, proprio perché quell’osmosi di
povertà, di ignoranza e di caratteristiche
tipiche dei popoli latini li trasformava
spesso in potenziali assassini.
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Il pensiero anarchico è probabilmente la
corrente politica intorno alla quale c’è
stata maggior disinformazione e incom-
prensione al momento di descriverla,
tant’è che il bagaglio teorico del pensiero
libertario raramente è stato incorporato
nelle discussioni rilevanti sull’attualità;
le rare volte che ciò è avvenuto si è stig-
matizzato e ridotto a pensiero “roman-
tico”, appartenente a uno stadio “ pre-po-
litico”. 
Il filosofo tedesco Franz Hinkelammert,
per esempio, sostiene che “la libertà
anarchica non è un concetto empirico
alla portata della prassi umana (…)

quanto piuttosto una libertà trascenden-
tale, non empirica”. Sulla stessa linea, la
critica e la storiografia anarchica insi-
stono nel segnalare questa “dimenti-
canza” e questa svalorizzazione.
Luce Fabbri e Rafael Barrett sono
esempi di questo ostracismo, anche se “la
storia degli anarchici è la storia di espe-
rienze migratorie”, come ha scritto Chri-
stian Ferrer. Sono gli immigrati coloro
che attualizzano al meglio quel passaggio
evangelico nel quale si afferma a Nico-
demo che tutti abbiamo diritto a una se-
conda nascita.
Rafael Barrett nacque “a ventisette anni e
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Anarchismo e utopia nel pensiero 
di Luce Fabbri e Rafael Barrett

di Gerardo Garay Montaner

tesi di dottorato presso la Facultad de Humanidades 
y Ciencias de la Educación, Montevideo, 2012

Luce Fabbri (nella
foto la seconda da
destra, dopo il padre
Luigi) nel 1928 è
costretta a lasciare
clandestinamente l’I-
talia insieme alla sua
famiglia. Ripara a
Montevideo, in Uru-
guay, dove trascor-
rerà il resto della sua
vita insegnando Sto-
ria delle dottrine
politiche nella
Facoltà di Scienze
sociali della locale
università.



morì a sette”, afferma Santiago Alba.
Allo stesso modo Luce Fabbri, migrante
europea in America, impersonifica la
traiettoria delle idee anarchiche, origi-
nate, è vero, nelle delicate condizioni del
vecchio continente, ma che al toccare il
suolo del nuovo continente acquisirono
un valore e un sentimento rinnovato, ine-
dito.
È dunque per questo che tanto Barrett
quanto la Fabbri possono essere conside-
rati pensatori latinoamericani, dal mo-
mento che al di là del loro luogo di na-
scita e degli importanti anni di
formazione che ebbero in Europa, svilup-
parono la maggior parte delle proprie
produzioni intellettuali in e a partire dal-
l’America Latina.

La ricerca Anarchismo e utopia nel pen-
siero di Luce Fabbri e Rafael Barrett
vuole mettere a confronto e far dialogare
i loro apporti teorici con la congiuntura
attuale per dimostrare quanto l’anarchi-
smo sia una tendenza sotterranea in
America Latina e quanto la sua “vitalità”
si stia esprimendo attraverso i nuovi mo-
vimenti sociali oggi attivi in tutta l’Ame-
rica Latina.

Montevideo, inverno australe 2013
Per maggiori informazioni, domande e
commenti scrivere a 
gerardo.garay@gmail.com
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Luce Fabbri (Roma 1908 - Montevideo 2000),
qui in una foto del 1977, ha donato all’Archivio
G. Pinelli le collezioni complete di una quaran-
tina di testate anarchiche e non, pubblicate in
vari Paesi negli anni Trenta e Quaranta. Di
particolare rilevanza “La revista blanca” spa-
gnola, i numeri unici pubblicati a Parigi dall’e-
migrazione anarchica e la collezione completa
del periodico “Giustizia e libertà”.

Rafael Barrett (Torrelavega 1876 - Arcachon
1910) nasce in Spagna in una famiglia bene-
stante di origine britannica. Trasferitosi in
America Latina, maturerà lì il suo pensiero
libertario. Ma la tubercolosi che lo colpirà ben
presto lo costringerà a tornare in Europa per
curarsi. Morirà in Francia a soli 34 anni.



Quando mi è stato chiesto di partecipare
alla tavola rotonda Anarchici ed ebrei: la
doppia identità, ho avuto l’impressione
di non essere la persona adatta, e ancora
adesso mi sento un po’ fuori posto, per i
motivi che spiegherò più avanti, ma es-
senzialmente perché non mi riconosco
davvero in una doppia identità. Nono-
stante tutto. Nonostante il fatto, ad esem-
pio, che io sia nata proprio in seno al mo-
vimento anarchico ebraico. Mio padre
era arrivato negli Stati Uniti dalla Polo-
nia. Era, allora, socialista, ma diventò
anarchico mentre lavorava in
una legatoria a Chicago. Mia
madre, che veniva da un pic-
colo shtetl (villaggio) polacco,
venne introdotta nell’ambiente
del “Freie Arbeiter Stimme”
da suoi amici di Newark (New
Jersey). Poi sono nata io, pro-
prio in mezzo al movimento
anarchico yiddish, come di-
cevo. Da bambina assistevo a
molte delle discussioni cui
partecipavano i miei genitori.
Mio padre era membro della
Yiddishe Anarchistike Federa-
zie ed era anche segretario di
un gruppo di mutuo appoggio
del Workmen’s Circle chia-

mato Ferrer Center Branch (divenuto più
tardi Ferrer-Rocker Branch). Così la mia
infanzia fu piena di anarchismo e anche
di cultura yiddish. I miei genitori, infatti,
ritenevano di dover allevare la loro figlia
nella conoscenza della lingua yiddish e
della sua tradizione culturale: pur cre-
scendo a New York, non ho parlato in-
glese finché non sono andata a scuola.
Andammo a vivere in una cooperativa di
ebrei di sinistra, tutti operai, che si impe-
gnavano a conservare la cultura yiddish:
la Sholem Aleichem Cooperative. La

cooperativa aveva organiz-
zato una scuola, che noi bam-
bini frequentavamo ogni
giorno dopo la scuola pub-
blica, dove si insegnava a leg-
gere e scrivere lo yiddish. Fu
così che cominciai a leggere
il “Freie Arbeiter Stimme”.
Ero una bambina precoce e i
miei genitori amavano farmi
recitare poesie anarchiche
yiddish; ad esempio una di
Yusef Buvshever, di cui ri-
cordo ancora qualche verso:
“A velt un hersher, un ger-
shte, d’us iz Anarchie” (Un
mondo senza governanti e
senza governati, questo è l’a-M
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Audrey Goodfriend è morta a Berkeley (California) lo scorso 19 gennaio 
a 92 anni d’età. Il modo migliore per ricordarla è pubblicare questa 

sua testimonianza, ripresa dagli atti del convegno internazionale di studi 
Anarchici ed ebrei, storia di un incontro che il nostro centro studi 

ha organizzato a Venezia il 5-7 maggio 2000. In quell’occasione c’era stata 
una tavola rotonda sulla “doppia identità” alla quale avevano partecipato, 
oltre a Audrey, anche Judith Malina, Hanon Reznikov, Stephan Schulberg 

(tutti e tre del Living Theatre) e Arturo Schwarz

Breve nota autobiografica 
di Audrey Goodfriend 
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narchia)… Bene, quando ebbi undici
anni diventai anarchica davvero, dopo
avere letto L’ABC del comunismo anar-
chico di Alexander Berkman, un’esposi-
zione elementare delle idee libertarie.
Qualche anno dopo uscì l’autobiografia
di Emma Goldman. La lessi e – wow! –
ero proprio anarchica convinta. Conti-
nuavo a leggere il “Freie Arbeiter
Stimme”, ma il movimento anarchico
yiddish era in fase di declino, a New
York e – penso – un po’ in tutti gli Stati
Uniti. Molti anarchici ebrei erano diven-
tati comunisti negli anni Venti e, all’ini-
zio degli anni Trenta, il movimento era
triste e per di più era sempre senza soldi.
Così, alcuni di noi, figli di anarchici e
lettori noi stessi dello “Stimme”, for-
mammo un piccolo gruppo con lo scopo
di raccogliere fondi per il giornale: ci
chiamavamo Die Yunge Adler, cioè gli
Aquilotti. Tuttavia, quello che mi ac-
cadde fu che, riflettendo sulle idee anar-
chiche, trovavo sempre meno congeniale
quello che leggevo sul “Freie Arbeiter
Stimme”. Ad esempio, durante gli anni
della Grande Depressione, molti compa-
gni caldeggiavano l’elezione di Franklin
Delano Roosevelt. Era, questa, una cosa
che non riuscivo a capire e cominciai ad
avere dei dubbi sul movimento anarchico
yiddish. Mi misi a leggere sempre di più
altri periodici anarchici. All’epoca, inol-
tre, ero molto presa da quanto stava suc-
cedendo in Spagna. Anche il movimento
anarchico yiddish sosteneva gli anarchici
spagnoli, ma difendeva la loro decisione
di entrare nel governo repubblicano. E
anche questo mi diede da pensare. Che
cosa stava succedendo alle idee anarchi-
che tra i nostri compagni ebrei? Più tardi,
“Freie Arbeiter Stimme” cominciò a par-
teggiare per l’entrata in guerra degli Stati
Uniti, sostenendo che la cosa più impor-
tante era sconfiggere Hitler. Anche que-

sto mi pose seri problemi, perché cre-
devo che gli anarchici non dovessero es-
sere coinvolti negli Stati e nelle loro
guerre. Ebbi delle accese discussioni con
mio padre. Lo feci addirittura inferocire
quando gli dissi: “Sono più in ansia per i
nostri compagni anarchici nei campi di
concentramento francesi che non per la
tua famiglia, una famiglia che io neppure
conosco”. Anni dopo, da adulta, mi sono
resa conto che la mia impetuosità giova-
nile me l’aveva fatta dire un po’ grossa.
Anche perché, da buona internazionali-
sta, penso naturalmente che nessuno do-
vrebbe essere internato o peggio ancora
ucciso, di chiunque si tratti, in qualunque
parte del mondo. Poi, quando nel dopo-
guerra sul “Freie Arbeiter Stimme” ci fu
un durissimo scontro sul sostegno da
dare al costituendo Stato di Israele e il
direttore di allora, Herman Frank, con-
trario alla forma-Stato, fu spinto alle di-
missioni, rimasi molto turbata. Decisi al-
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Audrey Goodfriend (New York City 1920 -
Berkeley, CA, 2013) in una foto di fine anni
Trenta, all’epoca della sua maturità scolastica.
Pochi anni dopo, nel 1942, avrebbe partecipato
alla nascita della rivista “Why”, poi “Resistan-
ce”, di cui faceva parte anche Paul Goodman.
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lora che non mi sarei più definita ebrea.
Ed eccoci alle perplessità che ho esposto
all’inizio del mio intervento a proposito
della mia “doppia identità”. Provengo da
un background ebraico, non c’è dubbio,
e amo la cultura yiddish, ma non sono
minimamente religiosa e non sostengo le
idee sioniste, vale a dire che non pos-
siedo le due caratteristiche che, agli
occhi del mondo, definiscono l’ebraicità.
Per questo continuo a dire “non sono
ebrea”. La cosa buffa è che tutti dicono
che sono quanto di più ebreo si possa im-
maginare, ma questa è tutta un’altra fac-
cenda.
Facendo un piccolo salto in avanti nel
tempo… mi sono impegnata in attività
educative e, in particolare, sono stata tra
i promotori della Walden School di
Berkeley (California), fondata su prin-

cipi libertari. Proprio agli inizi di quella
attività, mentre portavo a scuola un
gruppo di bambini attorno ai sei anni di
età, li sentii discutere del loro ambiente
familiare, delle loro origini. Un ragaz-
zino disse: “Io sono ebreo”. Una ragaz-
zina disse: “Be’, io sono mezza ebrea e
mezza virginiana, perché mia madre è
ebrea e mio padre viene dalla Virginia,
perciò sono metà e metà”. Mia figlia
Nora (figlia mia e di David Koven,
anche lui anarchico) disse: “Anch’io
sono mezza ebrea, perché mio padre è
ebreo e mia madre è una persona nor-
male”. Da allora è una specie di scherzo
familiare dire che io sono la parte “nor-
male” della famiglia. Ritornando un po’
indietro, dopo essermi resa conto che
non avevo nulla a che fare con la guerra
mondiale, io e alcuni altri giovani anar-
chici ebrei ci mettemmo insieme ad al-
cuni anarchici italiani di New York e for-
mammo un gruppo di cui faceva parte,
tra gli altri, anche Paul Goodman. Molta
della nostra attività era di tipo antimilita-
rista. Mi sentivo molto vicina al movi-
mento anarchico italo-americano, di cui
appresi anche alcune canzoni. Ascol-
tando ieri sera, durante l’incontro convi-
viale, la canzone Nostra patria è il
mondo intero, nostra legge è la libertà
mi sono sentita riportare indietro a quei
tempi, a New York. Giorni bellissimi di
pic-nic e feste organizzate per racco-
gliere fondi per la resistenza antifascista.
La cosa curiosa è che, se pure io non mi
considerassi un’anarchica ebrea ma sem-
plicemente un’anarchica, nel movimento
italiano i compagni parlavano di me pro-
prio come della “ragazza ebrea”…

il testo è pubblicato in:
L’anarchico e l’ebreo, storia di un incontro
a cura di Amedeo Bertolo 
elèuthera, Milano, 2001

Audrey con i suoi genitori, anche loro anarchici,
quando vivevano nei Sholem Aleichem Apart-
ments (ca. 1924), un progetto edilizio cooperati-
vo situato nel Bronx al quale partecipava tutta
la sinistra radicale del movimento yiddish.



Audrey Goodfriend ha concorso in modo
essenziale alla mia “educazione sentimen-
tale” anarchica. Insieme a qualche altra per-
sona – tutti maschi gli altri: Pio Turroni,
Louis Mercier Vega, Tony Martocchia, Atti-
lio Bortolotti – mi ha trasmesso uno “spi-
rito” comunitario che s’impara solo nella
pratica esistenziale quotidiana. Tutte queste
persone, pur se molto diverse tra loro (e
tutte molto più anziane di me), mi hanno
consentito di conoscere, attraverso i loro
racconti di vita e militanza, un anarchismo
che si incarnava in uomini e donne concrete,
dando sostanza e prospettiva storica a quella
visione del mondo che già condividevo.
Non sorprendentemente ho conosciuto Au-
drey nel 1980 al Simposio internazionale
anarchico che nel febbraio di quell’anno si
teneva a Portland, nell’Oregon. Io stavo fa-
cendo un lungo giro coast to coast in Nord
America che mi aveva fatto entrare in con-
tatto sia con il nuovo anarchismo americano
(alla Goodman e alla Bookchin, per inten-
derci), sia con il vecchio anarchismo italo-
americano (in particolare quello attorno a

“L’Adunata dei Refrattari”), che si stava
estinguendo per ragioni anagrafiche. Forse,
nell’interesse di Audrey a conoscere “la
compagna italiana” c’era un riflesso di quel
legame che da sempre l’aveva legata al mo-
vimento italo-americano, sia sulla costa Est,
quando ancora abitava a New York, sia sulla
costa Ovest, dove si trasferì nel 1946 in-
sieme al suo compagno, David Koven.
D’altronde, questa “affinità elettiva” tra mo-
vimento italo-americano e movimento yid-
dish è un tratto tipico dell’immigrazione
anarchica negli Stati Uniti che andrebbe in-
dagato per capirne meglio le motivazioni.
Comunque, ci conosciamo a Portland e, ve-
nendo a sapere che avrei passato qualche
tempo nella zona di San Francisco, subito
mi invita a stare da lei, a Berkeley. Lì nasce
la nostra amicizia, fatta di racconti (a comin-
ciare dal suo incontro con Emma Goldman,
quando diciottenne va a Toronto per cono-
scerla), di incontri con la pletora di anarchici
attivi nella Bay Area (per principio Audrey
teneva buoni rapporti con tutte le sfaccetta-
ture anarchiche, anche le più bislacche), di
pazienti lezioni di inglese da parte di chi
aveva lungamente insegnato… E certa-
mente l’esperienza della Walden School and
Community, che ha fondato con David e
altri alla metà degli anni Cinquanta, è per lei
un punto centrale della sua vita e della sua
militanza. Non solo ci insegna fino al 1971,
ma le figlie, Nora e Diva, sono tra i primi
studenti a compiere l’intero ciclo educativo.
Per Audrey questo esperimento educativo
autogestito capace di durare per decenni – la
scuola è tuttora operante – è un vivere l’a-
narchia che rispecchia bene il suo modo di
agire, un modo nel quale mi sono ricono-
sciuta.
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Un ricordo molto personale 
di Rossella Di Leo

Audrey in una foto della metà degli anni Duemila.
Per approfondire la sua lunga militanza e in parti-
colare l’impegno educativo nella Walden School si
può visionare il filmato Audrey: The Movie, a 
Documentary about Walden founder Audrey
Goodfriend di Coleman and Shelley Romalis.



L’Archivio-
Biblioteca 
Travaglini
di Fano

di Luigi Balsamini

L’Archivio-Biblioteca En-
rico Travaglini di Fano, in-
titolato a un esponente dei
gruppi anarchici fanesi di
fine Ottocento e inizi No-
vecento, è un istituto di
conservazione e ricerca
nato nel 2003 sulla base
del patrimonio documen-
tario ereditato dal Circolo
culturale Napoleone Pa-
pini, ancora oggi attivo
nella stessa sede dell’Ar-
chivio-Biblioteca, che è
stato fin dai primi anni Ot-
tanta un punto di riferi-
mento per il locale movi-
mento libertario. Gli
ambiti di specializzazione
sono quelli dell’anarchi-
smo e dell’anticlericali-
smo: due filoni di interesse
che corrono parallela-
mente con significativi
ponti tra l’uno e l’altro.
Nel campo di indagine
rientrano anche i più gene-
rali contesti della critica
alle religioni, del libero
pensiero, del laicismo, del
movimento operaio e sin-
dacale e dei movimenti ri-
voluzionari e politico-so-
ciali che hanno

attraversato e attraversano
la storia contemporanea,
con particolare riguardo
alla realtà locale, provin-
ciale e regionale.
Il ruolo nella raccolta e
nella salvaguardia della
memoria storica è solo il
primo momento dell’ela-
borazione culturale di cui
l’Archivio-Biblioteca si fa
promotore. Se infatti l’atti-
vità di raccolta delle testi-
monianze configura la fisi-
cità di una “memoria
deposito”, è sulla base di
questa sedimentazione che
si delinea una “memoria
funzionale” tesa a riattua-
lizzare le fonti, renderle
comunicabili e, rivisitan-
dole, inserirle in un oriz-
zonte di senso contempo-
raneo. Detto in altri
temini, la Travaglini in-

tende mettere a disposi-
zione un insieme integrato
di documenti, risorse e
competenze allo scopo di
incentivare la riflessione
critica sulle derive cultu-
rali, sociali e politiche del
mondo attuale e, in senso
propositivo, far emergere
le alternative possibili di
una società antiautoritaria.
L’istituto è liberamente ac-
cessibile a tutti coloro,
senza distinzione alcuna,
che intendano usufruire
dei suoi servizi, ma non
per questo si ritiene neu-
trale, anzi rivendica con
forza il proprio essere di
parte: dalla parte delle cul-
ture libertarie e dell’ane-
lito di rottura con l’eterno
presente dell’attuale or-
dine sociale. L’Archivio-
Biblioteca Travaglini è
membro della FédérationA
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Vignetta anticlericale di inizio
Novecento. Presso la Travagli-
ni è consultabile l’archivio rac-
colto nel corso dei Meeting
anticlericali organizzati a Fano
negli anni Ottanta e Novanta.



internationale des centres
d’études et de documenta-
tion libertaires (FICEDL),
rete internazionale di so-
stegno reciproco e di
scambio di informazioni
tra centri dell’area cultu-
rale libertaria, mentre a li-
vello territoriale partecipa
al sistema di cooperazione
tra biblioteche specializ-
zate della provincia di Pe-
saro e Urbino. La raccolta
libraria, interamente cata-
logata in SBN con
software Sebina OpenLi-
brary, è composta da oltre
6.000 monografie selezio-
nate in base agli ambiti di
specializzazione. Circa
2.500 volumi fanno parte
della sezione Biblioteca
del Libero pensiero, dove
sono raccolti testi rappre-
sentativi delle diverse sfu-
mature dell’anticlericali-
smo, da quello sovversivo,
anarchico o socialista, a
quello di matrice liberal-
borghese, che spaziano
sulle varie problematiche
dell’analisi laicista e com-
prendono opere di rifles-
sione filosofica, storica,
sociologica sulla natura e
gli effetti sociali delle reli-
gioni. Ma sono presenti
anche testi di narrativa, di
teatro, di satira, e perfino
libri sacri o di propaganda
clericale significativi per
la discussione di alcune te-
matiche. Alla raccolta ge-
nerale si affiancano le bi-
blioteche personali,

collocate separatamente,
ricevute in dono da due
esponenti della politica lo-
cale: Elio Della Fornace,
partigiano comunista, e
Aldo Enzo Darvini, ex-
sindaco socialista di Fano.
I lasciti, seppur non imme-
diatamente affini alla spe-
cializzazione caratteriz-
zante la Biblioteca, si
integrano nella fisionomia
dell’istituto che vuole pro-
porsi come punto di riferi-
mento sul piano locale per
la storia politica del Nove-
cento. Il complesso archi-
vistico raccoglie diversi
fondi recentemente dichia-
rati “di notevole interesse”
da parte della Soprinten-
denza e inseriti nel Si-
stema informativo unifi-
cato (SIUSA). I principali
sono l’Archivio del Cir-
colo Papini (1983- ), con-
tenente tutta la documen-
tazione prodotta nello
svolgimento della sua atti-
vità politica, sociale e cul-
turale, l’Archivio anticleri-
cale (1984-1998) dove
sono depositati i materiali
relativi agli annuali Mee-
ting anticlericali organiz-
zati a Fano negli anni Ot-
tanta e Novanta, e
l’Archivio dell’Organizza-
zione anarchica marchi-
giana (30 buste, 1972-
1978) che conserva
documenti a stampa e ci-
clostilati, volantini, mani-
festi, corrispondenza con
soggetti italiani ed esteri,

giornali, verbali di riunioni
e altro materiale relativo
all’OAM, federazione di
gruppi attiva in diverse
città delle Marche negli
anni Settanta, di tendenza
comunista-anarchica. Altri
fondi sono quello dei
Gruppi anarchici di Seni-
gallia, con parte della do-
cumentazione prodotta nel
1990 dal movimento della
Pantera all’Università di
Urbino, il fondo personale
di Anna Maria Della For-
nace (documenti del pe-
riodo 1974-1976) e un
complesso denominato
Per non cancellare la me-
moria che raccoglie in
copia documenti rintrac-
ciati in archivi e bibliote-
che italiani ed esteri, rela-
tivi alle vicende del
movimento operaio, sov-
versivo e anarchico nella
provincia di Pesaro e Ur-
bino. Da segnalare, infine,
il lavoro di riproduzione di
tutti i periodici e numeri
unici pubblicati dagli anar-
chici della provincia tra
1872 e 1922, per un totale
di oltre 700 pagine, che sa-
ranno raccolti in un vo-
lume di grande formato a
tiratura limitata e prossi-
mamente organizzati in
una biblioteca digitale.

Archivio-Biblioteca Enrico
Travaglini
via Garibaldi 47
61032 Fano (PU) 
www.bibliotecaliberopensiero.it
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Convegno 
per il 

bicentena-
rio della
nascita di
Michail
Bakunin

Priamukhino, Russia
12-13 luglio 2014

a cura del comitato orga-
nizzatore delle Letture di

Priamukhino

Il 30 maggio 2014 ricorre
il duecentesimo anniversa-
rio della nascita di Michail
Aleksandrovic Bakunin
(1814-1876), rivoluziona-
rio, filosofo e fondatore
del movimento anarchico
internazionale.
Bakunin, dalla sua appari-
zione nella cerchia dei fi-
losofi intorno a Stanké-
vitch negli anni del Trenta
dell’Ottocento e più tardi
nelle file del movimento
rivoluzionario europeo, ha
attirato l’attenzione dei
suoi contemporanei, in-
fluenzando in modo deci-
sivo la storia dei movi-
menti sociali russi ed
europei del diciannove-
simo e ventesimo secolo.
Le idee libertarie di Baku-

nin, che aveva scritto una
critica profetica del “so-
cialismo di Stato” molto
prima della sua introdu-
zione in URSS e nei paesi
satelliti, così come una
critica radicale della reli-
gione, del patriottismo, del
liberalismo e dei principi
gerarchici, sono rimaste
attuali fino ai nostri giorni.
Nel suo paese d’origine
Bakunin ha subìto per de-
cenni la censura e la diffa-
mazione prima da parte
del regime zarista e poi da
parte del regime comuni-
sta. Per oltre mezzo secolo
le sue opere non sono state
pubblicate in Russia e le
sue azioni sono state igno-
rate o rappresentate come
una caricatura. Purtroppo
questa tradizione persiste
ancora oggi e il numero di
ricerche serie sulla vita di
Bakunin in Russia rimane
insignificante. Oltretutto,

le ricerche degli studiosi
stranieri continuano a es-
sere inaccessibili e scono-
sciute ai ricercatori russi
(ma è anche vero che le
pubblicazioni russe su
questo argomento sono al-
trettanto sconosciute ai ri-
cercatori stranieri a causa
delle barriere linguistiche
e informative). 
La personalità appassio-
nata di Bakunin, certa-
mente contraddittoria per
alcuni aspetti, ha spesso
portato a critiche fretto-
lose e superficiali. Egli è
vittima di un’informa-
zione scadente e delle
deformazioni ideologicheIn
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Di Bakunin è appena uscita la
raccolta di scritti Viaggio in
Italia curata da Lorenzo Pezzi-
ca (elèuthera 2013) che testi-
monia come il rivoluzionario
russo sia stato un acuto osser-
vatore dei mali di un paese
appena unificato ma già afflitto
da quei vizi con cui facciamo i
conti ancora oggi.



che noi stessi abbiamo ere-
ditato dalle tradizioni libe-
rale, conservatrice e
marxista.
Nel villaggio natale di
Bakunin, Priamukhino,
nella regione di Tver’, si
svolge da più di dieci anni
(dal 2001 precisamente)
un incontro annuale intito-
lato Letture di Pria-
mukhino. In questo forum
di discussione indipen-
dente e informale sono
trattate questioni che ri-
mandano non solo alla fi-
losofia dell’anarchismo,
alla sua attualità e alla sua
pratica, ma anche alla sto-
ria della famiglia Bakunin
e alla biografia del suo più
celebre esponente, Mi-
chail. Alla fine di ogni in-
contro le relazioni sono
pubblicate e messe a di-
sposizione, in russo, sul
sito http://bakunin-
fund.hut2.ru.
Il comitato organizzatore
delle Letture di Pria-
mukhino intende ora lan-
ciare l’iniziativa di un con-
vegno internazionale in
occasione del bicentenario
del celebre anarchico nel
quale riunire ricercatori e
appassionati interessati al
suo pensiero. Il nostro au-
gurio è che questo conve-
gno sia uno dei tanti eventi
che verranno dedicati alla
memoria di Bakunin e in-
vitiamo gli storici, i filo-
sofi e gli appassionati inte-
ressati a Bakunin e

all’anarchismo di ieri
come di oggi a partecipare
al nostro evento. La spe-
ranza del comitato orga-
nizzatore è che un conve-
gno in un luogo-simbolo
come Priamukhino possa
facilitare lo scambio di
informazioni e la circola-
zione di idee tra coloro che
stanno già facendo ricerca
sulla vita e sull’opera di
questo grande ribelle. E
soprattutto che lo scambio
tra i ricercatori russi e
quelli degli altri paesi
possa rafforzare i reciproci
contatti.
Il nostro convegno avrà
dunque luogo il 12 e il 13
luglio 2014 (la durata
complessiva potrebbe es-
sere modificata ma le date
resteranno sostanzial-
mente quelle indicate). In-
vitiamo gli organizzatori
di altri eventi dedicati a
Bakunin a organizzare
un’azione comune proprio
per il bicentenario, cer-
cando possibilmente di
non far accavallare le date
proprio per permettere a
quanti sono interessati a
partecipare a tutti gli in-
contri che avranno luogo
in Germania, Francia, Po-
lonia ecc. Le lingue uffi-
ciali del convegno di Pria-
mukhino saranno il russo e
l’inglese. Se desiderate
partecipare, potete infor-
mare il comitato di orga-
nizzazione via mail (baku-
nin.conference.2014@gm

ail.com). I temi e i rias-
sunti delle tesi proposte
dovranno essere presentate
entro il novembre 2013 e i
testi dovranno essere con-
segnati per la traduzione
entro il 31 gennaio 2014.
Il comitato organizzatore
si riserva il diritto di deci-
dere se le proposte perve-
nute potranno rientrare nel
programma ufficiale del
convegno. A breve ver-
ranno comunicate le con-
dizioni di partecipazione.
Siamo dunque interessati a
ricevere informazioni su
tutto quello che verrà or-
ganizzato nel mondo per
questo anniversario. 
Se siete specializzati in ri-
cerche legate alla figura di
Michail Bakunin, potete
iscrivervi alla lista dei de-
stinatari del bollettino
“Bakunin Studies”, che
viene utilizzato per lo
scambio di informazioni
tra ricercatori di diversi
paesi (la lingua principale
utilizzata è l’inglese). Inol-
tre potete anche parteci-
pare alla sua redazione e
realizzazione contattan-
doci via mail:bakunin.con-
ference.2014@gmail.com).

Per maggiori informazioni:
http://bakunin2014.word-
press.com
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Questa foto è stata pubblicata
sulla copertina di uno dei nu-
merosi libri di storia scritti da
Edgar Rodrigues sul movi-
mento anarchico portoghese: A
Oposição Libertária em Portu-
gal: 1939-1974 (La resistenza
libertaria in Portogallo: 1939-
1974), Editora Sementeira,
1982.
Edgar Rodrigues era lo pseudo-
nimo di António Francisco Cor-
reia, nato il 12 marzo 1921 in
un piccolo villaggio vicino a
Oporto e morto a Rio de Janeiro
il 14 maggio 2009. Secondo
l’autore, la foto venne scattata il
17 ottobre 1935 nella Fortezza
di Angra do Heroísmo nell’isola

di Terceira (Azzorre). Non
c’è alcun dubbio sul luogo,
ma è difficile confermare la
data indicata con tanta preci-
sione.
Come è ben noto, il regime
fascista di Salazar utilizzava
quella fortezza come centro
di detenzione temporaneo per
i prigionieri politici condan-
nati alla deportazione nelle
colonie portoghesi o, in tempi
successivi, destinati al campo
di concentramento di Tarrafal
[vedi Bollettino 35], nelle
isole di Capo Verde, “inaugu-
rato” il 29 ottobre 1936.
La data potrebbe dunque es-
sere corretta, anche se appareA
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Portogallo: foto di gruppo al confino
di Mário Ruí Pinto

Arnaldo
Simors

Januario
Abilio

Gongalves

Mario
Castelhano

Acacio Tomas
Aquino

Custodio
Da Costa

Pedro
Matos
Filipe
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strano che una foto scattata nel 1935
venga utilizzata per un libro che copre il
periodo 1939-1974.
Sappiamo d’altronde che alcuni degli
anarchici che compaiono nella foto erano
effettivamente in quella prigione nel pe-
riodo indicato. Il 18 gennaio 1934 aveva
infatti avuto luogo l’ultimo tentativo im-
portante di far cadere Salazar, attuato da
un movimento rivoluzionario composito
in cui erano confluiti i militanti della Con-
federação Geral do Trabalho (CGT)
anarco-sindacalista, dell’Intersindical co-
munista e della União Geral dos Trabalha-
dores (UGT) socialista.
Il movimento fallì in seguito a una serie di
fatti assolutamente sospetti che rimandano
ad alcuni esponenti dell’Intersindical co-
munista. Tra questi l’arresto, due setti-
mane prima dell’azione, di Mário Ca-
stelhano, il carismatico segretario
generale della CGT. D’altronde, la repres-
sione poliziesca si concentrava soprattutto
sugli anarchici perché erano, all’epoca, la
maggiore forza politica e sindacale della
classe operaia portoghese.
Secondo Edgar Rodrigues, il gruppo ri-
preso nella foto è così composto: in piedi,
da sinistra a destra si riconoscono Arnaldo
Simões Januário, Abílio Gonçalves, Joa-
quim Ribeiro, Mário Castelhano, Pedro
Matos Filipe, Joaquim Pedro e João
Gomes Jacinto; seduti, sempre da sinistra
a destra, si riconoscono Joaquim Duarte
Ferreira, Abílio Belchior, Acácio Tomás
Aquino (che ha in mano un numero della
testata anarcosindacalista spagnola “Soli-
daridad Obrera”), Joaquim Gomes, Ber-
nardo Casaleiro Pratas e Custódio da
Costa. Manca dunque solo un nome,
quello della persona seduta davanti ad
Acácio Tomás Aquino.
Rispetto ai nomi indicati da Edgar Rodri-
gues, io posso confermare solo quelli
scritti a mano nella foto, tutti e sei sicura-

mente anarchici. Tre di loro – Abílio
Gonçalves, Acácio Tomás Aquino e Cu-
stódio da Costa – li ho conosciuti perso-
nalmente dopo il 25 aprile 1974 [data
della caduta del regime fascista in Porto-
gallo grazie alla cosiddetta “rivoluzione
dei garofani”]. Gli altri tre invece – Ar-
naldo Simões Januário, Mário Castelhano
e Pedro Matos Filipe – moriranno tutti nel
campo di concentramento di Tarrafal,
dove verranno inviati di lì a poco: Simões
Januário (nato a Coimbra il 6 giugno
1897, di professione barbiere) morirà il 27
marzo 1938; Castelhano (nato a Lisbona il
31 maggio 1896, di professione ferro-
viere) morirà il 12 ottobre 1940 e Pedro
Matos Filipe (di professione portuale) mo-
rirà il 20 settembre 1937.
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L’ingresso del campo di concentramento di
Tarrafal, costruito dagli stessi prigionieri in
una parte arida e insalubre dell’isola di San-
tiago, nell’arcipelago di Capo Verde. Il campo
resterà operativo fino al gennaio 1954 e molti
internati non ne usciranno vivi stroncati dalle
malattie e dagli stenti.



La notorietà di Max Brod (1884-1968),
giornalista, scrittore e compositore ebreo
cecoslovacco, è strettamente legata alla
sua amicizia con Franz Kafka, di cui fu
promotore già dai primi tempi. Alla morte
di Kafka, in qualità di esecutore testamen-
tario avrebbe dovuto distruggere le sue
numerose opere incompiute: egli, tuttavia,
ne curò la pubblicazione dopo la morte e
fu il suo biografo. Brod è il principale te-
stimone dell’interesse da parte di Kafka
per il pensiero e il movimento anarchico
ceco. Franz Kafka, da sempre sensibile
alle ingiustizie e alle ineguaglianze so-
ciali, fu continuativamente interessato alle
varie correnti della sinistra rivolu-
zionaria, mostrando interesse per il
pensiero libertario. Molti sono stati
gli anarchici praghesi che lo ricor-
dano e che ne sono stati amici e co-
noscenti: Michal Mares, Kreitner,
Gustav Janouch e Michal Kácha,
giornalista ed editore, protagonista
della copertina di questo Bollettino.
Una fotografia, una storia. Ecco al-
cune note biografiche di questo
anarchico ceco.
Michal Kácha nasce il 6 gennaio
1874 a Zlíchov (Praga). Interrompe
gli studi dopo il diploma della scuola
dell’obbligo e completa la sua cul-
tura con approfonditi studi da auto-
didatta. Trasferitosi a Praga inizia a
lavorare prima come operaio, poi
come calzolaio e infine come gior-
nalista ed editore. Dalla metà degli
anni Novanta dell’Ottocento parte-
cipa al movimento anarchico. Nel

1904 è direttore della rivista “Zádruha” 
e di altre riviste del movimento e inoltre
pubblica vari libri.
Nel 1900 sostiene le lotte sindacali e in
particolare quelle condotte dai minatori
della Boemia nel nord del paese. Antimili-
tarista intransigente, dopo lo scoppio della
prima guerra mondiale viene arrestato e
internato a Göllersdorf, da dove è poi in-
viato al fronte. Ferito a una gamba, rientra
a Praga nel 1917. La ferita lo renderà
zoppo.
Nel 1918 diventa per breve tempo mem-
bro del Comitato centrale dell’Unione dei
gruppi comunisti. Ma è solo una breve pa-

rentesi nella sua militanza anar-
chica, che riprenderà ben presto e
manterrà per il resto della sua vita.
Uomo umile e sensibile, Kácha è
appassionato di arte e letteratura e
diventa editore. Conosciuto e sti-
mato negli ambienti dell’avan-
guardia artistica praghese, cerca di
coniugare la sua militanza politica
anarchica con l’esigenza di diffon-
dere tra la classe operaia l’amore
per le arti e la letteratura attraverso
iniziative editoriali che permettano
di diffondere, a basso costo, la cul-
tura. Quelle che oggi si chiame-
rebbero edizioni tascabili. Perse-
guitato dalla polizia, Michal
Kácha, schivo e tutt’altro che am-
bizioso, viene riconosciuto come
uno dei leader del movimento
anarchico ceco.
Muore il 12 maggio 1940 a Praga,
durante l’occupazione nazista.C
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Michal Kácha
di Lorenzo Pezzica
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