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Ed eccoci arrivati a venti anni di
Bollettino. Il primo numero –
smaccatamente spartano, tanto da

ristamparlo un anno dopo con la nuova
vesta grafica assunta già dal secondo nu-
mero – usciva infatti alla fine del 1992.
L’anniversario potrebbe meritare ben altra
celebrazione, ma in realtà quello che oggi
si impone è una riflessione – potenzial-
mente letale – sull’esistenza cartacea del
nostro Bollettino. 
Ne avevamo già accennato in passato, ma
finora, con una certa tigna, eravamo riu-
sciti a resistere. Tuttavia la spinta ad ab-
bandonare la versione cartacea per pas-
sare a quella online è diventata sempre più
pressante e tanta stampa anarchica (ma
non solo) l’ha già fatto. 
Se infatti fino a una quindicina di anni fa
l’Archivio Pinelli riceveva alcune decine
di pubblicazioni cartacee da tutto il
mondo, oggi ne riceve una manciata. E
ogni anno qualcuna manca all’appello. Ci
sono buoni motivi per fare il salto, a co-
minciare dall’abbattimento dei costi di
stampa (ormai contenuti) e di spedizione
(proibitivi), per finire con la possibilità di
aggiornare e arricchire costantemente il
materiale già pubblicato. Fatto sta che ri-
ceviamo i link di un buon numero di pub-
blicazioni online. Facile e poco ingom-
brante: si clicca, si scarica il pdf e si stiva
tutto in un server (con qualche fondato ti-
more sulla durata degli attuali formati di-
gitali), e così addio problemi di scaffali
insufficienti, acari della carta e annate la-
cunose. 
E tuttavia ci sono anche alcuni buoni mo-
tivi per non farlo questo salto, per esem-
pio che la stampa in versione digitale è
proporzionalmente meno letta di quella in
versione cartacea, non solo perché a video
si consulta tanto e si legge poco, ma anche
perché non è più quella copia “collettiva”
che circola tra più lettori. 

Insomma, non ce la si passa più di mano
segnalando l’articolo interessante o il
punto di vista inusuale per discuterne in-
sieme: arriva il file e lo si copia nella car-
tella di riferimento e chi vuole lo consulta
a video. E se proprio ci tiene a fare una
lettura approfondita, allora si stampa il
file. Su carta, appunto. 
Ovviamente, questa potrebbe essere una
più che prevedibile difficoltà ad adattarsi
ai nuovi modelli di comunicazione, in
particolare da parte di quelle generazioni
che non sono composte di nativi digitali.
Ma il dubbio che questi nuovi modelli di
comunicazione siano stati scientemente
tarati su una lettura tanto rapida quanto
superficiale c’è ed è forte. 
Ora, per rimettere le cose nelle loro giuste
proporzioni, il nostro Bollettino non è una
pubblicazione di approfondimento che
esige una lettura ponderata. Lo scopo di-
chiarato è quello di veicolare una memo-
ria storica – né agiografica né museale –
che racconti “storie minori”: le tante vite
vissute dagli anarchici in carne e ossa,
fatte di momenti epici e di quotidianità re-
frattaria. Dunque la versione online sem-
brerebbe una soluzione adeguata… Ep-
pure non ce la facciamo. Non riusciamo
ad abbandonare questo oggetto esigente e
ingombrante, ma concreto, per affidarci a
quello spazio aperto – a volte curioso, e a
volte distratto – che è la Rete. 
È appunto questo il dilemma che ci tor-
menta da qualche tempo e che non riu-
sciamo a risolvere. Per uscirne fuori, ab-
biamo pensato che l’opinione di chi legge
e usa il Bollettino possa aiutarci a pren-
dere una decisione. Diteci dunque la vo-
stra sulla possibile svolta digitale del Bol-
lettino. Ma per aiutarvi a dare una
risposta meditata, vi invitiamo anche a
leggere con attenzione i costi di associa-
zione annua che segnaliamo alla pagina
successiva.
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Sosteneteci!
Anno nuovo, quota
nuova. Rieccoci a chie-
dere il vostro supporto
per continuare a esistere e
resistere nonostante i
tempi sempre più grami.
Non ci sono molte parole
da spendere al proposito:
chi siamo e cosa facciamo
è noto a quanti ci seguono
da anni (e alcuni persino
da decenni). E che il con-
tributo richiesto sia fon-
damentale per la soprav-
vivenza annua è cosa
altrettanto nota. Le quote
di associazione, poi, sono
sempre le stesse da anni:
25,00 euro per la quota
ordinaria e 50,00 euro per
quella straordinaria. Con
questa differenza (che fa
seguito a quanto diciamo
nell’editoriale che pre-
cede questo appello): chi
vuole ricevere il Bollet-
tino cartaceo d’ora in
avanti dovrà inviare la
quota straordinaria di
50,00 euro per contribuire
alle spese di stampa e
spedizione. Dal numero
41 i soci ordinari riceve-
ranno infatti il Bollettino
solo in formato digitale
(comunicateci o confer-
mateci la vostra mail!).
Di seguito i dati per il
versamento della quota.
Ci contiamo, grazie!

c/c postale n. 14039200 
intestato a Centro studi 
libertari, Milano 
bonifico bancario: IT 53 M
07601 01600 000014039200 
per versamenti dall’estero:
BIC BPPIITRRXXX

Progetto per 
la realizzazione 
di un catalogo 

collettivo 
tra biblioteche 

libertarie
È stata da poco lanciata
l’idea di un catalogo vir-
tuale unico delle bibliote-
che anarchiche e liberta-
rie, un progetto che ci
sembra eccellente al
quale intendiamo parteci-
pare. Si tratta di un work
in progress su cui vi ter-
remo informati.

Ormai da diversi anni le
biblioteche che fanno ri-
ferimento alla rete cultu-
rale libertaria hanno av-
viato la catalogazione
informatizzata del pro-
prio posseduto, con l’uti-
lizzo di diversi software,
proprietari oppure open
source. Ogni biblioteca
ha quindi realizzato e
messo in rete il proprio
specifico catalogo OPAC
(Online Public Access
Catalog), chi rendendolo
disponibile autonoma-
mente sul proprio sito
web, chi partecipando a
cataloghi collettivo di
tipo territoriale.
È ora emersa la comune
volontà di lavorare alla
realizzare di un sito che
si ponga come portale di
accesso per gli istituti
specializzati in storia,
culture e teorie del movi-
mento anarchico e liber-
tario e che consenta di 
interrogare simultanea-
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mente i loro cataloghi bi-
bliografici. La configura-
zione base del sito web
dovrà contenere la ma-
schera di ricerca del cata-
logo collettivo, le infor-
mazioni sulle biblioteche
aderenti e i link ai loro
siti (una volta raggiunto
questo si potrà poi pen-
sare ad arricchirlo di ulte-
riori contenuti condivisi).
Il principio ispiratore del
progetto è quello di
creare uno strumento di
servizio utile per il pub-
blico a cui queste biblio-
teche e archivi si rivol-
gono e di porre i primi
passi per una rete di col-
laborazione e coopera-
zione tra gli istituti stessi.
Una volta constatata la
fattibilità tecnica della
cosa, si dovrà tenere
conto delle modalità, dei
costi e dei tempi di rea-
lizzazione. Per tutti sarà
possibile partecipare al
portale web e al catalogo
collettivo, fermo restando
l’indipendenza di ogni
istituto nelle proprie
scelte catalografiche e
nella gestione del proprio
catalogo, che in ogni caso
rimane autonomo e indi-
pendente. Tutti avranno
comunque il vantaggio di
avere a disposizione una
grande banca dati specia-
lizzata, con l’opportunità
di trovare e utilizzare ca-
talogazioni già esistenti,
che potranno essere utili

per chi deve ancora cata-
logare il proprio mate-
riale.

Errata corrige
Ci arrivano da Gianpiero
Landi ulteriori precisa-
zioni su due foto, fornite
dall’Archivio Borghi di
Castel Bolognese, che
abbiamo pubblicato sullo
scorso numero del Bollet-
tino. Per la prima, la
fonte delle precisazioni è
la stessa Giovanna Ger-
vasio Carbonari presente
nello scatto. Giovanna
(che all’epoca aveva
circa 18 anni) conferma
che la foto è stata effetti-
vamente scattata in
Piazza Saffi a Forlì nel
marzo 1946 durante un
giro di propaganda in Ro-
magna per il Referendum
monarchia-repubblica.
Ha inoltre identificato i
due personaggi che ave-
vamo indicato come
ignoti: il secondo da sini-
stra, tra Turroni e Sac-
coni, è il figlio di Gigi
Damiani (di cui Gio-
vanna non ricorda il
nome), mentre il perso-
naggio all’estrema destra
della foto è lo stesso Gigi
Damiani.
Ci segnala però un errore
imperdonabile: la donna
più matura tra Borghi e la
Gervasio, erroneamente
indicata come Giovanna

Berneri, è in realtà la mo-
glie di Attilio Bazzocchi,
cioè Manilla Gaudani,
anche lei una compagna.
Dunque la composizione
finale del gruppo è la se-
guente: Pio Turroni, il fi-
glio di Gigi Damiani,
Riccardo Sacconi, Titta
Foti, Armando Borghi,
Manilla Gaudani, Gio-
vanna Gervasio Carbo-
nari, Gigi Damiani.

Per la seconda foto, scat-
tata ad Ancona nel 1964
per il cinquantenario
della Settimana Rossa,
Gianpiero precisa che
oltre ai tre personaggi già
individuati, ovvero Pio
Turroni, Augusto Masetti
e Cesare Fuochi, la donna
sulla destra voltata di
spalle è Emma Neri Ga-
ravini.
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In sede storico-critica è stata ricono-
sciuta una relazione organica tra il libe-
ralismo delle origini americane e un radi-
calismo di natura libertaria che,
ininfluente sul piano politico, sarà un
elemento ricorrente nella cultura politica
degli Stati Uniti. L’anarchismo ameri-
cano è cresciuto all’ombra della rivolu-
zione jeffersoniana e si è nutrito del suo
peculiare liberalismo, erede della tradi-
zione classica inglese ma anche del pe-
culiare anti-conformismo religioso im-
piantato negli Stati Uniti, valorizzante
della piena autonomia morale dell’indi-
viduo. Uno dei precursori del movi-
mento anarchico americano può essere
considerato il riformatore sociale e in-
ventore Josiah Warren (1798-1874). 
Per quanto il suo nome non
sia del tutto sconosciuto alla
storiografia italiana specializ-
zata, la sua opera è tutt’oggi
inedita in lingua italiana. Tale
disinteresse si spiega per la
settorialità della materia, trat-
tante una corrente di pensiero
poco nota nel nostro paese e
tutto sommato per la natura
pragmatica dell’autore, rifug-
gente da eccessive elabora-
zioni teoriche e autonome da
dimostrazioni pratiche.
Il suo pensiero presenta molte
analogie con la riflessione av-
viata da Henry David Thoreau
(1817-1862) e dalla filosofia
trascendentalista di Ralph

Waldo Emerson (1803-1882), e si inseri-
sce a pieno titolo nelle tradizioni del li-
beralism americano1.
La svolta anarchica di Warren, a partire
dalla fondazione del periodico “The Pea-
ceful Revolutionist” (1833), consisterà
nella stesura di un sistema economico
basato sulla sovranità dell’individuo. Il
laissez-faire avrebbe, per Warren, ridotto
i prezzi delle merci a una quota appena
superiore al costo di produzione (fatica e
tempo impiegato per la realizzazione di
un prodotto2). In questo senso, e qui si
spiega il riferimento “mutualistico”, i
primi beneficiari di questo sistema pro-
duttivo sarebbero stati i rappresentanti
della “classe lavoratrice”3.
Nel caso di Warren il riferimento all’e-

sperienza dei Founding
Fathers americani assegnò al
suo anarchismo e alla tradi-
zione cui esso diede origine
un’evidente autonomia ri-
spetto a quello europeo. In
questo senso i teorici anar-
chici americani puntarono a
fare del pensiero libertario
degli Stati Uniti non tanto una
corrente di opposizione,
quanto la più genuina espres-
sione della cultura
americana4. Nella genesi del
movimento un ruolo fonda-
mentale venne ricoperto dalle
numerose comunità utopiche,
di natura religiosa o socialista,
sorte negli Stati Uniti nellaTe
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Il mutualismo individualista di Josiah Warren
di Marco Perez



prima metà del XIX secolo. Una delle più
note fu quella fondata nell’Indiana dal
riformatore inglese Robert Owen (1771-
1858) e denominata New Harmony
(1824), a cui Warren partecipò per un
breve periodo.

The failure of the experiments on the com-
munity system in New Harmony during the
two years trial from 1825 to 1827, sufficien-
tly proved this to my mind, & led to the con-
viction that the process of combination is not
capable of working out the great objects of
society; but, the opposite principle, that of 
Individuality and the process of DISCONNEC-
TION, after much close and severe investiga-
tion were found to possess or to lead to all the

redeeming and regenerating powers neces-
sary for the complete solution of the great so-
cial problem5.

Warren si opponeva risolutamente all’e-
sistenza di un governo, sia pure limitato
da un sistema di garanzie costituzionali,
spingendosi sino a respingere la nozione
stessa di società. Questa riflessione lo
portò a scrivere nel 1841 il suo celebre
Manifesto, basato sulla sovranità dell’in-
dividuo (che presentiamo in versione tra-
dotta). Per Warren, l’individuo non do-
veva essere autonomo soltanto sul piano
morale, ma anche e soprattutto su quello
economico. Se la strada percorsa da Tho-
reau era ancora legata a una sovranità in-
dividuale “negativa”, implicita nel con-
cetto di “resistenza civile”, Warren la
renderà “positiva” nella stesura della sua
teoria economica. Per essere effettiva la
sovranità dell’individuo doveva essere
basata su un criterio di giustizia sociale,
fondata sull’inalienabile diritto del sin-
golo di disporre del proprio tempo e dei
frutti del proprio lavoro. Accettando la
divisione del lavoro come un fatto, si
trattava di creare un modello capace di
integrare gli scambi comunitari (di pro-
dotti e di manodopera) tutelando le aspi-
razioni personali. In una diversa determi-
nazione del “valore economico” Warren
intravide la chiave attraverso cui co-
struire dei rapporti equi nel mondo del
lavoro e negli scambi. Se nel sistema ca-
pitalista il valore di una merce era deter-
minato dal bisogno, in quello auspicato
da Warren si limitava in base al costo di
produzione e dal tempo impiegato per
assolvere un determinato servizio.
Anche l’anarchismo americano, quindi,
proponeva una soluzione alla classe la-
voratrice; ma essa era opposta a quella
successivamente proposta dai movimenti
socialisti. Non si trattava di creare un si-
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Josiah Warren (1798-1874).



stema comunista, basato sulla comu-
nanza dei beni e sull’abolizione del “li-
bero mercato”, bensì della libera espres-
sione della sovranità individuale,
attraverso l’estensione massima del “li-
bero mercato” e della competizione.
Più che un teorico, Josiah Warren fu però
soprattutto uno sperimentatore sociale,
che non sentì mai la necessità di formu-
lare una teoria generale e definita. Le
idee erano condizionate dal loro tempo e
dalla loro praticabilità e per questa ra-
gione impegnò gran parte della propria
esistenza alla promozione di esperienze
comunitarie basate sul costo di produ-
zione. In questa direzione il suo anarchi-
smo si faceva interprete di un pragmati-
smo diffuso nella società americana.
A Cincinnati diresse per tre anni (1827-

1830) l’esperimento commerciale del
Time Store, basato sullo scambio di la-
voro. Le merci venivano acquistate e
vendute sulla base del costo, con l’ag-
giunta di una commissione derivabile dal
tempo speso nella gestione. Nel 1834
venne fondato nell’Ohio il Village of
Equity, privo di gerarchie e dove le re-
gole venivano abbandonate in favore di
semplici accordi verbali.

Nessuna organizzazione, né delegazione del
potere, non costituzioni né leggi né statuti né
regole o regolamenti tranne quelli che cia-
scuno stabilisce per sé e per il proprio lavoro.
Non abbiamo dovuto ricorrere a funzionari né
a sacerdoti, né a profeti - nulla di tutto questo
è stato necessario. Ci siamo riuniti qualche
volta, ma per conversare amichevolmente,
per fare musica, per danzare o per qualche
altro piacevole passatempo in comune. Non è
stato tenuto neppure un discorso sui principi
che reggono la nostra comunità. Non ce n’è
stato bisogno, perché (come ha osservato ieri
una donna) “una volta che la questione è stata
spiegata e capita, non c’è più nulla da dire”:
si tratta soltanto di agire”6.

Il sistema mutualista si proponeva come
alternativa al capitalismo, in un tempo in
cui la centralizzazione dei monopoli era
appena abbozzata. Riconoscere l’autono-
mia teorica e storica del pensiero anar-
chico americano non deve tuttavia oscu-
rare il fatto che esso andò incontro a una
parziale integrazione con elementi di
quello europeo.
L’impostazione di Warren si presentava,
pur senza relazione apparente, simile a
quella promossa da Pierre-Joseph
Proudhon (1809-1865) negli stessi anni
Quaranta. Per Proudhon, gli individui
produttori (piccoli artigiani, contadini,
ma anche operai) avrebbero potuto co-
struire una società federata di coopera-
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Henry David Thoreau (1817-1862).
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tive basata sullo scambio solidale dei
prodotti. Come nell’impostazione anar-
chica americana, anche Proudhon pen-
sava che l’individuo dovesse essere auto-
nomo e che la libertà dovesse basarsi
primariamente sull’indipendenza econo-
mica7. Ugualmente il suo mutualismo
presupponeva un criterio di giustizia so-
ciale che fondava il valore delle merci
unicamente sul costo di produzione. Il
mutualismo proudhoniano era però ap-
plicabile anche a un tipo di produzione
industriale, sebbene quest’ultima non
fosse mai stata al centro della sua rifles-
sione8.
La fortuna del suo pensiero in America
va quindi compresa alla luce di un’impo-
stazione individualista, ma anche degli
esiti di quelle caratteristiche presenti nel-
l’era dei Founding Fathers americani.
Sotto questo aspetto va considerato il
profondo cambiamento della società
americana a partire dagli anni Trenta; da
un mondo agricolo, composto da piccoli
agricoltori e artigiani e privo, pertanto, di
forti disuguaglianze economiche, a un’e-
conomia dominata da grandi industrie
monopoliste9.
In effetti, come principale fautore del
mutualismo proudhoniano negli Stati
Uniti viene generalmente riconosciuto
William Batchelder Greene (1818-1878),
che attinse le sue riflessioni dalla cono-
scenza di Proudhon, la cui influenza è ri-
scontrabile nella sua opera più impor-
tante, Mutual Banking (1849)10. Nel
trasporre i fondamenti teorici di
Proudhon nella realtà americana, si può
intravedere una maggiore attenzione
verso la produzione industriale. Nella ri-
flessione di Greene rimane visibile del
resto l’individualismo tipico della cul-
tura radicale americana.

Il comunismo sacrifica l’individuo per assi-

curare l’unitarietà del tutto. Il mutualismo si
basa invece su un illimitato individualismo
come condizione primaria essenziale e neces-
saria alla propria esistenza (…) tenete ben
presente quest’ultimo fatto. La sovranità indi-
viduale è il Giovanni Battista del mutuali-
smo, senza la sua venuta l’idea mutualista sa-
rebbe rimasta vuota11. 

Nel 1851 Josiah Warren diede vita all’e-
sperienza comunitaria di Modern Times,
all’interno della quale si svilupparono i
principi del Free Love Movement, che in
Warren aveva trovato uno dei suoi più
validi sostenitori. Le numerose comunità
di natura utopica, religiosa o libertaria
sorte nell’Ottocento americano furono in
effetti un luogo di scambio e di reciproca
contaminazione, e soprattutto definirono
molti elementi della futura cultura radi-
cale statunitense.
La paternità del termine Free Love si
deve al riformatore socialista cristiano

Ralph Waldo Emerson (1803-1882).



John Humphrey Noyes (1811-1886), che
nel 1848 aveva fondato la comunità di
Oneida, dove l’istituzione matrimoniale
era stata sostituita dai principi dell’a-
more libero. In essa la liberazione affet-
tiva e sessuale dell’uomo e della donna
si realizzava rifiutando i modelli mono-
gamici e patriarcali. Per Noyes l’amore
libero trovava giustificazioni bibliche e
si inseriva in una generale ricerca di una
più profonda spiritualità, che negli Stati
Uniti nutriva vari precedenti all’interno
della tradizione protestante radicale.
Anche per Warren la questione femmi-
nile non si risolveva nel pieno usufrutto
dell’indipendenza economica, ma com-
prendeva la sfera morale e famigliare. Si
può ascrivere a questi anni la commi-
stione, divenuta poi organica nel movi-
mento libertario americano, tra anarchi-
smo e movimenti di liberazione della
donna. L’esperienza comunitaria di Mo-
dern Times sopravvisse fino allo scoppio
della guerra civile americana e fu, sotto
molti aspetti, il progetto più rappresenta-
tivo dell’opera pratica di Josiah Warren,
compendiata sul piano teorico dalla suc-
cessiva pubblicazione di True Civiliza-
tion (1863).

Il MANIFESTO di Josiah Warren

Sembra che all’estero esista l’impres-
sione che mi sia impegnato nella forma-
zione di comunità. Un’inesattezza, verso
cui mi sento obbligato a rispondere. 
Tutti quelli che hanno ascoltato o letto
qualcosa di mio sopra questa materia,
sanno che uno dei punti principali sui
quali ho sempre insistito dice che la for-
mazione di società o di qualsiasi altra
classe di combinazioni artificiali è il
primo, più grande e fatale errore com-
messo dai riformatori e legislatori. Le

comunità richiedono l’abdicazione della
naturale sovranità dell’INDIVIDUO sul
proprio corpo, tempo, proprietà e respon-
sabilità, a favore del governo della com-
binazione. Questo tende a prostrare l’in-
dividuo trasformandolo in un semplice
strumento; coinvolgendo altri individui
nella sua vita privata e responsabilizzan-
dolo, a sua volta, delle azioni e dei senti-
menti dei suoi associati; in questo modo
agisce irresponsabilmente sui propri in-
teressi, senza possedere alcuna certezza
sull’esito delle proprie azioni e quasi
senza un cervello autonomo che arrivi a
conoscere gli scopi per i quali la comu-
nità è stata fondata.
Alcuni di quelli che hanno assistito alle
nostre riunioni pubbliche sanno che il
COMMERCIO EQUO si fonda su un princi-
pio esattamente opposto a quello della
combinazione, principio che possiamo
chiamare di individualità. Ognuno ri-
mane in possesso della sovranità sul pro-
prio corpo, tempo, proprietà e responsa-
bilità; senza abbandonare nessuna
porzione della propria libertà naturale;
nemmeno viene richiesto di farsi carico
delle azioni o dei sentimenti di altri. Non
esiste clausola secondo la quale la so-
cietà possa esercitare alcuna classe di go-
verno sulla persona, sul tempo, le pro-
prietà o le responsabilità di un solo
individuo.
Le combinazioni, come tutte le istitu-
zioni costruite in base a esse, sono inven-
zioni dell’uomo e di conseguenza condi-
vidono la limitata visione umana e altre
imperfezioni; il COMMERCIO EQUO, al
contrario, è uno sviluppo di principi che,
sebbene nuovi per il pubblico, sono vec-
chi quanto la creazione. 
Tali incomprensioni sono molto naturali;
perché tutti gli intenti di riforma radicale
conosciuti fino a ora si basarono nelle
comunità; il fallimento di questi progetti
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ha distrutto ogni speranza e il pubblico,
non essendo informato dell’esistenza di
una reale alternativa, conclude che la no-
stra sia una proposta dello stesso genere
e come tale destinata a fallire. Io rispetto
il loro giudizio e credo, con essi, che
qualsiasi sforzo per migliorare la condi-
zione sociale attraverso la formazione di
comunità o di qualunque combinazione
artificiale (per quanto possa essere inge-
gnoso il suo disegno, le buone intenzioni
che animano i suoi promotori e l’onestà
con cui si diriga il progetto) non porterà
gli esiti sperati e deluderà tutti quelli che
vi siano impegnati. 
Il fallimento dell’esperimento comunita-
rio di New Harmony durante il periodo
che va dal 1825 al 1827 mi convinse che
il principio di combinazione non fun-
ziona più in là di grandi obbiettivi gene-
rali. Al contrario, dopo un’intima e rigo-
rosa ricerca, arrivai alla conclusione che
il principio opposto, quello di individua-

lità e il processo di DISCONNESSIONE con-
teneva la chiave maestra e tutto il potere
di rigenerazione e redenzione in grado di
risolvere i grandi problemi sociali; in-
fatti, la nostra proposta promette tanto da
risultare ingenua, le aspettative sem-
brano smisurate; tanto che il suo inven-
tore (se così possiamo chiamarlo) non
osò comunicarlo ai suoi più intimi cono-
scenti per paura di essere considerato
pazzo. L’unica strada percorribile risie-
deva nella sua dimostrazione PRATICA.
Cominciava così un nuovo percorso di
ricerche; la prima delle quali fu la
“banca del tempo” aperta a Cincinnati
nel maggio del 1827. L’esperimento, che
durò tre anni, aveva come oggetto l’ap-
plicazione del commercio equo nella vita
quotidiana e fino a ora è stato impiegato
(dove le circostanze lo hanno permesso)
nello sviluppo delle nostre idee o nella
loro preparazione.
Si è applicato nella cura e nell’educa-
zione dei bambini, mostrandoci gli errori
commessi in una materia così impor-
tante. 
Il commercio equo è stato applicato nel-
l’acquisto e nella vendita di terreni e di
quasi tutti i tipi di proprietà, così come
nello scambio di tutti i tipi di servizi, il
che include il lavoro di commercianti,
avvocati, medici, albergatori, ecc., in
ogni momento la sovranità dell’indivi-
duo fu strettamente preservata e rispet-
tata. Nessuna legislazione, di qualsiasi
tipo, invase la sfera individuale e fu il ri-
spetto dell’individualità ad attrarre centi-
naia di persone nella banca del tempo,
molte delle quali ignare dei suoi obiettivi
generali; essi comprendevano, tuttavia,
che era loro interesse partecipare all’e-
sperimento, dimostrando così che gli af-
fari comunitari funzionano secondo un
processo naturale e irresistibile; senza
combinazione, senza organizzazione,

William Batchelder Greene Greene (1818-1878).



senza leggi, senza governo, senza la ri-
nuncia di nessuna porzione della propria
libertà naturale; dimostrando che le
riforme non hanno bisogno di aspettare
che il mondo venga educato, la pratica
stessa costituisce un processo educativo
fondamentale, che non può essere giudi-
cato fino a che non vi si partecipa.
Durante gli esperimenti l’iniziativa indi-
viduale è stata così sincera che le centi-
naia di persone che vi hanno preso parte
non possono essere, in nessun caso, iden-
tificate come membri di una setta, partito
o società; il pubblico, in generale, ce lo
riconosce, eccetto quelli che hanno già
scelto di non riconoscersi nei nostri prin-
cipi.
L’opinione pubblica è il vero governo del
mondo. La stampa è alla base di questo
potere; di conseguenza, per diffondere le
idee è necessaria la semplificazione della
stampa e degli strumenti tipografici, tali
da essere introdotti nelle case e usate da
chiunque desideri farlo, di qualunque
sesso; in questo modo la diffusione della
vera riforma sarebbe indipendente dalla
stampa comune, i cui amministratori
sono, generalmente, troppo assorti o inte-
ressati in altri argomenti, troppo influen-
zati dall’opinione pubblica o troppo su-
perficiali per pensare di fare giustizia in
un campo che ancora si trova ai suoi
inizi. 
Gli esperimenti e i tentativi sono con-
clusi e i risultati, che sono registrati nella
testimonianza di chi vi partecipò, diven-
tano ora il fondamento pratico delle rea-
lizzazioni in questo campo. Quelli che
desiderano maggiori informazioni pos-
sono ottenerle nelle riunioni pubbliche o
leggendo la “Gazzetta del commercio
equo”, che sarà pubblicata con questo
scopo. Di seguito ci sono alcune delle
principali caratteristiche del COMMERCIO

EQUO.

Si stabilisce un principio di commercio
equo e stabile che porrà fine a tutte le at-
tuali fluttuazioni dei prezzi e, conseguen-
temente, all’insicurezza e alla rovina che
queste fluttuazioni creano, permettendo
la sopravvivenza di quelli che si sono ro-
vinati. 
Mette fine a tutti i tipi di speculazione. 
Possiede un mezzo di scambio razionale,
una reale e definita rappresentazione
della ricchezza. È basato esclusivamente
sul lavoro come unico capitale legittimo.
Un mezzo di scambio che detiene una
tendenza naturale a diminuire il valore e
l’uso del denaro, fino a liquidarlo; e di
conseguenza a eliminare tutti i tipi di
truffa, iniquità, crudeltà, corruzione e im-
posizione che si sono costruiti su di esso. 
È il mezzo di scambio emesso solo da
quelli che lavorano, che metterà nelle
mani dei lavoratori il potere e la ric-
chezza; mentre quelli che non lavorano,
sebbene ora siano ricchi, diventeranno
poveri e senza potere.
Permette che lavorino tutti quelli che lo
desiderino, assecondando la naturale ten-
denza che mantiene l’offerta in equilibrio
con la domanda. 
Risolve l’enorme e difficile problema
della macchina contro il lavoro. In questo
modo, nella stessa proporzione in cui la
macchina toglie lavoro agli operai, la-
vora anche per conto loro; lascia sempre
aperta la possibilità a un nuovo impiego
e, come commercio equo abolisce i gua-
dagni misteriosi; lascia da parte le forme
di apprendimento routinarie e sviluppa
nuove forme di conoscenza, alla portata
di tutti quelli che lo desiderano.
Il bisogno individuale di pagare con il
proprio lavoro per quello che si consuma
permette l’unico e legittimo controllo sul
lusso eccessivo, che ha così spesso rovi-
nato individui, Stati e imperii; e che ci
sta portando alla quasi universale rovina.
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Il commercio equo non arreda nessun uf-
ficio all’ambizioso, né offre alcuna op-
portunità a quelli che desiderano elevarsi
al di sopra delle persone o delle proprietà
altrui; di conseguenza non offre nessuna
tentazione a questo tipo di gente ed essi
non saranno tra i primi ad adottare il
COMMERCIO EQUO. Questo riguarda,
prima di tutto, la maggioranza oppressa,
gli umili, gli emarginati, e sarà adottato
prima da essi e da quelli che non hanno
nessun desiderio di vivere a spese degli
altri, così come per tutti quelli, ricchi e
poveri, le cui superiori qualità morali e
intellettuali gli permettano di apprezzare
alcune delle ineffabili benedizioni deri-
vanti da tale stato dell’esistenza umana.
Queste sono alcune delle principali carat-
teristiche del COMMERCIO EQUO; e il let-
tore noterà che sono caratteristiche di
una rivoluzione grande e redentrice; sono
così straordinarie, così fuori dal corso co-
mune e corrente delle cose che la nostra
proposta sarà denunciata come visionaria
e impraticabile. Sono preparato a tutto
questo e sono preparato a dimostrare che
i nostri principi SI SONO GIÀ REALIZZATI e
hanno dimostrato la propria praticabilità
al di là di tutte le possibili contraddizioni.
Per provare ciò, dichiaro che chiunque
può cominciare a godere fin da ora dei
primi vantaggi del commercio equo e li-
berarsi gradualmente dalla schiacciante
iniquità e sofferenza della (come viene
chiamata) società civilizzata; e tutto que-
sto senza unirsi a nessuna società, né ce-
dendo parte della naturale e inalienabile
sovranità sul proprio corpo, tempo e pro-
prietà e senza diventare, in nessun modo,
responsabile delle azioni e dei sentimenti
di altre persone con le quali si abbiano
realizzato accordi commerciali.
Uno dei sentimenti più condivisi della
nostra epoca riguarda l’esistenza di un
male profondo e radicale che i legislatori

si sono dimostrati incapaci di scoprire
ponendovi rimedio. 
Con tutta la deferenza dovuta ai giudizi
altrui, io mi sono dedicato a segnalare
quello che sembra costituire questo male
e i suoi rimedi naturali, legittimi ed effi-
caci; e continuerò a farlo ovunque questa
materia riceva l’attenzione e il rispetto
che la sua indubitabile importanza gli
conferisce; ho aspettato che qualche per-
sona capace di ragionamento logico si
dedicasse a investigare la materia osser-
vando se poteva trovare un valido motivo
per opporsi al COMMERCIO EQUO; e voglio
segnalare, a questo proposito, l’assoluta
stupidità e sorprendente debolezza di
qualsiasi obiezione a questo proposito.
Le obiezioni, per essere tenute in consi-
derazione, devono limitarsi all’oggetto
della questione e alle sue tendenze natu-
rali: DISCONNESSE da tutte le considera-
zioni meramente personali.
Io rifiuto tutte le polemiche rumorose,
prolisse, confuse e personali. Questa ma-
teria si presta a studi sereni e ricerche
oneste; e, dopo essere stata esposta
(come io penso fare) davanti al pubblico,
dovrà essere valutata da ogni individuo
secondo la sua particolare capacità di
comprensione, senza realizzare nessun
tipo di violenza, restrizione o coazione
verso di esso.

Josiah Warren, 
New Harmony, 27 novembre 1841

traduzione di Marco Perez
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Chissà se gli anarchici costretti dalla re-
pressione a vivere in esilio per molti
anni, a volte la loro intera vita, sentivano
nostalgia del loro paese d’origine. Per
quanto riguarda gli anarchici che trova-
rono rifugio a Londra, le fonti non of-
frono risposta a questa domanda. Le
molte spie e le autorità di polizia non
erano interessate a questo aspetto. Quello
che li preoccupava era tenere sotto con-
trollo una cosmopolita e numerosa comu-
nità anarchica all’interno della quale vi-
vevano, grazie alla liberale politica sul
diritto d’asilo dell’Inghilterra, alcuni tra
gli anarchici considerati come i più peri-
colosi: Kropotkin, Malatesta, Merlino,
Malato, Most, Rocker, la Michel, Henry.
Questa comunità era formata da decine
di militanti meno conosciuti che contri-
buirono a creare una rete orga-
nizzativa e di relazioni perso-
nali che collegava tra loro
centinaia di militanti sparsi
per il mondo: a Parigi, Chi-
cago, Lugano, Marsiglia, Rio
de Janeiro, Il Cairo, Patter-
son… La rete che si strutturò
attorno all’esperienza dell’esi-
lio permise al movimento
anarchico italiano non solo di
sopravvivere a ricorrenti e fe-
roci ondate repressive, ma
anche di entrare in contatto
con i gruppi libertari di altre
nazionalità, di arricchirsi dal
punto di vista teorico, di con-
tribuire allo sviluppo del mo-

vimento operaio e sindacale di altri paesi.
La storia delle comunità anarchiche in
esilio è quindi parte integrante non solo
della storia del movimento anarchico ita-
liano ma anche di quello internazionale.
La comunità degli anarchici italiani nella
capitale britannica cominciò a svilup-
parsi negli ultimi anni Settanta dell’Otto-
cento. L’emigrazione dei primi interna-
zionalisti si collegò all’emigrazione
politica di epoche precedenti: quella
degli esuli del Risorgimento e quella dei
rifugiati della Comune di Parigi. I primi
internazionalisti frequentavano le osterie
di vecchi repubblicani e anticlericali. Gli
anarchici si stabilirono nei quartieri in
cui risiedeva la povera comunità di emi-
grati italiani: Soho, Clerkenwell, Hol-
born. Con i loro connazionali essi condi-

visero le difficoltà nel trovare
lavoro e un’abitazione. In uno
dei primi periodi della sua
permanenza a Londra Malate-
sta visse nella sua officina da
meccanico. Una tenda divi-
deva il locale: da una parte
c’era il pagliericcio sul quale
dormiva, dall’altra il labora-
torio dove lavorava. Una
delle tante spie informò che
Ravà, Ceccarelli e Alvini do-
vettero vendere un paio di
scarpe per potersi sfamare.
Con gli anni e con il dilagare
della repressione anche in
paesi tradizionalmente ospi-
tali come Francia e Svizzera,M
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I cavalieri erranti dell’anarchia: la diaspora italiana 
a Londra (1880-1917)

di Pietro Di Paola 
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la comunità anarchica di Londra andò
aumentando. I rifugiati venivano rag-
giunti dalle mogli. Spesso intraprende-
vano attività di carattere artigianale che
già praticavano prima di lasciare l’Italia
(sarti, calzolai); molti trovarono lavoro
come cuochi e camerieri. Alcuni vende-
vano prodotti alimentari. Le famiglie si
allargarono con la nascita di figli. Come
tutte le comunità, anche quella degli
anarchici italiani creò i propri luoghi di
ritrovo, di svago e di socialità. Questi

Club erano anche centri di propaganda,
al loro interno venivano organizzati riu-
nioni, dibattiti e contraddittori. Era nei
club di Londra che, secondo l’ispettore
di polizia Sernicoli, si formulavano le
idee sovversive che in pochi giorni face-
vano il giro d’Europa e del mondo. I
Club erano anche luoghi di produzione
culturale. Una controcultura che si
diffondeva attraverso le rotte dell’esilio e

che fu fondamentale nel creare e raffor-
zare il senso di appartenenza e di iden-
tità, e nel rinsaldare legami ideologici. Il
teatro era un tassello portante di questa
produzione. Gori inviava per posta ai
compagni di Londra i suoi bozzetti per-
ché venissero rappresentati, ma pièce
teatrali erano prodotte anche in loco.
Uno degli autori più prolifici della comu-
nità era Federico Lauria, in realtà infor-
matore del Consolato italiano (l’agente
Calvo). Nel 1893 una sua commedia

venne rappresentata con successo al
Club Italo Svizzero. Saverio Merlino
fece da suggeritore, contribuendo alla
riuscita della serata. I Club erano gestiti
spesso in collaborazione dai vari gruppi
nazionali (tedeschi, russi, francesi, ita-
liani), che insieme organizzavano anche
le celebrazioni di carattere più interna-
zionale: le ricorrenze del Primo Maggio
e la celebrazione dei martiri di Chicago,
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la Comune di Parigi, la morte di Franci-
sco Ferrer. Queste serate erano spesso
strutturate nello stesso modo anche in
altri centri dell’esilio: discorso di aper-
tura, lettura di poesie o monologhi, canti
rivoluzionari con l’immancabile Carma-
gnole, brani d’opera o musiche di man-
dolino, sessione di ballo come gran fi-
nale. 
Altro importante strumento di propa-
ganda erano i giornali che permettevano
lo scambio di informazioni con l’Italia e

con gli altri centri dell’esilio. Queste
pubblicazioni, seppure tutte di breve du-
rata, contribuirono comunque al dibattito
teorico e allo sviluppo della linea politica
del movimento, come avvenne per esem-
pio rispetto alla polemica tra organizza-
tori e anti-organizzatori (L’Anarchia,
1896) o dopo l’uccisione del re Umberto
(Cause ed Effetti, 1900). Il fatto però che
tutti i giornali pubblicati a Londra dalla

comunità anarchica italiana fino alla fine
della prima guerra mondiale erano in lin-
gua italiana denota un problema nel rap-
porto con il paese ospitante. In effetti, la
madrepatria rimase sempre l’orizzonte
principale degli anarchici italiani a Lon-
dra.
In questo microcosmo non mancarono
polemiche e divisioni anche profonde,
specialmente tra gli organizzatori, capeg-
giati da Malatesta e Merlino, e gli anti-
organizzatori, guidati da Luigi Parmeg-

giani anarchico dalla doppia vita.
Parmeggiani era conosciuto con il suo
vero nome come capo di una banda di
anarchici espropriatori, e con quello di
Louis Marcy come stimato proprietario
di una galleria d’arte di antiquariato a
Bloomsbury Square e a Parigi. 
La polizia inglese teneva attentamente
sotto controllo le attività degli anarchici
e nel 1894 arrestò Francesco Polti e Giu-



seppe Fornara, detto Piemonte, per pos-
sesso di materiali esplosivi. Molti degli
scassi effettuati dal gruppo di Parmeg-
giani erano messi a segno grazie a chiavi
false fabbricate da Fornara. I due furono
condannati rispettivamente a dieci e venti
anni di lavori forzati. Quando si avvicinò
la data in cui Fornara sarebbe dovuto
uscire dal carcere per i benefici di legge,
le autorità inglesi, con il consenso di
quelle italiane, per evitarne il rilascio lo
ricoverarono per disturbi psichiatrici. La
questione si ripresentò allo scadere della
pena. Fornara fu diagnosticato pazzo e
rinchiuso in un manicomio criminale dal
quale non sarebbe più uscito. Vi morì nel
1941, a oltre mezzo secolo di distanza
dalla sua condanna. 
Per sorvegliare la colonia anarchica le
autorità italiane si affidarono a numerose
spie e informatori: De Martjis, Lauria,
Bellelli, Rubino. Tuttavia questa pratica
non era priva di complicazioni e fu causa
di seri incidenti diplomatici, come av-
venne nel caso di Rubino che, smasche-
rato come spia nel 1902, attentò alla vita
del re del Belgio per dimostrare agli ex
compagni la sua buona fede. 
Lo scoppio della prima guerra mondiale,
le divisioni causate dall’atteggiamento da
tenere nei confronti della guerra, l’inter-
namento degli anarchici di nazionalità
nemica, il ritorno in patria di molti anar-
chici russi allo scoppio della rivoluzione,
il rientro di Malatesta in Italia, segnarono
il declino di Londra come uno dei centri
più importanti dell’esilio anarchico.

The Knights-Errant of Anarchy. 
London and the Italian anarchist 

diaspora, 1880-1917,
Liverpool University Press

in uscita nel 2013
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La sezione speciale che segue è una
riflessione sulla parola “anarchia” di
Gustav Landauer (Karlsruhe, 1870 -
Monaco di Baviera, 1919), un anar-
chico tedesco molto noto ma nello
stesso tempo poco tradotto in italiano.
Per ovviare a questa carenza, nel
2012 elèuthera ha pubblicato la prima
corposa antologia di scritti landaue-
riani, curata da Gianfranco Ragona,
il massimo esperto di Landauer in Ita-
lia. L’antologia e il testo qui pubblica-
to consentiranno finalmente di cono-
scere in modo più approfondito questo
pensatore e militante appassionato,
che finora era conosciuto dal pubblico
italiano solo per alcune celebri frasi,
come quella che apre il sito del nostro
centro studi: “L’anarchia non è cosa
del futuro, ma del presente, non è fatta
di rivendicazioni, ma di vita”.
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Anarchico tedesco di origine ebraica,
Gustav Landauer (1870-1919) morì a
Monaco durante il tentativo insurrezio-
nale della Repubblica dei Consigli, uc-
ciso da milizie di estrema destra che ap-
poggiavano il governo centrale
socialdemocratico. Di tendenze colletti-

viste e socialiste anarchiche, Landauer
pubblicò nel 1909 sulla rivista “Der So-
zialist” uno studio etimologico col quale
si propose di approfondire la genealogia
della parola “anarchia”, da lui definita
una “equivoca parola prismatica”. Qui
ripubblichiamo questo contributo se-

Gustav Landauer: 
per una storia della parola “anarchia”

a cura di Devis Colombo

S P E C I A L E  G U S TAV  L A N D A U E R

1. Gustav Landauer, foto tessera del passaporto (1915?). Le immagini di Landauer pubblicate in que-
sto inserto provengono dall’archivio fotografico dell’Istituto di storia sociale di Amsterdam.
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condo la sua originaria divisione in due
parti: la prima (I) comparve sul numero
del 15 maggio, la seconda (II) l’1 giu-
gno. L’analisi di Landauer (che tanto ri-
chiama alla mente la sentenza gnomica
“indaga le parole a partire dalle parole,
e non le cose a partire dalle parole”) ini-
zia dalla Rivoluzione francese, passa per
i maestri del diritto statale del XVIII se-
colo, Carlo Martini e August Schlözer, e
da altri autori poco esplorati, come lo
scrittore Ludwig Börne, per giungere a
Proudhon attraverso i pensatori classici
dell’anarchismo (Michail Bakunin,
Edgar Bauer, Max Stirner). Nell’intento
di chiarire lo sfondo culturale e il per-
corso intellettuale seguito da Proudhon
per propagandare per la prima volta l’a-
narchia secondo un’accezione positiva
della parola, Landauer ci suggerisce una
visione mutevole dell’anarchismo, in cui
la capacità di aderire alle condizioni so-

ciali presenti supera qualsiasi irrigidi-
mento terminologico. Ci offre così il pre-
zioso consiglio di “non legarci mai stret-
tamente ad alcuna parola precisa”, e di
far sempre trasparire attraverso tutte le
possibili erudite denominazioni – sociali-
sta, anarchismo, socialismo – ciò che
non bisognerebbe in alcun modo perdere
di vista: “la comunità naturale, la comu-
nità del popolo e non per ultimo la sua
voce”. 
Come dimostra anche questo testo, Gu-
stav Landauer fu tra i primi a vedere
nella figura del giovane hegeliano Edgar
Bauer il fondatore dell’anarchismo in
Germania, considerazione che verrà ri-
presa più tardi da Max Nettlau1. Lan-
dauer individua due significati fonda-
mentali della parola “anarchia”: il più
vecchio vede nell’anarchico un sobilla-
tore, un criminale e un partigiano della
violenza che attraverso il disordine so-
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ciale e la distruzione di tutti i legami
coercitivi – “un’anarchia di transizione”
– vuole giungere a “un’anarchia dell’or-
dine”, una libera società di eguali. Se-
condo il significato più recente invece,
affermatosi in particolare con Benjamin
Tucker e John Henry Mackay, l’anar-
chico è “il più grande non-violento”,
esclusivamente un costruttore e un edifi-
catore del nuovo ordine. Ma al di là
della scelta etica di rifuggire o ricorrere
alla violenza, che Landauer (traduttore
del mistico Mastro Eckart e sostenitore
di un anarchismo che si fonda innanzi-
tutto sulla rigenerazione individuale) la-
scia alla libera riflessione di ciascuno di
noi, gli sviluppi del significato della pa-
rola “anarchia” sono accomunati dal-
l’avversione per il potere statale e da
un’idea della società e dell’uomo che si
basa sul “vincolo volontario”: un’idea
che proviene direttamente dalle teorie
contrattualistiche del giusnaturalismo.
Si tratta difatti del vincolo che il singolo
– a seconda della personale propensione
per un anarchismo che privilegia la rivo-
luzione sociale o la liberazione interiore
– concorda spontaneamente con i propri
simili per favorire lo sviluppo armonico
della collettività, o di un vincolo che egli
impone a se stesso per costruire e indi-
rizzare la propria individualità. 

I.
Non tratterò qui di una storia delle idee
dell’anarchismo, ma della storia della
parola “anarchia”. Di questa, infatti, per
quanto ne sappia io, non ci si è ancora
occupati abbastanza; in ogni caso sono
consapevole di offrire soltanto un contri-
buto assai incompleto, nella speranza
che altri, più preparati di me nella meto-

dologia di ricerca della storia dei concetti
o nella conoscenza della letteratura anar-
chica, si lascino stimolare per ulteriori
interventi. 
Accanto alle parole “regnare” e “gover-
nare” si sono contemporaneamente for-
mati, a partire dai corrispettivi verbi
greci, i termini autocrazia, aristocrazia,
democrazia da una parte, e monarchia,
oligarchia, poliarchia dall’altra. In tutte
queste forme di regime – che nel com-
plesso, che riguardino la Chiesa o lo
Stato, noi definiamo gerarchiche – può
accadere che in seguito a una guerra, a
una ribellione interna o a conflitti in cui
ognuno crede di lottare per il legittimo
sovrano, si verifichino momentanee con-
dizioni di smarrimento, di disordine, e di
totale insicurezza: si ha allora bisogno di
una parola per indicare questi episodi in
cui tutto pare superare ogni limite e ogni
confine: ecco “l’anarchia”. Questa parola
dunque non ebbe origine in nessuna teo-
ria, ma in una realtà di fatto che nessuno
avrebbe mai potuto raggiungere con la
sola volontà: tutti aspiravano a un qual-
che regime, ma non tutti volevano lo
stesso, e il tempo non conferiva alcuna
direzione precisa al governo affermatosi
– lasciando che si instaurasse un ordine
duro e arbitrario – e tutti parevano insod-
disfatti e tutto divergeva minacciando di
cadere a pezzi: una simile situazione di
disordine dovuta a un’insufficiente auto-
rità veniva chiamata “anarchia”. Presto
però si notò, o si pensò di aver notato,
che il disordine di ogni situazione transi-
toria giovava a un gruppo di uomini che
si sforzavano di prolungarlo, provavano
soddisfazione in questo tentativo, o addi-
rittura aspiravano a provocarlo di nuovo,
una volta calmatesi le acque. Così la pa-
rola “anarchia” si forma per designare un
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agitatore, un contestatore, un partigiano
dell’assenza di leggi e dell’insubordina-
zione. Non so quando si sia formata; e
non so neppure dove e quando sia ap-
parsa inizialmente, ma non dubito
ch’essa sia considerevolmente antica. E
dove troviamo una situazione sgradita –
sgradita soprattutto a una casta privile-
giata – senza che si abbia cercato gli au-
tori, gli istigatori, e si sia sentita la ne-
cessità di creare un termine infamante
per definirli? 
Kropotkin nel libro Die französische Re-
volution2 scrive in modo dettagliato e
documentato di come durante la Rivolu-
zione francese i girondini – e special-
mente Brissot3 – nei loro volantini e ad-
dirittura nei loro canti definivano
“anarchici” i radicali Montagnardi4 e gli
Enragés5 che volevano indirizzare la ri-
voluzione in una direzione sociale e, si
può tranquillamente dire, socialista.
Dunque questi combattenti rivoluzionari,
che sono indubbiamente gli antenati di
tutte le correnti socialiste successive fino
ai giorni nostri, venivano chiamati “anar-

chici” in un senso ingiurioso dai loro av-
versari, gli antenati degli odierni sosteni-
tori della costituzione e dei liberali. Sa-
rebbe interessante constatare se gli uni o
gli altri abbiano in qualche misura accet-
tato questo ignominioso appellativo. Non
conosco nulla in merito; in ogni caso non
è stato affatto studiato il collegamento
fra questi “anarchici” e gli uomini del
tempo che noi abbiamo considerato i
precursori dell’anarchismo, i quali tutta-
via non facevano ricorso ad alcuna pa-
rola particolare – per esempio William
Godwin. Di tutti questi precursori non so
dire nulla; non conosco nessuno che
abbia utilizzato la malfamata parola
“anarchia” o “anarchista” nelle proprie
teorie o nelle proprie riflessioni, anche
soltanto per un’intenzionale paradossa-
lità. Ma il nome non finì dimenticato.
Edgar Bauer6, per esempio, nel 1843
parla abbastanza frequentemente degli
“anarchici del 1793” e respinge in
quanto “pura rivoluzione politica” e
“anarchia all’interno dello Stato” il loro
modo di lottare, assieme a quello dei cir-
coli giacobini. E la sua critica è fondata:
come rivoluzionari si appellavano fre-
quentemente all’azione diretta e locale
del popolo o della municipalità, ma la
loro non si rivelò mai una teoria anticen-
tralista, sostenendo al contrario – per lo
più in accordo con i giacobini – una sola
e indivisibile repubblica, in contrapposi-
zione ai presunti sforzi federalisti dei gi-
rondini. 
Dopotutto, è per un curioso scherzo della
storia che Brissot, l’uomo che definiva
“anarchici” i suoi avversari più rivolu-
zionari, avesse un tempo pronunciato il
motto “la proprietà è un furto”:
Proudhon, il quale riprese più tardi le
medesime parole, è lo stesso che portò
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prestigio alla parola “anarchia”, trasfor-
mandola per descrivere una teoria e una
tendenza. 
E Proudhon è stato effettivamente il
primo, per quanto ne sappia io, ad aver
propagandato l’anarchia. Ma per spie-
gare in che senso egli abbia scelto l’e-
spressione, e per scoprire la via da lui
percorsa, devo soffermarmi ancora un
poco sui suoi precursori. 
Il vero antesignano intellettuale di
Proudhon, del socialismo e soprattutto
dell’anarchismo è l’uomo che fra tutti i
padri spirituali ha esercitato una forte in-
fluenza sulla Rivoluzione francese, Jean-
Jacques Rousseau. Se paragoniamo que-
st’ultimo ai precedenti sostenitori della
natura o del diritto naturale – Monte-
squieu, Locke, Grozio, fino a più o meno

ai precursori del diritto del popolo contro
il potere dei prìncipi, il potere monar-
chico, egli non porta assolutamente nulla
di nuovo all’infuori della sua veemenza e
della sua personale forza della natura che
concretizzano il dotto diritto naturale in
potere popolare rivoluzionario. Rousseau
dunque, e con lui tutti i sostenitori del di-
ritto naturale, chiedono la nascita dello
Stato: non in prima istanza – come
spesso si è frainteso – la nascita dello
Stato da una condizione naturale senza
Stato, ma un’incessante nascita socio-
psicologica dello Stato dalla natura
umana secondo giustizia, e secondo uno
scopo stabilito dalla volontà degli uo-
mini. Lo Stato, così come viene recla-
mato, non è niente di naturale e di invio-
labile, bensì qualcosa che nasce
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incessantemente dalla comune volontà e
da un libero contratto. La peculiarità di
questo contratto è però che tutto ciò che
ha origine in lui non permane in modo
definitivo, ma sorge continuamente da
una tacita e reiterata approvazione: può
essere infatti sciolto in ogni momento,
anche attraverso il recesso di una parte
sola. Lo Stato in questo modo viene reso
problematico; e coloro che ne sono coin-
volti e assumono una posizione nei suoi
confronti non sono individui isolati:
quella società o quel popolo in cui viene
stretto il contratto si trova già di fronte a
una totalità, a un organismo unico, che
non è lo Stato. Rousseau, i teorici del di-
ritto statale e gli economisti politici dai
quali egli proviene, fondano una conce-
zione contraddittoria dello Stato pog-
giandola su un’idea che racchiude in sé
collettività e libertà, socialismo e anar-
chismo: la società. A ciò si ricollega di-
rettamente Proudhon. 
Il diritto naturale, il cui più grande inter-
prete del tempo fu Rousseau, non porta
in sé soltanto il diritto del popolo alla ri-
voluzione, ma anche, e malgrado Rous-
seau, il germe del socialismo anarchico.
Entrambi questi elementi furono portati
presto alle estreme conseguenze, soprat-
tutto da Fichte, che nel suo Beitrag zur
Berichtigung der Urteile des Publikums
über die französische Revolution7 (1793)
sostiene il diritto alla revoca del con-
tratto sociale, e con altrettanta energia è
convinto che lo Stato abbia il compito di
rendersi superfluo da sé. L’idea della so-
cietà è in Fichte già totalmente separata
dallo Stato; ovunque, nei ragionamenti e
nell’atmosfera che si respira attorno alle
sue affermazioni, viene alla luce una
forte avversione verso lo Stato in quanto
tale; egli annuncia “il diritto a non rico-

noscere legge alcuna, se non quella che
ci si dà per sé”. E nelle stesse pagine egli
dice espressamente che l’umanità si av-
vicina sempre più al traguardo dell’as-
senza di Stato, e che “davanti ai nostri
occhi” l’umanità ha iniziato nella Rivo-
luzione francese la sua affermazione in
questo senso. Fichte sostiene idee simili
anche più tardi, in scritti successivi. 
E proseguendo in questa direzione della
rinascita del diritto naturale sotto l’in-
flusso di Rousseau e della Rivoluzione
francese, mi sono imbattuto in un altro
sviluppo della parola “anarchia”, senza
poter sul momento seguire le più vicine
correlazioni. 
Nella terza parte dell’Enciclopedia uni-
versale8 di Ersch e Gruber (curata nel-
l’anno 1819), alla voce “anarchia” re-
datta da Rotteck9 si trova infatti il
seguente passaggio: “Diversi vecchi
scrittori (dei quali tuttavia alcuni non ri-
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corrono alla parola anarchia, benché
contribuiscano a fondarne il concetto),
fra i più recenti, specialmente Martini10 e
lo stesso Schlözer11, hanno inteso l’anar-
chia come una condizione intermedia fra
l’essere al di fuori e all’interno della so-
cietà civile. Essa è per loro un rapporto
sociale fra uomini che hanno concordato
un civile contratto associativo, che non
essendo tuttavia un contratto di asservi-
mento può ancora garantire la piena li-
bertà, l’uguaglianza degli individui e, al
posto di un vero potere della società, la
forza delle decisioni unanimi. Soltanto
nella concezione di un vero contratto so-
ciale vige contemporaneamente anche
l’asservimento dell’individuo al potere
naturale della società. E soltanto nell’a-
strazione, non nella realtà, i contratti di
associazione e di asservimento potreb-

bero essere separati l’uno dall’altro; da
ciò si rischiara l’idea che se l’anarchia
deve significare una società senza tutto il
potere, è allora qualcosa di contraddit-
torio in se stesso o un assurdo”. 
Dal contributo di Rotteck, e dalla critica
cui è legato, deriva che Martini, Schlözer
e altri precedenti maestri del diritto pub-
blico si siano riferiti con il termine
“anarchia” alla condizione di una società
senza potere pubblico [öffentliche
Gewalt] in cui l’ordine, la quiete e la si-
curezza sono ciononostante garantiti.
Cercherò di approfondire la ricerca circa
questi maestri del diritto statale, i cui
manuali appartengono a un tempo abba-
stanza remoto – Martini (1783), Schlözer
(1793) – e spero, all’occasione, di po-
tervi comunicare qualcosa. 
Nonostante Rotteck definisca inizial-
mente l’anarchia – o la società senza po-
tere – una pura assurdità, in seguito am-
morbidisce questa critica. Riconosce che
la condizione anarchica “in minima
parte, in rapporti molto semplici e in co-
stumi irreprensibili – qualcosa che si è
cristallizzato attraverso le tradizioni e
che comunque non rafforza lo Stato –
potrebbe trovare posto nelle vive so-
cietà”; dice poi che i tedeschi al tempo di
Cesare e Tacito avrebbero realizzato una
simile società anarchica nei suoi tratti ca-
ratteristici, e aggiunge: “Nondimeno
quei tedeschi vivevano sotto la prote-
zione dei buoni costumi e di un prezioso
spirito comune – che l’organo artificiale
della volontà generale renderebbe trascu-
rabili – e godevano di una maggiore si-
curezza, tranquillità e felicità civile di
quanto sovente si affermi sotto una costi-
tuzione artificiale e un potere regolare”.
Ed egli dibatte poco lontano l’interes-
sante idea che una simile anarchia possa
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in parte farsi spazio anche all’interno
della vita statale, nel momento in cui al-
cuni settori della vita si ritirano dall’in-
tromissione dello Stato, e si affidano alla
libertà. Ma questo mutamento semantico
subito dalla parola “anarchia” per effetto
dei maestri del diritto statale, non era an-
cora penetrato nella lingua parlata – per-
lomeno degli spiriti più produttivi –
come sembra dimostrare un brano molto
curioso di Ludwig Börne12, al quale io
feci riferimento già alcuni anni fa (nel
vecchio “Sozialist”13). Fu scritto attorno
al 1825 o al 1826. 
Si tratta di un lungo saggio in forma di
recensione circa un libro francese – a
quanto pare insignificante – dal titolo
Nouvelles lettres provinciales (Parigi
1825). Dal seguente passaggio emerge il
ragionamento di Börne: “Non è spesso
auspicabile trovarsi alla mercé di un ti-
ranno, il quale, in quanto uomo, può tut-
tavia essere ammansito, piuttosto che ca-
dere sotto il potere di leggi spietate? […]
Che tutto il popolo prenda il governo,
uomo per uomo, anima per anima: la li-

bertà non verrebbe certo assicurata. Il
popolo può diventare tirano di se stesso,
ed è spesso accaduto […]. Quando Luigi
XIV disse: ‘Lo Stato sono io’, la sua più
grande e pericolosa illusione non fu
quella di impersonare lo Stato, ma di ri-
tenere lo Stato la cosa più elevata. Il re
però condivideva questa illusione con i
suoi sudditi, il suo tempo la condivideva
con un lungo passato e con il secolo a
venire, e la maggior parte dei suoi con-
temporanei la condividevano ancora. Lo
Stato è il letto di Procuste in cui l’uomo
viene stirato a forza, o amputato finché
alla fine non vi entri perfettamente. Lo
Stato, la culla dell’umanità, è diventato
la sua bara. Lo Stato è al tempo stesso
Dio e prete, e in onore di Dio vengono
mietute ipocritamente molte vittime, se
solo i preti ne hanno una gran voglia. Le
leggi devono essere capaci di rendersi
superflue, o lo sono sempre state e lo ri-
marranno sempre. Ma come possono di-
ventare superflue, se si deve in ogni mo-
mento limitare la libertà? Ciò diventa
possibile perché le leggi educano il citta-
dino alla legalità; perché lui si sente li-
bero di modellarsi secondo leggi che sol-
tanto poco prima gli erano state imposte;
perché le leggi gli insegnano a ubbidire
alla sua stessa voce, così come prima ub-
bidiva a una voce estranea, e a limitare la
sua volontà, così come prima limitava
soltanto la sua azione. L’uomo dovrebbe
imparare ad adoperare la sua forza, non
dovrebbe temere il pericolo della libertà.
La difesa della legge ci ha tolto tutte le
forze e tutta l’audacia […]. Anche il po-
polo inglese ha solo le libertà ma non la
libertà. Perciò si sente ovunque parlare
del potere delle libertà, e si vede evitare
il più possibile la parola ‘libertà’. Si
parla di libere istituzioni: la libertà viene
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definita un’istituzione, ma soltanto l’au-
torità [Herrschaft] lo è!”14. 
Con esitazione e incertezza in queste
righe Börne sostiene la voce dei maestri
che noi oggi definiamo anarchici, deri-
vando da Fichte – come io credo – la pa-
rola “legalità” per riferirsi alla voce inte-
riore, mentre il legame volontario del
singolo allo spirito comune non può
sconfessare la provenienza dalla scuola
di Kant e dalla sua “morale dei costumi”.
Börne conosceva anche la parola “anar-
chia”? Lo si potrebbe quasi credere, e io
stesso un tempo l’ho pensato. Egli prose-
gue infatti: “Non importa se il potere si
trova in questa o in quella mano: dob-
biamo attenuare il potere in sé, quale che
sia la mano in cui si trova. Finora però
nessun sovrano ha acconsentito che il po-
tere nelle sue mani fosse indebolito,
anche se lo utilizzava tanto nobilmente.
L’autorità [Herrschaft] si può limitare
soltanto quando è senza padrone – la li-
bertà nasce solo dall’anarchia. Di fronte
a questa necessità della rivoluzione non
possiamo girare il viso dall’altra parte,
soltanto perché l’urgenza del suo avvento
è così triste. Noi, in quanto uomini, dob-
biamo guardare il pericolo negli occhi,
non possiamo tremare davanti al coltello
del medico che ci cura le ferite. La li-
bertà nasce solo dall’anarchia – questa è
la nostra idea, così noi abbiamo inteso gli
insegnamenti della storia”. 
Il corsivo è dello stesso Börne. Si legga
attentamente, le parole sono tanto inequi-
vocabili: Börne intende per anarchia il
solo disordine rivoluzionario. Possiamo
limitare l’autorità soltanto nei momenti
in cui è incerta, nella rivolta e nei periodi
di transizione, soltanto allora possiamo
limitare l’autorità e assicurarci la più
grande libertà. Börne dunque non ha an-

cora nessun nome per la società con la
maggiore limitazione possibile del potere
statale; l’anarchia per lui non è l’obiet-
tivo, ma il cammino: il disordine della ri-
voluzione. E non è escluso che gli sia
passata per la testa questa espressione,
dal momento che era già stata utilizzata
per indicare l’auspicata condizione a ve-
nire negli scritti di alcuni maestri del di-
ritto statale secondo la nuova trasforma-
zione del significato, mentre in Börne il
vecchio significato resta immutato. 

II. 
Contemporaneamente e in modo indipen-
dente fra il 1842 e il 1843 si sviluppa l’a-
narchismo in Germania e in Francia, ma
mentre in Germania gioca soltanto un
ruolo passeggero, come uno straniero in
viaggio, in Francia conquista alla propria
causa uomini liberi provenienti da tutte
le nazioni e gran parte del popolo. 
Si potrebbe addirittura prendere alla let-
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tera l’espressione dello “straniero in
viaggio”, dato che il primo che in Ger-
mania si scagliò contro la religione e
contro lo Stato, rifacendosi ai giovani he-
geliani, Feuerbach e Bruno Bauer, assu-
mendo toni tipicamente anarchici, fu il
russo Michail Bakunin nel suo saggio
Die Reaktion in Deutschland15, che com-
parve in Germania nel 1842 all’interno di
un annuario, pubblicato con lo pseudo-
nimo Jules Elysard. Questo scritto giova-
nile è già animato da un particolare tono
di ardore, di trascinamento, di impeto, di
sotterraneo rancore, di carattere demo-
niaco, che distingue Bakunin da tutti gli
altri spiriti del tempo. A differenza del-
l’intelletto e dello spirito critico preva-
lente in altri autori, negli scritti di Baku-
nin – che scrisse così a lungo – vive
un’elementare forza barbarica. E così
questo scritto è anarchico nel senso più
originario della parola; tutto è espresso in
una chiave istintiva ed emotiva, nono-
stante l’astratto linguaggio hegeliano. 
Dopo questa vivace ouverture dialettica,
fu un altro uomo dall’intelletto chiaro e
pungente a fondare veramente l’anarchi-
smo in Germania: Edgar Bauer, che ap-
partiene a pieno titolo alla “scuola cri-
tica”, uno degli spiriti più audaci e
brillanti che la Germania abbia mai
avuto, anch’egli tanto dimenticato ai
giorni nostri. Il suo libro Der Streit (pro-
prio così!) der Kritik mit Kirche und
Staat16, che uscì nel 1843 e che a lui
fruttò quattro anni di prigione in una for-
tezza, è un’opera fondamentale per l’a-
narchismo. Il suo rapporto con la parola
“anarchia” è molto interessante. Ab-
biamo già visto che cosa disse Bauer
degli “anarchici del 1793”; mentre delle
lotte rivoluzionarie di quel tempo scrive:
“L’anarchia, quale inizio di tutte le buone

cose, là era presente: si arrivò a una de-
molizione piena di speranza: la religione
fu soppressa. Quell’anarchia però era
un’anarchia all’interno dello Stato […].
Ed è stato un errore, l’unico errore degli
uomini rivoluzionari, i quali credettero
che la vera libertà si lasciasse realizzare
nello Stato”. È dunque un anarchico con-
sapevole, e perciò nuovo – ma nel vec-
chio significato della parola: per ostilità
nei confronti dello Stato e della Chiesa, e
per amore dell’emancipazione, egli vuole
soltanto distruggere, distruggere, distrug-
gere. Questo era il compito di chi Bauer
definiva “critico”. E all’obiezione che si
pone da sé: “Tu ci apri una prospettiva
diversa da quella dell’anarchia, dell’as-
sassinio e del furto?”, egli reagisce
espressamente: “Subito risposi, molto
semplicemente, che non è nostro incarico
costruire”. “Il nostro pronunciamento
[…] è negativo, la storia scriverà la ri-
sposta affermativa”. Dallo stesso spirito
uscirono le parole che Bakunin aveva
scritto un anno prima: “Il desiderio della
distruzione è al tempo stesso un deside-
rio creatore”. 
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Nello stesso anno 1843, giunse però in
Francia il più grande e positivo edifica-
tore, Proudhon, il cui motto era “de-
struam et aedificabo”17, demolirò e co-
struirò. Egli, che peraltro seguendo una
propria elaborazione autonoma sotto l’in-
flusso di Kant e di ciò che rimaneva nel-
l’aria di Hegel era giunto agli stessi risul-
tati di Feuerbach, pose le fondamenta per
un’anarchia positiva. Per Proudhon l’a-
narchia era soltanto la descrizione nega-
tiva di qualcosa che doveva essere an-

cora costruito: la società nel momento
dell’estinzione dello Stato. La pubblica-
zione18 è datata 1843, ma i brani erano
già stati scritti nel 1842. Sempre nel 1843
Moses Hess19, all’interno del volume Ei-
nundzwanzig Bogen aus der Schweiz20

curato da Herwegh21, informa i liberi
spiriti tedeschi di queste nuove formula-
zioni: “In Germania fu Fichte il primo a
manifestare qualcosa di veramente crudo
e ancora selvaggio, l’autonomia dello
spirito. E in Francia vediamo emergere in
Babeuf la prima – e perciò altrettanto
cruda – forma di vita sociale unitaria
[einheitlichen Soziallebens]. O più chia-
ramente: si tratta dell’ateismo inaugurato
in Germania da Fichte, del comunismo di
Babeuf in Francia, o, come adesso
Proudhon formula più precisamente, del-
l’anarchia, vale a dire la negazione di
ogni autorità politica, la negazione del
concetto di Stato o di politica”. Poi Hess,
nello stesso volume Einundzwanzig
Bogen, e in particolare nel suo saggio
Philosophie der Tat, dibatte di questa
nuova anarchia in modo ampio e detta-
gliato – e piuttosto insopportabile – tra-
dendo il lascivo pensiero di un uomo che
con forza e veemenza sta conducendo
solo giochi civettuoli e superficiali; ben
presto Hess diventò anche sufficiente-
mente marxista. 
Questo dunque accadde prima della fine
del 1844, quando comparve il libro di
Max Stirner Der Einzige und sein Eigen-
tum22. L’opera si muove sotto l’influsso
estremamente forte della “critica” dei
fratelli Bauer, ma Stirner in questo libro
– il cui tema principale non è tanto la
realtà o la concretizzazione, bensì la pos-
sibilità – la supera senza alcuna diffi-
coltà: egli innanzi tutto non ha riguardi
per nessuno scopo, per nessun fonda-
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mento di una società libera, per nessun
dover-essere, per nessuna valutazione, se
non per il totale affrancamento dai le-
gami ed emancipazione dell’Unico in
tutte le sue manifestazioni di vita, che de-
vono essere lasciate libere di svilupparsi
indipendentemente fra loro. Che l’Unico,
una volta liberatosi da tutti i fantasmi,
decida in seguito di vincolarsi e di limi-
tarsi ancora – naturalmente secondo la
sua stessa volontà – emerge tuttavia
come secondo tema; è proprio questo il
senso da attribuire alla stirneriana “so-
cietà” degli egoisti, con la quale egli, a
quanto credo, dimostra di trovarsi sotto
l’influsso di Proudhon. A ciò si ricollega
anche il buon consiglio che Stirner sug-

gerisce agli oppressi: non fate richieste,
non lamentatevi della malvagità, della
violenza, della brutalità dei padroni, ma
siate voi stessi duri, brutali, spadroneg-
giatori. Usa la parola “anarchia”, ma non
ancora nel senso di Proudhon, poiché
resta completamente fedele al significato
di Edgar Bauer, al quale Stirner è vera-
mente molto vicino. Per esempio contro
il liberalismo dice: “Il suo scopo è un or-
dinamento ragionevole, non l’anarchia,
l’assenza di leggi, l’unicità”. Anche qui,
come in altri passaggi del suo scritto,
Stirner supera il criticismo e l’umanismo
respingendo la rivoluzione – che ha an-
cora uno scopo positivo – per predicare
al contrario l’insurrezione dell’Unico.
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“Esistere senza costituzione è quanto ha
di mira chi insorge”. Tuttavia ci si rende
sempre conto che il nichilista, con le sue
parole e i suoi gesti provocatori, vuole
innanzi tutto dimostrare di essere libero.
Dentro di lui si nasconde un uomo che,
se avesse parlato con noi più a lungo, ci
avrebbe rispiegato ancora più chiara-
mente quel che già aveva detto in prece-
denza: se volete cambiare le condizioni
presenti, non dovete cambiare le condi-
zioni stesse, dovete fare invece ciò che
“ha come inevitabile conseguenza la tra-
sformazione delle condizioni presenti”:
mutate voi stessi, elevate voi stessi, giun-
gete completamente a voi stessi. 
Bakunin, Edgar Bauer e Stirner accettano
dunque il vecchio significato della parola
“anarchia”, vale a dire ribelle, senza
legge, e perfino criminale: deve essere
provocato anzitutto il caos, l’estinzione
di tutto il sacro, l’abbattimento di tutti i
vincoli. E come già lasciavano intendere
i ragionamenti di Börne, che erano simili
seppur espressi ancora troppo timida-
mente, è proprio parallelamente a questa
anarchia e attraverso questa anarchia – la
società senza padroni, per il momento
ancora senza nome – che deve essere
creato il nuovo ordine. Così anche presso
questi tre pensatori l’anarchia di transi-
zione [Anarchie des Übergangs] e l’anar-
chia dell’ordine – non ancora nominata –
sono indubbiamente in relazione l’una
con l’altra, in una relazione che è rimasta
fino ai giorni nostri, divenendo un tratto
caratteristico della maggior parte degli
anarchici. E qui tuttavia già vediamo una
divisione: alcuni, attraverso questa anar-
chia del disordine sociale [äußere Anar-
chie der Unordnung], vogliono giungere
alla rivoluzione e pervenire a un libero
ordine senza padroni; altri invece sottoli-

neano, chi con enfasi maggiore, chi in
modo esclusivo, l’importanza dell’anar-
chia interiore [die innere Anarchie] – la
liberazione interiore dell’individuo –
quale via verso il miglioramento della
società. Al momento dobbiamo ancora
vedere come Edgar Bauer, che ispirò in
modo tanto determinante il pensiero di
Stirner, ne sia stato successivamente in-
fluenzato, proseguendo per una strada
sulla quale il solo Stirner si era già av-
venturato. Seguiamo dunque Edgar
Bauer, questo spirito tanto mutevole, an-
cora per un poco. 
“Costoro osservano” – così scrive nel-
l’anno 1848 (primo impeto della rivolu-
zione) sulla rivista “Die Epigonen” –
“come io in quel periodo (durante la ste-
sura del suo libro) fui un sincero sosteni-
tore del popolo, notando quale onore
fosse per me il poter vivacchiare nell’at-
mosfera della massa popolare, il riem-
pirmi i polmoni di quest’aria ed eserci-
tare il mio petto al grido “popolo,
popolo!”. A tal riguardo non avevo all’e-
poca la forza di parlare in mio nome, o di
pronunciare la mia volontà, sentivo piut-
tosto il bisogno delle masse popolari e
dei loro interessi come base e vigore per
le mie teorie; a tal riguardo è da parec-
chio ormai che mi sono liberato di tutte
le responsabilità dei principi liberali, i
cui proclami mi avevano reso sufficiente-
mente dipendente dal tempo e dall’opi-
nione pubblica”. Questo è un cambia-
mento verso un brusco individualismo
cui Bauer fu sempre propenso, come mo-
stra il suo saggio del 1844 Über Senti-
mentalität23, pubblicato nel “Berliner
Monatsschrift” di Buhl24: il suo linguag-
gio e il suo modo di esprimersi – qui e in
altri passaggi del Reise auf öffentliche
Kosten25 dal quale provengono le parole
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poc’anzi citate – mostrano come Bauer si
stia allontanando dall’umanismo, in ac-
cordo con Stirner. Non si sofferma però a
lungo su questo tema, sul motto “faccio
ciò che voglio”; Bauer prosegue il cam-
mino fino al punto in cui già a sua volta si
era trovato Börne, domandandosi: cosa
deve accadere affinché il potere sociale
[äußerer Gewalt] e il legame coercitivo
artificiale vengano sostituiti dalla com-
pleta libertà sociale [äußerer Freiheit]? E
trova la stessa risposta. Börne aveva
detto: la legalità interiore deve prendere il
posto della legge. E così Bauer, che alla
fine di questo scritto abbandona all’im-
provviso il suo magnifico spirito arguto al
limite della sfacciataggine, per conclu-
dere con estrema serietà: “Quanti alberi
della libertà, le cui cime mostrarono l’a-
gognata terra agli animi arditi che le sca-
larono, sono già stati abbattuti! Eppure le
loro radici sono rimaste. Trapiantiamole
nel nostro cuore, prendiamocene cura,
forse crescerà il giusto albero”. Ed è tal-
mente pronto che non vorrà sapere più
nulla della parola “anarchia”, special-
mente dopo che altre mani insidiose, re-
pellenti e sudice l’ebbero afferrata.
In effetti qualcuno, dal comunismo di
Weitling26, dalle tendenze anarchiche di
Bauer, Stirner, Proudhon, da tutto il tu-
multo e quella frenesia senza pari di rin-
novare il pensiero del tempo, ricavò una
brodaglia terribile: Wilhelm Marr27, un
uomo che a quanto pare fu un compagno
disgustoso. I suoi libri, sotto tutti gli
aspetti indiscreti (indiscreti quasi fino
alla delazione), sono di interesse proprio
per le singolari circostanze storiche del
tempo. E Bauer si ricollega criticamente
a uno di questi libri, uscito nel 1848, Der
Mensch und die Ehe vor dem Richter-
stuhl der Sittlichkeit28, per mostrare la

sua ripugnanza per ciò qui Marr intende
per “anarchia”, e per inorridire del suo
autore. In questo commento Bauer non
parla più di anarchia, ma di dominio
[Herrschaft]: vuole difatti depurare que-
sta nobile parola dallo Stato, dalla costri-
zione sociale, dall’insulsaggine, e tra-
sformarla nella santificazione interiore
dell’uomo, con cui l’individuo potrebbe
diventare un libero fra i liberi, un eguale
fra gli eguali. Sentiamolo: “Cosa vuol
dire anarchia? Cosa vuol dire dominare?
Ogni dominio presuppone un vincolo in-
teriore, fra dominatori e dominati. Il sole
domina i pianeti, ma la legge di gravità –
intrinseca in ambedue le parti – è ciò che
li unisce. Io domino la mia interiorità se
scelgo le leggi delle mie azioni, e con la
responsabilità che impongo a me stesso
resto sovrano del mio animo. E a mia
volta sarò dominato da qualcun altro, sol-
tanto se la riverenza e il riconoscimento
reciproco dei nostri interessi ci legherà.
E temo di avere una sola risposta per am-
bedue le domande, perché è così che io
stesso intendo vivere nell’anarchia. Sul
popolo grava il peso di un potere brutale,
al quale egli resta legato per via delle ca-
tene sociali: è così che il popolo vive nel-
l’anarchia. A Roma, al tempo del potere
imperiale, regnava una simile anarchia:
sotto un sovrano assoluto c’era una
massa disordinata tenuta assieme dalla
paura. E non ci stiamo certo sbagliando:
all’anarchia della massa – al suo sordo e
confuso affannarsi qua e là – corrispon-
derà sempre un potere cieco e altrettanto
dispotico, un potere che sfrutta la massa,
la schernisce e, avvalendosi dell’aiuto
della massa stessa, vorrà punire quei
pochi spiriti assennati, quei pochi spiriti
sinceri, ai quali il naturale amor proprio e
l’aspirazione alla più compiuta bellezza
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aveva impedito di mescolarsi con il ge-
nerale putridume. Si veda nuovamente
Roma sotto i Cesari. 
Noi stessi viviamo in un’epoca di anar-
chia. Anarchia nella scienza, falsità dello
spirito, arroganza dell’Unico, dispotismo
dei luoghi comuni: anarchia nell’indu-
stria e tirannia del capitale; anarchia
nella politica e sopra le teste piatte, la ge-
nerale macchina di appiattimento della
polizia. È il dominio che deve essere pro-
clamato dunque, e non l’anarchia, è il do-
minio ciò che dobbiamo ancora conqui-
stare, sono le sue leggi ciò che dobbiamo
fondare. E la responsabilità quel che dob-
biamo ancora creare”29. 
Qui Edgar Bauer è ancora un individuali-

sta; ma non pone più la sua questione sul
nulla, sulla vuota possibilità, sul “faccio
ciò che voglio”: vedere i sostenitori di
questa dottrina gli è divenuto insopporta-
bile; ora si domanda, proprio come Fi-
chte interpellava il proprio “io”: “Cosa
voglio? Cosa dovrei volere?”. Bauer è
perciò uno stirneriano che tuttavia si al-
lontana da Stirner quando nel prendere
posizione contro “il rinunciare a se
stessi” e “la fiducia nella società che si
rende felice da sola”, aggiunge: “Come
sarebbe se per una volta si rovesciasse la
questione, se si lasciasse completamente
da parte la società indirizzando tutte le
forze su se stessi e per se stessi? E cosa
accadrebbe se poi questa siffatta società,
i cui membri non si lasciano sacrificare
in suo nome e non ostentano continua-
mente il loro ossequio congiungendo le
mani in sua preghiera, e non si curano
troppo di lei, ma sono tuttavia dei bravi
diavoli, fosse considerata molto più ono-
rabile?”30. 
La trasformazione che Bauer suggerisce
per la parola “dominio” – padronanza di
sé e mutua alleanza, responsabilità – non
si è affermata. Ma anche questo signifi-
cato è a ogni modo penetrato all’interno
della parola “anarchia”, sicché non dob-
biamo più meravigliarci se tutti gli ele-
menti eterogenei che questa equivoca pa-
rola prismatica riassume faticosamente in
sé vengono considerati elementi anar-
chici. 
Proudhon avrebbe completamente appro-
vato questa fase del pensiero di Bauer,
anche se non smise mai di utilizzare la
parola “anarchia”: egli non fu mai un
“anarchico” al pari di Wilhelm Marr e
dei suoi successori, e non intese mai l’a-
narchia come lo scioglimento di tutti i le-
gami, o la selvatichezza di un sensismo
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isterico. Proudhon difatti – utilizzando
questa parola, vuole esprimere una posi-
zione teorica e di lotta che si proclama
contraria all’anarchia della società (di-
sordine) e favorevole all’anarchia poli-
tica (un ordine stabilito non attraverso il
potere del governo, ma attraverso il con-
tratto sociale). Dettagliate esposizioni di
quest’idea di anarchia si trovano nelle
Confessions d’un révolutionnaire31 e nel-
l’Idée générale de la Révolution32. In
quest’ultima opera Proudhon sottolinea
espressamente come la sua idea di socia-
lismo e di anarchia sia soltanto una pro-
secuzione delle idee del contratto sociale,
citando come uno dei primi e più impor-
tanti rappresentanti delle teorie contrat-
tualistiche un agguerrito protestante del
XVII secolo, Pierre Jurieu33, sulle cui
sgradevoli controversie con Bayle e sulla
sua magnifica lotta contro Luigi XIV è
stato facile raccogliere informazioni. Al
contrario, sul suo ruolo nella teoria e
nella filosofia sociale non sono finora
riuscito a trovare nulla. 
Nello stesso passaggio34 però Proudhon
si scaglia veemente contro l’innovatore
delle idee del contratto sociale – Rous-
seau appunto –, al quale rimprovera, e a
ragione, di averle incanalate nell’alveo
del governo popolare, dunque del giaco-
binismo. Se il padre fraintendeva se
stesso e la rilevanza delle idee che nondi-
meno aveva rinnovato, se le distorceva e
le rovinava, è giusto che il figlio l’abbia
contestato. E Proudhon, accanto a Jurieu
e ai maestri del contratto sociale, cita –
poco prima di Rousseau – un altro au-
tore, che da un punto di vista differente –
non quello dell’astrazione bensì delle
condizioni storiche che vanno esauren-
dosi – giunse agli stessi risultati: Saint-
Simon, per il quale un sistema ammini-

strativo-industriale avrebbe presto preso
il posto del governo e del sistema feu-
dale. Proudhon prosegue con altri autori
simili, le cui opere e azioni fondarono le
basi della negazione del governo, come
Morelly35 (1760, proprio così!), giun-
gendo fino agli Enragés, agli Ebertisti e
Babeuf, sebbene costoro non si conside-
rassero tali. 
Lui stesso li definisce anarchici assoluta-
mente inconsueti. E avendo bisogno di
un aggettivo qualificativo per esprimere
il concetto di anarchia, Proudhon non
dice “anarchistico” ma, come è più op-
portuno, più naturale e più forte che sia,
anarchico (anarchique). Per il resto, non
è mai rimasto aggrappato ad alcuna spe-
cifica parola, è sempre stato così ferma-
mente convinto della sua opinione, ha
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sempre così aspramente combattuto i suoi
avversari, si è sempre sentito parte di un
grande movimento di cambiamento radi-
cale e non ha mai fondato qualcosa come
una setta o un partito. I titoli dei suoi libri
non fanno mai riferimento a un qualsivo-
glia -ismo, ma solo alla questione di cui
trattano, così come indicano i nomi dei
suoi giornali: “Il popolo”, “La voce del
popolo”, eccetera. 
Noi finora, in questo e in molti altri
aspetti, non abbiamo compiuto grandi
progressi, dato che non possiamo più fare
a meno di ricorrere – per chiarezza e
amor di brevità – a denominazioni setta-
riamente tintinnanti, quali socialista, so-
cialismo, anarchismo; vogliamo tuttavia
riprometterci di non legarci mai stretta-
mente ad alcuna parola precisa, e di far
sempre nuovamente trasparire, attraverso
tutte queste erudite assuefazioni, la comu-
nità naturale, la comunità del popolo e
non per ultimo la sua voce. 
Già nel 1850 però comparve, curato da
Bellegarrigue, anche se per due numeri
soltanto, il foglio “L’Anarchie, journal de
l’ordre”36, dove ben si nota la caparbia
trasformazione del significato della pa-
rola “anarchia”, perché ciò che finora era
stato chiamato disordine – l’assenza di
dominio –, ora diventa al contrario il vero
e giusto ordine: la sostituzione del potere
del governo con lo spirito, la libera vo-
lontà e la cooperazione nel lavoro.
D’ora in poi la parola non andrà più per-
duta. Nel 1858 Joseph Déjaque37 pub-
blicò nel suo giornale “Le Libertaire”,
“l’utopia anarchica”, che egli chiama
“Humanisphère”38. Ma essa viene utiliz-
zata ancora troppo raramente, e anche
dopo il ritorno di Bakunin dalle prigioni
e dalla Siberia (1863) e con lotta dell’In-
ternazionale contro l’istituzione statale,

la parola “anarchia” si diffonde con diffi-
coltà, e non si trova molto frequente-
mente. 
Tutto cambiò soltanto quando nelle fede-
razioni d’Italia e del Giura dell’Interna-
zionale, attorno agli anni 1876-1880, e in
particolare grazie alla collaborazione fra
Cafiero, Malatesta, Kropotkin ed Élisée
Reclus, fu elaborato – come sostengo io
sotto l’influsso del marxismo –, il si-
stema del comunismo anarchico. 
Più tardi il significato della parola subì
un ultimo inasprimento. Infatti la borghe-
sia, gli statalisti e perfino gli stessi anar-
chici, avevano da sempre identificato l’a-
narchico che voleva un nuovo ordine
senza governo con la figura del ribelle,
del sobillatore, dell’indisciplinato, sicché
con gli attentati terroristici degli anni Ot-
tanta e Novanta soprattutto, si arrivò al-
l’equiparazione dell’anarchismo con la
“propaganda del fatto”, dell’anarchico
con il bombarolo. Non soltanto i loro av-
versari, ma anche parecchi fra gli stessi
anarchici contribuirono a questo muta-
mento semantico, finendo per accettarlo;
vi furono poi alcuni che considerarono
anarchici soltanto i criminali e i sosteni-
tori della violenza. 
Dall’altro canto gli “individualisti anar-
chici”, i cui portavoce sono Benjamin
Tucker e John Henry Mackay, si basa-
rono su Proudhon e Stirner per fondare
un sistema di anarchismo secondo il
quale l’anarchia non esclude soltanto il
potere statale, ma anche qualsiasi atto di
violenza individuale. Per loro la via per
l’anarchia è essa stessa una via anar-
chica, intendendo con ciò: deve essere
non-violenta. 
Pur partendo da strade totalmente di-
verse, anche il Rousseau del nostro
tempo, Tolstoj, come Rousseau un cu-
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rioso miscuglio di razionalismo e di fer-
vido sentimentalismo, giunse alla stessa
conclusione: contro ogni potere! Tolstoj
nella sua teoria non fece mai ricorso alla
parola anarchismo, ma ha ripetutamente
affermato di accettare di essere definito
anarchico. 
Come accaduto a molte altre, anche que-
sta parola ha dunque subìto un capovol-
gimento dello sviluppo naturale del suo
significato originario, conservando però
al proprio interno il vecchio significato:
l’anarchico il più grande criminale – l’a-
narchico il più grande non-violento. 
Ciò che unisce le diverse versioni del
nuovo sviluppo, è qualcosa che ha poco o
nulla a che fare con le scelte dei valori
etici da seguire: l’idea della società e del
libero contratto al posto del potere del
governo statale. Sia nel caso particolare
in cui il singolo decidesse di comportarsi
violentemente, sia nel caso in cui rinun-
ciasse all’esercizio del potere, questa sa-
rebbe una decisione seria da non confon-
dere assolutamente con ciò che
accomuna i diversi sviluppi della parola
e del concetto di anarchia. 
E di fronte a una simile scelta il singolo,
dopo che gli sia stato mostrato quante
sfumature ruotino attorno a questo unifi-
cante concetto della società, dei vincoli e
dei legami economici, dovrà vedersela da
solo, dovrà raccogliersi per una profonda
riflessione su quale sia per lui il senso da
attribuire alla liberazione interiore e alla
concretizzazione della libertà sociale:
vale a dire, al vincolo volontario [freiwil-
ligen Gebundenheit]. Questa decisione
però dipende anche da quanto sia auspi-
cata l’organizzazione di una società
senza Stato e da quanto la sua venuta e il
suo sviluppo siano effettivamente ritenuti
possibili.

Note
1. Cfr. Max Nettlau, Geschichte der Anarchie
[Storia dell’anarchia], vol. I, Detlev Auver-
mann KG, Glashütten im Taunus 1972, p.
178. Si tratta della ristampa anastatica dell’o-
pera: Id., Der Vorfrühling der Anarchie [La
giovane primavera dell’anarchia], Der Syn-
dikalist, Berlin 1925. Da notare infine come
le considerazioni qui espresse da Landauer
sulla possibilità che l’anarchia trovi il suo
spazio “anche all’interno della vita statale”, e
la distinzione che emerge nelle sue riflessioni
fra un potere coercitivo dominante e un po-
tere spontaneo emancipatore, rafforzino l’in-
terpretazione di un Landauer precursore del
post-anarchismo. 
2. Pëtr Alekseevic Kropotkin, The Great
French Revolution, Heinemann, London
1909. Si veda l’edizione italiana: Id., La
grande rivoluzione, introduzione di Alfredo
M. Bonanno, Edizioni Anarchismo, Catania
1987.
3. Jacques Pierre Brissot (1754-1793) fu un
giornalista e politico francese, leader carisma-
tico dei girondini ghigliottinato durante il Ter-
rore. 
4. Appartenenti al gruppo politico radicale
chiamato Montagna, perché durante la Rivo-
luzione francese sedevano nei banchi posti
più in alto all’interno della Convenzione na-
zionale (1792-1795), nella quale erano avver-
sari dei girondini. Fra i montagnardi non c’e-
rano soltanto giacobini, ma anche vari
esponenti del radicalismo rivoluzionario quali
Georges Jacques Danton e Jean-Paul Marat. 
5. Il gruppo degli Enragés, (degli Arrabbiati
secondo la traduzione italiana) fu uno dei più
attivi durante la Rivoluzione francese. Conte-
stando ogni tipo di autorità, proponevano una
forma di democrazia diretta popolare da con-
trapporre alla Convenzione nazionale, la tas-
sazione dei ricchi, la pena capitale per gli in-
cettatori, la requisizione e la redistribuzione
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del grano. Uno dei leader più carismatici
degli Arrabbiati fu il prete Jacques Roux.
6. Edgar Bauer (1820-1886), filosofo e pub-
blicista in stretto contatto con l’opera e il pen-
siero del più celebre fratello Bruno, anch’egli
esponente della sinistra hegeliana. Nel 1843
scrisse l’opera Der Streit der Kritik mit Kir-
che und Staat [Il conflitto della critica contro
la Chiesa e lo Stato], considerata dalle auto-
rità prussiane una giustificazione teorica del
terrorismo. Fu subito censurata, tutte le copie
vennero sequestrate dalla polizia, mentre
Bauer fu condannato alla prigione, finché nel
1848 tornò in libertà grazie a un amnistia con-
cessa ai prigionieri politici. Max Nettlau con-
sidera Der Streit un testo anarchico, defi-
nendo l’autore come il “primo prigioniero
anarchico tedesco” (cfr. Geschichte der Anar-
chie, vol. I, op. cit., p. 178). In seguito Bauer
si distanzierà dal movimento rivoluzionario
avvicinandosi a un conservatorismo religioso.
Nel 1870 fonda i “Kirchlichen Blätter. Eine
Zeitschrift für christliche Freiheit und christli-
ches Recht” [Fogli ecclesiali. Rivista per la li-
bertà cristiana e il diritto cristiano]. 
7. Opera pubblicata anonima a Danzica nel
1793. Si veda l’edizione italiana: Johann Got-
tlieb Fichte, Contributo per rettificare i giu-
dizi del pubblico sulla Rivoluzione francese,
contenuto in: Id., Sulla Rivoluzione francese,
a cura di V. E. Alfieri, Laterza, Bari 1974. 
8. Si tratta della Allgemeine Enzyklopädie der
Wissenschaften und Künste [Enciclopedia
universale delle scienze e delle arti] fondata
nel 1818 da Johann Samuel Ersch e Johann
Gottfried Gruber. 
9. Karl Wenzeslaus von Rotteck (1775-1840),
professore di storia universale, diritto e
scienze politiche all’Università di Friburgo.
Animato da un profondo sentimento liberale
condusse una battaglia politica per l’aboli-
zione delle corvée. 
10. Carlo Antonio Martini (1726-1800), giuri-

sta italiano, rivestì prestigiosi incarichi ammi-
nistrativi per l’ambasciata e la corte austriaca.
Nel 1792 ottiene la presidenza del Tribunale
supremo di giustizia, il massimo grado di ma-
gistratura al tempo degli Asburgo. Le sue
opere costituirono per molto tempo nelle uni-
versità austriache una base indispensabile per
lo studio del diritto pubblico. 
11. August Ludwig von Schlözer (1735-
1809), esperto di diritto pubblico, fu profes-
sore di filosofia, storia europea e statistica al-
l’Università di Gottinga dal 1769. Espose la
sua visione della politica e della dottrina dello
Stato sulla rivista da lui curata “Stats-Anzei-
gen“ [Annunci cittadini], dove nel 1781 com-
parve per la prima volta in lingua tedesca la
“Dichiarazione dei diritti dell’uomo”. 
12. Ludwig Börne (1786-1837), scrittore e
pubblicista tedesco, considerò la letteratura
uno strumento di agitazione politica per pro-
muovere l’emancipazione individuale contro
l’oppressione della Restaurazione. Fondò nu-
merose riviste radicali, e la sua opera Briefe
aus Paris [Lettere da Parigi, 1834] è conside-
rata uno dei manifesti del movimento poli-
tico-cultuale Junges Deutschland [Giovane
Germania] che, ispirato dal socialismo sansi-
moniano e dal liberalismo della Rivoluzione
francese, propagandava la libertà sessuale,
l’emancipazione della donna, l’antiassoluti-
smo e l’anticlericalismo. 
13. La rivista “Der Sozialist” fu fondata nel
1891 come “organo dei socialisti indipen-
denti”, ma sotto la direzione di Landauer, dal
1893 al 1899, assunse tendenze socialiste
anarchiche, come indicano anche le denomi-
nazioni della rivista: “Organo di tutti i rivolu-
zionari” (dal 1893), “Organo per il socialismo
anarchico” (dal 1895) e “Mensile anarchico”
(dal 1899). Landauer successivamente riportò
in vita la rivista, che uscì di nuovo fra il 1909
e il 1915 in stretto legame con le iniziative
della Lega Socialista da lui fondata. 
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14. Ludwig Börne, Nouvelles lettres provin-
cials [Nuove lettere provinciali], saggio con-
tenuto nel terzo volume della raccolta: Id.,
Gesammelte Schriften, Brodhag, Stuggart
1840, pp. 28-45. 
15. Michail Bakunin, Die Reaktion in Deut-
schland, pubblicato nella rivista “Deutschen
Jahrbüchern”, n. 247-251, Otto Wigand, Leip-
zig 1842, pp. 985-1002. Si veda l’edizione
italiana: Id., La reazione in Germania, Edi-
zioni Anarchismo, Trieste 2009. 
16. Edgar Bauer, Der Streit der Kritik mit
Kirche und Staat [Il conflitto della critica
contro la Chiesa e lo Stato], Egbert Bauer,
Charlottenburg 1843. Si veda la recente edi-
zione: Id., Der Streit der Kritik mit Kirche
und Staat, Topos-Verlag, Vaduz/Liechtenstein
1978. 
17. Citazione biblica (Deuteronomio, 32) che
appare anche in epigrafe dell’opera: Pierre-
Joseph Proudhon, Système des contradictions
économiques, ou philosophie de la misère [Si-
stema delle contraddizioni economiche, o fi-
losofia della miseria], Chez Guillaumin et cie,
Paris, 1846. Si veda l’edizione italiana: Id.,
Sistema delle contraddizioni economiche. Fi-
losofia della miseria, Edizioni Anarchismo,
Catania 1975. 
18. Qui Landauer si riferisce molto probabil-
mente all’opera: Pierre-Joseph Proudhon, De
la création de l’ordre dans l’humanité, ou
principes d’organisation politique [Sulla
creazione dell’ordine nell’umanità, o principi
dell’organizzazione politica], Bintôt-Prevôt,
Besançon-Paris 1843. Si veda oppure l’edi-
zione contenuta nella raccolta: Id., Oeuvres
complètes, vol. V, Rivière, Paris 1925. 
19. Moses Hess (1812-1875), politico e pub-
blicista tedesco di origine ebraica. Nel 1842
fu tra i fondatori della “Rheinische Zeitung”
[Gazzetta renana] la cui direzione fu affidata
a Karl Marx, mentre nel 1848 iniziò a pubbli-
care assieme a Friedrich Engels il giornale

“Gesellscaftsspiegel” [Specchio della so-
cietà]. Distanziatosi dai due per aderire a un
socialismo moraleggiante, profetico e umani-
sta elaborato in Die heilige Geschichte der
Menschheit [La sacra storia dell’umanità,
1837], Hess fu preso di mira nel Manifesto
del partito comunista. Per l’opera Rom und
Jerusalem [Roma e Gerusalemme, 1862] è
considerato fra i fondatori del sionismo. 
20. Georg Herwegh, Einundzwanzig Bogen
aus der Schweiz [Ventuno fogli dalla Sviz-
zera], Verlag des Literarischen Comptoirs,
Zürich/Winterthur 1843. Landauer fa qui rife-
rimento al saggio di Moses Hess, Philosophie
der Tat [Filosofia dell’azione], ivi contenuto,
pp. 309-331. Si veda la recente edizione tede-
sca: Georg Herwegh, Einundzwanzig Bogen
aus der Schweizm, Reclam, Leipzig 1989. 
21. Georg Herwegh (1817-1875), poeta tede-
sco vicino al movimento Junges Deutschland,
le sue liriche ispirarono a lungo gli animi
della gioventù rivoluzionaria. Per motivazioni
politiche si rifugiò dapprima in Svizzera,
dove diede alle stampe la sua opera più nota
Gedichte eines Lebendige [Poesie di un vi-
vente, 1841], e successivamente a Parigi. Ri-
tornò in Germania nel 1848 per partecipare
all’insurrezione del Baden, dove a capo di
una colonna di insorti fu respinto dalle truppe
regolari. 
22. Max Stirner, Der Einzige und sein Eigen-
tum, Otto Wigand, Leipzig 1845. L’opera uscì
alla fine del 1844 con data del 1845 e fu su-
bito sequestrata con la seguente motivazione:
“Poiché non solo in singoli passi di tale
scritto Dio, Cristo, la Chiesa e la religione in
genere vengono trattati con la più irriguardosa
blasfemia, ma anche tutto l’assetto sociale, lo
Stato e il governo vengono definiti come
qualcosa che non dovrebbe più esistere, men-
tre la menzogna, lo spergiuro, l’assassinio e il
suicidio vengono giustificati e il diritto di
proprietà viene negato”. Dopo alcuni giorni

S P E C I A L E  G U S TAV  L A N D A U E R

38Speciale Gustav Landauer



l’opera venne tuttavia rimessa in circolazione.
Si veda l’edizione italiana: Id., L’unico e la
sua proprietà, trad. it. di L. Amoroso, con un
saggio introduttivo di R. Calasso, Adelphi,
Milano 1999. 
23. Edgar Bauer, Über Sentimentalität [Sulla
sentimentalità], saggio contenuto nella rivista
“Berliner Monatsschrift” [Rivista mensile
berlinese], n. 1, Ludwig Buhl, Mannheim
1844.
24. Ludwig Buhl (1813-1882), membro della
cerchia dei Liberi, un gruppo di intellettuali
provenienti dalla sinistra hegeliana animato a
Berlino da Bruno Bauer nel 1842 e composto
prevalentemente dal fratello Edgar Bauer,
Max Stirner, Arnold Ruge, Karl Köppen. Alle
riunioni dei Liberi parteciparono occasional-
mente anche Friedrich Engels e Karl Marx.
Buhl fondò rivista la “Berliner Monatssch-
rift”, di cui uscì nel 1844 un solo numero a
causa della censura del regime prussiano. 
25. Edgar Bauer, Reise auf öffentliche Kosten
[Viaggio nei conti pubblici], saggio pubbli-
cato sulla rivista “Die Epigonen” [Gli Epi-
goni], n. 5, Otto Wigand, Leipzig, 1848, pp.
9-113. Si tratta di un resoconto tragicomico
della sua detenzione. 
26. Wilhelm Weitling (1808-1871), ideologo
tedesco del socialismo utopistico, emigrò
dapprima in Francia, dove pubblicò Die Men-
schheit wie sie ist und wie sie sein sollte [L’u-
manità com’è e come dovrebbe essere, 1838],
e successivamente in Svizzera, dove parte-
cipò alla Lega dei Giusti. In altre sue opere,
Garantien der Harmonie und Freiheit [Le ga-
ranzie dell’armonia e della libertà, 1842] ed
Evangelium eines armen Sünders [Vangelo di
un povero peccatore, 1846] le sue aspirazioni
al comunismo egualitario si fondono con una
visione evangelica radicale. 
27. Wilhelm Marr (1819-1904) fu un giornali-
sta politico tedesco. Dopo aver conosciuto a
Zurigo Georg Herwegh si avvicinò a posi-

zioni rivoluzionarie divenendo uno dei teorici
di spicco della Junges Deutschland. Contribuì
a fondare in Svizzera alcune associazioni di
lavoratori e nel 1844 la rivista di orienta-
mento ateistico, giovane-hegeliano “Blätter
der Gegenwart für sociales Leben” [Fogli
sulla vita sociale contemporanea], considerata
la prima rivista elvetica di tendenza anarchica
in lingua tedesca. In seguito al fallimento
della rivoluzione tedesca del 1848, le sue po-
sizioni antiliberali si radicalizzarono in un
sentimento antisemita, che egli espone nell’o-
pera Der Sieg des Judenthums über das Ger-
manenthum von nicht confessionellen Stand-
punkt [La vittoria dell’ebraismo sul
germanesimo da un punto di vista non confes-
sionale, 1879]. Qui conia il termine Antisemi-
tismus [antisemitismo] dandone una connota-
zione puramente razziale, preferendolo al
termine già esistente Judenhass [odio
ebraico], che egli considerava troppo influen-
zato da connotazioni religiose. 
28. Wilhelm Marr, Der Mensch und die Ehe
vor dem Richterstuhl der Sittlichkeit [L’uomo
e le nozze davanti alla legge della moralità],
Jurany, Leipzig 1848. 
29. Edgar Bauer, Der Mensch und die Ehe vor
dem Richterstuhle der Sittlichkeit. Von W.
Marr, pubblicato in “Die Epigonen”, n. 5,
Otto Wigand, Liepzig, 1848, p. 343. 
30. Ivi, p. 343. 
31. Pierre-Joseph Proudhon, Les confessions
d’un révolutionnaire [Confessioni di un rivo-
luzionario], La voix du Peuple, Paris 1849. Si
veda oppure la recente edizione: Id., Les con-
fessions d’un révolutionnaire, Le presses du
reel, Dijon 2002. 
32. Pierre-Joseph Proudhon, Idée générale de
la Révolution, Garnier frères, Paris 1851. Si
veda l’edizione italiana: Id., L’idea generale
di rivoluzione nel diciannovesimo secolo, a
cura di F. Proietti, Centro editoriale toscano
2001. 
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33. Pierre Jurieu (1637-1713) fu un teologo
calvinista e un polemista ardente dai toni apo-
calittici. In conflitto con il clero francese e
con il sovrano Luigi XIV, sostenne il diritto
del popolo di deporre i re che si opponevano a
determinate direttive religiose o che opprime-
vano la vita religiosa dei sudditi. Si oppose al-
l’affermazione nel protestantesimo dell’ele-
mento razionalistico a discapito di quello
mistico, conducendo in questa sua battaglia
una decisa critica nei confronti di Pierre
Bayle, degli arminiani e dei sociniani. 
34. Cfr. Idée générale de la Révolution, cit.,
capitolo IV, I. 
35. Morelly fu un pensatore francese del XVII

secolo, le cui scarse informazioni biografiche
non consentono di fare chiarezza sul suo
nome. Di lui si sa per certo soltanto che fu un
abate e che la sua opera politica Code de la
nature [Codice della natura], in cui auspica
una società senza proprietà privata e la totale
uguaglianza degli individui, influenzò Rous-
seau, Babeuf e le correnti egualitarie della Ri-

voluzione francese. Uscì nel 1755, e benché
Landauer indichi una data diversa, è molto
probabile che egli intenda riferirsi proprio a
questo testo. 
36. Anselme Bellegarrigue fu un anarchico in-
dividualista francese nato a Toulouse fra il
1820 e il 1825 e morto alla fine del XIX se-
colo, probabilmente in America Centrale.
Dopo aver partecipato ai moti rivoluzionari
francesi del 1848, nel 1850 pubblica a Parigi
“L’Anarchie, journal de l’ordre” [L’anarchia,
giornale dell’ordine], che uscirà per soli due
numeri (aprile e maggio 1850). Il manifesto
programmatico della rivista, contenuto nel
primo numero e redatto dallo stesso Bellegar-
rigue, si conclude col motto: “l’anarchia è or-
dine, il governo è guerra civile”. 
37. Joseph Déjaque (1822-1864), scrittore e
militante anarchico francese, visse a lungo
negli Stati Uniti. Nel suo pamphlet De l’Être-
Humain mâle et femelle – Lettre à P. J.
Proudhon [Sull’essere umano maschio e fem-
mina – Lettera a P. J. Proudhon], pubblicato a
New Orleans nel 1857, critica la posizione
proudhoniana sulle donne (“volete riedificare
l’alta baronia del maschio sulla donna vas-
salla”), coniando il neologismo “libertario”
che contrappone al presunto liberalismo di
Proudhon. Dal 1858 al 1861 diresse a New
York la rivista “Le libertaire. Journal du mou-
vement social” [Il libertario. Giornale del mo-
vimento sociale]. 
38. Landauer si riferisce alla rubrica “L’Hu-
manisphère. Utopie anarchique” [L’Umani-
sfero. Utopia anarchica], curata da Déjaque su
“Le libertaire” dal 9 giugno 1858 al 18 giu-
gno 1859. Qui Déjaque, prendendo spunto dal
Falansterio fourierista, si immagina lo svi-
luppo dell’anarchismo nell’anno 2858. 

traduzione di Devis Colombo
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Giorgio Nebbia, un antesi-
gnano del movimento ecolo-

gista italiano, ci ha ricor-
dato che cinquant’anni fa

usciva il primo testo di eco-
logia sociale scritto da Mur-
ray Bookchin: Our Synthetic
Environment, pubblicato ap-
punto nel 1962 con lo pseu-

donimo di Lewis Herber.
Prendiamo spunto da questa
ricorrenza per segnalare le

opere principali di Bookchin
e le principali traduzioni ita-

liane dei suoi tanti saggi.

Bibliografia 
di Murray
Bookchin

- Our Synthetic
Environment, New York,
Knopf, 1962; Harper Co-
lophon Books, 1974, 305 p. 
- Ecology and Revolutionary
Thought, New York, s.e.,
1970, 63 p.
- The Limits of the City, Har-
per and Row, 1974, 147 p.;
trad. it. I limiti della città,
Milano, Feltrinelli, 1975,
153 p. 
- The Spanish Anarchists,
The Heroic Years 1868-
1936, New York, Free Life,
1977, 344 p., ill. 
- The Ecology of Freedom,
Palo Alto, Cheshire Books,
1982, 385 p.; nuova edi-
zione, Montréal, Black Rose
Books, 1991, LXI, 385 p.;

trad. it. L’ecologia della li-
bertà, Milano, Antistato,
1984, 545 p.;  L’ecologia
della libertà, emergenza e
dissoluzione della gerarchia,
Milano, elèuthera, 1989,
1995, 547 p.; nuova edi-
zione, 2010, 560 p.
- Post-Scarcity Anarchism,
Berkeley, The Rampants
Press, 1971, 288 p.; trad. it.
Post-Scarcity Anarchism,
L’anarchismo nell’età del-
l’abbondanza, Milano, La
Salamandra, 1979, 190 p.
- Toward an Ecological So-
ciety, Montréal, Black Rose
Books, 1980, 313 p. 
- The Modern Crisis, Mon-
tréal, Black Rose Books,
1987, 194 p.; trad. it. The
Modern Crisis, Bologna,
Agalev, 1988, 137 p.
- Per una società ecologica,
Milano, elèuthera, 1989, 221
p.; ediz. inglese Remaking
Society, Pathways to a Green
Future, Boston, South End
Press, 1990, 222 p.
- The Philosophy of Social
Ecology, Montréal, Black
Rose Books, 1990, 198 p.
- Defending the Earth (con
Dave Foreman), Montréal,
Black Rose Books, 1991,
147 p.
- Urbanization without Ci-
ties, Montréal, Black Rose
Books, 1992, XVI, 316 p. In
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Murray Bookchin nel
novembre 1988 a Como
durante uno dei tour di con-
ferenze organizzati in Italia
in quel decennio.
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- Re-enchanting Humanity,
London, Cassel, 1995, XI,
273 p. 
- Which Way for the Ecology
Movement?, Edinburgh, AK
Press, 1994, 75 p. 
- Social anarchism or life-
style anarchism an unbrid-
geable chasm, Edinburgh,
AK Press, 1995, 86 p. 
- The Third Revolution, Po-
pular Movements in the Re-
volutionnary Era, London,
Cassell, 1996, X, 406 p. 
- Prefazione a Ida Mett, The
Kronstad Uprising, 1921, 2.
ed., Montréal, Black Rose
Books
- The Murray Bookchin Rea-
der, a cura di Janet Biehl,
London-Washington, Cas-
sell, 1997, XI, 244 p.

Saggi tradotti sulla rivista
“Volontà, laboratorio 
di ricerche anarchiche”

- Tecnologia e rivoluzione li-
bertaria, “Volontà”, n. 2,
1974
- Cibernetica dei sistemi
auto-organizzati, “Volontà”,
n. 3, 1980
- Reagan: la rabbia del ceto
medio, “Volontà”, n. 1, 1981
- Utopismo e futurismo, 
“Volontà”, n. 3, 1981
Sociobiologia o ecologia
sociale?, “Volontà”, n. 1,
1982
- Sociobiologia o ecologia
sociale? (seconda parte), 
“Volontà”, n. 3, 1982
- Conversazioni: Bookchin,
natura e cultura, a cura di
Roberto Ambrosoli, 
“Volontà”, n. 4, 1984
- Tesi sul municipalismo li-

bertario, “Volontà”, n. 4,
1985
- Dibattito: Non mitizziamo
Bookchin, a cura di Salvo
Vaccaro, “Volontà”, n. 2,
1986
- La guerra civile spagnola
cinquant’anni dopo, “Vo-
lontà”, n. 4, 1986
- Pensare l’ecologia. Libertà
e necessità nel mondo natu-
rale, “Volontà”, n. 3, 1987
- Pensare l’ecologia. Non
sottovalutiamo la specie
umana, “Volontà”, n. 3, 1987
- Il politico e il sociale. So-
cietà, politica, stato, 
“Volontà”, n. 4, 1989
- Nostra patria è il mondo
intero. La proposta federa-
tiva, “Volontà”, n. 2/3, 1990
- Il pensiero eccentrico. Una
politica municipalista, “Vo-
lontà”, n. 4/1991-1/1992
- Tutto è relativo, o no?. L’u-
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Como, novembre 1988, Amedeo Bertolo (a sinistra) insieme a Murray Bookchin.
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nico e l’umano, “Volontà”,
n. 2-3, 1994
- Democrazia e oltre. La via
del comunitarismo, 
“Volontà”, n. 4, 1994

Altri saggi tradotti in 
italiano

- Spontaneità e organizza-
zione, Torino, Edizioni del
CDA, 1977, p. 31
- L’autogestione e la nuova
tecnologia, “Interrogations”,
n. 17-18, 1979
- La crisi ecologica: le sue
radici nella società. 
Problemi e soluzioni, Car-
rara, Circolo Culturale
Anarchico, 1984, 11 p.
- Democrazia diretta, 
a cura di Salvo Vaccaro, Mi-
lano, elèuthera, 1993, 92 p. 
- L’idea dell’ecologia so-
ciale, a cura di Salvo Vac-
caro, Palermo, Ila Palma-
Edizioni Associate, 1996,
101 p.

Tesi su Murray Bookchin
in consultazioone presso
l’Archivio G. Pinelli

- Luisa Cerundolo, La tradi-
zione libertaria americana e
l’ecologia sociale radicale
di Murray Bookchin, Annali
Dipartimento Scienze Stori-
che e Sociali, Lecce, La-
caita, 1988, 21 p. 
- Sandro Apis, L’ecologia
sociale di Murray Bookchin,
Facoltà di Lettere e Filoso-
fia, Università degli Studi di
Macerata, anno accademico
1988-1989, 280 p.
- Dario Padovan, La socio-
logia urbana di Murray
Bookchin tra comunità ed
utopia, Facoltà di Scienze
Politiche, Università degli
Studi di Padova, 1990, anno
accademico 1989-1990, 696
p.
- Francesco Berti, Filosofia
della natura ed etica della
libertà nel pensiero ecologi-
sta di Murray Bookchin, Fa-
coltà di Scienze Politiche,
Università degli Studi di Pa-
dova, anno accademico
1992-1993.
- Selva Varengo, La rivolu-
zione ecologica. Il pensiero
libertario di Murray Book-
chin, tesi di laurea poi pub-
blicata da Zero in Condotta,
Milano, 2007.

Seminari e conferenze 
organizzate dal Centro
studi libertari / Archivio
Giuseppe Pinelli 

- 28-30 settembre 1979, 
Venezia, Convegno interna-
zionale di studi sull’autoge-
stione
- 25-26 aprile 1981, Milano
L’ecologia della libertà
- 26-29 settembre 1984, 
Venezia, 
convegno internazionale di
studi Tendenze autoritarie e
tensioni libertarie nelle so-
cietà contemporanee
- 12-13 novembre 1988, 
Milano, Il municipalismo 
libertario
- 18 gennaio 1990, Milano,
Le città invisibili: spazio ur-
bano come laboratorio 
d’utopie



La storia continua
Poco meno di trent’anni separano i due
eventi internazionali che ci siamo diver-
titi a mettere a confronto: l’incontro
internazionale anarchico del settembre
1984 a Venezia e quello dell’agosto
2012 a Saint Imier. Chi ha partecipato a
entrambi ha certamente colto alcune dif-
ferenze, ma in realtà le somiglianze sono
apparse di fatto preponderanti. E allora
ecco una carrellata di foto (quelle di
Saint Imier sono di Roberto Gimmi,
quelle di Venezia non ce lo ricordiamo
più…) che evidenziano le consonanze
dei due eventi. A quanto pare, alcune
modalità dello stare insieme non sono
affatto cambiate: si parla, si ascolta, si
canta, si mangia e addirittura ci si veste
e pettina nello stesso modo… Insomma,
da tanti punti di vista, la storia continua.
PS Per aiutarvi nella lettura segnaliamo
che la prima immagine dell’accoppiata è
di Saint Imier, la seconda di Venezia.
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