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Gran bella festa quella che si è tenuta
sabato 10 settembre 2011 alla Cascina
Autogestita Torchiera senz’acqua di
Milano per festeggiare i 35 anni di atti-
vità anarchica del nostro centro
studi/archivio. Abbiamo condiviso parole
e musica e abbiamo mischiato le genera-
zioni per una storia che continua. Un gra-
zie di cuore a tutti quelli che hanno reso
possibile questo incontro conviviale “tra
memoria e saperi contemporanei”, in par-
ticolare ai compagni di Torchiera e di
Asperimenti, e poi a Paolo Pasi, Andrea
Perin, Carlo Ghirardato, Drowning dog e
Dj Malatesta, Acero Moretti, e ai gruppi

Tetano, Ultimo Giro e Kalashnikov Col-
lective.
Come si è detto la storia continua… e
continua soprattutto se riceviamo la
vostra quota di associazione annua anche
per il 2012. Anzi, questa quota tutto som-
mato modesta è un contributo essenziale
per aiutarci a conservare la memoria e
trasmetterla nei saperi contemporanei.
Come sempre la quota ordinaria è di
25,00 euro e quella straordinaria di 50,00
euro. Il conto corrente postale lo trovate
sul retro di copertina. 
Grazie anche a voi!
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Ricordo di Ferro
Piludu. 

Il coraggio 
dell’eccellenza
di Riccardo Falcinelli e

Lucilla Salimei

Bisognerebbe avere il co-
raggio dell’eccellenza e
dell’assoluta qualità. Così
ci ripeteva Ferro. Mirare
in alto, tirare all’impossi-
bile. Del resto, se fermate
un uomo per strada vi dirà
che anche per lui l’eccel-
lenza è un valore, ma poi
quasi tutti rimangono lì,
senza far niente, soddi-
sfatti di sottoscrivere la
lista delle cose buone.
L’insegnamento di Ferro
era ben altra cosa, e se
pensavi che una cosa
fosse giusta allora ti eri
preso una responsabilità: e
quindi sotto a lavorare,
spesso fino allo sfini-
mento. Ferro non è mai
stato tenero. Alle volte ci
siamo chiesti se fosse ca-
pace di comprenderci.
Molti sono stati sfiancati.
Qualcuno ha pianto per la
stanchezza. Spesso lo ab-
biamo mandato a quel
paese. Ma col tempo ri-
mangono solo i ricordi
belli, e di lui rimarrà un
grande insegnamento.
Non esistono idee astratte,

le idee autentiche sono
sempre dei progetti, e i
progetti comportano fa-
tica. Ma col lavoro si va
lontano. E quindi nulla è
immutabile: sta a noi
cambiare le cose. Per que-

sto Ferro era poco interes-
sato al talento, alla qualità
spontanea e senza fatica.
Lui stesso si definiva, ma-
gari con qualche vezzo,
un po’ tardo. Però credeva
all’intelligenza, cioè alla
capacità di capire come
diventare bravi. E con l’e-
sempio, con la pratica in-
defessa ci ha mostrato
come il lavoro, l’eserci-
zio, l’impegno sono le
uniche strade.
Insieme all’importanza
del gruppo, perché in
gruppo si fa meglio e ci si
aiuta.
Ma soprattutto ci ha inse-
gnato a non avere paura,
perché nella vita ci capita
anche di avere paura.
Poco importa se fosse il
volo, la grafica, la vela,
l’impegno sociale, l’anar-
chia o la cultura. Bisogne-
rebbe sempre trovare le
forze per lavorare di più.
Lavorando si conosce, si
conoscono le cose; cono-
scendo passa la paura.
Il coraggio dell’eccel-
lenza. Quante volte ce lo
siamo sentiti dire? Ma
quando ce lo ripeteva non
bisognava pensare al
grande obiettivo, ma
prima di tutto al coraggio.
È così facile dire che la
qualità è un valore, ma
questo non basta. Il corag-
gio di cui parlava Ferro è
il coraggio di faticare per
quel valore, il coraggio di
essere all’altezza dei pro-
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Questa immagine grafica è forse
la più nota delle realizzazioni di
Ferro. Ripresa più volte nel
corso del tempo, è stata origina-
riamente ideata nel 1977 per il
Primo Maggio anarchico a
Milano. Curiosamente, gli slo-
gan pubblicati in quel manifesto
di trentacinque anni fa potreb-
bero adeguarsi benissimo ai
tempi attuali.
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pri convincimenti. Se
credi che qualcosa sia im-
portante devi avere la te-
nacia di impegnarti, altri-
menti la tua idea rimane
una parola morta, una
chiacchiera mondana. Ed
era impietoso con noi e
con se stesso. Non erano
ammessi cedimenti.
Eppure in questa sua du-
rezza c’era la promessa
che ce l’avremmo fatta.
E in quella asprezza c’era
pure un’educazione infi-
nita, una grazia che ti se-
duceva.
In lui i pensieri morali di-
ventavano sempre cose
belle da guardare. Ed era
bello vederlo muovere,
vedere come in lui lo
sforzo diventasse un gesto
semplice asciutto preciso.
Ferro era la tenacia che
diventa eleganza. Quanto

dovremmo lavorare per
essere eleganti come lui?
Adesso dobbiamo andare
avanti da soli. Dobbiamo
avere, insieme, il coraggio
di avere coraggio.

Ricordo di Ferro
Piludu. 

I modi della 
comunicazione

libera
di Luciano Lanza

Nella primavera del 1975,
mentre alcuni redattori di
“A rivista anarchica” sta-
vano dando gli ultimi ri-
tocchi alle bozze per dare

il “via si stampi” ai com-
pagni della tipografia Il
seme di Carrara, arriva un
tipo magro, alto, un po’
dinoccolato. I tipografi lo
conoscevano da tempo
perché si occupava della
grafica del settimanale
“Umanità Nova”, si pre-
senta e, frase scontata,
scatta un coretto dei “mi-
lanesi”: “Ah… sei tu
Ferro Piludu”. Così ab-
biamo incontrato per la
prima volta Ferro. Era ve-
nuto a proporsi come gra-
fico anche di “A”. Ed era
proprio una di quelle of-
ferte che “non si possono
rifiutare”. Ferro, infatti,
aveva negli anni prece-
denti svecchiato “Umanità
Nova”. Le aveva conferito
un appeal fatto di sobrietà
e di inventiva. 
Inizia così un rapporto co-
struito su attività edito-
riale, seminari, convegni
in cui Ferro per la grafica
e Lucilla Salimei per il ci-
nema e i video, trasfon-
dono le loro capacità di
esperti in comunicazione.
E nello stesso tempo si ce-
menta un’amicizia che va
al di là (o al di qua?) della
cosiddetta “militanza poli-
tica”.
Dire che l’incontro con
Ferro ha rappresentato
una “rivoluzione” nel
modo di fare comunica-
zione per le attività edito-
riali libertarie non è un’i-
perbole. Il suo insistere

Lucilla Salimei e Ferro Piludu, qui in una foto scattata a L’Aquila
nel 1985, hanno lavorato insieme per alcuni decenni nel campo
della comunicazione audiovisiva, collaborando con numerose inizia-
tive sociali di base – gruppi di cittadini, associazioni, cooperative –
e con scuole di ogni ordine e grado. Numerosi i filmati prodotti con
la sigla Orizzonti, tra cui Una favola ma non troppo (1971), Tre
modi di leggere una poesia (1973), Il primo maggio (1976), La sto-
ria del telefono (1979), Amicizia vuol dire... (1984), Energia è...
(1985), Razzismo (1991).



6Cose nostre

sulla dimensione grafica
non era solo retaggio della
sua formazione. Ferro sa-
peva (e ha fatto capire a
tanti anarchici) che la co-
municazione non è fatta
soltanto di contenuti. Per-
ché la forma è compo-
nente fondamentale del
“messaggio” E su questo
terreno ha sovente dovuto
affrontare incompren-
sioni, resistenze. Perché
sosteneva, a ragione, che i
contenuti devono avere
un’adeguata forma. E non
per il gusto del “bello per
il bello”. No, Ferro aveva
capito e fatto capire a
molti compagni che senza
un’adeguata presenta-
zione anche idee brillanti
vengono appannate, svi-
lite, se non sono in sinto-
nia con la forma. Discorso
difficile per molti che
negli anni Settanta ritene-
vano che la forma estetica
fosse un “orpello bor-
ghese”. Per lui i contenuti
dovevano trovare una rap-
presentazione formale
adeguata per trovare una
sintonia tra parola e
segno.
E in questo ambito va ri-
conosciuta l’importanza
che Ferro ha avuto nella
“maturazione” della co-
municazione libertaria. E
non è un caso che il libro
Segno libero sia diventato
per tanti anarchici impe-
gnati nell’editoria uno
strumento importante. Ma

non solo nell’editoria.
Grazie anche a Ferro,
strumenti di propaganda
considerati minori, quali
volantini e manifesti, via
via assumono forme ca-
paci di esaltarne i conte-
nuti. Qualcuno ricorda
come fossero negli anni
Sessanta e all’inizio dei
Settanta? Salvo poche ec-
cezioni tutto contenuto e
niente forma. Vale a dire:
lenzuolate di parole che
soltanto pochi “volente-
rosi” si fermavano a leg-
gere. E Ferro ha proposto
il colore, le grandi A ta-
gliate, gli eleganti segni
grafici e i loghi per le case

editrici libertarie, i bellis-
simi disegni al tratto di
pensatori come Errico
Malatesta, Pëtr Kropotkin,
Ivan Illich, Marcello Ber-
nardi e tanti altri.
Difficile, comunque, cir-
coscrivere l’attività di
Ferro Piludu, che spazia
dalla produzione di filmati
ai documentari, ai libri e
alle riviste. Nel 1980, in-
fatti, rinnova la grafica del
trimestrale “Volontà”,
passato al gruppo mila-
nese che si occupa del
Centro studi e che pub-
blica questo bollettino.
Nel 2006 progetta l’im-
magine grafica di
elèuthera, a partire dal
logo disegnato da Carlo
Montesi. 
L’ultimo suo grande ex-
ploit in campo anarchico?
Nel 1999 progetta la gra-
fica del trimestrale “Li-
bertaria”, sottotitolo il
piacere dell’utopia. E in-
quietante coincidenza:
Ferro muore domenica 21
agosto in un incidente di
volo con il suo aliante
(l’altra sua grande pas-
sione) e contemporanea-
mente “Libertaria” entra
in crisi… economica. 

Segno libero, manuale di grafica
“militante” realizzato da Ferro
insieme al Gruppo artigiano
ricerche visive di Roma, da lui
fondato, è stato inizialmente pub-
blicato dalle edizioni Antistato
nel 1981 e poi riproposto da
elèuthera nel 1986.
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Con Ferro Piludu (Milano
1930-Pescina 2011) ab-
biamo passato una vita in-
sieme ed è impossibile ri-
durre a un breve elenco
tutto quello che ha fatto
per noi nel campo della
grafica e della comunica-
zione e tutto quello che
abbiamo fatto insieme
come amici e compagni.
Proviamo comunque a
dare il senso di questo
percorso comune elen-
cando alcuni momenti
“pubblici” della nostra
collaborazione, durata
quanto la vita del Centro
studi libertari/Archivio G.
Pinelli: 35 anni. Quei 35
anni che non abbiamo po-
tuto celebrare insieme alla
festa organizzata a Milano

il 10 settembre 2011 per-
ché Ferro è morto qualche
giorno prima. Ma gliela
abbiamo dedicata, quella
serata, perché se siamo ar-
rivati sin qui lo dobbiamo
anche a lui.

settembre-ottobre 1977,
Milano
Segno libero, laboratorio
di grafica e comunica-
zione visiva
insieme al Gruppo Arti-
giano Ricerche Visive 

7 gennaio 1978, Milano
seminario Mass-media e
comunicazione libertaria

28-30 settembre 1979, 
Venezia
partecipazione al Conve-
gno internazionale di
studi sull’autogestione

26-27 settembre 1981,
Milano
partecipazione al conve-
gno L’utopia, giornate di
studio sull’immaginazione
sovversiva

24-30 settembre 1984, 
Venezia
Incontro internazionale
anarchico Venezia 1984
partecipazione al conve-
gno Tendenze autoritarie
e tensioni libertarie nelle
società contemporanee
nella sessione Mass-
media e comunicazione li-
bertaria
aprile 1989, Milano 

Suoni e immagini per co-
municare, laboratorio teo-
rico-pratico condotto in-
sieme a Lucilla Salimei

29-30 gennaio / 5-6 marzo
1994, Milano
La nostra stampa, labora-
torio teorico-pratico di co-
municazione visiva e
scritta condotto insieme a
Luciano Lanza

8 aprile 1995, Milano
realizzazione del video Le
Brigate “Bruzzi-Malate-
sta” e il contributo degli
anarchici alla Resistenza
in collaborazione con
Paolo Gobetti, Lucilla Sa-
limei, Giulio Cingoli

28 marzo 2006, Roma 
partecipazione all’incon-
tro Pedagogia libertaria,
ieri oggi domani.

Poco dopo la costituzione del
Centro Studi Libertari di Mila-
no, Ferro elabora nel 1977 il
primo segno grafico del centro
studi/archivio. E sceglie questo
disegno di Leonardo, rivisitato
dalla A-cerchiata, ben prima
che l’immagine in questione
raggiungesse quella “popola-
rità” che ci ha spinto successi-
vamente, sempre su proposta di
Ferro, ad abbandonarlo in
favore di altri segni.

Teatro Litta, Milano, settembre
1981, convegno L’utopia, gior-
nate di studio sull’immaginazio-
ne sovversiva: a sinistra (sedu-
to) Amedeo Bertolo, a destra (in
piedi) Ferro Piludu.
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Seminario su 
anarchismo 
e filosofia 
radicale

a cura di Andrea Breda

Nel pomeriggio di
venerdì 14 ottobre 2011 si
è riunito, nell’aula 104
dell’Università statale di
Milano, un insolito audi-
torio per partecipare a un
incontro con Salvo Vacca-
ro. L’argomento di
discussione è stato il suo
ultimo libro Pensare
altrimenti, anarchismo e
filosofia radicale nel
Novecento, edito da
elèuthera. 
La presentazione di Salvo
Vaccaro ha saputo svolge-
re i numerosi fili rossi che
costituiscono la trama dei
saggi contenuti nel suo
libro. Parlando di anarchi-
smo e del suo ruolo nei
movimenti reali oggi,
Salvo ha sottolineato
l’importanza dell’ibrida-
zione del pensiero anar-
chico con il pensiero di
altri filosofi come, fra i
tanti, Foucault, Lévinas e
Guattari, le cui idee sono
particolarmente in sinto-
nia con l’anarchismo
nella lotta contro il domi-
nio e lo sfruttamento del-
l’uomo sull’uomo, sugli

altri animali e sulla natu-
ra. 
È evidente che l’anarchi-
smo di fine Ottocento,
così come lo abbiamo
ereditato dai padri fonda-
tori, non è più l’arma affi-
lata che era un tempo.
Dobbiamo farci furbi, non
lasciarci ingannare da uno
sterile dogmatismo, ma
pescare e riutilizzare con-
cetti e idee quando e dove
lo riteniamo più opportu-
no, in un processo conti-
nuo di bricolage e “metic-
ciamento”. Solo così il
pensiero può tornare a
essere un agevole stru-
mento di lettura e di criti-
ca del presente permetten-
do agli anarchici e alle
loro pratiche di uscire
dalla marginalità e dal-
l’immobilismo da cui non
faticano a liberarsi. 
In sede di dibattito gli
argomenti sollevati da
Salvo si sono naturalmen-
te “ibridati” con alcune
delle vicende attuali di
particolare interesse per il
movimento anarchico,
come le rivolte arabe e le
proteste nelle piazze euro-
pee e statunitensi, dimo-
strando che se da un lato
sono ancora tante le reti
da tagliare per liberare il
nostro pensiero, dall’altro
per l’anarchismo c’è lo
spazio per essere una
forza significativa nel
vortice del cambiamento.
Un pomeriggio diverso e

interessante, florido di
discussioni, che nella
migliore delle tradizioni,
pur non dando risposte
certe, ha saputo stimolare
il dubbio e lo spirito criti-
co, lasciando certamente
ai presenti una bella espe-
rienza. 

Seminario su
l’antispecismo
a cura di Andrea Staid

Il 29 ottobre 2011 presso
la sede del Centro studi
libertari/Archivio Pinelli
si è svolto un interessante
seminario sulla tematica
antispecista con Filippo
Trasatti e Massimo Filip-
pi: Il fondamento vivente
delle architetture del
dominio. Stimolato dagli
interventi dei due relatori,
è seguito un lungo e inte-
ressante dibattito su come
e perché sia importante
decostruire le differenze
tra umano e animale. Il
seminario ci ha fatto
riflettere sulla questione
del fondamento specista
del dominio, ossia di
come la lunga storia della
domesticazione e dello
sfruttamento animale, la
costruzione di un’ideolo-
gia antropocentrica che
giustifica il dominio
incontrastato della specie
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umana sui viventi della
Terra, siano il fondamen-
to occulto (e operante a
diversi livelli) del domi-
nio intraspecifico. L’anti-
specismo vuole far saltare
l’idea di specie fisse, sot-
tolineando che se conti-
nuiamo a porre l’accento
della discussione sulle
differenze tra uomo e ani-
mali, e non cerchiamo
invece quello che ci uni-
sce, non facciamo altro
che creare gerarchie. Le
differenze tra umano e
animale ci sono, ma
devono essere una ric-
chezza: diversità sì, ma
nell’uguaglianza, non
gerarchie ma singolarità
impersonali accomunate
dalle loro irriducibili dif-
ferenze.

Faccia 
d’anarchico

In occasione del nostro
trentacinquesimo com-
pleanno abbiamo pensato
di realizzare una mostra
che potesse raffigurare
quell’interesse per il
“militante ignoto” che
spesso ha caratterizzato le
nostre ricerche. Ovvia-
mente in questi decenni
abbiamo parlato in più
occasioni dei grandi per-
sonaggi che hanno scan-
dito la storia dell’anarchi-

smo, e non a caso per la
stessa occasione abbiamo
anche realizzato un breve
assemblaggio di immagi-
ni d’archivio che vanno
da Errico Malatesta a
Emma Goldman, dai
funerali di Kropotkin ai
funerali di Durruti
(ahimè, non perché siamo
particolarmente necrofili,
ma perché spesso i filmati
d’epoca si concentravano
proprio su questi eventi
“terminali”). Ma accanto
a queste presenze impor-
tanti abbiamo sempre cer-
cato di raccontare una
storia minore che a nostro
avviso ha rappresentato il
vero tessuto connettivo
del movimento anarchico.
E nel tempo abbiamo cer-
cato di dare un volto a
questi militanti poco noti,

mettendo insieme una
galleria di immagini anti-
che e recenti che c’è sem-
brata significativa. E
divertente. È nata così la
mostra Faccia d’anarchico
che attualmente consta di
quattro pannelli, ma che
in futuro prevediamo di
espandere. Come diciamo
nella presentazione: 
“Lontani dalle grandi nar-
razioni, si è tentato di
dare un volto all’anarchi-
smo, o meglio agli anar-
chismi, che non fosse
quello dei personaggi
noti, ma piuttosto quello
degli sconosciuti protago-
nisti di queste piccole sto-
rie. Ne è venuto fuori un
mosaico di differenze che
non intende affatto creare
stereotipi, ma più sempli-
cemente invita a sfogliare

Massimo Filippi (a sinistra), medico, è autore tra l’altro di Ai con-
fini dell’umano. Gli animali e la morte (Ombre corte, 2010), Nel-
l’albergo di Adamo. Gli animali, la questione animale e la filosofia
(Mimesis, 2010), curato insieme a Filippo Trasatti, e I margini dei
diritti animali (Ortica, 2011); Filippo Trasatti (a destra) insegna
filosofia ed è autore tra l’altro di Lessico minimo di pedagogia
libertaria e Contro natura, omosessualità, Chiesa e biopolitiche,
entrambi pubblicati da elèuthera.
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quest’album di famiglia
per rilevare somiglianze e
diversità”.
Tra le decine di foto scel-
te a livello internazionale
(anche se c’è una preva-
lenza di italiani) ci sono
personaggi con una certa
notorietà, quanto meno
locale, e personaggi inve-
ce del tutto sconosciuti e
in taluni casi addirittura
anonimi (tanto che ci
mancano anche alcuni
dati anagrafici). Poche le
donne, ed è appunto in
questa direzione che
intendiamo procedere per
ampliare la ricerca.
Abbiamo completato que-
sta galleria di immagini
con alcune schede segna-
letiche di polizia perché
in questi scatti questurini
la “faccia d’anarchico” si
mostra per certi versi
ancora più esplicita.
Adesso la ricerca, attual-
mente concentrata sulla
prima parte del Novecen-
to, sposta la sua attenzio-
ne sulla seconda parte del
secolo, e se avete scatti
inediti di “militanti igno-
ti” mandateceli per conti-
nuare ad arricchire il
nostro album di famiglia.
Ecco la lista delle persone
ritratte sino a questo
momento nella mostra. La
galleria inizia con un pan-
nello dedicato a Giuseppe
Pinelli (1928 – 1969), a
cui è intestato il nostro
Archivio.

Cosetta Balestri Lami
(Pisa 1910 – Aubagne
2005)
Gino Balestri
(Bazzano 1901 – Auba-
gne 1983)
Ilio Baroni
(Massa Marittima 1902 –
Torino 1945)
Attilio Bortolotti
(Codroipo 1903 – Toronto
1994)
Pietro Bruzzi
(Mella 1888 – Milano

1944)
George Cheïtanov
(1896 – 1925) 
Teresa Claramunt
(Barbastro 1862 – Barcel-
lona 1931)
Hem Day
pseudonimo di Marcel
Dieu
(1902 – 1969)
Francesco Fantin
(San Vito di Leguzzano
1901 – Barmera, Austra-

lia 1942)
Bruno Fattori
(1882 – 1975)
Silvano Fedi
(Pistoia 1920 – Pistoia
1944)
Rodolfo Felicioli
(Ancona 1870 – Ancona
1964)
Vincenzo Ferrero
detto John The Cook
(Piemonte 1885 – San
Francisco 198?) 
Senya Fleshin

(Kiev 1894 – Città del
Messico 1981)
Dino Fontana
(Sizzano 1903 – Carpi-
gnano Sesia 1982)
Francesco Ghezzi
(Cusano Milanino 1893 –
gulag di Vorkuta, Russia
1942)
Rivoluzio Giglioli
(Rovereto sul Secchia
1903 – Spagna 1937)
Elizabeth Gurley Flynn
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(1896 – 1964)
Hippolyte Havel
(Burowski 1869 – New
Jersey 1950)
Valerio Isca
(Sicilia 1900 – New York
1996)
Mat Kavanagh
(Irlanda 1876 – 1954)
Mario Lami
(Pontedera 1887 – Fonta-
ney-sous-bois 1930)
Mario Mantovani
(Milano 1897 – Limbiate

1977)
Antonio Mariga
(Padova 1899 – Carrara
1979)
Francesco Ortore 
(Adria 1846 – Adria
1905)
Natale Passeri 
(Gaifana 1898 –
Auschwitz 1942)
Mario Perelli
(Ferrara 1899 – Milano
1981)

Rose Pesotta 
(Ucraina 1896 – USA
1965)
Clelia Premoli
(Milano 1899 – Ivrea
1974)
Raoul Saccorotti
(Roma 1900 – 1977)
Nina Samusin
(date e luoghi ignoti)
Attilio Sassi
(Castel Guelfo 1876 –
Roma 1957)
Bill Taback

(New York 1901 – New
York 1976)
Felice Vezzani 
(Novellara 1855 – Parigi
1930)
Milly Witkop [Rocker]
(Slotopol 1877 – Mohi-
gan Colony 1955)
Efisio Costantino Battista
Zonchello
(Borre 1883 – Los Ange-
les 1967)

Ecco alcune “facce d’anarchi-
co” che abbiamo incluso nella
mostra (da sinistra a destra):
Mat Kavanagh (irlandese), Bill
Taback (americano), Dino Fon-
tana (italiano), Nina Samusin
(russa). In questa stessa colon-
na pubblichiamo invece due
veri e propri “militanti ignoti”
dei quali non siamo riusciti a
rintracciare alcun dato. Il
nostro augurio è che qualcuno
di voi ci possa aiutare a dar
loro un nome.
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Fin dalle origini, il movimento
anarchico milanese è stato
condizionato da protagonisti,
idee ed eventi extra locali.
Questi fattori hanno offerto al
movimento i mezzi per pre-
sentarsi come soggetto poli-
tico attivo e per impedirgli di
essere marginalizzato dal resto
dell’arena politica. 
Anarchici provenienti da altre
regioni contribuirono, in parti-
colare, attraverso le numerose
iniziative editoriali. Le idee di
Bakunin trovarono spazio sui
giornali internazionalisti mila-
nesi come “Il Gazzettino
Rosa” e “Il Martello”; negli

anni Novanta dell’Ottocento,
gli anarchici milanesi si riuni-
rono intorno a Pietro Gori, si-
ciliano e ligure d’azione, e il
suo giornale “L’Amico del
Popolo”; il toscano Gavilli e il
siciliano Schicchi contribui-
rono alla pubblicazione de “Il
Grido della Folla” e “La Pro-
testa Umana”; il primo quoti-
diano anarchico in Italia,
“Umanità Nova”, fu diretto
dal napoletano Malatesta; e
infine, due anarchici toscani,Te
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Note conclusive sulla storia 
del movimento anarchico milanese 

(1870-1926)
di Fausto Buttà, The University of Western Australia

L’attentato di Gaetano Bresci a
Umberto I di Savoia, Monza 

29 luglio 1900, in un disegno 
dell’epoca.



Monanni e Rafanelli, furono le figure
principali dietro alle attività editoriali
della Casa Editrice Sociale.
Allo stesso modo, eventi esterni influen-
zarono le direzioni prese dal movimento,
a cominciare dallo scontro tra Bakunin e
Marx all’interno della Prima Internazio-
nale che ebbe ripercussioni sul Circolo
Operaio di Milano. Di conseguenza, gli
internazionalisti milanesi oscillarono tra
le alternative mutualmente contradditto-
rie dell’urgenza rivoluzionaria e liberta-
ria di Bakunin, il socialismo marxista e
l’operaismo di Gnocchi-Viani. L’in-
fluenza di Bakunin prevalse sulla sezione
milanese della Prima Internazionale e de-
terminò la formazione di un distinto pa-
radigma ideologico. All’interno di questo
paradigma, il concetto di rivoluzione co-
stituì un aspetto importante della risposta
data dagli anarchici milanesi alla “que-
stione sociale”. Tuttavia, i tentativi falliti
di rivoluzione sociale in altre regioni d’I-
talia, insieme alla repressione statale, il-
lustrarono la difficoltà degli anarchici di
inserirsi nell’arena politica. All’inizio del
ventesimo secolo, quando il concetto di
evoluzione cominciò a sostituire l’idea di
rivoluzione violenta a breve termine, gli
anarchici milanesi provarono a tradurre
in azione i metodi d’insegnamento dello
spagnolo Francisco Ferrer. Seguendo
questo modello, il progetto di Luigi Mo-
linari di una Scuola Moderna razionalista
e positivista trovò largo supporto tra gli
anarchici milanesi. Anche l’antimilitari-
smo divenne un tema importante per gli
anarchici, specialmente durante la guerra
coloniale in Libia. Iniziative antimilitari-
ste si fusero con le insurrezioni della Set-
timana Rossa e, successivamente, tranne
qualche isolata eccezione, con le istanze
antiguerra.
Perché l’importanza di agenti esterni per
l’anarchismo milanese? Innanzi tutto,

data la sua posizione geografica, Milano
ha sempre assimilato idee provenienti da
altre regioni d’Italia e d’Europa. Gli
anarchici milanesi tradussero e interpre-
tarono alcune di queste idee in modo ori-
ginale contribuendo alla ricchezza del
pensiero anarchico. Bakunin, Cafiero,
Malatesta. Nietzsche, Stirner, Ferrer e
altri rappresentarono, per gli anarchici
milanesi, dei punti di riferimento cultu-
rali e politici che ispirarono differenti
correnti dell’anarchismo. Queste correnti
coesisterono a Milano e favorirono lo
sviluppo di diversi milieu attorno ai quali
si raccolsero gli anarchici milanesi. Le
posizioni ideologiche erano dovute a in-
terpretazioni differenti dell’ideale anar-
chico: temi e idee ricorrenti come rivolu-
zione, organizzazione, individualismo,
sindacalismo, educazione e violenza evi-
denziarono somiglianze e contrasti tra i
diversi milieux sociali. Dato il numero ri-
stretto di militanti, individui e gruppi for-
mavano una rete di solidarietà, dimo-
strata per esempio dalla lettura dei
giornali individualisti da parte degli anar-
chici organizzatori e comunisti, o dalla
presenza degli antimilitaristi alle inizia-
tive organizzate dagli educatori libertari
o dagli anarchici sindacalisti, e viceversa. 
In secondo luogo, la repressione statale e
la competizione con i socialisti spiegano
sia la necessità di idee e personaggi pro-
venienti da fuori Milano, sia i ripetuti
tentativi di organizzazione, l’occasionale
uso della propaganda del fatto e la vio-
lenza. Le ondate repressive e la natura
stessa di Milano, città di migrazione,
spiegano anche il continuo ricambio di
militanti. 
Infine, l’importanza di agenti esterni è
spiegata da un elemento strutturale del
movimento anarchico milanese, e cioè la
sua incapacità di stabilire legami solidi,
efficaci e duraturi con gli operai nella
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città e con la classe contadina nelle cam-
pagne circostanti. Le ragioni vanno ricer-
cate nella frammentata struttura indu-
striale di Milano e nella mancanza di
un’industria che monopolizzasse la
scena. Un settore industriale frammen-
tato comportò la dispersione degli sforzi
per stabilire e mantenere i rapporti tra i
gruppi. Anche la competizione con i so-
cialisti e con gli operaisti contribuì all’in-
stabilità delle relazioni tra gli anarchici
milanesi e la classe operaia. Nonostante
l’esistenza di sparuti gruppetti anarchici
all’interno delle fabbriche, gli anarchici
milanesi dimostrarono la mancanza di
una coerente strategia di impegno e re-
clutamento degli operai. Questa man-
canza produsse episodi isolati e disgiunti
di ribellione, piuttosto che strategie rivo-
luzionarie efficaci. Le rivolte dei lavora-
tori milanesi videro la partecipazioni
degli anarchici più come individui che
come gruppi organizzati. Mentre gli
anarchici milanesi si inserivano in prati-
che, istituzioni e categorie di lavoratori
già esistenti, all’interno dei quali gli
anarchici stimolarono ulteriori sviluppi
delle azioni operaie, essi non furono mai
in grado di incanalare i loro sforzi rivolu-
zionari con le dimostrazioni dei lavora-
tori in un principio di rivoluzione. In di-
verse occasioni, gli anarchici milanesi
provarono a formare gruppi rionali che
potessero coordinare le attività dei mili-
tanti e facilitare le interconnessioni tra
loro e il tessuto sociale urbano. Sforzi di
un numero ridotto di militanti che pun-
tualmente venivano repressi. Il risultato
era un periodico riflusso: a seguito delle
ondate repressive gli anarchici volgevano
il loro sguardo dalla pratica alla teoria,
dall’organizzazione alla propaganda tra i
lavoratori. 
Le attività editoriali costituirono le atti-
vità più efficaci del movimento anarchico

milanese, e ne rappresentano l’eredità.
Facilitati dalla natura imprenditoriale del
settore editoriale milanese, i giornali
anarchici furono numerosi. Spesso queste
pubblicazioni non sopravvivevano alla
repressione. In altri casi furono i debiti
finanziari a costringere gli anarchici a in-
terrompere le loro attività. Questo mate-
riale permette di leggere il movimento
anarchico milanese senza filtri ideologici
imposti da pregiudizi polizieschi e li-
cenze letterarie. La lettura di queste fonti
e l’analisi dei dati raccolti portano alla
ferma conclusione che il movimento
anarchico milanese fosse un movimento
trasversale tra classi sociali, con una forte
presenza giovanile e una relativa assenza
di donne. Tutte le classi sociali e le cate-
gorie impiegatizie erano rappresentate.
Colletti bianchi, artigiani e lavoratori
specializzati si dedicavano a iniziative
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che erano in accordo con il loro retroterra
sociale e con i loro punti di riferimento
culturali. Per questo, spesso la propa-
ganda dei giornali anarchici milanesi ap-
pariva disconnessa dalla realtà econo-
mica e sociale della classe lavoratrice.
Quest’ultima era più sensibile agli ap-
pelli socialisti e sindacalisti di lotta di
classe e alle rivendicazioni economiche,
al contrario dei lavoratori specializzati e
degli artigiani che erano più reticenti al-
l’organizzazione. Gli operai delle fabbri-
che erano interessati alle questioni eco-
nomiche piuttosto che alle utopie e
all’approccio olistico degli anarchici alla
questione sociale. Di contro, le idee anar-
chiche trovavano un terreno favorevole
tra i giovani. Tuttavia, per gli anarchici
spesso l’attivismo rappresentava solo una
fase. Disillusione, frustrazione e, ovvia-
mente, repressione condizionarono
profondamente lo sviluppo dei militanti
come soggetti politici. Inoltre, le fre-
quenti ondate di repressione tendevano a
colpire le figure più influenti ed esperte
del movimento; da ciò la perenne discon-
tinuità generazionale tra anarchici. All’i-
nizio del Novecento le donne entrarono
in quello che fino ad allora era stato terri-
torio maschile: la vita politica. Eppure,
donne attiviste anarchiche come Giaco-
melli, Rafanelli, Rossi e Latini, appari-
vano essere casi isolati piuttosto che il ri-
sultato collettivo di un’azione di classe.
Nell’introdurre nuovi punti di vista fem-
minili e femministi, e costruendo una
narrativa anarchica femminile, quelle
donne rinforzarono l’anarchismo come
paradigma ideologico esteso, all’interno
del quale il femminismo rappresentava
una parte e non il tutto.
La repressione degli anarchici da parte
dello Stato italiano ebbe grande influenza
sullo sviluppo del movimento anarchico
milanese. Fin dai primi stadi, le autorità

provarono a tacitare la voce degli anar-
chici. Poliziotti e prefetti applicarono
ogni possibile capacità governativa per la
soppressione della “setta sovversiva”
anarchica. A causa della repressione degli
internazionalisti italiani nel decennio
1870-1880, gli anarchici milanesi furono
spinti ai margini dell’arena politica le-
gale. Una volta che fu negato loro il con-
testo legale, gli anarchici furono costretti
ad agire al di fuori di esso, di nascosto,
riunendosi clandestinamente per evitare
la persecuzione poliziesca. In questo
modo la repressione alimentò le attività
illegali clandestine, la propaganda del
fatto e la violenza. Ma la propaganda del
fatto non era solo un atto simbolico; era
uno stile di vita dettato da un’opposi-
zione cosciente all’autorità e alle sue isti-
tuzioni. Tuttavia, la propaganda del fatto
era soprattutto l’espressione di un circolo
vizioso costituito da repressione, illega-
lità e violenza. La sorveglianza degli in-
dividui portò agli arresti, ai processi, ai
ritiri di giornali, alla censura, all’esilio, ai
domicili coatti, al confino, e al Tribunale
Speciale fascista. Eppure, dopo ogni on-
data di repressione, gli anarchici furono
in grado di rialzarsi di nuovo. A Milano
l’anarchismo sopravvisse sia alle leggi di
Crispi, sia alla caccia agli anarchici del
dopo-Bresci. Neppure la violenza fasci-
sta poté eliminare completamente la pre-
senza degli anarchici.
La storia del movimento anarchico mila-
nese è una storia di idee e pratiche, ma
non è solo la storia di un paradigma ideo-
logico. È anche la storia di persone e dei
loro ideali, speranze, contraddizioni, mi-
seria e splendore. La storia del movi-
mento anarchico milanese esemplifica
l’intero spettro di idee, teorie, interpreta-
zioni, pratiche e iniziative che caratteriz-
zano l’anarchismo italiano e l'eclettismo
della sinistra in generale. Idee differenti



di anarchismo coesistettero e diedero
forza ai dibattiti ideologici mostrando la
natura sperimentale dell’anarchismo mi-
lanese. Anarchici organizzatori e antior-
ganizzatori, individualisti e comunisti,
sindacalisti rivoluzionari ed educatori li-
bertari erano tutti rappresentati nel movi-
mento anarchico milanese. La relativa
dominanza della corrente individualista
richiede di essere contestualizzata all’in-
terno di un quadro specifico che consi-
deri il processo di sviluppo storico dell’a-
narchismo a Milano. La diversità di
posizioni era causata da approcci diffe-
renti al significato di anarchismo, e in
particolare alla dialettica tra mezzi e fini.
Qual era la maniera migliore di cambiare
lo status quo e di formare una società
anarchica? Come avrebbe funzionato
questa società? Emerse quindi la que-
stione dell’organizzazione. Negli anni
Settanta dell’Ottocento forme moderne di
organizzazione della classe operaia co-
minciarono ad apparire anche a Milano.
Negli anni Ottanta le istanze organizza-
trici prevalsero tra gli anarchici milanesi.
Tuttavia, ogni sforzo di organizzazione
degli anarchici e di collaborazione con
gli operai fu represso dalle autorità. I ten-
tativi falliti di organizzazione e le divi-
sioni con i socialisti legalitari sulla que-
stione politica della rappresentazione
provocarono una reazione antiorganizza-
tiva negli anni Novanta. 
Al volgere del secolo istanze antiorganiz-
zative diedero il passo all’emergere del-
l’individualismo come corrente specifica
all’interno del panorama anarchico. Ep-
pure, dibattiti su individualismo e comu-
nismo, influenzati dalla lettura di Stirner
e Nietzsche, evidenziarono l’esistenza di
diversi tipi di individualismo. L’indivi-
dualismo arrabbiato e antisociale di Ga-
villi e Schicchi, per esempio, era lontano
dall’individualismo etico di Monanni e

Rafanelli. Similmente, quest’ultimo era
differente dall’individualismo del mezzo
e il comunismo del fine di Ettore Moli-
nari e Giacomelli. L’anarchismo indivi-
dualista milanese era una geografia com-
plessa di reazioni antiorganizzative,
egoismo stirneriano, volontà di potenza e
superuomo nietzschiano, insieme a una
mancanza di prospettive rivoluzionarie e
a una visione pessimista delle masse. Di
conseguenza, nella prima decade del ven-
tesimo secolo, a una mancanza di pro-
spettiva rivoluzionaria corrispose un au-
mento dei dibattiti teorici pubblicati sui
giornali individualisti anarchici milanesi.
Questo materiale costituisce una larga
parte dell’eredità del movimento anar-
chico milanese. Nessun altro movimento
anarchico locale di altri centri maggiori
in Italia ha mai pubblicato tanto quanto il
movimento anarchico milanese. Questa
intensa attività continuò durante e dopo
la Grande Guerra. Significativamente,
non appena le speranze rivoluzionarie dei
lavoratori italiani aumentarono nel primo
dopoguerra, l’importanza delle discus-
sioni teoretiche nelle pagine dei giornali
anarchici declinò.
Infatti, a conferma di questo ricorrente ri-
flusso tra teoria e pratica, periodicamente
una maggiore enfasi, dettata anche da
contingenti periodi storici, fu posta sugli
sforzi organizzativi. Per esempio, gli
anarchici milanesi risposero a eventi
come il Biennio Rosso e l’avvento del fa-
scismo dimenticando le precedenti pole-
miche. Le insurrezioni che occorsero du-
rante la Settimana e il Biennio rossi
furono viste da molti anarchici come
un’anticipazione della rivoluzione. Il
modo in cui essi risposero a queste op-
portunità, sebbene dispersivo e fallimen-
tare, fu anche coraggioso e coerente con i
propri ideali. Nell’affrontare poi la vio-
lenza delle squadre fasciste, pur conser-
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vando le loro diversità all’interno del
movimento, gli anarchici milanesi dimo-
strarono unità. Ma in quel caso, non si
trattò più di un sogno rivoluzionario: di-
venne lotta di sopravvivenza, sia di un
gruppo politico sia di individui; divenne
guerra civile; divenne guerra di resi-
stenza. L’esplosione del Diana rappre-
sentò una linea di separazione nella storia
dell’anarchismo milanese e italiano. Le
sue conseguenze furono nefaste non solo
per il movimento anarchico milanese ma
per tutto il paese: infatti, la repressione
degli anarchici italiani, eliminando una
parte consistente della resistenza armata
al fascismo, consegnò prima i maggiori
centri alle squadre delle camicie nere e
poi il paese a Mussolini. 
Anche a Milano, la ricchezza del pen-
siero anarchico si rivelò essere la sua
principale debolezza. E qui giace un’altra
ragione per spiegare i fallimenti degli
anarchici milanesi. Innanzi tutto, la ri-
cerca di una totale e completa libertà im-
pedì agli anarchici di imporre le loro idee
sulle masse. Episodi di propaganda del
fatto, giustificati dal bisogno di scuotere
le masse, risultarono in reazioni contro-

producenti. Il concetto stesso di imporre
idee anarchiche era una contraddizione.
In secondo luogo, gli anarchici milanesi
non ebbero dei leader. Si radunarono
piuttosto attorno a personaggi influenti.
Bakunin, Pezza, Gori, Gavilli, Giaco-
melli, Ettore e Luigi Molinari, Rafanelli,
Monanni, Molaschi e Borghi non furono
mai i leader del movimento anarchico
milanese. Neanche Malatesta, il “Lenin
italiano”, interpretò questo ruolo. Il loro
carisma era influente nell’indirizzare le
opinioni e coordinare attività. Ma nes-
suno di loro emerse come il leader. Nel-
l’età moderna, quando le ideologie sosti-
tuirono le religioni, i leader politici
rimpiazzarono la figura del “messia”. Gli
anarchici milanesi rifiutarono il messia, e
affidandosi unicamente al potere del loro
ideale, fallirono nell’attirare le masse.
Ciò nonostante, anche senza il supporto
delle masse o la figura di una messia, gli
anarchici milanesi furono in grado di
esprimere l’importanza del dissenso, del
ribellarsi e del reclamare piena autono-
mia, non solo per se stessi ma per tutta
l’umanità. Per una nuova umanità.

Operai in armi durante
l’occupazione delle 
fabbriche nel Biennio
Rosso.



Per quanto limitato nel tempo, del pas-
saggio di Pietro Gori a Roma ne rimasero
per un lungo periodo tracce evidenti. Pur
essendo cofondatore, con Luigi Fabbri,
della rivista “Il Pensiero”, pubblicata a
Roma a partire dal 1903, Gori, fedele al
carattere erratico della sua propaganda,
non si trasferì nella capitale. Ma a Roma
vi passò, nel 1902, contribuendo a un
salto in avanti nella costituzione della Fe-
derazione socialista anarchica del Lazio e
lasciando così una sua impronta sul mo-
vimento libertario locale. Le conferenze
tenute a Roma nella primavera furono,
infatti, seguitissime e si trasformarono in
appuntamenti di tutta la sinistra rivolu-
zionaria. 
Di ritorno dalla Toscana, Gori partecipò 
a un primo incontro pubblico
il 17 aprile, presso l’Associa-
zione della Stampa, dal titolo
L’Australia americana, mentre
il giorno 21 veniva organiz-
zata una sua conferenza nella
sede della Camera del Lavoro,
per discutere di Lavoratori ita-
liani in altre terre. Pochi giorni
dopo Gori intervenne al comi-
zio del primo maggio, partico-
larmente sentito quell’anno a
causa dell’agitazione dei mu-
ratori e dei disoccupati: 
“Contro la glorificazione della
morte, oggi, primo di maggio,
Pasqua dei lavoratori, noi glo-
rifichiamo la vita, glorifi-

chiamo la gioia, glorifichiamo l’amore-
vita, gioia ed amore che noi vogliamo, al
fine, patrimonio di tutte le anime e di
tutti i cuori, in nome appunto di questo
nuovo diritto del lavoro, che gli operai di
tutte le nazioni, oggi insieme a voi, ope-
rai della terza Roma, affermano in so-
lenni assise, preludio a lotte e vittorie im-
mancabili, in contraddittorio e sulle
rovine del vecchio diritto canonico e del-
l’attuale diritto borghese, ambedue de-
moliti dalla critica severa e serena della
scienza sociale e libertaria”. 
Lo stesso giorno, nel pomeriggio, parte-
cipava anche a una festa campestre orga-
nizzata dai compagni sui prati di Ponte
Lungo sull’Appia. La sua presenza nella
capitale non passò inosservata. Non po-

tendogli impedire gli incontri
pubblici, la questura romana
aveva predisposto una rete di
controllo abbastanza stretta,
che vide “umoristiche bici-
clette della polizia” girargli
intorno senza perderne uno
spostamento. 
Durante il suo soggiorno nel-
l’Urbe, Gori si premurò di so-
stenere direttamente la co-
struzione di gruppi anarchici
a Roma come in provincia.
Fu il caso del circolo di Ti-
voli che “approfittò” dalla
presenza del “Cavaliere er-
rante” per lanciare le sue atti-
vità, organizzando per il 4
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Errando per Roma,
tracce del passaggio di Pietro Gori 

nella capitale
di Roberto Carocci 
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maggio una conferenza. La preparazione
dell’evento fu affidata al romano Gio-
vanni Forbicini e ad Arturo Boni di Ti-
voli, che scelsero un locale abbastanza
capiente in via Trevio, nei pressi della
parrocchia di S. Biagio. Caso volle che la
conferenza si svolgesse di domenica, in
concomitanza con la funzione religiosa
nella vicina chiesa. Tale coincidenza sug-
gerì a Gori di declinare il suo intervento
contro la “menzogna religiosa”, ammo-
nendo di “non ascoltare il prete”, alleato
degli sfruttatori, che esorta gli uomini a
rassegnarsi di fronte alle avversità dell’e-
sistenza. Di contro, al centinaio di pre-
senti in sala, propose una pratica basata
sull’organizzazione operaia, narrando in
questo senso le esperienze vissute diret-

tamente nel suo recente viaggio in Ame-
rica Latina. Altre parole le spese sull’e-
sercito, composto per intero da giovani
lavoratori, che lo rendevano uno stru-
mento sempre meno affidabile nelle mani
della monarchia. 
Terminata la conferenza, insieme ad al-
cuni sodali, Gori si diresse in visita alle
cascate, per poi tornare a Roma in serata.
Due giorni dopo, partecipava a un con-
traddittorio con i socialisti, su Socialismo
democratico e socialismo anarchico, ri-
partendo in giornata dall’Urbe. 
Quasi un decennio dopo, l’8 gennaio
1911, a Portoferraio, Pietro Gori morì.
Lo sgomento e la costernazione coinvol-
sero l’insieme del movimento socialista
italiano. L’“Avanti!” lasciò che fosse la

Roma, anni Dieci del Novecento: un gruppo di aderenti della Federazione Socialista Anarchica del
Lazio; sulle bandiere si notano le sciarpe e le insegne del gruppo “Il Pensiero” (a sinistra), di quello
femminile “2 Aprile” (al centro) e una terza non identificata. Fonte: Bianca Ceccarelli, Mio padre,
l’anarchico, Gesualdi, Roma 1984.



penna di Fabbri a scriverne, mentre “Al-
leanza Libertaria” divulgava la notizia
pochi giorni dopo. I funerali del “poeta
anarchico” – come lo salutò anche la
stampa borghese – si svolsero il 10 a Ro-
signano, dove venne sepolto, con un’e-
norme partecipazione popolare. A Roma,
Gori era stato ben voluto e rispettato da
tutte le componenti d’avanguardia. Pochi
giorni dopo la sua morte, il socialista Al-
ceste della Seta ne ebbe a parlare a lungo
durante una seduta del consiglio al Cam-
pidoglio. L’Unione socialista romana e il
Partito repubblicano organizzarono cia-
scuno una commemorazione, mentre gli
anarchici gli resero omaggio con un co-
mizio di Giovanni Forbicini al teatro Ar-
gentina, organizzato dall’Unione comu-
nista anarchica di Ettore Sottovia e da
altri gruppi territoriali. A Civitavecchia
gli fu intitolato il circolo locale, lo stesso
avvenne a Viterbo. Nel primo anniversa-
rio della morte, a Rosignano, si diedero
appuntamento circa duecento associa-
zioni anarchiche e operaie. In piazza Car-
ducci, Libero Merlino, insieme a Gino
Del Guasta, parlarono di fronte a cinque-
mila persone. Al termine del corteo,
presso il busto marmoreo offerto dall’o-
pera degli operai apuani, presero nuova-
mente la parola i compagni romani Mer-
lino e Aristide Ceccarelli. 
Negli anni successivi, nella capitale, la
figura di Pietro Gori continuò a essere ri-
cordata almeno fino al secondo dopo-
guerra. Nel 1921, la Camera del Lavoro
organizzò una manifestazione alla Casa
del Popolo in sua memoria, durante la
quale prese la parola Forbicini. Dopo la
guerra, sempre Forbicini intervenne a
una celebrazione organizzata nel febbraio
del 1945; il mese precedente, a Terni, fu
il sindacalista libertario Bernardino De
Dominicis a intervenire in suo ricordo.
L’anno successivo, a Civitavecchia, il

gruppo anarchico Pietro Gori dedicò una
stele al “Poeta dell’Idea”. Alla celebra-
zione intervenne l’ormai anziano Forbi-
cini, che dettò anche l’epigrafe del monu-
mento: 

GLI ANARCHICI E IL POPOLO DI
CIVITAVECCHIA
A PIETRO GORI

CHE IN TERRA NOSTRA
AL DI LÀ DEI MARI

AI FRATELLI IGNOTI
FORZANDO IL DESTINO DI SECOLI
INSEGNÒ LE VIE DELLA LIBERTÀ

Fonti: 
L’Agitazione, 18 aprile e 6 maggio 1902. 
Avanti!, 10 gennaio 1911. 
Alleanza Libertaria, 20 gennaio 1911. 
La Stampa, 9 gennaio 1911. 
Archivio dello Stato di Roma, Gabinetto di
Prefettura, (1901/1902), b. 479. 
M. Antonioli, Il cavaliere errante dell’anar-
chia, Bfs, Pisa, 1995. 
P. C. Masini, Gli anarchici italiani nell’epoca
degli attentati, Mondadori, Milano, 1981. 
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Aristide Ceccarelli 
(Ceccano, 27-3-1872/Roma, 5-8-1919).
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Ammirato da quasi tutta la “famiglia”
degli anarchici spagnoli, etichettato
come “intellettuale scomodo” da una
piccola minoranza per via dei suoi lavori
sul terrorismo, sul verticalismo e sul col-
laborazionismo all’interno del movi-
mento anarchico, Angel Herrerín Lopez
continua il suo titanico e rigoroso lavoro
di storico dell’anarchismo, alieno da
tutte le controversie che circondano le
sue opere. Solo pochi mesi fa ha pubbli-
cato il suo ultimo libro, Anar-
quía, dinamita y revolución
social. Violencia y represión
en la España de entre siglos
(1868-1909), che è stato pre-
sentato in varie librerie spa-
gnole. Abbiamo parlato con
lui di questo libro, ma anche
di storia, di anarchismo e
anarchismi, di terrorismo,
memoria storica, esilio, e so-
prattutto della possibilità di
parlare apertamente, senza
censure dogmatiche o ideolo-
giche, dei successi e degli
scandali di questo particolare
movimento sociale.

In molte delle sue opere si
stabilisce una connessione
(alquanto controversa negli
ambienti libertari) tra “anar-
chismo” e “terrorismo”. Se-
condo lei, quali sono gli ele-
menti principali che servono
a descrivere un movimento

sociale in questi termini? Non è forse un
anacronismo parlare di “terrorismo”
anarchico in un contesto di feroci lotte
sociali?

Il problema nasce dal fatto che al mo-
mento sembra che non ci sia termine più
offensivo di “terrorismo”. Ho sentito par-
lare di “terrorismo maschilista” o di “ter-
rorismo informativo” al solo scopo di in-
dicare che fosse il peggio. Nel caso degli

attentati anarchici della fine
del XIX secolo, l’anacronismo
può essere quello di usare la
parola terrorismo, perché in
quell’epoca non si utilizzava
il termine. Tuttavia, i fatti che
realizzarono gli anarchici “in
azione” di quegli anni incon-
trano i tre punti chiave di qua-
lunque atto di terrorismo: mo-
tivazione politica,
clandestinità e ricerca di pub-
blicità per influire su un pub-
blico. 
Inoltre, va notato che gli at-
tentatori anarchici non hanno
esitato nel dichiararsi terrori-
sti. Da parte sua, la stampa, ri-
ferendosi agli autori di queste
azioni, utilizzò la parola
“anarchico” in termini analo-
ghi a quelli oggi utilizzati per
terrorista. D’altra parte, come
qualificare una persona appar-
tenente a qualsiasi gruppo po-
litico o movimento socialeIn
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Anarchia, dinamite 
e rivoluzione sociale

Intervista ad Ángel Herrerín López di Pedro García Guirao 
(University of Southampton)
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che lancia una bomba in un teatro o in un
caffè aspettando che siano pieni per,
come ammettono, seminare il terrore?
Ciononostante, la risposta a questa do-
manda è molto più complessa, per cui vi
consiglio la lettura del mio ultimo libro,
Anarchia, dinamite e rivoluzione sociale,
dove affronto questo problema in modo
approfondito. In ogni caso, a volte ho la
sensazione che molte persone parlano dei
miei libri per sentito dire, senza averli
letti.

Dunque esiste quella che si potrebbe chia-
mare una “storia sporca” dell’anarchi-
smo spagnolo che alcuni si sforzano di
nascondere o che non vogliono vedere? 

Non mi piace il termine “storia sporca”
dell’anarchismo. L’anarchismo è un mo-
vimento estremamente eterogeneo e
complesso che possiede “tante storie”
con le proprie luci e ombre, come ogni
altro movimento. Il problema è che ci
sono persone che vogliono veder riflesso
solo ciò che c’è di positivo nel gruppo a
cui appartengono, senza alcuna attitudine
critica; cosa che dal mio punto di vista è

del tutto negativo per il futuro di qual-
siasi movimento. Si impara più dagli er-
rori, quando li si discute e analizza, che
dai successi che hanno rallegrato alcuni.
Negli ultimi mesi, per il centenario della
nascita del CNT, sono stati pubblicati libri
che sottolineano quasi esclusivamente il
“meraviglioso” dell’anarchismo, il posi-
tivo nella sua storia, ignorando, come se
ciò fosse possibile, le parti più contro-
verse. Si ricordano i cento anni della CNT

e si non affronta il divenire politico dei
quaranta anni di esilio. Come è possibile?
Chiaro che bisogna celebrare il lavoro
sociale, le associazioni culturali e gli ate-
nei, eccezionali e sempre degni dei più
grandi riconoscimenti, ma si tralascia
ogni questione controversa. Tutto molto
bello, ma non si spiega la cosa più impor-
tante: la ragione del declino della CNT

dopo la guerra civile. Perché non affron-
tare la storia della CNT nella sua interezza
con le sue luci e le ombre?

Lei è stato accusato di mettere troppo
zelo proprio in questa “sporca storia”
dell’anarchismo e oltretutto c’è chi l’ha
etichettata come “revisionista”. Che

Arresto di scioperanti nel ferrarese, luglio 1907.



23 Informazioni editoriali

cosa c’è di vero in tutto questo? Si può
essere uno storico critico e rigoroso
senza per questo cadere nelle grinfie
della reazione? Potremmo parlare del
suo lavoro come di un riesame critico
della storia dell’anarchismo sulla base
delle prove d’archivio?

Da come è formulata la sua domanda,
sembra che nessuno storico possa essere
critico e rigoroso senza cadere nella “rea-
zione”. Non mi è chiaro. Cosa ha a che
fare l’una con l’altra? E soprattutto, che
tipo di storia che vogliamo fare? Perché
se vogliamo fare una “storia politica-
mente corretta” per compiacere un certo
gruppo, questo non è fare storia. La
stessa cosa vale per uno storico che falsi-
fica i documenti per indicare il peggio di
un’organizzazione o che occulta i docu-
menti per migliorarne l’immagine. Es-
sere uno storico critico e rigoroso (e io
aggiungerei onesto) ti impedisce di ca-
dere nella reazione, di cadere nella morsa
della Storia, costi quel che costi. Sottoli-
neo ciò che ho detto prima: molte per-
sone vogliono solo ascoltare una parte
della storia, quella che interessa loro, che

conferma i loro preconcetti. La mia ri-
cerca si basa principalmente sulle fonti
primarie, dunque su migliaia di docu-
menti in decine di archivi. Io uso queste
informazioni nel modo più onesto e rigo-
roso possibile e cerco di dare la mia in-
terpretazione dei fatti. Sicuramente al-
cune volte mi sbaglio e altre ci azzecco,
ma non c’è manipolazione dei docu-
menti, né a favore né contro l’anarchi-
smo, o contro qualsiasi altra organizza-
zione. In altre parole, non c’è un riesame
critico dell’anarchismo nel mio lavoro,
semplicemente cerco di raccontarne la
storia in forma documentata, critica e ra-
gionata. 

Alla luce dei suoi studi, l’esilio anar-
chico fu più uno scontro ideologico o una
lotta tra ego?

Penso che ci fossero entrambe le cose,
oltre a circostanze estremamente difficili
e complesse. Il movimento libertario spa-
gnolo non è mai stato un movimento mo-
nolitico, ci sono sempre state almeno due
correnti – o meglio culture politiche –
che si confrontavano al suo interno. En-

Tavola illustrata fran-
cese sul “terrorismo”
anarchico a cavallo tra
Ottocento e Novecento.



trambe avevano un ruolo molto diverso
all’interno della CNT e ambedue lottavano
per il controllo, circostanze che si inten-
sificarono nell’esilio. La situazione si era
infatti aggravata perché si era persa una
guerra e perché si cominciò a guardare
indietro più con l’intenzione di trovare i
colpevoli che di analizzare l’accaduto e
trarne le conclusioni per affrontare il fu-
turo. Ma il problema principale fu che il
gruppo che dominò l’organizzazione nel-
l’esilio, quello degli ortodossi, rimase an-
corato, nelle tattiche e nelle finalità, ai
“sacrosanti principi” del passato, e non
volle o non seppe promuovere i necessari
cambiamenti affinché il movimento li-
bertario potesse reinventarsi e continuare
a occupare un ruolo di rilievo nella nuova
società.

Infine, le lotte intestine all’interno della
CNT hanno causato una spaccatura che ha
dato origine alla CGT. È stata colpa di que-
sta scissione se l’anarchismo, nonostante
la sua forza storica, è stato praticamente
cancellato dalla Transizione spagnola?

Non ho ancora studiato l’evoluzione del
CNT durante la Transizione spagnola
verso la democrazia, ma oserei dire tutto
il contrario. La CNT e la CGT erano la rap-
presentazione, a quei tempi, delle due
culture politiche a cui ho fatto riferi-
mento sopra, e la spaccatura era inevita-
bile. Il problema è sorto quando la CNT è
entrata nella Transizione apparentemente
unita, ma con le stesse lotte interne del
passato, che l’hanno indebolita. Gran
parte dell’energia che doveva essere uti-
lizzata per costruire un messaggio al
passo con i tempi è stata sprecata nelle
lotte intestine. Quindi penso che sarebbe
stato meglio se la rottura fosse avvenuta
prima della Transizione, in questo caso le
due organizzazioni avrebbero potuto af-

frontarla ognuno per proprio conto, con
principi e obiettivi chiari. Viceversa la
rottura avvenne in ritardo e l’anarcosin-
dacalismo perse tempo prezioso per ri-
solvere questo annoso problema interno.
Così, quando finalmente riuscì a risol-
verlo, aveva già accumulato un notevole
ritardo a causa di una storia iniziata molti
anni prima.

Ángel Herrerín López insegna storia contem-
poranea nell’università Madrid e nella Funda-
ción Ortega y Gasset di Toledo. Attualmente è
Visiting Professor nell’università del Minne-
sota. La sua ricerca si concentra sull’anarchi-
smo nei secoli XIX e XX, il regime di Franco e
l’esilio dopo la guerra civile spagnola. Tra i
suoi scritti: La CNT durante el franquismo.
Clandestinidad y exilio (1939-1975) e El di-
nero del exilio. Indalecio Prieto y las pugnas
de posguerra (1939-1947); e in opere collet-
tive: La España del presente: de la dictadura
a la democracia; El nacimiento del terrori-
smo en Occidente. Anarquía, nihilismo y vio-
lencia revolucionaria.

traduzione di Gaia Raimondi
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Barcellona, 19 luglio 1936: Francisco Ascaso (il
primo a sinistra), insieme ad altri due miliziani
anarchici, fotografato poco prima di essere ucci-
so negli scontri con le truppe golpiste.



Cosa ti ha spinto nel 2011 a curare una
nuova edizione del libro su Umberto
Tommasini?

Umberto Tommasini, con la sua sempli-
cità e coerenza, non è mai scomparso dai
discorsi dei vecchi e dei nuovi anarchici
di Trieste e della regione. L’anno scorso
si è svolto nel paese di origine della fami-
glia, Vivaro vicino a Pordenone, un in-
contro con un centinaio di partecipanti,
per metà gente del posto. Si è ricordata la
scomparsa avvenuta trent’anni fa. Anche
questo fatto ha indicato che sussiste una
notevole attenzione alla sua vita di mili-
tante e di uomo solidale. Quindi una
nuova edizione della sua autobiografia
orale (purtroppo una delle poche del
ricco e molto vario movimento) tra-
scritta, e ora ridotta e “tradotta” da Clara
Germani, ci è sembrato il modo migliore

per continuare nel passaggio della sua
esperienza, singolare e rappresentativa
allo stesso tempo, ai nuovi compagni e
compagne.

In realtà più che una nuova edizione mi è
sembrato di avere tra le mani qualcosa di
nuovo: le differenze con la storica edi-
zione, in dialetto, pubblicata dalle edi-
zioni Antistato nel lontano 1984 con il ti-
tolo L’anarchico triestino, sono molte.

Certo. Nel 1984 abbiamo voluto mante-
nere il suo linguaggio che spontanea-
mente scivolava in un dialetto triestino
colorito e divertente. Tra una minuziosa
ricostruzione, archivistica e bibliografica,
dei contesti storici in cui Umberto ha
operato e un glossario delle espressioni
dialettali si erano superate le cinquecento
pagine. Le duemila copie si sono esaurite
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Scheda segnaleti-
ca di Umberto
Tommasini.

Il fabbro anarchico
Intervista a Claudio Venza di Andrea Staid



in breve tempo mentre nel corso degli
anni molte persone ci hanno chiesto una
ristampa di quel “libro epico”, come ha
detto Claudio Magris. In questa occa-
sione, d’accordo con l’editore Odradek,
abbiamo ridotto di circa un terzo la tra-
scrizione dell’intervista cercando di non
tagliare niente di essenziale. Poi si è de-
ciso di fare il “salto” nella lingua italiana
per facilitare la comprensione ai lettori
poco abituati al dialetto. Anche perché le
azioni di Umberto si sono svolte in al-
meno altri due paesi europei, Francia e
soprattutto Spagna. La versione in ita-
liano ha permesso di editare il libro in ca-
talano (Llibres de Matrícula, 2011) e di
tradurlo in castigliano per un’edizione
della Fundación Anselmo Lorenzo della
CNT. Spero sinceramente in una futura
edizione in francese.

Qual è dal tuo punto di vista il valore di
storie come quella di Umberto Tomma-
sini?

Ci sono dei riferimenti etici, al di là delle
“imprese” compiute da Tommasini, che
emergono molto bene da queste pagine.
Per esempio l’irriducibile opposizione a
ogni tipo di autoritarismo, dal fascista al
bolscevico. Il che significa che nel con-
fino o nel carcere (anche stalinista in
Spagna) egli non ha mai ceduto per sal-
vare se stesso alle spalle degli altri. Nes-
suna collaborazione o cedimento con le
polizie più o meno violente, nemmeno
quando il rischio di morire era una possi-
bilità concreta. Addirittura Umberto
torna nel carcere di Valencia da cui era
fuggito perché i compagni spagnoli si
stanno muovendo per la liberazione di
tutto il piccolo gruppo detenuto in una
galera comunista clandestina. Dentro la
sua vita si ritrovano episodi vivaci e pieni
di spunti per capire il valore dell’anarchi-

smo nei suoi ideali umani e nelle sue pra-
tiche di lotta e organizzazione: lotte ta-
lora necessariamente violente, ma senza
alcuna esaltazione, e organizzazioni ove
l’autonomia, anche individuale, e il vero
federalismo sono i principi fondanti.

E quali sono secondo te i momenti di vita
e lotta più travolgenti?

Ce ne sono molti di momenti belli, anche
se talora tragici. Ad esempio nel libro si
rievoca la figura dello sfortunato comu-
nista triestino Luigi Calligaris, con cui
Tommasini aveva collaborato nell’impari
opposizione armata alle squadre fasciste
di Trieste. Il Calligaris si rifugia nei
primi anni Trenta nell’URSS dove passa
dall’entusiasmo alla depressione nel giro
di non molto tempo. A Mosca, una sera
confida le proprie delusioni e critiche al
comunista triestino Vittorio Vidali, e il
giorno dopo viene deportato in Siberia,
da cui non tornerà né vivo né morto. È un
evento che ritorna nelle proteste di Tom-
masini contro il vecchio e nuovo stalini-
smo: nel 1974 egli denuncia le responsa-
bilità di Vidali nella stessa sede del
Partito comunista durante un’affollata
riunione. Così, ritrovare centinaia di
compagni nel primo congresso della FAI a
Carrara nel settembre 1945, costituisce
per Umberto la conferma che l’anarchi-
smo, malgrado le repressioni e alcuni
suoi errori, è in grado di riprendersi dopo
più di due decenni di attività ridotta per
la clandestinità e le guerre. Ci tengo
anche a ricordarlo nel sostegno al movi-
mento giovanile che, nel 1969, riprende
la bandiera anarchica a Trieste e a cui
egli collabora senza il minimo senso di
paternalismo malgrado il mezzo secolo
di differenza tra lui e noi giovani, al-
quanto presuntuosi. Compagno tra i com-
pagni, si ritrova a suo agio pure nell’at-
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mosfera frenetica e confusa che domi-
nava nella centralissima sede triestina di
via Mazzini 11. Una sede che da solo di-
fese egregiamente da un attacco squadri-
sta nell’estate 1970.

Ho sentito parlare anche di un film, ne
sai qualcosa? 

L’eredità morale e politica di Tommasini
ha stimolato un gruppo di giovani simpa-
tizzanti a realizzare un video basato su
documenti storici, interviste a persone
che lo conobbero, luoghi di azioni (pro-
duzionidalbasso.com). Il video è ancora
ai primi passi, ma il materiale si ampia
ogni settimana e attendiamo il risultato
finale entro un anno circa. I promotori
hanno anche indetto una pubblica sotto-
scrizione attraverso Internet per superare
gli ostacoli economici e regalare a tutti/e
un’opera che riproduca, almeno in parte,
quella che fu, non una “lezione”, ma un
esempio di vita serenamente anarchica.

Umberto Tommasini, il fabbro anarchico
autobiografia fra Trieste e Barcellona
introduzione e curatela di Claudio Venza
con un’intervista a Claudio Magris
elaborazione e trascrizione 
di Clara Germani
236 pp. ill. / euro 18,0
ISBN 978-88-96487-17-4

Seeing Like A State di James C. Scott è
una critica di ampio respiro alle politiche
di modernizzazione sviluppate dagli Stati
nazionali nel corso del Novecento. L’in-
tento dell’autore è spiegare perché gli
ambiziosi progetti di sviluppo tesi a mi-
gliorare la vita delle popolazioni abbiano
spesso prodotto effetti opposti alle inten-
zioni dei riformatori. Secondo l’autore i
motivi di tali esiti fallimentari sono da
rinvenire nella combinazione di quattro
elementi: la gestione burocratica della
natura e della società; l’ideologia propria
della tarda modernità che vede nella pro-
gressiva razionalizzazione tecnologica
della società e della natura la via maestra
per il miglioramento della vita delle per-
sone; uno Stato autoritario ovvero un
quadro politico (emergenze o crisi rivolu-
zionarie) tale da facilitare l’emergere di
scelte autoritarie; una società civile
troppo debole per contrastare i progetti di
modernizzazione. Se la combinazione di
questi quattro elementi pone le condi-
zioni di possibilità del dispiegamento di
politiche di modernizzazione autoritarie,
la ragione specifica del fallimento di que-
ste risiede nel fatto che l’astratta raziona-
lità delle procedure propria di queste po-
litiche non tiene in alcun conto le
soluzioni e i saperi locali che intendono
soppiantare. L’analisi si sviluppa pren-
dendo in esame una serie di casi che, dal-
l’emergere della scienza forestale nel-
l’Europa occidentale, alla progressiva
estensione della gestione burocratica del
territorio e delle popolazioni dei primi
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Lo Stato 
ignorante
di Andrea Aureli
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Stati nazionali, alla pianificazione urba-
nistica (Brasilia e Chadigarh) e ai grandi
piani di industrializzazione dell’agricol-
tura nei paesi post-rivoluzionari o “sotto-
sviluppati” (la collettivizzazione sovie-
tica e villaggi agricoli in Tanzania), mette
in evidenza il persistere di una logica –
imperiale, secondo Scott – della tarda
modernità che accomuna le politiche sta-
tali indipendentemente dalle ideologie
politiche delle élite al potere. Il carattere
imperiale della tarda modernità viene in-
dividuato dall’autore nella specifica sal-
datura tra il sapere tecnico-scientifico,
che predilige l’uniformità e la riproduci-
bilità seriale dei piani di sviluppo, e la lo-
gica attuariale della gestione della popo-
lazione da parte dell’autorità statale. Nel
perseguire un progetto di “leggibilità”
del territorio, da valorizzare economica-
mente, e della popolazione, per censirne
la capacità contributiva e lavorativa, le
politiche di sviluppo tendono a sradicare
i saperi locali e a disarticolare le dense
reti sociali locali preesistenti. Paradossal-
mente, è questa logica “semplificatoria”
formalmente razionale la principale re-
sponsabile del fallimento di tali progetti
che, se nell’ignorare le specificità degli
ecosistemi locali provocano devastazione
ambientale, nello svalutare i saperi e le
soluzioni elaborate localmente dalle po-
polazioni indigene scatenano la loro resi-
stenza.
Il libro non è solo una critica politica ai
processi di modernizzazione centraliz-
zata, ma anche una critica a un modo di
concepire la scienza moderna come sa-
pere universale in grado fornire soluzioni
efficaci a prescindere dai contesti socio-
culturali. A questa scienza “imperiale”
monopolio degli esperti, Scott contrap-
pone i saperi locali, pratici, la cui effica-
cia deriva dalla loro specificità, dal loro
essere il prodotto di una sperimentazione

continua da parte delle popolazioni
stesse. Per definire tali saperi l’autore fa
riferimento alla metis della Grecia clas-
sica, un sapere pratico, puntuale, in grado
di combinare sperimentazione, intuizione
e creatività. La cui efficacia deriva non
dalla sua riproducibilità generalizzata,
ma dalla sua specifica congruità al conte-
sto locale. A essere più precisi, Scott non
contrappone la scienza tout court alla
metis, quasi fossero due saperi tra loro
incompatibili. Egli al contrario sostiene
che la logica formale della prima può
solo funzionare grazie alla seconda. In
altre parole, la rigidità della soluzioni
formali deve essere controbilanciata dal-
l’informalità delle soluzioni pratiche. Per
illustrare questo rapporto quasi simbio-
tico fra i due saperi, Scott fa l’esempio
dello sciopero bianco, che trae la sua effi-
cacia proprio dalla pedissequa applica-
zione dei regolamenti.

James C. Scott
Seeing Like a State
How certain schemes to improve the
human condition have failed
Yale University Press, New Haven 1998.
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Archivi 
anarchici: 

No future!?
di Lorenzo Pezzica

Il titolo di questo breve
scritto è naturalmente una
provocazione che sotten-
de però ad una questione
reale, quella del futuro
degli archivi anarchici,
intesi sia come “istituti”
(centri studi, archivi,
biblioteche) sia come
patrimonio documentario,
culturale e storico che
questi istituti conservano.
Non si vuole quindi met-
tere in discussione l’esi-
stenza futura dei nostri
archivi, ma semplicemen-
te proporre alcuni spunti
di riflessione, che si tra-
ducono soprattutto in
domande più che risposte,
per capire se esiste o no,
se è comunemente sentita
o no, una situazione di
difficoltà oggi nel portare
avanti gli obiettivi e le
attività di questi “istituti”.
Una sorta di bilancio, in
Italia ormai quasi quaran-
tennale, per capire come è
possibile progettare il
“futuro” degli archivi
anarchici. 
In Italia i centri studi, le
biblioteche e gli archivi
anarchici vengono costi-
tuiti soprattutto a partire

dalla seconda metà degli
anni Settanta, per iniziati-
va di una giovane genera-
zione anarchica che, a
partire dal Sessantotto,
aveva inaugurato una
nuova stagione del movi-
mento anarchico, impe-
gnata a rinnovarne il pen-
siero e l'azione e allo
stesso tempo preoccupata
di raccogliere la memoria
storica delle generazioni
precedenti per impedirne
la dispersione e la perdita.
È il caso per esempio del
Centro Studi
libertari/Archivio Giusep-
pe Pinelli di Milano, nato
nel 1976. Alla base del
progetto pensato dai suoi
promotori vi era infatti a
una duplice finalità: da un
lato lo sviluppo di una
cultura libertaria capace
di affrontare le problema-

tiche della società con-
temporanea e di confron-
tarsi con le più avanzate
riflessioni e pratiche di
matrice antiautoritaria,
dall’altro la costruzione di
un archivio storico per la
conservazione della
memoria dell’anarchismo.
Salvaguardare la nostra
memoria. Basta? No, non
basta. Se l’utilità degli
archivi è nella loro con-
servazione e tutela, il
danno degli archivi sta,
paradossalmente, nella
loro semplice conserva-
zione. Archiviare è un ter-
mine ambiguo. Significa
sia “collocare” (e quindi
“conservare”) in archivio,
documenti, atti, pratiche,
sia “mettere da parte”,
“accantonare”, “dimenti-
care”. Perché gli archivi
possano esistere devono
essere valorizzati, fatti
conoscere, utilizzati. L’u-
tilità degli archivi sta nel-
l’essere “archivi vivi”. La
memoria non è la sempli-
ce registrazione di ciò che
è avvenuto. La memoria
possiede una dimensione
etica. La memoria è sog-
getta a manipolazioni,
perché è un campo di bat-
taglia. La memoria non è
pacifica, vive nel conflit-
to, chiede di essere custo-
dita e difesa con respon-
sabilità. E questo i giova-
ni promotori dei centri
studi, archivi, biblioteche
anarchiche lo sapevanoA
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bene. Raccolgono “carte
fragili” (documenti, libri,
giornali) per poterli non
solo conservare, ma ordi-
nare, descrivere, divulgare
e permettere di poter scri-
vere una “altra” storia
rispetto a quella ufficiale.
Nell’arco di quaranta anni
i centri studi, biblioteche
e archivi anarchici italiani
si sono moltiplicati. Oggi
sono ormai diventati oltre
una ventina, costituendo,
tutti insieme, un enorme
patrimonio documentario
della storia del movimen-
to anarchico italiano.
L’impegno per la gestione
degli archivi si è andato
nel corso del tempo ade-
guandosi ad esigenze
sempre più “professiona-
li”. Non basta “solo” cata-
logare i libri e le riviste,
descrivere gli archivi (di
documenti, di fotografie,
di manifesti, ecc.). Occor-
re farlo secondo standard
internazionali e criteri
scientifici che garantisca-
no la fruizione da parte
degli studiosi, dei ricerca-
tori, degli studenti e in
generale del pubblico
delle biblioteche e degli
archivi. Bibliotecari,
archivisti, catalogatori
sono vere e proprie pro-
fessionalità che necessita-
no di competenze e cono-
scenze che non possono
essere risolte soltanto
dalla semplice buona
volontà. Va da sé che la

questione della professio-
nalità non intende indebo-
lire la spinta volontaristi-
ca della militanza interes-
sata ad occuparsi della
memoria storica del movi-
mento, ma nello stesso
tempo non può essere
considerata solo da un
punto di vista meramente
formale. Catalogare,
inventariare, descrivere,
ordinare il proprio patri-
monio culturale e storico
è per un centro studi un
requisito fondamentale.
Solo così lo può divulga-
re, promuovere, valoriz-
zarlo. Gli archivi, le
biblioteche, i centri studi
anarchici lo sanno bene.
Ma sanno bene anche
delle difficoltà per portare
avanti queste attività, dif-
ficoltà legate da una parte
al tempo, cioè alla possi-
bilità di una continuità nel
tempo delle attività stesse,
e dall’altra parte alle
poche risorse finanziarie.
Le risorse finanziarie.
Una questione che, insie-
me a quella della profes-
sionalità, occorre prima o
poi affrontare riguardo al
futuro degli archivi. Pren-
dendo ad esempio sempre
il caso italiano, tre sono
state, e sono oggi, le solu-
zioni che i centri studi e
archivi anarchici hanno
seguito rispetto alla que-
stione della “sostenibilità”
delle loro attività: l’auto-
finanziamento “puro”

insieme all’impegno mili-
tante, l’autofinanziamento
affiancato da una ricerca
di risorse tramite bandi,
convezioni, contributi con
enti di diversi livello pub-
blici e privati, l’assorbi-
mento istituzionale presso
un istituto pubblico.
L’autofinanziamento è da
sempre la strada principa-
le intrapresa dalle iniziati-
ve anarchiche, una strada
che oggi però si presenta
sempre più difficile da
percorrere rispetto ad
obiettivi che non siano
solo la mera sopravviven-
za della memoria. Biso-
gnerebbe chiedersi allora
perché è diventato sempre
più difficile oppure per-
ché non funziona più
come dovrebbe. L’autofi-
nanziamento è strettamen-
te legato all’impegno
militante. Non si scopre
nulla di nuovo dicendo
che l’impegno militante
oggi non può più essere
paragonato a quello di
venti, trenta, quaranta
anni fa. È cambiato il
contesto sociale, politico,
culturale. È cambiata la
storia. È cambiato di con-
seguenza l’impegno mili-
tante nelle nuove genera-
zioni rispetto a quelle pre-
cedenti. In che modo si è
modificato? Secondo
quali esigenze e obiettivi?
Le nuove generazioni di
militanti anarchici sono
ancora interessate alla sal-
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vaguardia della memoria
storica? È, quella della
militanza, una questione
enorme che ovviamente
non è possibile affrontare
in questo breve contributo
ma è evidente che il futu-
ro degli archivi, e della
loro gestione, riguarda
anche questo tema.
Domande più che rispo-

ste. Per concludere, vale
la pena accennare ad
un’altra questione che
riguarda da vicino il futu-
ro degli archivi anarchici:
quello dei nuovi archivi
digitali, della loro crea-
zione, gestione e soprat-
tutto della loro conserva-
zione “a lungo termine”.
La “rivoluzione tecnolo-
gica” del web, l’uso quo-
tidiano della posta elettro-
nica, dei documenti digi-
tali, della memoria digita-
le riguarda anche gli
archivi anarchici. È evi-

dente. Gli archivi anarchi-
ci partecipano delle stesse
problematiche di ogni
altro tipo di istituzione
culturale e storica legate
alla capacità o meno di
conservare i nuovi archivi
digitali. L’informatica è
entrata massicciamente
nella nostra vita e ne con-
diziona ormai tutti gli

aspetti, compresa la con-
servazione della memoria.
Si è di fronte ad un para-
dosso tecnologico per cui
si vuole garantire la con-
servazione a lungo termi-
ne di una documentazione
prodotta secondo una tec-
nologia per sua natura
evolutiva, per non dire
effimera. Nello stesso
tempo le nuove tecniche
dell’informazione produ-
cono e diffondono un
numero sempre maggiore
di contenuti digitali,
accessibili attraverso il

web quasi ovunque nel
mondo e sempre più velo-
cemente. Oggi si vive in
una dimensione che non
solo non tiene conto del
passato, ma nella quale il
presente è superato in
fretta. L’idea di inizio e di
fine svanisce sotto l’effet-
to di una contemporaneità
di tutti gli accadimenti

nella percezione della
realtà. Potenza e velocità
sono le parole chiave del-
l’industria informatica.
Costruttori di sistemi, edi-
tori di software, gli stessi
utilizzatori che producono
documenti informatici,
sembrano non preoccu-
parsi della perennità dei
loro contenuti digitali.
Rispetto alla questione
della conservazione infor-
matica negli ultimi anni è
sempre più aumentata la
consapevolezza di dover
affrontare la sfida legata

Dal 16 al 18 
settembre 2011 

si è tenuto a Lisbona
il XV incontro della

FICEDL, il cui 
prossimo incontro è
previsto nel 2013 a

Lione. Nella foto
l’intervento di

Lorenzo Pezzica
all’incontro di

Lisbona sul futuro
degli archivi 

anarchici.



all’archiviazione digitale.
Molti gruppi di lavoro
interdisciplinari sono da
tempo attivi nel mondo
per cercare soluzioni a
problematiche complesse
suscitate da tecnologie in
continua evoluzione. La
memoria digitale è molto
fragile e rischia l’oblio se
non si seguono standard e
procedure universalmente
riconosciute che ne garan-
tiscano l’autenticità e
l’accessibilità nel tempo.
Le problematiche appena
accennate riguardano
anche il futuro degli
archivi anarchici. Quanti
dei centri studi, archivi,
biblioteche oggi si stanno
preoccupando di conser-
vare il loro archivio digi-
tale? Quanti lo hanno ini-
ziato a fare già nel passa-
to? Quanti oggi conserva-
no la corrispondenza della
posta elettronica (le
email)? Gli archivi nati
per la salvaguardia della
memoria storica del movi-
mento anarchico sono in
grado di garantire la loro
memoria storica? E quale
memoria storica si sta tra-
mandando? È un proble-
ma non di poco. È un pro-
blema che riguarda diret-
tamente il futuro degli
archivi anarchici e della
nostra storia.

Ci teniamo a pubblicizzare
sul nostro Bollettino que-
sto interessante progetto
messo in piedi da diverse

realtà svizzere. Siamo
andati a sbirciare fra le

schede già compilate onli-
ne dai compagni che stan-

no lavorando a questo
“cantiere” e abbiamo

scelto tra le varie sezioni
possibili la categoria

donne, da sempre lasciate
in secondo piano dalla
storia ufficiale e non. 

Ne abbiamo selezionata
una, riportata qui di

seguito, per dare un esem-
pio di come funziona il

progetto, di cui diffondia-
mo anche un appello alla

collaborazione.

Cantiere 
biografico degli 

anarchici in
Svizzera

a cura delle Edizioni 
La Baronata di Lugano, 

del Circolo Carlo Vanza di
Locarno e del Centre 

International de Recherches sur
l’Anarchisme di Losanna

Questo “cantiere”, che già
comprende oltre 1600
voci, verrà completato e
aggiornato man mano che
giungeranno contributi e
collaborazioni (in italiano,

francese e tedesco) sia per
nuovi ritratti, sia per
aggiunte, precisazioni e
correzioni su quelli già
esistenti, o ancora per
segnalare studi e ricerche
riguardanti l’anarchismo
in Svizzera. I testi – foca-
lizzati sulle attività svolte
in Svizzera – sono pubbli-
cati nella lingua in cui
vengono redatti, anche se
sono già state inserite
numerose traduzioni. Le
fonti provengono soprat-
tutto dalla stampa anar-
chica, libertaria, sociali-
sta, ma anche borghese,
da necrologi, da studi,
tesi, dizionari biografici,
talvolta da ricerche presso
archivi di polizia cantona-
li, federale, internaziona-
le. I ritratti risultano quin-
di sovente parziali,
incompleti. A volte sono
segnalate unicamente la
data di nascita e/o di
morte o qualche attività
nel movimento. Conside-
rando che inizialmente
alcune schede sono state
raccolte con altri intenti,
non sempre la fonte è pre-
cisa o precisata. 

BROCHER 
MALENFANT
(ROUCHY) Victorine 
panettiera e insegnante
Parigi, 4.9.1838 – 
Losanna, 4.11.1921
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Nel 1861 sposa Jean Rou-
chy, con il quale nel 1860
ha partecipato, a Orléans
e Parigi, a diversi gruppi
socialisti. Nel 1867 parte-
cipa alla fondazione di
una panetteria e di una
cooperativa di consumo.
Durante la guerra franco-
prussiana, il marito diven-
ta franco tiratore della
Loire e lei si attiva nel
soccorso sanitario. Vive
con la madre che l’aiuta
ad allevare i due figli e i
figli di una vicina. Con il
marito è attiva nella
Comune di Parigi nel
1871, combattendo sulle
barricate durante la setti-
mana rossa. Arrestata,
viene condannata a morte
come incendiaria della
Cour des Comptes, ma
grazie ad amici riesce a

fuggire a Ginevra, mentre
il marito, incarcerato,
muore in prigionia (1838-
1871). La madre di Victo-
rine crede di riconoscere
il suo cadavere tra gli
insorti fucilati sommaria-
mente dalle truppe di Ver-
sailles e dichiara ufficial-
mente il suo decesso.
Viceversa è non solo viva,
ma attiva e in relazione
con i gruppi anarchici di
Lione e Parigi. Più tardi si
trasferisce a Londra.
Membro dell’Associazio-
ne internazionale dei
lavoratori (AIL), conosce
Gustave Brocher nel 1881
al Congresso Internazio-
nale Socialista Rivoluzio-
nario, che sposerà nel
1885 (Gustave Brocher
sarà costretto a naturaliz-
zarsi cittadino inglese al
fine di poter sposare
una… morta). Crescerà
con il marito cinque orfa-
ni della Comune, collabo-
rando con lo stesso alle
sue diverse attività. Parte-
ciperà inoltre al comitato
di gestione della scuola
fondata da Louise Michel,
dove anche lei insegna.
Per motivi di salute giun-
ge a Losanna nel 1892,
dove apre una libreria;
verrà raggiunta dal marito
l’anno successivo e con
lui apre dapprima un isti-
tuto per studenti, poi una
pensione per giovani dal
1895 fino al 1912 alla
Clochatte. Nel 1909, pub-

blica a Losanna a proprie
spese, con il nome di Vic-
torine B., le sue memorie
appassionate sulla Comu-
ne di Parigi: Souvenirs
d’une morte vivante
(facendo riferimento, con
questo titolo, al fatto di
risultare ufficialmente
fucilata nel 1871). Colla-
bora probabilmente al
quindicinale degli anar-
chici interventisti “La
Libre Fédération di 
Lausanne” (1915-1919).
Muore nel novembre del
1921.

Fonti:
GB-ME / Marc Vuilleu-
mier, Gustave Brocher,
Mémoire Vive, 1993 /
International Institute of
Social History / “Gazette
de Lausanne”, 9.11.1921 -
necrologio / note di Rolf
Dupuy in DIMA

Opere: 
Souvenirs d’une morte
vivante, Lapie, Losanna,
1909; ristampa: Maspero,
Parigi 1976; 
La Découverte, Parigi
2002.

Per contributi, 
collaborazioni, contatti:
cantierebiografico@gmail
.com
http://www.anarcabolo.ch/
cbach

Da sinistra a destra: Victorine
Brocher, Louise Michel e Paule
Mink.
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La stampa 
alternativa tra

emancipazione e
utopia

Lyon 19-20-21 

gennaio 2012

Fin dalla sua nascita la
stampa ha giocato un
ruolo fondamentale nella
vita delle società, tanto
dal punto di vista dei pro-
cessi di democratizzazio-
ne quanto come fattore di
indottrinamento in parti-
colare nelle società demo-
cratiche. La storia della
stampa “cartacea” e più
recentemente della stam-
pa online è direttamente
legata a quello che è stato
descritto da Habermas
come l’emergenza e lo
sviluppo di uno spazio
pubblico in Europa a par-
tire dal XVII secolo. In
seno a questo spazio pub-
blico mediatico sono
anche emerse delle forme
di contestazione, a volte
radicali, degli ordini sta-
biliti. Questo tipo di
stampa – spesso qualifica-
ta come “alternativa”,
“progressista” o “utopi-
sta” – assume per noi un
particolare interesse nel

momento in cui è portatri-
ce di valori di emancipa-
zione e di progresso
sociale, oppure quando si

oppone ai differenti movi-
menti reazionari del XX e 
del XXI secolo. È dunque
di proposito che tralascia-
mo, nel contesto di questo
incontro, le riflessioni del
tutto legittime che verto-
no su una stampa “alter-
nativa” a quella dominan-
te ma di fatto reazionaria.
La storia della stampa
alternativa progressista è
anche la storia degli
immaginari che hanno
preso vita attorno a singo-
li visionari, a movimenti
sociali, a concezioni cul-
turali legate al rapporto
con la natura, la socialità
e la convivenza. Questo
mondo ha visto il fiorireIn
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di numerosi “fogli” che
hanno accompagnato le
rivendicazioni per una
democratizzazione delle
istituzioni e gli appelli a
cambiamenti radicali con-
siderati utopici. Una mol-
titudine di pubblicazioni
che ha attaccato senza
sosta gli autoritarismi e
reso conto delle moltepli-
ci sperimentazioni del-
l’impegno quotidiano:
antimilitarismo, vita
comunitaria, femmini-
smo, liberazione sessuale,
sindacalismo rivoluziona-
rio, ecologia, non violen-
za, solidarietà internazio-
nale, controcultura…
In questo incontro ci pro-
poniamo, da un lato, di
investigare il ruolo della
stampa alternativa antiau-
toritaria, domandandoci
se la moltiplicazione di
spazi pubblici critici o
marginali di fatto non
contribuisca al manteni-
mento di uno statu quo
ideologico; e, dall’altro,
di indagare se essa non
rischi, a volte, nei suoi
modi di organizzazione di
riprodurre certi effetti di
chiusura e gli stessi rap-
porti di dominio contro i
quali lotta.
Queste pubblicazioni, a
volte rimaste “confiden-
ziali”, a volte divenute di
pubblico rispetto, hanno
generato forme di orga-
nizzazione, modi di rela-
zionarsi alla scrittura ed

estetiche che hanno potu-
to incarnare in maniera
molto diretta sogni, rab-
bia o visioni del mondo.
Le ricerche grafiche loro
associate, come avviene
spesso per le correnti di
avanguardia, hanno nel
tempo sconvolto le forme
e non solo i contenuti.
Parimenti, le nuove tec-
nologie hanno permesso
di sviluppare con un’effi-
cacia rimarchevole produ-
zioni prima solo indu-
striali, che hanno visto
all’opera dapprima ciclo-
stili, poi fotocopiatrici e
infine stampanti di uso
domestico.
Ricercatori e ricercatrici,
sia in ambito accademico
sia in ambito militante,
studiano questi fenomeni
e spesso gestiscono anche
i fondi patrimoniali rac-
colti in centri d’archivia-
zione o in centri associati-
vi, contribuendo così a
renderne accessibili un
gran numero. Sono anche
queste storie e queste
esperienze pratiche, indi-
pendenti o istituzionali, di
ricerca, raccolta, gestione
e reinvenzione che ci
interessa investigare. 
Infine, il punto su cui
vogliamo concentrare
l’attenzione ha anche un
risvolto immediato e pra-
tico, ovvero cosa bisogna
fare affinché i centri di
documentazione alternati-
va dediti a mantenere

viva la memoria possano
continuare a rendere
accessibile questo impor-
tante segmento della crea-
zione culturale.

La presse alternative,
entre la culture d’émanci-
pation et les chemins de
l’utopie 
comitato organizzatore:
Mimmo Pucciarelli
(CEDRATS, Lyon), Alan
Marschall (Musée de
l’imprimerie de Lyon),
Anne Catherine Marin
(Archives Municipales de
Lyon), Joëlle Le Marec
(Centre Norbert Elias),
Igor Babou (Centre Nor-
bert Elias)

per ulteriori informazioni:
Mimmo Pucciarelli,
CEDRATS
mimmo.pucciarelli
@laposte.net
27, Montée Saint Seba-
stien, 69001 Lyon, 
tel. 048299067

traduzione 
di Andrea Breda



Nel giugno del 1972, in occasione del
centenario del Congresso di Saint-Imier,
alcune persone del CIRA e dell’ex gruppo
del “Réveil” di Ginevra lanciarono un
appello assai poco ambizioso:
“Gli anarchici svizzeri invitano i compa-
gni a una giornata amichevole con pic-
nic per domenica 17 settembre 1972 a
Saint-Imier (nel Giura svizzero, tra Bien-
ne e Chaux-de-Fonds). Ci sarà qualcuno
sulla Place du Marché dalle dieci a mez-
zogiorno per indicare il luogo esatto. In
caso di cattivo tempo è previsto un ripa-
ro. Portate da bere, da mangiare, da leg-
gere, strumenti musicali. Non sarà orga-
nizzata alcuna presentazione uffi-
ciale; gli oratori improvvisati
saranno benvenuti. C’è la possibi-
lità di campeggiare per i compagni
che vengono da lontano”.
Diversi periodici anarchici pubbli-
carono questo appello, soprattutto
in Italia e Inghilterra, viste le lette-
re ricevute.
Una delle prime era di Anthony
Masters, che era stato direttore arti-
stico di film come Papillon e 2001
Odissea nello spazio (eravamo così
poco cinefili all’epoca da non iden-
tificarlo?): non poteva venire, ma
ci faceva auguri di buona riuscita.
Invece Giuseppe Bergamasco, 90
anni, ci scriveva da Zurigo: “Io sì
che voglio partecipare, ma le
novanta primavere le ho già passa-
te, non mi sento di mangiare al
freddo”. In effetti avremmo dovuto
pensare a un ristorante per gli

anziani e anche per la convivialità.
Dall’Italia arrivarono numerose adesioni:
Gruppo comunista libertario di Viterbo,
Centro studi libertari di Pavia, Gruppo
libertario G. Bresci di Ciriè (Torino),
Circolo studi sociali Pietro Gori di Cer-
tosa (con foto della sede), Gruppo Baku-
nin di Torino (Luigi e Adele Assandri). I
compagni dei Gruppi Anarchici Federati
arrivarono con una bandiera fresca di
ricamo e sfoggiando orgogliose lavalliè-
re. E arrivarono adesioni individuali:
Giuseppe Galzerano di Casalvelino Scalo
(“sono un giovane anarchico…”); Corra-
do Quaglino di Torino (“non conosco il

Giura svizzero, in gioventù –
mezzo secolo fa! – sono stato a
Neuchâtel… Suppongo che la
località sia in montagna, e credo
che dovrò indossare abiti pesanti:
vero?”); Guido Bertacco di
Vicenza (che si proponeva di dare
un contributo finanziario); un
compagno siciliano che si augura-
va di trovare una moglie svizze-
ra…
Da Paterson (USA), il compagno
G. Arditi ci inviava un ritaglio del
“Progresso Italo-Americano” in
cui ricordava il centenario del
Congresso (“Oggi, in America,
dovremmo un po’ tutti rifarci a
quei principii”). Quanto all’Al-
liance Ouvrière Anarchiste, ci
scriveva una lettere pomposa e
polemica contro “un progressivo
e degenerante confusionismo
ideologico (collusioni, infiltrazio-In
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Quarant’anni fa a Saint-Imier… 
dagli archivi del CIRA

a cura di Marianne Enckell

36In archivio



ni più o meno mascherate di maoismo,
castrismo ecc., TUTTE ANTIANARCHICHE

nel fine come nel metodo)”, apparente-
mente sottoscritta da tutti i suoi dodici
membri in Francia, Italia e Giappone. In
compenso ricevemmo gli auguri della
Ramsgate Commune (del Kent), a firma
dei co-abitanti (Peter Ford, Christine A.
Higgott e altri nomi poco leggibili),
insieme all’invito rivolto a tutti i compa-
gni che andassero in Inghilterra a far loro
visita.

Quanto a me, qualche mese prima avevo
pubblicato La Fédération Jurassienne e
parlato del progetto alla riunione del
Cercle d’histoire jurassienne che c’era
stata a Saint-Imier nel febbraio del 1972,
senza però suscitare alcun interesse. Mi
misi a cercare una sala per l’incontro:
l’unica che ci fu proposta, la Salle des
spectacles, veniva affittata a 300 franchi,
una somma che noi giudicammo impro-
ponibile. E allora, avanti con il pic-nic!
A Losanna abbiamo noleggiato un mini-
bus e messo Gianpiero Bottinelli al
volante. All’epoca risiedevano al CIRA

Anna Staudacher di Vienna e Yoshihiko
Yamabe, giapponese, che naturalmente si
unirono a noi.
E purtroppo anche la pioggia si unì a
noi.
Avevamo previsto di installarci sul prato
antistante l’ex Auberge de la Clef, dove
Bakunin aveva alloggiato cento anni
prima e dove Malatesta aveva raggiunto
clandestinamente i partecipanti alla riu-
nione del cinquantenario, nel 1922. Ahi-
noi, siamo riusciti solo a tirar fuori le

bandiere e a intonare qualche canto
prima di ripiegare sul villaggio. Brutta
sorpresa: tutte le sale dei ristoranti erano
occupate… dall’esercito svizzero. Se non
mi sbaglio fu ancora una volta André
Bösiger a toglierci d’impiccio, contrat-
tando l’uso di una mezza sala all’Hôtel
des Treize-Cantons: dietro il sottile tra-
mezzo che divideva la sala i soldati
addentavano le loro cervelas mentre noi
celebravamo Bakunin, Guillaume e
Schwitzguébel.
Non c’è una lista dei partecipanti, ma
Marie-Christine [Michailov] si ricordava
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che al ritorno dall’incontro ce n’erano
“diciotto avvolti nei sacchi a pelo” a pas-
sare la notte nelle due stanze del CIRA.
Secondo i conteggi della polizia erano un
po’ meno numerosi.
Infatti, per fortuna c’era la polizia a
vegliare! Un agente si prese la briga di
rilevare le targhe delle automobili par-
cheggiate sulla Place du Marché… e
pazienza per chi era andato a trovare la
nonna nel vicino ospedale! Un altro poli-
ziotto si procurò i servigi del postino,

che riferì i testi delle cartoline messe
nella buca delle lettere…

Rapporto della polizia cantonale 
bernese Berna, 18 settembre 1972

Il contadino del fondo dell’ex restaurant
de la clef ha ricevuto la visita, alcune
settimane fa, di tre persone che gli hanno
chiesto di poter disporre di un lotto di
terreno per il 16 e il 17 settembre. Data
la natura della faccenda e non essendovi
garanzia di discrezione, non ci è stato
possibile prendere contatto con l’agricol-

tore. Segnaliamo, en passant, che sabato
il cielo era coperto e faceva un freddo
cane. Domenica cielo coperto con piog-
gia a tratti, giornata fredda. Sabato sera,
16.9.72, sono state montate 3 tende sul
terreno in questione. L’auto italiana
VDxxx era parcheggiata vicino alle
tende. Domenica 17.9.72, a partire dalle
ore 08,30, si notano diverse vetture a
targa italiana circolare per St-Imier. Alle
09,00 arrivano le prime sulla place du
marché. Poco prima delle ore 10 e a

intervalli i partecipanti raggiungono il
punto di ritrovo. La maggior parte è arri-
vata in automobile. Per ferrovia sono
arrivati 4 giovani e 6 anziani (treno loca-
le da Bienne delle 10,11). Alle 10,30 un
tizio ha chiesto al gestore dell’hotel des
13 cantons se poteva disporre di una sala
per un centinaio di persone, di cui una
parte avrebbe consumato il pranzo del
ristorante e gli altri avrebbero mangiato
al sacco. La mattina due italiani sono
andati alla stazione e hanno messo un
cartello con la scritta [in italiano]:
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Raduno
Domenica 17
Ore 10 – 12

Piazza du Marché

A
Alle 11,10 i partecipanti, 99 di numero,
di cui una trentina di più di 50 anni, si
dirigono dalla place du marché all’hotel
des 13 cantons. Si valuta che i parteci-
panti siano per la metà di lingua italiana.

C’è già qualcuno nella sala, cosicché si
può valutare in 120 persone il numero
dei partecipanti a questa commemorazio-
ne. Sabato sera dei viaggiatori hanno
chiesto una camera al gestore dell’hôtel
central. Siccome era completo, il gestore
gli ha indicato la Clef a Courtelary e la
Crosse de Bâle a Sonvilier. Hanno allog-
giato alla Clef: ROMAN Pierre-Raoul, di
Perreux, e EPERON Georges di Ginevra.
Auto Gexxx. Il conducente di questa vet-

tura ha partecipato alla festa. A mezzo-
giorno ha preso dall’auto un grosso sac-
chetto della Migros ed è andato ai 13
cantons. Ha alloggiato all’ hôtel de la
Crosse de Bâle: VANDINI Alessandro di
Bologna. Sulla scheda dell’hotel come
membri della famiglia ne ha indicati 5.
Hanno alloggiato all’hôtel Valaisan di St-
Imier (già hôtel du Midi): GAVIGLIO
Maria, 12.6.1916, Torino; PASTICCIO
Giuseppe, 13.3.1908, Genova. Hanno
alloggiato all’hôtel buffet de la gare a

Mont-Soleil: CORINI Giovanni, Milano;
LANZA Luciano, Milano; VURCHIO
Cesare, Milano. A St-Imier è al momento
di stanza della truppa, cosicché gli hotel
sono occupati dai militari, per cui i viag-
giatori devono alloggiare nei dintorni.
Due partecipanti hanno inviato ciascuno
una cartolina ai seguenti indirizzi:
ORICCI Romualda, Milano; MANUCCI
Maura, Torino. Partecipanti che sono
arrivati in automobile:

Alcune delle immagini qui pubblicate, di disdicevole risoluzione ma utili per la memoria, sono origina-
riamente apparse sul n. 15 (ottobre 1972) di “A rivista anarchica”, che in quel numero faceva un report
della commemorazione. Gli originali sono andati perduti e dunque il CIRA ha scansito le foto e le ha
rispedite a Milano a distanza di 40 anni.
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ITALIA…
GERMANIA…
NEUCHÂTEL…
ZURIGO…
SOLEURE (5 giova-
ni; autista ca. 175 cm,
vestito bene, con
barba)
GINEVRA… (tra cui
BÖSIGER André e
LÜTHI Jean-Claude)
VAUD: VDxxx. Arri-
vata alle 11,15. 8 gio-
vani, con un bebè in
passeggino, e due
asiatici probabilmente
giapponesi (ragazzo e
ragazza)
BERNA [ZVEIGER]
Molti partecipanti
portavano al collo un
foulard nero.
Prima di andare ai 13
cantons, un giovane
ha collocato un car-
tello sul retro del pul-
mino VW su cui si
leggeva:

Commemorazione 
del Congresso di 

St-Imier
hôtel des 13 Cantons

1° piano

A
Sulla place du marché, un partecipante
ha distribuito un volantino di colore
rosso-pallido. Passate le 15, la polizia
cantonale del Vaud, RG, informava il
nostro servizio che un certo BROSSI
Romano e un certo Carlo VANDA [=
Broggini e Vanza] sarebbero stati presen-
ti. Non è stata trovata nessuna scheda

d’albergo riguardo queste due persone.Il
veicolo VW ha portato dei dossier che
contenevano documenti sulla Composi-
tion sociale du mouvement anarchiste

actuel – Notes pour
la rencontre de Lau-
sanne, 30 settembre-
1 ottobre 1972.
Documenti racchiusi
in una cartella del
centro internazionale
di ricerche sull’anar-
chismo CIRA. Tra-
smesso a e per cono-
scenza: Ministero
federale, Servizio di
polizia, Berna/Palaz-
zo federale…

PS. Le fotografie vi
saranno inoltrate in
seguito.”

Cantone di Vaud,
Pubblica sicurezza,
Losanna 3 ottobre
1972

… Quanto al furgon-
cino, è di proprietà
della società di auto-
noleggio… È stato
noleggiato da tale
BOTTINELLI Gian-

piero, noto ai nostri servizi dal 1971
come membro del Centre international
des recherches sur l’anarchisme (CIRA) di
Losanna, dove sembra esplicare una
intensa attività politica. I due giapponesi
che lo accompagnavano al suo arrivo a
St-Imier alloggiano al CIRA da qualche
settimana. Non ci è stato finora possibile
stabilire la loro identità. Sappiamo tutta-
via che uno di loro si chiama Yoichiko.
Per quanto concerne la riunione di St-

E dal 9 al 12 agosto 2012 di nuovo tutti a
Saint-Imier sulle tracce dei primi 
internazionalisti per un Rencontre 

International de l’Anarchisme organizzato da
varie realtà francesi e svizzere. 

Molte le attività previste: conferenze, concerti,
spettacoli teatrali, laboratori, mostre, proiezio-

ni e fiera del libro. 
Per avere maggiori informazioni: 

www.anarchisme2012.ch
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Imier abbiamo appreso in via confiden-
ziale che un certo Amédéo avrebbe
dovuto partecipare a detta manifestazio-
ne passando per il CIRA. Deve trattarsi
di tale BERTOLO Amedeo, domiciliato a
Milano. Un veicolo che potrebbe essere
di sua proprietà è stato visto davanti al
CIRA: si tratta di una Citroën Dyane,
beige chiara. Anche le seguenti persone
hanno preso parte alla riunione del 17
settembre 1972: PADROS Sol-Jaime,
nato il 4 dicembre 1922 a Barcellona e
residente a Lione; MIKHAILOV Marie-
Christine… Facciamo notare che que-
st’ultima è responsabile del CIRA e che
è l’organizzatrice, con sua figlia Marian-
ne Enckell, della riunione di St-Imier.

La signora Mikhailov ha ospitato, nella
notte dal 17 al 18 settembre, 11 cittadini
italiani di ritorno dalla manifestazione di
St-Imier. Notiamo, per concludere, che
sono stati fatti i nomi seguenti, la cui
identificazione non è stata possibile:
BROSSI Romano, VANDA o VANZA
Carlo, BERGEMAS [= Bergamasco] e
NICOBERTI [= Nico Berti].

traduzione di Amedeo Bertolo

Curiosamente quella volta a Saint-Imier, nel 1972, si sono ritrovati anarchici vecchi e giovani con lo stes-
so gap generazionale che è stato facile riscontrare anche quarant’anni dopo alla festa per i 35 anni del
centro studi. Allora erano presenti (ovviamente con qualche eccezione) i militanti ormai anziani che ave-
vano fatto la lotta al fascismo o la guerra di Spagna e i giovani attivisti nati più o meno con il Sessantot-
to. Era invece quasi del tutto assente la generazione intermedia, quella che aveva vent’anni nel dopo-
guerra. Insomma eravamo più “nonni e nipoti” che “genitori e figli”. E lo stesso si è in parte percepito
alla festa del settembre 2011. Di nuovo si è persa per strada (con le altrettanto ovvie eccezioni) una gene-
razione cerniera tra i sessantottini (ora anziani) e gli attivisti per i quali Seattle 1999 è già preistoria.
Prima o poi qualche considerazione su questi salti generazionali andrebbe proprio fatta. In queste foto
scattate a Saint-Imier nel settembre 1972 a sinistra tre anarchici della vecchia generazione di allora (di
cui sfortunatamente non ricordiamo i nomi, anche se i compagni svizzeri ci dicono che forse il vecchio al
centro è Giuseppe Bergamasco) e, a destra, tre “giovani” di allora diventati gli “anziani” della festa per
i 35 anni del centro studi (da sinistra a destra Luciano Lanza, Rossella Di Leo, Fausta Bizzozzero).
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G. B. – Quali sono le influenze che con
maggior forza ti spinsero ad abbracciare
l’anarchismo?
H. R. – Nel caso mio esse furono esclusi-
vamente letterarie: William Morris,
Edward Carpenter, Pietro Kropotkin e
Max Stirner.

G. B. – Sembra che tu sia riuscito a con-
ciliare felicemente il successo sociale con
l’aperta professione d’anarchismo. Potre-
sti espormi brevemente quali difficoltà hai
incontrato e dirmi come hai fatto a sor-
montarle?
H. R. – Questa domanda solleva un pro-
blema che gli anarchici non hanno mai
discusso in modo adeguato, e cioè il rap-
porto preciso fra pensiero ed azione, fra
esistenza ed essenza. Dobbiamo ricono-
scere che esiste una contraddizione totale
fra i nostri ideali e la “situazione” (storica,
economica o sociale) in cui ci troviamo. Il
problema è quindi: come agire in siffatta
situazione. Se si mantiene che in ogni
situazione le nostre azioni debbano essere
conformi ai nostri pensieri, dovremmo
allora seguire l’esempio di san Francesco
d’Assisi, o quello dei Dukobor; dovrem-
mo, cioè, rinunciare alla società quale esi-
ste, con i suoi conforti materiali, la sua
sicurezza politica e i piaceri culturali che
ci procura, e andarcene in qualche Tebai-
de (se la possiamo trovare) per viverci
una vita in tutto consona ai principi anar-
chici. È quello che fece Thoreau e l’am-
miro per il suo coraggio. Ma l’esperimen-
to di Thoreau non fu un successo perché
dovette infine ritornare alla società a cui
aveva rinunciato. Assumiamo tuttavia che,
come Thoreau o i Dukobor, noi rinuncia-

mo al sistema sociale in cui siamo nati.
Mi sai dire di che giovamento ciò sareb-
be? Il nostro rinunciare al sistema sociale
stabilito non cambia nulla in questo siste-
ma, e solo un pugno di eccentrici ci segui-
rebbe nella Tebaide del nostro ritiro. Nes-
suno ci ammirerà per il nostro donchi-
sciottismo e nessuno ne verrà profonda-
mente influenzato. Si dirà che siamo delle
“teste sballate” e più nessuno si curerà di
noi. Dobbiamo quindi “fare” come fanno
gli altri, e non lasciarci guidare dalla
vanità o da una nozione sbagliata di coe-
renza morale. Dobbiamo trovar posto
nelle strutture della società esistente, pren-
der parte alle sue attività e diventarne
delle unità funzionali per poter affermare
da questa posizione realista i nostri scopi
ideali. Un tal punto di vista è antieroico.
Quando nel dramma di Bertolt Brecht su
Galileo l’accusatore grida all’illustre
scienziato: “Hai le mani macchiate”, Gali-
leo risponde: “Meglio macchiate che
vuote”. Galileo avrebbe potuto mantenersi

Intervista a Herbert Read
a cura di Giovanni Baldelli

Herbert Read in uno scatto di Vernon Richards.
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fedele ai suoi principi e perire sul rogo.
Ma preferì vivere perché sapeva che
aveva ancora un’importante contribuzione
da fare alla scienza. Egli capì che l’idea è
più importante dell’azione. Non ho nessu-
na intenzione di paragonarmi a Galileo,
né governo alcuno mi ha finora minaccia-
to di mandarmi al rogo, o semplicemente
in prigione. Al contrario, mi è stato per-
messo di sviluppare i miei principi anar-
chici in una società nella quale conto
come unità funzionale. Credo di avere in
tal modo influenzato un maggior numero
di persone verso l’anarchismo che non se
mi fossi assunto di proposito il ruolo del
proscritto sociale.

G. B. – Ti pare che nell’arte moderna ci
sia qualcosa di più che non un riflesso o
una profezia della rovina dei valori tradi-
zionali della civiltà occidentale; e, se così
ti pare, potresti indicare qualcosa in que-
st’arte che abbia per gli anarchici un
significato positivo?
H. R. – C’è, senza dubbio, un rapporto
diretto fra gli sviluppi dell’arte moderna
ed il cadere in rovina dei valori tradizio-
nali della nostra civiltà. Infatti, l’arte è
stata uno dei principali agenti di distribu-
zione di questi valori. Ma non dobbiamo
confondere la situazione esistenziale con
l’essenza estetica. I valori estetici sono
eterni e universali. Gli anarchici dovreb-
bero accogliere a braccia aperte l’arte
moderna perché è un’arte di protesta
sociale. L’artista, come ebbe a dire Picas-
so, è un essere politico costantemente
conscio di quanto succede nel mondo e
non può fare a meno di esserne modellato.
La pittura è uno strumento di battaglia.
Così pure è la poesia. Le mie poesie sono,
se così ti piace, i miei atti d’anarchismo; e
sono molto più efficaci che non le bombe.

G. B. – Quali sono, a tuo vedere, i segni e

le tendenze nel mondo d’oggi che presagi-
scono un miglioramento delle possibilità
dell’anarchismo? 
H. R. – Solo il propagarsi delle idee anar-
chiche può migliorare le possibilità dell’a-
narchismo. V’è un numero grandissimo di
persone al momento attuale le quali sono
anarchiche senza saperlo. Vi sono milioni
e milioni di persone senza più nessuna
illusione sullo Stato e su tutto quello che
lo Stato rappresenta. Una dopo l’altra
queste persone cominceranno a chiamarsi
anarchiche.

G. B. – Quali pensatori, secondo te,
hanno maggiormente contribuito a raffor-
zare il punto di vista anarchico negli ulti-
mi quarant’anni?
H. R. – Gandhi, Camillo Berneri, Friedri-
ch Georg Jünger, [Ignazio] Silone, Albert
Camus, Vinoba [Bhave] e [Boris] Paster-
nak.

G. B. – Che genere di attività pensi che
gli anarchici del giorno d’oggi dovrebbe-
ro di preferenza coltivare per meglio pro-
muovere i loro ideali?
H. R. – Occorre un gran lavoro di pensie-
ro e di ricerca perché gli ideali anarchici
si facciano veramente “moderni”. L’antro-
pologia, la psicologia sociale, le esperien-
ze comunitarie in varie parti del mondo, il
fallimento marchiano dei sistemi totalitari
di governo, sono tutte materie che aspetta-
no di essere vidimate alla luce dei principi
anarchici. Abbiamo pure bisogno di opere
letterarie in cui si apre all’immaginazione
(drammi, romanzi e novelle), opere che
illustrino – in uno spirito umano, non di
propaganda – i valori che sostengono la
concezione libertaria della vita. Il campo
quindi è ricchissimo, ma ci mancano gli
artisti e i pensatori che lo sappiano lavorare.

Fonte: “Volontà”, n. 1/1959
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