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Il 2011 è stato un anno di ricorrenze. Non solo la rivista “A” ha
compiuto 40 anni e la casa editrice Elèuthera 25, ma anche il

nostro centro studi/archivio compie a settembre 35 anni di attività.
Il progetto muove infatti i primi passi al Convegno internazionale
di studi bakuniniani che si è tenuto nel settembre 1976 a Venezia.
Da lì è iniziato un cammino pluridecennale che nel tempo si è svi-
luppato lungo linee parallele. In parte, abbiamo infatti voluto ri-
costruire e rivisitare le nostre radici storiche, in un periodo in cui
questo patrimonio di idee e azioni rischiava di cadere nell’oblio e
andare materialmente disperso. Il compito di preservare e alimen-
tare la memoria anarchica se lo è assunto l’Archivio Giuseppe Pi-
nelli, nato intorno alla modesta biblioteca messa insieme dal
gruppo Bandiera Nera di Milano (allora non c’era circolo che non
avesse la sua biblioteca), e poi arricchita da donazioni importanti
come quelle di Pio Turroni, Michele Damiani, Luciano Farinelli,
Luce Fabbri, Eliane Vincileoni e tanti altri. 
Parallelamente, il Centro studi libertari si è invece posto l’obiettivo
di indagare e promuovere la cultura anarchica e libertaria del qui e
ora, proponendosi di ripensare l’anarchismo classico alla luce non
solo dei profondi cambiamenti in atto, ma anche della feconda in-
fluenza reciproca con pensieri e sensibilità libertarie diverse ma
contigue. Se nel primo caso, quello della memoria, abbiamo fatto
dell’eterodossia un metodo, cercando di cogliere la complessità
dell’anarchismo al di fuori della prevalente vulgata, nel secondo,
quello di una riflessione innovativa nel contesto di una postmo-
dernità in fieri, abbiamo fatto del riferimento costante ai valori e ai
metodi anarchici la nostra bussola.
È stato un viaggio lungo, intenso e mai banale, che ha coinvolto un
numero incalcolabile di compagni di strada. Nelle pagine che se-
guono, tentiamo di ricostruire a grandi linee questo percorso at-
traverso una serie di immagini che ci porta all’oggi. Perché ovvia-
mente il viaggio non è finito. Dunque avanti, si continua. Senza
illusioni e senza rimpianti, come ci ha insegnato Louis Mercier
Vega. Con la tenacia di chi costruisce e ricostruisce senza posa,
come ci ha insegnato Pio Turroni, muratore anarchico. Sempre
grati per la straordinaria generosità di alcuni, Attilio Bortolotti in
particolare, che ci hanno consentito di andare avanti per decenni
(senza chiedere contributi pubblici), di avere spazi sufficienti in
cui depositare e ordinare, scaffale dopo scaffale, una memoria
tutt’altro che virtuale. Solidali e grati infine verso i tanti che ci
hanno aiutato a realizzare con la militanza e la passione quello che
altrove si realizza con i soldi e il tornaconto personale. 
È stato un viaggio lungo, spesso faticoso, durante il quale ci siamo
talvolta chiesti se avesse senso continuare, se lo sforzo non fosse
sproporzionato all’obiettivo e ai tempi. Se siamo qui è perché la ri-
sposta ce la siamo data.
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Quella che segue è una carrellata di
immagini che ci consente di ripercorrere
insieme la nostra storia. In effetti possia-
mo farlo soprattutto attraverso i momenti
pubblici, per i quali esiste (e neppure
sempre) una documentazione fotografica.
Documentazione che è invece quasi del
tutto assente per l’impegno quotidiano,
anche se ovviamente è questa la parte
prevalente. Ma tant’è, ecco questa sorta
di “come eravamo” che ci porta (a grandi
balzi e con ovvie omissioni) all’oggi.

1. Venezia, 24-26 settembre 1976, Convegno
internazionale di studi bakuniniani. È durante
questo convegno – che come tutti quelli orga-
nizzati negli anni a Venezia è fatto in collabo-
razione con il gruppo Nestor Machno di
Marghera, poi Laboratorio libertario – che
viene annunciata la nascita a Milano del
Centro studi libertari Giuseppe Pinelli.

2. Non a caso l’archivio è dedicato a Giusep-
pe Pinelli: il gruppo fondatore è infatti Ban-
diera Nera di Milano, lo stesso in cui ha sem-
pre militato Pino, qui in una delle sue ultime
apparizioni pubbliche insieme all’amico e
compagno Cesare Vurchio (a sinistra).

3. La prima sede, molto spartana e ancora
con tanto spazio, sarà in viale Monza 255.
Nel 1987 il centro studi/archivio, già ingran-
dito, si trasferirà nei locali di via Rovetta 27
e dal 2006, con l’espandersi della bibliote-
ca/emeroteca, avrà a disposizione dei nuovi
locali non lontani dalla sede principale.

4. Venezia, 25-27 marzo 1978, Convegno
internazionale di studi su i nuovi padroni. La
riflessione sulla tecnoburocrazia segna in
maniera forte il lavoro di ricerca di questi
primi anni, portato avanti in stretta collabo-

razione con la rivista “Interrogations” e
Louis Mercier Vega. Nella foto, da sinistra a
destra, Nico Berti, Roberto Ambrosoli, Ame-
deo Bertolo e Luciano Lanza.

5. Venezia, 28-30 settembre 1979, Convegno
internazionale di studi sull’autogestione.
Nella progressione dei convegni internazio-
nali organizzati negli anni Settanta, questo
chiude la serie con una formidabile parteci-
pazione di oltre mille persone presenti ai
lavori. Sono ancora i ruggenti anni Settanta,
ma il riflusso è dietro l’angolo...

6. L’attività non era scandita solo da conve-
gni e seminari. Qui una “festa astensionista”
per le elezioni del 1979 nel cortile di viale
Monza, con tanto di schede infilzate sul palo.

7. Milano, 26-27 settembre 1981, L’utopia.
Giornate di studio sull’immaginazione sov-
versiva. Negli anni Ottanta la riflessione si
sposta verso altre aree di ricerca e in parti-
colare verso il concetto di immaginario a
partire dalle elaborazioni di Cornelius Casto-
riadis. Nella foto (da sinistra a destra) Nico
Berti, Luciano Lanza ed Eduardo Colombo al
convegno sull’utopia.

8. 24-30 settembre 1984, Venezia, Campo San
Polo/Campo Santa Margherita/Facoltà di
Architettura, Incontro internazionale anarchico
Venezia ‘84. Sicuramente l’incontro più impe-
gnativo di tutti questi decenni, cui partecipano
oltre 3.000 persone provenienti da circa 30
paesi (Corea e Cina comprese). Il libro foto-
grafico Ciao anarchici ci dà oggi, a ventisette
anni di distanza, una vivida testimonianza di
quell’evento che ha messo insieme i tanti
anarchismi e le diverse generazioni. Nella foto
(da sinistra a destra) Nico Berti, Amedeo Ber-
tolo, Colin Ward, Murray Bookchin.
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9. Milano, 15-19 dicembre 1986, Re Ubu a
Chernobyl, ovvero da Pinelli all’Apocalisse,
performance teatrale, per la regia di Mario
Mattia Giorgetti, in cui attori-mimi animano
le sagome realizzate nel laboratorio artistico
diretto da Enrico Baj.

10. Lyon, 30-31 ottobre/1 novembre 1987,
Anarchica, riflessioni sulla diseguaglianza
sessuale, incontro organizzato in collabora-
zione con l’Atelier de Création Libertaire.
Nel corso di tutti questi anni molte delle rela-
zioni discusse durante i convegni e i seminari
sono state pubblicate, fino alla sua chiusura
nel 1996, sulla rivista “Volontà”.

11. Dalla sua costituzione nel 1978, questi
decenni sono stati scansiti dalle periodiche
riunioni della FICEDL (Fédération Interna-
tionale des Centres d’Etudes et de Documen-
tation Libertaires). Nella foto l’incontro bien-
nale che si è tenuto alla fine degli anni
Ottanta nella sede del nostro archivio.

12. Milano, 8 aprile 1995, giornata di studi
in occasione del 50° anniversario della resi-
stenza su Le Brigate “Bruzzi-Malatesta” e il
contributo degli anarchici alla Resistenza
(1943-1945), in collaborazione con la Fonda-
zione Kuliscioff. In occasione di questo
incontro è stato realizzato, grazie a Ferro
Piludu e Lucilla Salimei, anche il video Gli
anarchici nella Resistenza, basato su intervi-
ste originali a vecchi partigiani anarchici di
varie parti d’Italia.

13. Roma, Libreria Internazionale Il Manife-
sto, 19 ottobre 1996, giornata di studi su
Camillo Berneri, un anarchico tra Gramsci e
Gobetti, organizzata in collaborazione con
“il Manifesto”, “Rivista storica dell’anarchi-
smo” e Libreria Anomalia di Roma. Nella

foto (da sinistra a destra) Valentino Parlato,
Gabriele Polo, Claudio Venza, Nico Berti,
Enzo Santarelli e Aldo Garzia.

14. Venezia, 5-7 maggio 2000, convegno
internazionale di studi Anarchici ed ebrei,
storia di un incontro. Una inedita ricostruzio-
ne storica per rispondere alla domanda:
come mai tanti militanti e tanti pensatori
anarchici hanno avuto origini ebraiche?
Nella foto Judith Malina, Hanon Reznikov e
altri membri del Living Theatre durante la
loro esibizione nell’ambito del convegno.

15. Marghera, 4-5 luglio 2009, Anarchismo,
post-anarchismo e nuovi anarchismi, semina-
rio dedicato alle nuove riflessioni in ambito
filosofico organizzato in collaborazione con il
Laboratorio libertario di Marghera. Qui una
foto di gruppo di chi ha partecipato alla
discussione, introdotta da Salvo Vaccaro,
Vivien García, Tomás Ibáñez e Mário Ruí
Pinto. 

16. Milano, 30 maggio 2010, Anarchia come
organizzazione: ricordando Colin Ward, un
omaggio alla memoria dell’anarchico inglese
appena scomparso, con il quale si era svilup-
pata nel corso dei decenni una lunga e ami-
cale collaborazione. All’incontro è stato pre-
sentato il filmato La pratica della libertà,
un’intervista inedita a Colin Ward realizzata
da Paolo Cottino ora visibile su YouTube.

17. Milano, 6 novembre 2010, seminario
Rivoluzione?, in collaborazione con A.speri-
menti. Le relazioni al seminario, che ha inau-
gurato la sede secondaria del centro
studi/archivio, in via Jaures a Milano, sono
stata pubblicate nell’omonimo libro, edito da
A.sperimenti e liberamente scaricabile anche
dal nostro sito. 
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35 anni
di attività
anarchica:
incontro

conviviale a
Milano

sabato 10 settembre 2011

Per festeggiare insieme i
35 anni di attività anar-
chica del nostro centro
studi/archivio l’appunta-
mento è per sabato 10 set-
tembre alla Cascina Auto-
gestita Torchiera
senz’acqua di Milano
(Piazzale Cimitero Mag-
giore 18, MM1 Uruguay,

bus 40 tram 14). Ecco il
programma di massima,
ancora in corso di defini-
zione, in cui abbiamo cer-
cato di far rientrare la
parte più storica, di con-
servazione della memoria,
e quella più legata alla ri-
flessione attuale sui saperi
e le pratiche della contem-
poraneità. Vi aspettiamo a
Milano!

ore 16.00
Saper creare
Eco-hacking
ciclofficina, file sharing,
riuso e rimessa in uso,
scambio di saperi

ore 18.00:
Saper ricordare
Archivi anarchici: No fu-
ture? Sull’utilità e il
danno degli archivi per la
storia: la memoria storica
tra custodia del passato e
progetto per il futuro 
a cura di Lorenzo Pezzica

Il titolo è ovviamente una
citazione provocatoria che
rimanda alla questione at-
tualissima del rapporto
memoria/oblio con la sua
preoccupata visione di un
oggi dove i giovani (e non
solo) sembrano aver perso
un rapporto significativo
con il passato. Il rischio è
di vivere in un presente
permanente: un’occasione
ghiotta per il ogni tipo di
potere. L’incontro vuol es-
sere l’occasione per riflet-
tere sull’importanza degli
archivi, delle biblioteche e
dei centri di documenta-
zione anarchici e sul ruolo
delle fonti – e sulla loro
accessibilità – per rico-
struire una memoria sto-
rica da tramandare: come
va narrata la storia? cosa
ancora ci può insegnare?
con quali fonti, mezzi,
scopi?

ore 19.00
Saper gustare
La società conviviale
a cura di Andrea Perin 

aperitivo con buffet 

ore 20.30: 
Saper raccontare
Reading musicale per
voce e sassofono 
con Paolo Pasi
La poetica di Fabrizio De
André 
con Carlo Ghirardato
Concerto acustico con
Alessio Lega
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ore 22.00: 
Saper autoprodurre
interventi musicali di
Tetano, punx per l’anar-
chia da Benevento 
Ultimo Giro, hc da Napoli
Kalashnikov Collective,
romantic punx da Milano
Drowning dog e Dj Mala-
testa, anarchist rap da San
Francisco-Milano 
Acero Moretti, anarchist
rap da Rozzano-Milano

Il nostro sito

Sempre nell’ambito delle
“celebrazioni” per questa
ricorrenza, stiamo arric-
chendo il nostro sito –
www.centrostudiliber-
tari.it – di nuovi materiali
e immagini, lavoro che si
protrarrà per tutto l’au-
tunno. Segnaliamo che
sono invece già disponibili
diversi materiali, e in par-
ticolare la storia di questi
decenni egregiamente ri-
costruita da Luigi Balsa-
mini (La nostra storia);
l’elenco delle attività
svolte con il lungo elenco
delle tante persone che
hanno condiviso con noi il
loro sapere e le loro espe-
rienze (Attività); tutti i nu-
meri del Bollettino seme-
strale dell’Archivio Pinelli
con la sua storia minore;
una selezione delle ricer-
che fatte, con testi scarica-
bili in formato pdf.

Sabato 29 ottobre 2011 il
centro studi organizza un
seminario di studio dedi-
cato al tema dell’antispe-

cismo. Il seminario si
terrà nei nuovi locali di

via Jean Jaures a Milano
con inizio alle ore 14. Per
partecipare al seminario,

qui presentato dai suoi
coordinatori, è necessario
iscriversi confermando la
propria adesione via mail

o telefonicamente.

Il fonda-
mento 

vivente delle
architetture
del dominio

di Massimo Filippi 
e Filippo Trasatti

Il seminario propone
come oggetto di rifles-
sione la questione del fon-
damento specista del do-
minio, ossia di come la
lunga storia della domesti-
cazione e dello sfrutta-
mento animale, la costru-
zione di un’ideologia
antropocentrica che giu-
stifica il dominio incon-
trastato della specie
umana sui viventi della
Terra, siano il fondamento

occulto (e operante a di-
versi livelli) del dominio
intraspecifico.
Si tratta in altri termini di
mostrare come l’opera-
zione fondativa che separa
violentemente l’uomo dal-
l’animale, quella mac-
china antropogenica che
trasforma la differenza in
gerarchia e dominio,
possa essere assunta come
chiave di lettura per una
molteplicità di fenomeni
contemporanei caratteriz-
zati da quella che si può
definire come l’estensione
della “biopolitica” (su cui
a partire dagli anni Set-
tanta ha attirato l’atten-
zione Michel Foucault)
come progressiva diffu-
sione di una politica di
produzione, incremento e
governo sulla vita. A par-
tire da qui si declinano
quell’insieme di tecnolo-
gie del potere che mirano
alla cura della popola-
zione come specie, all’in-
cremento dell’efficienza
lavorativa, gestione e pro-
mozione dell’istruzione
sociale, salute, riposo,
emarginazione di alcune
forze sotto lo stigma della
follia e della perversione,
attraverso la medicina so-
ciale, profilassi, igiene,
miglioramento razziale,
riproduzione.
Ora si può affermare che
la chiave di lettura anti-
specista è in grado di ve-
dere la genesi e l’evolu-
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zione di queste tecniche e
pratiche e nel corso di
questo seminario si è
scelto di farlo attraverso
l’analisi delle architetture
del dominio: Grattacielo,
Albergo, Campo, Labi-
rinto, Tana, Travi…
A partire da qui, dopo
aver analizzato le architet-
ture del dominio, si può
cominciare a pensare al-
l’utopia di altri luoghi,
dove gli animali e noi con
loro saranno di casa. A
stanze con infiniti pas-
saggi e vie di fuga, a
stanze dove la vita non
sarà acriticamente esaltata
o violentemente annien-
tata, a stanze dove non
avranno più posto le astra-
zioni spiritualistiche e
concettuali rappresentate
dalle specie, dagli indivi-
dui, dalle persone e dalle
figure medie della scienza
e del diritto, ma dove abi-
teranno singolarità imper-
sonali, accomunate dalle
loro irriducibili diffe-
renze. 

Per non partire da zero,
proponiamo all’attenzione
dei partecipanti alcuni
testi che possono essere
un’utile premessa alla di-
scussione.

Letture di riferimento

Michel Foucault, La vo-
lontà di sapere, Feltri-
nelli, Milano, 1978 (in

part. il cap. quinto: Diritto
di morte e potere sulla
vita).
Michel Foucault, Bisogna
difendere la società, Fel-
trinelli, Milano, 1998
(in part. Lezione del 17
marzo 1976).
Roberto Esposito, Bios.
Biopolitica e filosofia, Ei-
naudi, Torino, 2004.
Roberto Esposito, Termini
della politica, Mimesis,
Milano, 2009 (in part.
parte terza).
Giorgio Agamben, Homo
sacer, Einaudi, Torino,
1995 (in part. parte terza:
Il campo come paradigma
biopolitico del moderno).
Giorgio Agamben, L’A-
perto, Bollati Boringhieri,
Torino, 2002.
Jacques Derrida, L’ani-
male che dunque sono,
Jaca Book, Milano, 2006.
Jacques Derrida, La bestia
e il sovrano, Jaca Book,
Milano, 2009.
Alain Brossat Droit à la
vie?, Seuil, Parigi, 2010.
Materiali su antispecismo
tratti da saggi di Massimo
Filippi e Filippo Trasatti,
in particolare: Nell’al-
bergo di Adamo, Mimesis,
Milano, 2010 e I margini
dei diritti animali, Ortica,
Aprilia, 2011.

Nuove 
donazioni

per la
biblioteca/
emeroteca

A circa quindici anni dalla
morte di Attilio Bortolotti,
avvenuta nel febbraio
1995, la parte restante
della sua biblioteca (dopo
la donazione fatta negli
anni Ottanta agli Emma
Goldman Papers di San
Francisco) è stata suddi-
visa per volontà del figlio
Lee fra tre archivi anar-
chici: il CIRA di Lau-
sanne, l’archivio Carlo
Vanza di Locarno e il no-
stro archivio. A noi sono
arrivati i carteggi degli ul-
timi anni di vita di Attilio
e i libri non in italiano, in
prevalenza quelli in lingua
spagnola e portoghese.
Tra gli autori principali:
Victor Garcia, Federico
Arcos, José Peirats, Abel
Paz, Federica Montseny,
Joan Ferrer, Edgar Rodri-
guez. Il piccolo fondo, an-
cora da catalogare, in-
clude anche alcune testate
recenti, come “A Ideia”,
“Antitese”, “Umbral”,
“Polemica”, “Orto” e “El
libertario”. 
Grazie a Lee per questa
ulteriore presenza di Atti-
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lio nella nostra biblioteca-
emeroteca.

Siamo inoltre stati avver-
titi dai suoi esecutori te-
stamentari che l’amico
Carlo Ottino di Torino,
che da anni seguiva la no-
stra attività, ha lasciato di-
sposizione che dopo la
sua morte, avvenuta lo
scorso 25 aprile, la parte
della sua biblioteca dedi-
cata all’anarchismo ve-
nisse donata all’Archivio
Pinelli, cosa che diventerà
effettiva dall’autunno. 
Un grazie postumo a que-
sto rigoroso amico laico.

Errata 
corrige

Abbiamo ricevuto due se-
gnalazioni per correggere
due nostri svarioni e vo-
lentieri le pubblichiamo. 
La prima rettifica ci arriva
da Roberto Carocci, il cui
articolo Il laboratorio ro-

mano dell’anarchismo è
stato pubblicato nel Bol-
lettino 35. Nella frase se-
guente, all’interno della
seconda colonna di p. 20,
è saltata una riga e sono
scomparsi alcuni nomi,
per cui la lettura corretta
del brano è la seguente:

“Cesare Colizza, Attilio
Paolinelli, Argo Secon-
dari e altri furono inter-
preti eccentrici di ipotesi
eversive spurie, nelle
quali si coniugarono le
istanze di classe con il
combattentismo più dispo-
nibile all’azione popolare,
fino alla nascita della se-
zione romana degli Arditi
del Popolo”.

Mauro De Agostini ci fa
invece notare che nell’ar-
ticolo Dalla Sûreté al
KGB e ritorno, pubblicato
sul Bollettino 36, c’è un
errore nella frase se-
guente:

E si badi all’anno di que-
sta “oculata” richiesta: il

1926, l’anno delle leggi
“fascistissime”, con le
quali si ha la trasforma-
zione dello Stato nel re-
gime fascista vero e pro-
prio, con la messa
fuorilegge di partiti e mo-
vimenti e la chiusura di
giornali, tra i quali
“Umanità Nova”.

In effetti la chiusura di
“Umanità Nova” è prece-
dente, essendo avvenuta
già del 1922, mentre nel
1926 a dover chiudere i
battenti è la rivista “Pen-
siero e Volontà”.

Grazie a entrambi per le
precisazioni.
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La 
resistenza

libertaria al
bolscevismo

Il 1921 è un anno cruciale
per la storia dell’anarchi-
smo, perché rende dram-
maticamente evidente
l’impossibilità di dare una
svolta libertaria alla rivo-
luzione russa. In quell’an-
no il nascente regime bol-
scevico liquida in modo
irreversibile la resistenza
di anarchici e libertari. Ci
sono tre momenti cruciali
che segnano simbolica-
mente questo passaggio:
la morte di Kropotkin,
l’annientamento della
rivolta di Kronstadt e la
sconfitta militare della
machnovcina in Ucraina. 
Il primo episodio, al di là
dell’ovvio dato anagrafico
(Kropotkin muore settan-
tanovenne), è significativo
perché i suoi funerali (il
cui filmato, dove si rico-
noscono Emma Goldman
e Aleksander Berkman, è
ora visibile su:
http://bakunista.nadir.org/
downloads/video/Kro-
potkin.avi) sono l’ultima
manifestazione anarchica
prima del gelo dei gulag.
A dire il vero, per gli
anarchici il tempo della
repressione è già iniziato,
tanto che un buon numero

di quelli che partecipano
ai funerali sono in realtà
prigionieri politici rila-
sciati per un solo giorno
appunto per assistere alla
cerimonia. Non proprio
un “onore delle armi”,
come si è talvolta detto,
verso i vecchi compagni
di barricata, tanto che in

cambio di quelli provviso-
riamente rilasciati altri
anarchici vengono tratte-
nuti come ostaggi in atte-
sa del loro ritorno. Di lì a
poco anche una possibilità
come questa sarà del tutto
inimmaginabile. 
Il secondo episodio è la
notissima rivolta dei mari-
nai di Kronstadt, schiac-
ciata dall’Armata Rossa
agli ordini di Leon Trot-
sky, allora tra i massimi
artefici del nascente regi-
me bolscevico. Il terzo è
la sconfitta militare di
quell’armata contadina
che in Ucraina, influenza-
ta da anarchici come
Machno, Volin, Arsinov,
sta tentando di dare
un’impronta libertaria alla
rivoluzione sociale in atto. 
A novant’anni da quegli
eventi vogliamo ricordarli
senza tuttavia affrontare
quell’anno così critico per
la storia del Novecento in
tutta la sua complessità.
Anzi, lo facciamo inan

ni
ve

rs
ar

i
an

ni
ve

rs
ar

i 
Un’immagine tratta dal filmato dei funerali di Kropotkin, 

morto a Mosca l’8 febbraio 1921
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modo piuttosto insolito,
rimandando più che a testi
(anche se ripubblichiamo
l’intervista a Machno di
Ugo Fedeli) a immagini.
In particolare, rimandia-
mo al filmato sugli eventi
in Ucraina prodotto dal
nostro centro studi/archi-
vio in formato vhs nel
2000 e ora riproposto in
formato dvd, e alle rico-
struzioni di questi due
avvenimenti storici propo-
ste dalle strips pubblicate
negli anni Settanta dalla
rivista americana “Anar-
chy” (vedi sezione Storia
per immagini). Sia la
breve storia a fumetti
dedicata a Machno, sia
quella dedicata agli eventi
di Kronstadt sono state
pubblicate nel 1978 sul
primo numero della rivista
americana, di cui sono
usciti in tutto tre numeri.

Machno, 
il cosacco

dell’anarchia
Tra il 1918 e il 1921
Nestor Ivanovic Machno è
la figura centrale di un
vasto movimento contadi-
no che coinvolge una
regione dell’Ucraina gran-
de quanto la pianura pada-
na. A capo di un esercito
insurrezionale che da lui

prende il nome (machnov-
cina) e che arriva a conta-
re fino a 50.000 effettivi,
combatte (a tratti alleato
dell’Armata Rossa, a tratti
suo avversario) contro
occupanti austro-tedeschi,
nazionalisti ucraini e
revanscisti zaristi, dando
un contributo fondamenta-
le alla disfatta dei Bianchi
di Denikin e Wrangel.
L’armata machnovista,
che innesca e sostiene una
grandiosa jacquerie conta-
dina con notevoli esperi-
menti di autogestione e
democrazia diretta, viene
infine proditoriamente
annientata dagli ex-alleati
bolscevichi.
Dopo i lunghi decenni di

silenzio imposti dalla sto-
ria ufficiale, Hélène Châ-
telain, regista belga di
famiglia russo-ucraina, è
tornata sui luoghi della
machnovcina raccogliendo
inedite testimonianze che
attestano una sorprendente
sopravvivenza della figura
di Machno nell’immagina-
rio popolare. Viene così
ricostruita, anche attraver-
so rare immagini d’archi-
vio, non solo l’insurrezio-
ne libertaria, ma anche la
vita straordinaria del suo
leader carismatico.
Dopo la sconfitta militare
Machno è costretto a fug-
gire dall’Ucraina e, dopo
varie peregrinazioni, nel
1925 si rifugia infine a
Parigi. Lo insegue una
domanda di estradizione
da parte del nuovo regime
di Mosca per “tradimento
della patria, omicidio e
saccheggio”. Muore in
esilio nel 1934 in un infi-
mo alberghetto parigino.
Eppure, la sua tomba al
cimitero di Père Lachaise
è ancor oggi meta di un
curioso pellegrinaggio
laico, come testimoniano
le scritte lasciate non solo
da anarchici, ma anche da
visitatori ucraini che non
hanno dimenticato la sto-
ria ormai leggendaria del
loro Bat’ko Machno, il
“piccolo padre” che
novant’anni fa aveva dato
speranza alla loro aspira-
zione di libertà. 

Per elèuthera (www.eleuthe-
ra.it) è in uscita il cofanetto
La rivoluzione anarchica in

Ucraina, 1918-1921, compo-
sto dal libro di Alexander

Shubin, Bandiera nera sull’U-
craina, guerriglia libertaria e
rivoluzione contadina, e dal

dvd Nestor Machno, il cosac-
co dell’anarchia di Hélène
Châtelain (59’30’’, colore)
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Questa testimonianza di
prima mano scritta da

Fedeli è stata pubblicata
sul numero 7 di

“Volontà” del 1947. 
La riportiamo integral-

mente nella versione ori-
ginale come contributo
alla ricostruzione di un
uomo e di un periodo.

Conversando 
con Nestor

Machno
di Ugo Fedeli

Il compagno Nestor
Machno è oramai morto
da parecchi anni, e quelli
che possono portare un
contributo allo studio dei
problemi che il Movimen-
to Insurrezionale dei Con-
tadini Ucraini, Machnovi-
sta, ha sollevato, ben
pochi sono oramai. Qual-
cuno passato al bolscevi-
smo, ha tutto l’interesse a
tacere, gli altri sono quasi
tutti scomparsi. Eppure,
proprio ora, particolar-
mente in Italia, incomin-
cia un vivo interessamen-
to attorno all’esperienza
di questo movimento.
In proposito ho ritrovato
alcune vecchie note di
una conversazione avuta
col Machno. quando que-
sti, dopo esser riuscito a
scappare dalla Romania,

dove era stato fatto pri-
gioniero, e dal campo di
concentramento polacco,
raggiunse la Germania.
Notavo allora, e a più
ragione ora, come la sua
popolarità avesse varcato
già da lungo tempo le
frontiere dell’Ucraina
ribelle, che fu per circa
cinque anni il teatro del-
l’epopea Machnovista,
per arrivare sino a noi.
Disgraziatamente ancora
troppi compagni, troppi
rivoluzionari, posseggono
una deficiente conoscenza
dell’insieme e soprattutto
della profondità raggiunta
dal movimento insurre-
zionale dei contadini
ucraini per poter valutare
tutta l’importanza e la
vastità dell’opera svolta
da questo ribelle.
Troppe cose, in parte per
le difficoltà di poterle
controllare, ma soprattut-
to per la vena “poetica” di
alcuni, che invece di rac-
contare fatti ed avveni-
menti, fecero della poesia,
contribuendo così a nutri-
re e dare forma leggenda-
ria a fatti che non erano
che storici. Fu così creata
più che una idea confusa,
una falsa, su questo
importante avvenimento
della storia della rivolu-
zione russa.
Molti errori vennero già
corretti e molte leggende
sfatate, grazie soprattutto
alla documentazione che

l’Arshinov per primo
portò col suo libro: Storia
del Movimento Makhno-
vista. Ma le leggende e le
esagerazioni che ancora
circondano e gli uomini e
tutto il movimento mach-
novista mi hanno convin-
to che l’avere, dallo stes-
so Machno direttamente,
la conferma o la smentita
di certi fatti sarebbe stato
sempre un contributo utile
alla storia della rivoluzio-
ne russa, del nostro movi-
mento e soprattutto del-
l’attività nostra in tale
periodo. In una amiche-
vole conversazione è più
facile che in qualsiasi
altro modo rilevare tutti
quei particolari che in un
primo tempo possono
sembrare di secondaria
importanza, mentre
meglio di molti altri rie-
scono a mettere in luce
tutto un avvenimento, a
farlo comprendere e
magari amare.
Le origini della Machno-
vicina, mi sembra siano
state insufficientemente
messe in rilievo, mentre
che molto bene potrebbe-
ro dimostrare quanto
fosse radicata l’aspirazio-
ne del basso popolo, della
classe più povera ma più
numerosa dell’Ucraina,
verso una forma di vita
migliore, e come in que-
sto movimento vedesse il
mezzo potente per con-
quistare la libertà da tutti
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schiacciata e il benessere
da tutti promesso ma non
portato.
L’essenza veramente
popolare di questo movi-
mento insurrezionale sta
nel fatto che per lunghi
anni, senza costrizioni di
sorta, il movimento rac-
colse il fior fiore del
popolo ucraino nella lotta
contro i vari e numerosi
nemici che tentarono, a
varie riprese, di curvarlo
sotto il loro giogo.
Machno era figlio di con-
tadini poveri e contadino
lui stesso. Uscito di pri-
gione all’avvento della
rivoluzione, visse sempre
coi contadini e con loro
combatté per la libertà ed
una migliore esistenza.
Dopo cinque anni di lotta
veramente epica, sconfitto
e soprattutto gravemente
ferito, riparò all’estero.
Fu un vero calvario: ma
mai abdicò.
Dacché era sortito dall’U-
craina ribelle, Nestor
Machno non aveva avuto
un attimo di riposo né di
tregua. Braccato in tutti i
paesi come una belva,
egli non aveva trovato
ospitalità che nelle prigio-
ni. Nessun paese osava
ospitarlo. Così in Roma-
nia. così in Polonia a
Danzica. In ogni paese si
ripeteva la medesima sto-
ria, qualunque fosse il
poliziotto che lo arrestas-
se: prigione, processo,

campo di concentramento
in attesa di nuove decisio-
ni, fuga.
E quando con sforzi e
sacrifici immensi riusciva
a fuggire da qualcuno di
questi luoghi, nel nuovo
paese dove capitava, lo
attendeva una uguale
sorte.
Qualcuno forse si ricor-
derà ancora oggi come,
dopo essere riuscito ad
evadere da un campo di
concentramento rumeno
ed arrivare in Polonia,
fosse arrestato subito ed
accusato ora non mi ricor-
do più di quanti misfatti,
e della campagna che si
fu costretti a condurre per

poterlo strappare dalle
mani del carnefice polac-
co. Fu solo l’esito fortu-
nato di tale azione che
riuscì a fargli concedere
un po’ più di libertà e così
anche a fargli trovare la
possibilità di fuggire.
Dalla Polonia riparò a
Danzica. Nuova galera,
nuova fuga, infine la Ger-
mania, poi la Francia
dove morì.
Nei brevi intervalli di
libertà e di relativa calma
della sua vita egli lavorò;
lavoro intellettuale e
manuale perché nemmeno
nell’emigrazione dimen-
ticò d’essere un figlio del
popolo.

“L’esercito machnovista non è un esercito anarchico. L’ideale di
vita anarchico non può essere difeso da un esercito, qualunque
esso sia. Esso è assolutamente impotente e nefasto per quanto

concerne la formazione della coscienza e la capacità di creare.
Ma ogni machnovista è un possibile anarchico e, quando a guerra

finita ritornerà a casa, sarà un costruttore di futuro”
Nestor Machno
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Scrisse numerosissimi
articoli, ma diede mano
all’opera che gli stava più
a cuore, la sua autobio-
grafia, che indubbiamente
se fosse riuscita a vedere
la luce tutta avrebbe por-
tato un contributo impor-
tantissimo nella chiarifi-
cazione di molti episodi
della rivoluzione russa e
soprattutto di quelli
riguardanti l’insurrezione
dei contadini ucraini. Ma
le difficoltà finanziarie da
una parte, nonostante il
mecenatismo di un bravo
compagno francese, e la
malattia dall’altra impedi-
rono al Machno di portare
a termine l’opera sua.
Ci ritrovammo… Ma di
che cosa parlare quando
infinite sono le questioni
che ci vengono alle lab-
bra? Da che parte inco-
minciare? Tutto e tutte
hanno importanza e a
tutte si vorrebbe avere
una risposta.
Siamo nel 1925 e in Italia
è possibile ancora pubbli-
care qualche cosa. È un
articolo apparso nel
numero del 1° agosto
1925 di “Pensiero e
Volontà”, dopo essere
apparso in altri giornali,
sul Movimento anarchico
in Russia durante la rivo-
luzione a firma, del com-
pagno Levandovschi, che
mi serve quale spunto per
entrare in discussione,
tanto più che, in tale,

scritto sono contenute
diverse critiche, che pos-
siamo dire non fossero
del solo Levandovschi,
ma anche di altri numero-
si compagni.
“Certamente”, dice
Nestor Machhno, “il
movimento insurrezionale
ucraino, o Machnovista,
ha avuto, e soprattutto ora
che è caduto ha, molti
nemici anche nel campo
anarchico. Cosa vuoi,
quando eravamo forti ed
il nostro movimento si
imponeva per la sua
vastità ed importanza, ma
soprattutto perché posse-
deva mezzi, allora sì, gli
amici erano numerosi e
numerosi quelli che, per
quanto non completamen-
te favorevoli a noi, ci
dimostravano molti segni
di ‘amicizia’.
Mi ricordo, per parlare
solo del compagno che ha
motivato questi schiari-
menti, che Levandovschi,
oltre a tanti altri, fu due
giorni solo fra di noi,
quando però il venire
nella regione di Gulae-
Pole non implicava reato
verso le autorità bolscevi-
che, in quanto allora noi
eravamo degli ‘amici’,
degli ‘alleati’.
Ad ogni modo, noi erava-
mo sempre contenti quan-
do qualche compagno
veniva da noi: anzi
domandavamo sempre
questo; noi lo cercavamo,

perché grande era il biso-
gno che, avevamo di
forze intellettuali per la
propaganda fra le masse
contadine che ci seguiva-
no e simpatizzavano con
noi.
Dunque Levandovschi
venne da noi e ci presentò
un grande progetto per la
creazione di una Univer-
sità Anarchica da costi-
tuirsi in un centro della
Russia. Ma tale realizza-
zione domandava dei
fondi, molti mezzi, cin-
que, dieci, forse più
milioni di rubli.
Il progetto Levandovschi
era interessante, ma noi
non potevamo fare nulla.
Sarebbe stato come
costruire su della sabbia
mobile, da un momento
all’altro avrebbe potuto
inghiottire tutto quanto
avessimo eretto con sacri-
fici immensi, tanto la
situazione era difficile e,
lo vedevamo noi stessi,
insicura.
Noi vedevamo chiaro che
l’alleanza coi bolscevichi
era e non poteva essere
altro che una cosa tempo-
ranea, che non poteva
durare che l’attimo del
pericolo rappresentato
dalla reazione che minac-
ciava tutti. Alleanza che
durò meno ancora di
quanto noi stessi pessimi-
sti pensavamo.
Pochi furono i compagni
d’accordo con la proposta
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Levandovschi, in quanto
si pensava che questa ini-
ziativa, anche se portata
avanti nella realizzazione,
sarebbe stata inevitabil-
mente e completamente
demolita. Ma anche un’al-
tra ragione ci spinse a non
accettarla. Quando Levan-
dovschi venne fra noi, io
ero gravemente ferito ad
una gamba ed ero costret-
to a trascinarmi ancora
con le grucce, ragione per
cui mi trovato a Gulae-
Pole e personalmente
potei seguire la discussio-
ne che tale progetto sol-
levò fra i compagni.
Arrivato a Gulae-Pole,
Levandovschi ci pregò di
convocare il Soviet della
regione onde poter pre-
sentare la sua proposta
consistente in una richie-
sta di soldi, dieci milioni
di rubli, per creare una
Università Anarchica a
Karcoff. Io domandai la
parola subito dopo Levan-
dovschi volendo chiarire
una questione che mi
sembrava di grande
importanza, e dissi pres-
sappoco questo: ‘Noi
occupiamo una regione di
circa 200 chilometri di
profondità su 300 di lun-
ghezza. Vi sono con noi
milioni e milioni di conta-
dini, e quasi non abbiamo
scuole, manchiamo di
uomini che vogliano,
oltre che potere, aiutare
queste masse ad elevarsi

culturalmente; e voi, che
venite dalle città dove già
numerose sono le possibi-
lità di apprendere, voi che
potreste portarci un largo
contributo, che potreste
aiutarci largamente in
quest’opera, voi venite da
noi solo a domandarci dei
soldi per creare una
nuova università a Kar-
coff. Ma perché proprio a
Karcoff? Perchè è un cen-
tro, voi rispondete. Ebbe-
ne, no. Noi non vogliamo
che si continui a ripetere
l’errore centralista, com-
messo anche da numerosi
decentralizzatori, da molti
compagni la cui più gran-
de preoccupazione fu di
portare la sede delle loro
organizzazioni e tutta la
loro attività di propagan-
disti nella capitale. Si
guardi Mosca. Tutto è a
Mosca: la Federazione
Anarchica di Kareline,
“Golos Trouda”1 ecc.
Tutto. Quel poco che
ancora ci rimane è là e si
è invece abbandonata
completamente la provin-
cia, la campagna che cer-
tamente avrebbe molto e
molto bisogno della
nostra propaganda ed
opera, più che la città.
Fra di noi non si dovreb-
be continuamente ripetere
questo errore.
Sì, si faccia, una Univer-
sità, ma la si faccia qui,
fra questa gente, fra que-
sti contadini che hanno

molto bisogno d’impara-
re; si crei qualche cosa
che tenda ad elevare ed
educare queste masse, e
noi daremo tutto quanto
potremo’.
Questo ragionamento raf-
freddò forse l’entusiasmo
di Levandovschi. Il fatto
è che egli, invece di rima-
nere fra noi e con noi a
lavorare fra le masse con-
tadine insorte, onde
infondere in esse una
sempre più profonda
coscienza rivoluzionaria
ed anarchica, perché gli
vennero rifiutati i fondi
richiesti partì, ed ora dice
che “il movimento Mach-
novista fece molto male
al movimento anarchico”.
Il caso Levandovschi non
è unico. Altri vennero a
domandarci soldi, quali il
Gordin, che divenne poi
un anarchico-bolscevico,
ed altri ancora, ma sem-
pre ed ogni volta che
fummo costretti a non
concederli, ci creammo
un nuovo nemico.
Ma, al di là di tutto quan-
to dissi, l’articolo del
Levandovschi di cui ci
stiamo occupando ora
deve essere chiarito in
numerosissimi punti,
soprattutto su quanto
riguarda il movimento
insurrezionale dei conta-
dini ucraini, ed io lo farò.
Del resto il lavoro cui
attendo ora [la sua auto-
biografia] smentirà molte
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di quelle false asserzioni.
Ma una cosa va chiarita
subito, ed è quella riguar-
dante le pretese differenze
che esistevano fra me e
gli anarchici durante la
Machnovicina: differenze
che invece non esistettero.
Fra una persona ed un
gruppo possono sempre
esistere o prodursi dei
dissidi, delle divergenze,
dei malintesi, senza per
questo dividerli su una
questione fondamentale.
Certo è pure facile che fra
una organizzazione viva-
ce ed attiva, una organiz-
zazione che lavora, ed
altre congeneri, si possa-
no pure produrre delle
differenze magari tattiche,
ma mai teoriche. 
Detto questo, e per ritor-
nare alla questione di
poc’anzi, in realtà fra il
movimento anarchico e
me, personalmente, se
qualche differenza ci fu o
potette esserci, essa non
fu mai, né poteva esserlo,
sostanziale o teorica,
avendo io sempre lavora-
to quale anarchico tra le
masse contadine ucraine.
Basterebbe citare qualche
fatto per dimostrare che
esistettero sempre i
migliori accordi fra il
nostro movimento insur-
rezionale ed il movimento
anarchico.
Molti di questi fatti già si
conoscono, ma non è
forse male ripeterli.

Nel gennaio del 1919 i
gruppi anarchici di Mosca
inviarono nella regione di
Gulae Pole un delegato, il
compagno Uralov, onde
studiare sul luogo il
nostro movimento e poi
informare i compagni. Il
compagno Uralov rimase
diverso tempo tra di noi,
e sempre tenne informati i
compagni di Mosca sulle
vicende, gli sviluppi o le
disfatte del nostro movi-
mento, non solo, ma sem-
pre inviò loro le sue
impressioni sui metodi da
noi impiegati e i frutti
ottenuti. In seguito a que-
sta corrispondenza, da
Mosca vennero altri com-
pagni. Poi, la guerra da
un lato e la reazione bol-
scevica dall’altra ci
tagliarono tutte le comu-
nicazioni con le altre parti

della Russia, spezzando
tutte quelle file che così
faticosamente eravamo
riusciti ad annodare.
Verso la fine del 1920, in
dicembre, doveva aver
luogo a Karcoff il famoso
Congresso Anarchico
Panrusso. In quei momen-
ti noi eravamo “alleati”
dei bolscevichi e godeva-
mo di una relativa libertà
di movimento. Molti
compagni potettero venire
da noi, qualcuno dei
nostri riuscì a mettersi in
relazione con i compagni
di altri centri. 
Il compagno Volin ed altri
numerosi lasciarono la
nostra regione per poter
partecipare attivamente ai
lavori del progettato con-
gresso, ma verso la fine
del mese di novembre,
prima che il congresso

La tomba di Nestor Machno al cimitero Père Lachaise di Parigi,
visitata sia da anarchici sia da visitatori ucraini, come 

si deduce dai graffiti e dai bigliettini lasciati sulla lapide
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incominciasse i suoi lavo-
ri, nel contempo che le
truppe bolsceviche ci
assalivano da tutte le
parti, i delegati anarchici
che già si trovavano a
Karcoff vennero arrestati
dalle autorità bolsceviche,
le stesse che avevano
concesso di tenere tale
riunione.
Così, anche questa occa-
sione, che avrebbe per-
messo agli anarchici russi
di poter esaminare fatti ed
avvenimenti e discutere
magari se era necessario
muovere delle critiche al
movimento insurrezionale
ucraino, venne fatta falli-
re per la violenza reazio-
naria del governo.
Numerose sempre furono
le organizzazioni anarchi-
che che inviarono i loro
delegati nella nostra
regione e che sul luogo
potettero vedere il lavoro
da noi svolto. Ma per
comprendere tutto questo
non bastavano due giorni

o anche due sole settima-
ne, occorreva rimanere al
fianco nostro e seguirci
per qualche tempo. Non
era in un dettaglio ma nel
suo insieme che bisogna-
va giudicare il nostro
lavoro. Non hanno per
conseguenza, alcuni com-
pagni, il diritto di critica-
re nella maniera che
fanno, perché tutte le loro
critiche sono basate su dei
fatti che non hanno avuto
la possibilità di controlla-
re e su false impressioni:
questo per certuni che
non rimasero con noi che
poche ore o qualche gior-
no. Da queste fugaci
impressioni, non possono
avere che una idea falsa,
o incompleta, di quel che
fu il movimento Machno-
vista, di tutta la sua azio-
ne, influenza e sviluppo.

Nota

1. In Russia vi erano diverse
organizzazioni nostre, anche
dopo la repressione. Quella
del “Golos Trouda” (La
Voce del Lavoro) era però
piuttosto una organizzazione
sindacalista della quale face-
va parte Schapiro, Massi-
moff ecc.
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20Tesi e ricerche

Clelia Premoli nacque a Milano il 6 ago-
sto 1899 da Antonio e Celestina Catta-
neo, in un ambiente familiare aperto alle
idee democratiche e socialiste che per-
mearono presto sia lei, sia le due sue so-
relle, Ines e Ida. Fu un’anarchica con-
vinta tanto quanto il compagno Ugo
Fedeli, che conobbe quand’era ancora ra-
gazza, ma già attiva nelle battaglie
sociali1. I due rimasero vicini tutta la vita
e cominciarono sin da allora a racco-
gliere quel materiale documentario sul
movimento anarchico internazionale che
oggi costituisce gli Ugo Fedeli Papers,
conservati presso l’Istituto internazionale
di storia sociale (IISG) di Am-
sterdam2.
Dopo le disavventure di una
vita passata perennemente in
fuga da un paese all’altro, ri-
petutamente espulsi e perse-
guitati dal fascismo, a metà
anni Cinquanta Ugo Fedeli e
Clelia Premoli andarono ad
abitare nel Canavese, prima a
Ivrea, poi a Borgofranco, in-
fine a San Giorgio Canavese.
Qui collezioni di periodici,
manifesti e pile di libri riempi-
vano le pareti e invadevano
ogni angolo disponibile3. Ugo
lavorava come bibliotecario
presso la Olivetti di Ivrea e
grazie al ruolo di “assistente

culturale” che Adriano Olivetti gli asse-
gnò, lui e Clelia ebbero modo di visitare
vari istituti di ricerca e di conservazione
di documenti in Olanda, Francia e Svezia
e mantennero relazioni di collaborazione
e amicizia con diversi enti, tra cui l’IISG
di Amsterdam. Fu Clelia alla morte di
Ugo, nel 1964, a firmare il contratto con
l’Istituto olandese, secondo gli accordi
presi in precedenza per la cessione del
fondo. I circa tre milioni di lire che i rap-
presentanti dell’IISG versarono per l’ac-
quisizione costituirono una sorta di pen-
sione che permise a Clelia di vivere
degnamente gli ultimi anni prima della

morte nel 1974. 

Di corporatura minuta, già a
sedici anni lavorava alla Pi-
relli e prendeva parte alle atti-
vità che le donne anarchiche e
socialiste organizzavano a
Milano. Allo scoppio della
guerra e in particolare dopo il
Patto di Londra del 26 aprile
1915 che impegnava il go-
verno italiano a entrare in
guerra contro l’Austria e la
Germania entro un mese, in-
tensificò la propria attività 
antimilitarista, che vedeva le
donne in prima fila, mentre
una parte del popolo italiano
si faceva abbagliare dalle ra-Te
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“Ho fatto impallidire il tribunale”
Clelia Premoli nell’anarchismo

internazionale (1916-1974)
di Antonio Senta



diose giornate di maggio delle mobilita-
zioni nazionaliste. Nel corso dell’anno
successivo in molte fabbriche del mila-
nese la presenza delle donne divenne
maggioritaria, via via che rimpiazzavano
gli uomini costretti a partire per il fronte.
I loro salari erano inferiori a quelli degli
uomini in un periodo in cui la paga era
già estremamente instabile e il cottimo
generalizzato: per le “sovversive” le pro-
teste contro la guerra e lo sfruttamento
diventavano un tutt’uno.
Il pomeriggio del 30 aprile 1916 le donne
antimilitariste organizzarono una manife-
stazione in Piazza Duomo, cui Clelia de-
cise di partecipare insieme alle sorelle.
Circolarono allora due appelli: uno, so-
cialista, che incitava le donne di tutto il
mondo a unirsi in nome della fratellanza

umana4; l’altro invece dal titolo Donne
tutte in piazza fu scritto dall’anarchica
Nella Giacomelli e distribuito in cinque-
mila copie5. I manifestanti riempivano la
piazza, ma polizia e soldati presidiavano
le vie adiacenti e così ben presto scoppia-
rono i primi tafferugli. Nei ricordi di Cle-
lia essi iniziarono quando le donne co-
minciarono a gridare “abbasso la guerra”
e fu quindi loro ordinato di scogliere l’as-
sembramento: “Io non volli e mia sorella
pure e altre ci seguirono, così che 
facemmo una vera dimostrazione effi-
cace”. Clelia fu arrestata per grida sedi-
ziose insieme a altre ventidue donne (tra
le quali le due sorelle, Palmira Corbetta e
Nella Giacomelli) e a vari uomini. Se-
condo un altro protagonista dei fatti, En-
rico Arrigoni “gli scontri andarono avanti
per cinque ore, fino all’una di notte”6.
Nel tragitto da piazza del Duomo alla
questura di S. Fedele, ricorda ancora Cle-
lia, “continuammo a gridare abbasso la
guerra […] passammo in mezzo ai sol-
dati, qualcuno ci salutava di nascosto e
qualcuno ci faceva coraggio”. In questura
furono malmenate e insultate dal com-
missario che le accusava di essere pagate
dall’Austria, contestazione comune con-
tro chi si azzardava a fare propaganda 
antimilitarista, e quindi antinazionale.
“Quanto schifo mi fecero questi merce-
nari al soldo e alla parola di Mussolini”!
Sono le sue parole cinquant’anni dopo, e
non dovettero essere molto diverse al-
lora, nonostante le minacce e le violenze
esacerbate dalla propaganda de “Il Po-
polo d’Italia” che dava loro delle “isteri-
che”, refrain maschilista sempre in voga.
Dopo otto giorni di carcere fu liberata e
chiamata a processo nel settembre suc-
cessivo7. Clelia era la più giovane tra gli
imputati. A fianco a lei sedevano tra le
altre “[Nella] Giacomelli, [Tarcisio] Rob-
biati, [Palmira] Corbetta, donne socialiste
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Ugo Fedeli alla metà degli anni Cinquanta nella
biblioteca della sua casa di Ivrea



[e] molte donne del popolo”. “Io” è sem-
pre Clelia a rammentare “ero entusiasta
di poter gridare ai giudici del tribunale e
a tutto il popolo, perché il tribunale era
gremito fino di fuori di gente, la maggior
parte erano compagni e socialisti […] Al
mio turno mi feci una difesa in milanese,
spiegando che ero andata in piazza del
Duomo per fare la manifestazione contro
la guerra. Parlai del lato umano e buono
degli uomini e alla fine gridai abbasso la
guerra, la guerra sia maledetta dall’uma-
nità intera. Immaginarsi, i giudici e la po-
lizia erano sbigottiti, la folla gridava di
gioia ho avuto tanti applausi, io ero rag-
giante avevo potuto dire quello che vo-
levo facendo impallidire il tribunale”8. 
Fu condannata a cinque giorni di pri-
gione e proprio in galera ebbe modo di
stringere ulteriormente relazione con Pal-
mira Corbetta e Nella Giacomelli, attra-
verso la quale, una volta scarcerata, co-
nobbe Ugo Fedeli9. Poche settimane
dopo, la chiamata alle armi costrinse Ugo
alla clandestinità; i due continuarono a
vedersi a casa Premoli in via Galilei, gra-
zie anche alla complicità che univa la fa-
miglia di lei e la madre di lui10. Quando
nei primi mesi del 1917 decise di diser-
tare in Svizzera pur di non servire la pa-
tria nella Grande Guerra, Clelia lo ac-
compagnò alla stazione provando a
infondergli coraggio11. Giovanissimi e
subito costretti alla distanza erano già
davvero uniti. Nei due anni successivi
Fedeli fu attivo nei gruppi anarchici sviz-
zeri, in collegamento con l’ambiente de
“Il Risveglio” di Bertoni e della Libreria
Internazionale di Zurigo fino a che non
cadde nelle maglie della giustizia incar-
cerato insieme a decine di compagni con
l’accusa di possesso di esplosivi.
In questo difficile periodo Clelia rimase
attiva prendendo parte alle agitazioni
operaie e all’attività specifica delle donne

anarchiche. Quando seppe che il compa-
gno era rinchiuso in prigione si attivò per
supportarlo facendo da riferimento per la
sottoscrizione che il movimento attivò in
favore degli arrestati12. I due si ricon-
giunsero nel gennaio del 1920 quando
Ugo, dopo varie peripezie, riuscì a tor-
nare a Milano per vivere senza remore la
frenesia rivoluzionaria dei mesi culmi-
nanti il Biennio Rosso: gli scioperi si sus-
seguivano, mentre il capoluogo lombardo
diventava il centro dell’unità “dal basso”
teorizzata dai rivoluzionari che vedevano
i proletari pronti al grande salto. Un pe-
riodo di attività febbrile anche sul piano
della pubblicistica: da una parte Clelia e
Ugo collaboravano a “Nichilismo” di
Carlo Molaschi e Maria Rossi, dall’altra
si impegnavano a fondo nell’impresa di
“Umanità Nova”, il quotidiano anarchico
che proprio in quel febbraio muoveva i
suoi primi passi13.
Il 3 marzo, dopo l’ennesimo eccidio dei
carabinieri e uno sciopero di due giorni,
gli anarchici e i sindacalisti dell’USI, che
continuavano ad appoggiare quei settori
operai che reclamano l’occupazione delle
fabbriche, convocarono per il secondo
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Clelia (la seconda da sinistra) e Ugo insieme a
due compagne nel giardino della casa di Ivrea
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giorno di fila un comizio all’Arena, no-
nostante il divieto imposto dalle auto-
rità14. In serata furono compiuti molti ar-
resti e tra questi quello delle tre sorelle
Premoli, nei pressi di Porta Venezia15.
In quella primavera lo sciopero in solida-
rietà agli operai metallurgici si dispiegò
in maniera inedita, trovando una larga so-
lidarietà in molti centri della penisola,
mentre si susseguivano le agitazioni in
solidarietà alla Russia e contro la rea-
zione. In una Milano particolarmente ef-
fervescente i proletari scalpitavano, con
un crescendo di conflittualità che vedeva
i giovani individualisti molto attivi tanto
nelle scaramucce di piazza quanto in
quelle azioni in ordine sparso che con il
loro boato turbavano il sonno dei bor-
ghesi. Clelia, così come Ugo, partecipò
attivamente a questa fase di aspro con-
flitto, in cui gli arresti e le persecuzioni
poliziesche erano minaccia quotidiana. Il
22 luglio i due si sposarono con rito ci-
vile e un mese dopo l’agitazione dei me-
tallurgici sfociava nell’occupazione delle
fabbriche. 
A fine settembre tuttavia il quadrò mutò
rapidamente: dopo un’estenuante tratta-

tiva le fabbriche furono sgomberate paci-
ficamente e da quel momento in poi il
movimento operaio cominciò ad arretrare
paurosamente, tra gli arresti e le recrimi-
nazioni dell’ala più radicale contro i
riformisti “traditori”.
Nel febbraio 1921 Clelia coadiuvò Fedeli
nella fondazione del nuovo periodico
“L’Individualista”, le cui pubblicazioni
dovettero essere interrotte poco più di un
mese dopo, quando una potente esplo-
sione presso il teatro Diana causò ven-
tuno morti e decine di feriti. Agli inqui-
renti la bomba sembrò inserirsi in una più
vasta agitazione volta a liberare alcuni
anarchici imprigionati, tra i quali Errico
Malatesta e Armando Borghi; la repres-
sione contro gli anarchici, tra le cui file la
polizia individuò gli autori dell’attentato,
fu generalizzata. Se Ugo Fedeli, insieme
ai compagni Pietro Bruzzi e Francesco
Ghezzi, fu sin da subito ricercato dalla
polizia perché ritenuto a torto correo
della strage, Clelia poté godere di una li-
bertà relativamente maggiore, facendo
così da tramite tra i vari compagni co-
stretti alla clandestinità.
Ugo e Clelia tuttavia furono costretti a
separarsi di nuovo. Lei rimase a Milano,
mentre lui doveva intraprendere un lungo
viaggio che attraverso la Svizzera e Ber-
lino lo condusse in qualche settimana
prima a Pietrogrado, poi a Mosca. Nei
mesi in cui Ugo rimase in Russia conti-
nuarono a scriversi di frequente. Poi, tra
la fine del 1921 e l’inizio del 1922 riusci-
rono a riunirsi a Berlino, dove lui era ri-
parato dopo l’esperienza russa, in occa-
sione del Congresso internazionale
anarchico che si tenne in città. Scarse
sono le notizie su questa fase della vita di
Clelia. Quel che sappiamo è che stette in
Germania circa un anno: furono mesi
duri, segnati dalla disoccupazione, dalla
miseria e dal terrore di essere acciuffati

Le foto pubblicate in questa sezione fanno parte
del Fondo Ugo Fedeli dell’IISG di Amsterdam.



dalla polizia e incriminati per l’attività ri-
voluzionaria degli anni precedenti. La si-
tuazione peggiorò ulteriormente quando
si ammalò seriamente e fu quindi co-
stretta a tornare in Italia, lasciando Ugo
in terra tedesca, ricercato per l’attentato
del Diana. In patria trovò una situazione
sociale mutata: Mussolini aveva preso il
potere e lo schieramento sovversivo era
in rotta, con molti dei suoi aderenti co-
stretti a battere le vie dell’esilio.
Dopo alcuni mesi, nell’autunno del 1923,
si rimise in salute e partì clandestina-
mente per l’estero, in direzione di Parigi,
dove nel frattempo doveva giungere
anche Ugo. I due si incontrarono alla
sede del Comitato Italiano e andarono a
stare “a metà di Rue Belleville”, a casa di
Lucien Haussard, che avevano cono-
sciuto al Congresso di Berlino16. Erano
senza un soldo, ma trovarono la solida-
rietà degli anarchici di ogni nazionalità
che popolavano la capitale francese.
Dopo alcuni mesi Clelia trovò lavoro nel-
l’industria dell’ago e, con il marito 
anch’egli impiegato come operaio, pre-

sero in affitto “un appartamento minu-
scolo, dal soffitto basso, vicino al cimi-
tero di Père Lachaise […] sempre pieno
di voci e di fumo”, luogo che divenne
presto punto di incontro della comunità
anarchica internazionale e che Luce Fab-
bri ricorderà poi come “una delle cose
belle fra le tante brutte dell’esilio”17. Fu
infatti in questa casa che nel corso del
1926 Luce trovò rifugio, insieme al padre
Luigi costretto all’esilio e fu sempre là,
ricorda Raffaele Schiavina, altro riparato
in Francia e sodale di Clelia e Ugo, che
l’anno successivo fu lanciata l’idea del
periodico “La Lotta Umana”, alla cui re-
dazione parteciparono, oltre ai due, vari
aderenti al gruppo Pensiero e Volontà, tra
cui Felice Vezzani, Torquato Gobbi, Ca-
millo Berneri, Leonida Mastrodicasa,
Emilio Spinaci, sotto la guida sapiente di
Luigi Fabbri.
Ugo e Clelia continuarono anche nella
loro comune passione per la raccolta di
materiale documentario anarchico: “quel
che rimaneva dei salari percepiti lo spen-
devano nell’acquisto di libri, opuscoli, ri-
viste, collezioni di giornali, in qualunque
lingua si trovassero, purché avessero re-
lazione con la storia del pensiero del mo-
vimento anarchico”. Un’attività cui la
stessa Clelia si dedicava con assiduità e
convinzione, ma “in silenzio come era
suo costume, senza ostentazione”18.
Gli anni dell’esilio francese furono assai
difficili: la pressione poliziesca rimase
costante e all’attività dei fasci all’estero
si sommava l’attività di vigilanza delle
autorità francesi. Nel maggio 1924 fu as-
solta dall’imputazione di oltraggio ad
agenti italiani “per sopravvenuta amni-
stia”, i funzionari della questura scrive-
vano che continuava a seguire “idee so-
cialiste”19. Proprio il 1924 fu poi un anno
particolare per l’azione antifascista: dopo
il sequestro Matteotti di giugno, 
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Ugo Fedeli in uno scatto preso durante 
il Congresso della FAI di Senigallia nel 1957: 

“Il più bonario e sorridente di tutti” secondo i
giornali borghesi. La foto sembra confermare...
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il governo ebbe momenti di sbandamento
e sembrò poter cadere da un momento al-
l’altro. Da parte loro gli esuli diedero
nuova linfa alle proprie attività. In questo
contesto Ricciotti Garibaldi jr, figlio
omonimo del patriota Ricciotti Garibaldi
e nipote di Giuseppe Garibaldi, propose
agli antifascisti di organizzare legioni ar-
mate per una spedizione in Italia con l’in-
tento di rovesciare il regime e molti anar-
chici accettarono la proposta. Dopo pochi
mesi di preparativi però la grande mag-
gioranza di questi prese le distanze dalla
questione, denunciando il tentativo di
strumentalizzazione della massoneria e di
Ricciotti Garibaldi stesso; Clelia stessa
ebbe, per un breve periodo iniziale, la
tessera garibaldina, salvo allontanarsi in
tempo, alla pari del marito, da un am-
biente che per molti versi stava diven-
tando torbido. Solo alcuni anarchici atte-
sero fino all’inizio dell’anno successivo
per rendersi conto dell’impraticabilità del
progetto. Effettivamente Ricciotti Gari-
baldi non diede mai seguito alla proposta
e anzi si fece usare strumentalmente dal
regime fascista sia per screditare il go-
verno francese, che aveva garantito la
propria neutralità nella questione, sia per
gettare scompiglio tra gli esuli20.
In tutti questi anni il nome di Clelia Pre-
moli compare poco nei documenti sia di
parte anarchica sia delle autorità vigi-
lanti. Eppure ci sono segnali di quanto la
sua attività nel movimento fosse a tutto
tondo. Nel luglio 1927, insieme all’anar-
chica francese Berthe Fabert21, si mise in
viaggio alla volta di Le Havre, dove si
trovava Luigia Vanzetti pronta a salpare
per Boston per salutare per l’ultima volta
il fratello Bartolomeo, condannato alla
sedia elettrica, alla pari di Nicola Sacco.
Il capitano dell’imbarcazione le aveva
però rifiutato l’imbarco; Clelia e Berthe
la convinsero allora a trasferirsi momen-

taneamente a Parigi, da dove seguì le ul-
time settimane di agonia giudiziaria, con-
tribuendo all’agitazione per la libera-
zione dei due emigranti anarchici: ad
agosto guidò un grande corteo di duecen-
tomila persone che si concluse al Bois de
Vincennes. Grazie alle pressioni degli
anarchici francesi e in particolare dell’in-
faticabile Louis Lecoin, le autorità le
concessero infine il necessario visto con-
solare “sicché [Luigia] arrivò in tempo a
riabbracciare il fratello… non a strap-
parlo dalle mani del boia!”, facendo
mesto ritorno con le ceneri del fratello22.
Nel corso del 1929 l’intera redazione di
“La Lotta Umana”, le cui pubblicazioni
erano uscite abbastanza regolarmente
sino ad allora, fu espulsa dal paese. Fe-
deli fu costretto a varcare il confine
franco-belga, mentre Clelia optò per ri-
manere a Parigi alcune ulteriori setti-
mane; qui continuò nell’amministrazione
del giornale, compito cui aveva assolto,
insieme al marito, negli anni precedenti.
Quando decise di raggiungere Ugo, prese
accordi con Luigi Fabbri per passargli
l’indirizzario e la cassa del periodico,
oltre a una collezione doppia di “Uma-
nità Nova”23.
A Bruxelles Ugo e Clelia trovarono un
precario rifugio. Nel freddo dell’inverno
belga, costretti alla clandestinità in una
soffitta e sotto la minaccia dell’arresto,
riuscirono a curare da soli gli ultimi due
numeri de “La Lotta Umana” (marzo e
aprile 1929), poiché anche Fabbri era
stato espulso dalla Francia, rifugiandosi a
Montevideo con la famiglia. In agosto
decisero quindi di salpare anch’essi dal
porto di Antwerpen alla volta della capi-
tale uruguayana.
Si apriva così un nuovo capitolo della sua
vita: appena arrivata si diede da fare per
dare il proprio contributo all’attività
anarchica e antifascista sulle due sponde



del Plata, così come fece Ugo, che trovò
subito lavoro. Si stabilirono nella prima
periferia, non lontano dalla casa dei Fab-
bri, dove trovarono la compagnia di
amici fidati, in particolare i Fabbri, Do-
menico Aratari, Torquato Gobbi, con i
quali formarono il gruppo Volontà, che
ben presto dette alla stampe “Studi So-
ciali”, un periodico di grande spessore in
cui trovavano spazio le riflessioni e pro-
poste dell’anarchismo organizzatore,
sulla scia di “La Lotta Umana”.
Anche per quanto riguarda questo pe-
riodo scarse sono le notizie specifiche su
di lei. Si desume però che tra le varie atti-
vità che svolgeva a Montevideo, si ritro-
vasse regolarmente a riunione con un
gruppo di donne, presso i locali del Sin-
dacato panettieri. Riacquistata la neces-
saria serenità economica, rispetto agli
anni di reale indigenza cui erano stati co-
stretti in Europa, Clelia e Ugo vissero
anni di relativa tranquillità, anche se le
vicende interne al movimento anarchico
sulle due rive dal Plata, segnato da dis-
sidi che raggiunsero livelli inediti di
asprezza, li preoccupavano non poco.
Nel giugno del 1933 nacque il figlio Hu-
ghetto. Era un momento di gioia dopo
tante avventure e fatiche, ma nel corso di
quell’anno salì al potere Gabriel Terra,
che si rese presto protagonista di un giro
di vite autoritario, con connotazioni fa-
sciste: meno di sei mesi più tardi Fedeli
fu nuovamente arrestato, espulso e de-
portato in Italia.
Solo a fine di marzo del 1934 Clelia riu-
scì a sapere che Ugo, sbarcato a Napoli,
era stato portato a Milano, interrogato per
due giorni, e poi costretto nel carcere di
Pavia. Appresa la notizia, partì per l’Ita-
lia insieme al figlioletto di pochi mesi,
sebbene sconsigliata dai compagni. È di
questo periodo, con Clelia a Milano e
Ugo ancora in carcere, uno dei docu-

menti umanamente più significativi che
ho trovato in questa ricerca, una lettera di
Clelia in cui traspare l’amore enorme che
legava i tre: “In casa tua quando c’è Hu-
ghetto è una festa e i tuoi fratelli si diver-
tono un mondo, sono omoni eppure si
mettono per terra con lui, gli fanno il
gatto e il cane, e lui è felice. Se lo vedessi
come è vispo, già fa qualche passino,
spero che quando compia l’anno possa
camminare un po’; sembra un topolino,
ha due gambette irrequiete mai è tran-
quillo un solo minuto […] Ugo che sod-
disfazione, che orgoglio essere madre
[…] è un legame così grande, mi sembra
che tra noi non ci sia più nessuna di-
stanza, seppure tra noi sempre fu un
amore grande, però ora mi pare non ti
perderò più. Hughetto ci ha uniti eterna-
mente, solo con il cuore, perché gli uo-
mini non ci lasceranno mai uniti e felici.
Ci separarono, ma il nostro grande amore
ci unisce, sempre, anche separati da in-
ferriate”24. 
Il mese successivo Ugo fu scarcerato e i
tre si ristabilirono in città, sorvegliati dal
ministero degli Interni e in condizioni di
indigenza, per la mancanza di lavoro.
Ugo riuscì a farsi assumere in fabbrica,
ma tra febbraio e marzo del 1935 le auto-
rità lo assegnarono al confino a Ponza,
accusandolo di attività sovversiva. Clelia
decise quindi di seguirlo, insieme al fi-
glio che ebbe così il triste primato di es-
sere il più giovane tra i confinati. 
Trovarono una situazione non facile: i
confinati avevano appena messo in atto
un’agitazione collettiva per protestare
contro un’ordinanza che vietava loro di
prendere in affitto camere private in
paese, di entrare nelle abitazioni dei resi-
denti e di gestire in proprio le mense,
luogo di socialità e solidarietà umana e
politica. Ai confinati era vietato raggrup-
parsi in più di tre alla volta e dovevano
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inoltre tenere le porte dei cameroni
aperte e le luci accese, sotto l’occhio at-
tento dei sorveglianti, non potevano farsi
trovare in un camerone che non fosse il
loro, veniva loro censurata la corrispon-
denza e i pacchi postali spesso seque-
strati25. Una vita d’inferno: “Si voleva
soprattutto levare la possibilità di stu-
diare. Era con gioia veramente sadica che
quegli analfabeti volevano strappare ai
confinati anche quell’ultimo rifugio che
era lo studio, nel quale ognuno cercava di
affinare le proprie conoscenze, ma anche
di dimenticare la dura vita di disciplina e
di soprusi. Se si ricevevano libri da parte
dei privati, venivano sequestrati. Se se ne
volevano comprare, bisognava spiegare
alla direzione o all’ufficio censura, il per-
ché; ed alle volte un libro veniva autoriz-
zato o rifiutato a seconda che il richie-
dente fosse un operaio o un contadino o
un intellettuale. Per gli studi non si pote-
vano tenere note. Per poter scrivere era
indispensabile avere un quaderno, le cui
pagine erano contate, numerate e control-
late ad una ad una dalla polizia, pagine
che per nessuna ragione potevano essere
strappate”26.
Sull’isola Clelia, alla pari di Ugo, man-
tenne “inalterate le proprie idee”, fre-
quentando gli “elementi più pericolosi”
della colonia. Una militanza, quella di
Clelia, tanto “nascosta”, quanto inde-
fessa, anche sull’isola. Durante i duris-
simi anni di confino le autorità ebbero
modo di annotare: “ha avuto sempre con-
tatti con gli elementi più pericolosi della
Colonia, con i quali si è sempre vista in
compagnia e quasi ogni sera si affianca
alle confinate, trattenendosi in conversa-
zioni sospette. La Premoli è donna molto
scaltra e capace di infiltrarsi ovunque per
rendere dei servizi ai confinati più noti”.
Una presenza, la sua, che divenne così
particolarmente scomoda. Considerata

“elemento indesiderabile” viene ripetuta-
mente interrogata, infine ammonita e mi-
nacciata di “rimpatrio coattivo”27.
Dopo ripetute battaglie e sofferenze, nel-
l’estate del 1938 la famiglia fu trasferita
a Cerisano, in provincia di Cosenza, e in-
fine, scontati i rimanenti due anni di
pena, i tre riuscirono a tornare a Milano.
Ma la vita degli antifascisti doveva es-
sere indicibilmente dura: Fedeli venne
subito arrestato nuovamente, Clelia ri-
mase ancora sola con il figlio, con pochi
soldi e un marito nuovamente in pri-
gione. Dopo un mese in gattabuia, nel lu-
glio 1940 Ugo fu di nuovo condannato e
deportato al campo di concentramento di
Colfiorito, altipiano a 750 metri di altitu-
dine in provincia di Perugia, dove trovò i
compagni Dario Fieramonti e Tarcisio
Robbiati. Fu costretto alla miseria in un
campo in cui il problema principale era il
vitto scarso, la mancanza di igiene e, pre-
sto, il freddo. A dicembre, nel gelo del-
l’appennino umbro-marchigiano, Clelia e
Hughetto lo raggiunsero per pochi giorni,
il tempo di una visita28. Nello stesso
mese, Fedeli, dopo avere ottenuto la revi-

San Giorgio Canavese, inizi anni Sessanta:
Ugo e Clelia a tavola con Enrico Arrigoni (al

centro), detto Brand, in visita dagli Stati Uniti.
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sione del provvedimento, fu trasferito
nella cittadina di Monteforte Irpino e lì lo
raggiunse Clelia con il figlio. Ma era un
susseguirsi di peregrinazioni continue:
dopo che Ugo fu accusato di avere prote-
stato per i maltrattamenti subiti e di con-
tinuare a fare propaganda sovversiva, alla
fine del 1941 i tre furono nuovamente co-
stretti su un isola, a Ventotene. 
Diventò un’epopea drammatica: Hu-
ghetto, di otto anni, morì stroncato dalla
difterite, e dalla mancanza di cure cui
erano costretti i confinati. Clelia e Ugo

vissero allora un dolore enorme; avevano
perso l’unico figlio, il solo raggio di luce
di una vita difficilissima. “Hughetto”,
scrisse il padre, “era sempre stato nelle
isole di deportazione con noi e non ha co-
nosciuto altri se non detenuti e confinati.
Per lui il mondo si divideva in due cate-
gorie di persone: confinati da una parte,
dall’altra fascisti e poliziotti. Era già un
omino e sapeva quello che bisognava
fare e quello che un uomo con carattere
non deve mai fare. Essendo sempre vis-
suto tra uomini fatti si era subito abituato
a pensare come un uomo, e forse è stato
un male perché così egli non ha potuto
avere una vera e propria fanciullezza, che
è forse il periodo più bello e felice nella
vita di un uomo.” Eppure nonostante
tutto anche a Ventotene, come in prece-
denza a Ponza e negli altri luoghi di con-
fino, Clelia non desistette mai dalla lotta.
Sull’isola prese parte alle discussioni po-
litiche che portarono gli anarchici a in-
tese programmatiche che furono poi la
base per la ricostruzione delle attività del
movimento alla caduta del fascismo29. 
Nel corso del 1942 i due riuscirono a
farsi trasferire in continente, nel paese di
Bucchianico vicino Chieti, che fu occu-
pato dai nazisti all’indomani dell’8 set-
tembre 1943. Clelia fu catturata dai sol-
dati mentre cercava di mettere in fuga
altre persone e venne quindi internata nel
campo di concentramento di Chieti
Scalo, da dove riuscì però a scappare in
maniera rocambolesca “grazie alla sua
presenza di spirito e al fatto che sapendo
parlare abbastanza bene il tedesco riuscì
a confondere chi la sorvegliava”30. Si
riunì quindi al marito e trovarono rifugio
all’ospedale di Chieti, aiutando la Croce
rossa nell’assistenza ai feriti. Nel corso
del 1944 vissero a Bucchianico, paese del
quale Ugo fu nominato sindaco per circa
otto mesi e solo dopo la Liberazione riu-

Ugo e Clelia nel cortile della loro casa 
a Borgofranco d’Ivrea nel 1955
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scirono a tornare a Milano, in buona
parte a piedi31. 
Qui si misero subito in contatto con gli
anarchici e le anarchiche che avevano
dato vita alle Brigate partigiane “Malate-
sta-Bruzzi” e “Amilcare Cipriani” e con
le altre forze antifasciste; Clelia lavorò
alla riorganizzazione del movimento
anarchico di cui Ugo fu protagonista fon-
damentale. I due contribuirono alla riu-
scita del Convegno interregionale della
Federazione Comunista Libertaria Alta
Italia (FCLAI) che si tenne a Milano nel
giugno 1945; Ugo presiedette il Conve-
gno, scrisse il programma della FCLAI e
svolse poi un’importante opera di media-
zione tra le varie correnti interne al movi-
mento. Soprattutto a Milano e in Lombar-
dia, e in altre zone del nord del paese,
buona parte di coloro che avevano com-
battuto i nazifascisti propendevano per-
ché gli anarchici rimanessero o entrassero
nei Comitati di Liberazione Nazionale;
alcuni inoltre avevano un atteggiamento
possibilista nei confronti delle elezioni e
molti propendevano per un accordo di al-
leanza duratura con gli altri organismi
della sinistra e in particolare con i sociali-
sti32. Eppure la maggioranza dei gruppi
anarchici si proclamavano astensionisti e
riottosi verso un’intesa con i partiti di
massa. Il Congresso di Carrara del set-
tembre 1945 rifiutò le opzioni elettorali
dei comunisti libertari della Lombardia e
dichiarò fondata la Federazione Anar-
chica Italiana, organizzazione che pure
riuniva le diverse tendenze dell’anarchi-
smo e di cui Ugo Fedeli fu segretario e
componente del Consiglio nazionale33.
All’inizio degli anni Cinquanta, i due an-
darono ad abitare a Carrara, seguendo
sempre in prima persona le alterne vi-
cende del movimento, partecipando a
moltissime iniziative sociali, politiche e
culturali. Da lì a poco decisero però di

trasferirsi nel Canavese, luogo più ritirato
dal quale non fecero mai mancare il pro-
prio appoggio e partecipazione alle atti-
vità del movimento, continuando tra l’al-
tro a mantenere un fitto scambio
epistolare con compagne e compagni di
tutto il mondo. In una di queste lettere
Ugo scrisse riferendosi alle esperienze
passate: “Avendo una compagna del ge-
nere mi pare che non sia poi grande onore
saper sostenere quello che ho dovuto so-
stenere, perché la Clelia mi fu sempre al
fianco”34. Secondo diverse testimonianze
Clelia fu davvero l’artefice e la “gelosa
guardiana” dell’archivio dei due35.
Alla morte di Fedeli nel 1964, Clelia si
premurò di far inserire un trafiletto sul
settimanale del movimento anarchico in
cui chiedeva ai compagni di segnalare
“ogni cosa riguardo Ugo Fedeli, per una
raccolta di documentazioni e attestazioni
atte ad una eventuale biografia” . Conti-
nuava così nella solitudine un lavoro di
preservazione della memoria i cui risul-
tati sono oggi una fonte di conoscenza
preziosa per gli studiosi, i ricercatori e i
compagni che intendono fare luce sulla
storia del movimento anarchico. 

Note
1. Un mio lavoro su Ugo Fedeli e il movimento
anarchico internazionale (1911-1933) è in via di
pubblicazione per le edizioni Zero in Condotta.

2. Ugo Fedeli Papers, Amsterdam, Internationaal
Instituut voor Sociale Geschiedenis (IISG), Anto-
nio Senta (a cura di), <http://www.iisg.nl/archi-
ves/en/files/f/10748450full.php>

3. Gaspare Mancuso, Ricordando Ugo Fedeli. Visita
a S. Giorgio Canavese, in “Seme Anarchico”, mag-
gio 1964; Ildefonso González, El hombre y su obra.
La pasion de Ugo Fedeli, Paris, luglio 1964, p. 3. 
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4. Cfr. Donne di tutto il mondo unitevi, Archivio
Ettore Molinari, cart. 2.12, Le donne e la guerra,
Biblioteca Civica A. Mai, Bergamo.

5. Archivio Centrale dello Stato (ACS), Casellario
Politico Centrale, b. 2375, fasc. Nella Giacomelli,
12 maggio 1916.

6. Paul Avrich, Anarchist Voices, Oakland-Edimbur-
gh, Ak press, 2005, p. 171, traduzione in italiano in
Brand, alias Arrigoni, Milano, in “Bollettino Archi-
vio Pinelli”, luglio 1996, n. 7. 

7. Cfr. “Il Libertario”, 28 settembre 1916. “Milano,
23-9-16 (Ilia). Alla Pretura la scorsa settimana si è
svolto il processo contro 22 nostre valorose compa-
gne imputate di grida sediziose perché nella dimo-
strazione in Piazza del Duomo la sera del 3 aprile
scorso, gridarono: Abbasso la guerra! Queste com-
pagne, che già avevano subito 8 giorni di carcere
preventivo, mantennero al processo un ammirevole
contegno. Furono valorosamente difese dagli avv.
Podreider e Costa. Il pretore ne condannò 2 che
dichiararono di avere emesso il grido, a 10 giorni di
carcere e due altre furono condannate a 5 giorni per-
ché dichiararono di aver gridato Abbasso la guerra!,
in seguito all’arresto arbitrario. Questa sentenza è
una dura lezione per quei pennivendoli che, oltre
aver coperto di insulti le dimostranti, chiedevano le
più tremende punizioni”. Cfr. anche Palloncini che
si sgonfiano, in “Avanti!”, 25 settembre 1916, p. 3.

8. Cfr. Gruppo di amici di U. F., a cura di, Questio-
nario / intervista a Clelia Premoli su Ugo Fedeli,
1965, Milano, Fondo Ugo Fedeli, Archivio Pinelli,
1965, risposta alla quinta domanda. Cfr. anche [Ugo
Fedeli], Un trentennio di attività anarchica 1914-
1945, Cesena, Antistato, 1953, pp. 13-14 e Gino
Cerrito, L’antimilitarismo anarchico in Italia nel
primo ventennio del secolo, RL, Pistoia, 1968, p. 49.

9. Cfr. Intervista a Maria Rossi del 29 novembre
1987 a cura di Cristina Valenti e Massimo Ortalli,
Archivio personale Massimo Ortalli, Imola.

10. “In quel periodo di guerra in casa venivano molti
compagni bisognosi di aiuto, da parte dei miei geni-
tori c’era tanta comprensione per il compagno, c’era
sempre un piatto di minestra per chi aveva fame, i
miei compagni erano figli in casa mia”, Gruppo di
amici di U. F., a cura di, Questionario / intervista a
Clelia Premoli su Ugo Fedeli, cit.

11. Cfr. Gruppo di amici di U. F., a cura di, Questio-
nario / intervista a Clelia Premoli su Ugo Fedeli,
cit. “Mi ricordo quando partì, aveva un viso da bam-
bino, magro, era un ragazzino. Io gli infondevo tanto
coraggio, allora avevo 16 anni” – così ricorderà anni
dopo Clelia Premoli – “piena di entusiasmo lo
accompagnai alla stazione dove dovevano trovarsi
altri compagni. Partivano clandestini, un salutino,
un’occhiata in giro se non c’era pericolo e Ugo è
partito”.

12. Cfr. “Il Risveglio”, 7 ottobre 1918, p. 3: “fr.
85.20 vennero rimessi alla compagna di F. U.”. Cfr.
ad esempio la scheda di sottoscrizione da lei curata
riportata in “Umanità Nova” del 26/28 febbraio
1920 e la sottoscrizione di 5 lire nel numero del 26
maggio 1920.

13. Cfr. Notizie da Milano. Un’agitata giornata, in
“Avanti!”, 3 marzo 1920, p. 3.

14. [Ugo Fedeli], Un trentennio, cit., p. 26.

15. Cfr. ACS, CPC, b. 1985, fasc. Ugo Fedeli, 8 gen-
naio 1934.

16. Luce Fabbri, pref. a Ugo Fedeli, Luigi Fabbri,
Torino, Gruppo Editoriale Anarchico, 1948, p. 8.

17. M. S. [Max Sartin – Raffale Schiavina], Clelia
Fedeli, in “L’Internazionale”, 1 aprile 1974.

18. ACS, Pubblica Sicurezza, Confinati Politici,
fasc. Ugo Fedeli, 13 maggio 1924.

19. Cfr. Antonio Senta, Una vicenda rimossa: l’af-
faire Ricciotti Garibaldi e l’antifascismo di lingua
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italiana in Francia, in via di pubblicazione in “Sto-
ria e Futuro”.

20. Berthe Fabert, cfr. Ugo Fedeli Papers, cit., fol-
der n. 72.

21. M.S., Clelia Fedeli, in “L’Internazionale”, 1
aprile 1974; Ugo Fedeli, Louis Lecoin: di prigione
in prigione, in Ugo Fedeli Papers, cit., folder n. 892.

22. Cfr. Luigi Fabbri, Epistolario ai corrispondenti
italiani ed esteri (1900-1935), a cura di Roberto
Giulianelli, Pisa, BFS, 2005, pp. 154-155, 226.

23. Clelia Premoli a Ugo Fedeli, 2 giugno 1934, in
Ugo Fedeli Papers, cit., folders nn. 180-181. 

24. Per una testimonianza della vita e delle lotte a
Ponza, cfr. Giovanni Domaschi, Le mie prigioni e le
mie evasioni. Memorie di un anarchico veronese dal
carcere e dal confino fascista, a cura di Andrea
Dilemmi, Verona, Cierre, 2007, pp. 97-101; cfr.
anche Paolo Finzi (a cura di), Insuscettibile di rav-
vedimento. L’anarchico Alfonso Failla (1906-
1986). Carte di Polizia/Scritti/Testimonianze, Ragu-
sa, La Fiaccola, 1993, pp. 35-36.

25. Ugo Fedeli, Una resistenza lunga vent’anni, in
“Bollettino Archivio Pinelli”, luglio 1995, n. 5, p. 12

26. ACS, PS, cit., settembre 1937.

27. Cfr. Olga Lucchi (a cura di), Dall’internamento
alla libertà. Il campo di concentramento di Colfio-
rito, Atti del convegno di studi Foligno, palazzo
Trinci, 4 novembre 2003, Foligno, Editoriale
Umbra, 2004, pp. 24-98.

28. Cfr. Ugo Fedeli e Giorgio Sacchetti (a cura di),
Congressi e convegni della Federazione Anarchica
Italiana. Atti e documenti, Chieti, Camillo Di Sciul-
lo, 2003, p. 12; Giovanni Domaschi, Le mie prigio-
ni e le mie evasioni, cit., pp. 102-103.

29. ACS, PS, cit., settembre 1937.

30. Ugo Fedeli, diario inedito, archivio del CSL
Camillo Di Sciullo, Chieti, cit. in Edoardo Puglielli,
Il movimento anarchico abruzzese 1907-1957, L’A-
quila, Textus, 2010, pp. 206-207.

31. Cfr. Guido Barroero, Anarchismo e resistenza in
Liguria, in “Rivista storica dell’anarchismo”,
luglio-dicembre 1998, pp. 71-98,

32. Cfr. Ugo Fedeli e Giorgio Sacchetti, a cura di,
Congressi e convegni, cit., pp. 19-42; su questi anni
cfr. Italino Rossi, La ripresa del Movimento Anar-
chico Italiano e la propaganda dal 1943 al 1950,
RL, Pistoia, 1981. 

33. Ugo Fedeli a Severin Ferandel, 8 maggio 1959,
in Ugo Fedeli Papers, cit., folder n. 80. 

34. Cfr. Ildefonso González, El hombre y su obra,
cit., pp. 3 e 15-16. Cfr. anche Carlo Frigerio a Ugo
Fedeli, settembre 1950, Ugo Fedeli Papers, cit., fol-
der n. 86.

35. “Umanità Nova”, 29 marzo 1964. 
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La rivolta machnovista in Ucraina (Anarchy)



34Storia per immagini

La rivolta dei marinai di Kronstadt (Anarchy)
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Francesco Arena: Quando ero bambino
la domenica si pranzava a casa dei miei
nonni materni, c’erano i fratelli e sorelle
di mia madre con i rispettivi fidanzati/e 
e spesso la conversazione verteva su cosa
stesse facendo la DC in quel dato mo-
mento, cosa dicesse il PCI, e come sa-
rebbe stato diverso se Moro fosse stato
ancora vivo. Era una famiglia di demo-
cristiani, cattolici non praticanti, però era
gradito che io e mio fratello di quattro
anni più piccolo andassimo a messa la
mattina alle 10, alla “messa del fan-
ciullo”. E pensa che mio fratello adesso
lavora alla questura di via Fatebenefra-
telli di Milano. Spesso con mia madre
passavamo dalla casa paterna anche di
sera e alle otto mio nonno rientrava per il
telegiornale, si sedeva su una sedia a
dondolo e mi dava i cioccolatini che por-

tava dalla sede della DC, perché lì gio-
cava a carte con gli amici e la posta era in
cioccolatini. Io non sapevo cos’era que-
sta DC. Un’entità vaga. Ed è così che è
avvenuto il mio approccio vocale alla po-
litica: cioccolatini, DC, Moro e Brigate
Rosse. Un po’ senza differenziazione.
Queste cose, nonostante le avessi dimen-
ticate, mi hanno accompagnato collas-
sando nella memoria. 
Al liceo ho capito meglio certe cose: la
DC, Moro, le BR… e a questi nomi se ne
sono affiancati altri, Pinelli, Piazza Fon-
tana, la P2. I nomi hanno smesso di avere
solo un suono che mi ricordava le dome-
niche da bambino e sono diventate storie
per niente chiare ma con dati precisi.

Luca Vitone: Un chiaro racconto biogra-
fico di un ragazzino cresciuto nella pro-
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A R T E

A colloquio 
con Francesco Arena

a cura di Luca Vitone

Francesco Arena è un trentenne artista pugliese che abita a Cassano delle Murge
in provincia di Bari. Spesso in viaggio per seguire i suoi progetti, torna appena

può alla sua terra e alla famiglia, arricchitasi ultimamente dalla nascita di Anna.
Porta una barba rosso fuoco che lo fa apparire come un barricadiero di più di un

secolo fa, e nei suoi numerosi progetti tra gallerie private e spazi pubblici, 
in Italia e all’estero, sulle barricate dell’Arte ci sta con onore adottando temi 

politici e sociali per esprimere il suo fare artistico. 
Nel 2009 ha dedicato una serie di lavori a Giuseppe Pinelli. Tramite la scultura
mette a confronto il fruitore, mediante le proprie misure fisiche, con i luoghi che

hanno ospitato un avvenimento storico che ha coinvolto drammaticamente un
uomo, divenuto metafora suo malgrado di cosa sia la sopraffazione del potere. 

Non riuscendo a incontrarci per impegni reciproci gli abbiamo scritto 
per chiedergli perché Giuseppe Pinelli diventa importante per un’opera d’arte.



vincia italiana a metà degli anni Ottanta
durante il disincanto del riflusso. Però,
nonostante il decennio acritico, dei nomi
e dei luoghi sono affiorati… Ma il lavoro
su Pinelli proviene dal fatto che tuo fra-
tello sia andato a lavorare in via Fatebe-
nefratelli?

Francesco Arena: No, quella è una
straordinaria coincidenza, perché proprio
quando ho deciso di approfondire la sto-
ria di Pinelli, mio fratello è stato desti-
nato a via Fatebenefratelli. In realtà l’in-
teresse per Pinelli nasce molto prima,
quando in un libro vidi la foto dell’opera

di Enrico Baj I funerali dell’anarchico
Pinelli. Non sapevo chi fosse Pinelli e al-
lora cercai informazioni (internet ancora
non era tanto diffusa). Poi un professore
mi spiegò. 
Certo, è strano che Baj abbia intitolato
quell’opera I funerali dell’anarchico Pi-
nelli mentre ciò che vediamo è il mo-
mento della caduta. Ma forse perché in
quel passaggio tra sopra e sotto, tra vivo
e morto, c’è il funerale appunto come
momento di passaggio da una vita all’al-
tra: in questo caso, si passa da una vita di
privato cittadino a quella di nome di pub-
blico dominio, dall’umano all’icona,
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La strada di Pinelli: 18.900 metri su ardesia (2009)
È il cammino dell’ultimo giorno da uomo libero di Pinelli, dalla stazione a casa e poi al bar e ai cir-
coli anarchici sino in questura. Questa strada dà una misura, una cifra, 18.900 metri. Il mio progetto
prevede di utilizzare delle lastre di ardesia di cm 60x60x1 cm di spessore sulle quali vengono incise 98
linee di 3 mm di spessore e 2 di profondità. Su ogni lastra in totale è incisa una linea di 58,8 metri. Su
le 322 lastre che compongono l’opera sono incisi i 18.900 metri del cammino di Pinelli



dalla memoria personale a un evento de-
stinato alla memoria collettiva, alla sua
condivisione o incondivisibilità. 
È questo il momento che mi interessa,
questa trasformazione, malgrado loro,
che passa attraverso la morte. E a questo
momento mi approccio attraverso i dati.
I lavori su Pinelli, come altre mie opere,
utilizzano dei dati numerici che emer-
gono dalla ricostruzione dei fatti di
quelle giornate milanesi; di quelle gior-
nate, questi numeri sono le poche cose
certe. 
Perciò l’altezza della ringhiera da cui Pi-
nelli precipitò diventa il limite per degli
oggetti che avevo nel mio studio: una
sedia, un armadio, una scopa, un paio di
pantaloni e una porta vengono tagliati a
92 cm da terra come a disegnare un
nuovo orizzonte.
L’altezza da cui Pinelli precipita – 19,45
metri – è il quantitativo di metallo che
viene utilizzato per costruire una scala a
forbice: l’andare verso il basso del corpo
di Pinelli in questo caso è l’andare verso
l’alto di un altro corpo oggi.
La distanza percorsa dentro Milano il 12
dicembre del 1969, l’ultimo giorno da
uomo libero del nostro, diventa un segno
da incidere su un pavimento di ardesia
così che le distanze interne alla città ven-
gono trasferite in una stanza.
Questi dati nel mio lavoro diventano og-
getti, come l’aggrapparsi a cose certe in
un marasma di interpretazioni e visioni
discordanti.

Luca Vitone: E come si diceva prima
metti a confronto l’osservatore della
scultura con le misure fisiche del sog-
getto preso in esame… una sorta di iden-
tificazione. Può essere questo il ruolo
della scultura?

Francesco Arena: Penso che inevitabil-
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La caduta di Pinelli: 63,81 piedi di metallo
sotto forma di scala (2009)
19,45 metri di barre di metallo zincato sono
state utilizzate per costruire una scala a pioli a
forbice. La metratura di metallo utilizzato è la
misura della caduta di Pinelli dalla finestra del
quarto piano della questura di via Fatebenefra-
telli di Milano



mente la scultura ha a che fare con un
corpo, perché come un corpo occupa lo
spazio nelle tre dimensioni. Un corpo ha
un peso, un’altezza, una stazza, così
come una scultura. La scultura è un altro
corpo, probabilmente un’altra persona, o
un gemello di cui ignoravamo l’esistenza
e attraverso il quale percepiamo la nostra. 

Luca Vitone: Un corpo, oltre la forma e
l’aspetto fisico, detiene un pensiero, così
pure la scultura. Quando ti riferisci a Pi-
nelli, pensi all’uomo, all’anarchico o alla
sua forma? Voglio dire: Pinelli può essere
un pretesto, ma non è un cognome qua-
lunque. Il suo suono, quando viene pro-
nunciato, rimanda inevitabilmente a un
contesto. Enunciandolo, si coinvolge
l’ambito che rappresenta? In quanto
icona, influisce sulla pratica del lavoro?
E l’ideale che incarna può suggerire

un’attitudine nel procedimento discipli-
nare artistico?

Francesco Arena: Parlare di Pinelli vuol
dire raccontare un contesto, trasportarlo
altrove, utilizzarlo come materia che
informa l’opera. Le storie che indago
sono come la creta, il legno, il marmo o il
bronzo di cui l’opera è fatta. Certo, que-
ste storie così strettamente legate a un in-
dividuo in realtà sono filtri attraverso cui
guardare il mondo e la ciclicità con cui
gli eventi si ripetono. Come cercare Pi-
nelli in altre cento storie che di volta in
volta hanno nomi diversi di persone, una
volta Stefano Cucchi, un’altra Aufi Farid,
e così via.
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La ringhiera di Pinelli: 92 centimetri su oggetti (2009)
Vari oggetti sono stati tagliati a un altezza massima di 92 centimetri. I 92 centimetri sono gli stessi 
dell’altezza della ringhiera della finestra della questura di Milano da cui il 15 dicembre 1969 precipitò
Giuseppe Pinelli



Avevo sedici anni. Ne sono
passati più di quaranta. Alcuni
manifesti sui muri colpirono
la mia attenzione: chiedevano
la liberazione di Giovanni
Corradini, Eliane Vincileoni,
Paolo Braschi, Tito Pulsinelli,
Angelo Della Savia e Paolo
Faccioli. Anarchici incarcerati
ingiustamente per le bombe
alla Fiera campionaria e alla
stazione Centrale di Milano.
Non avevo mai visto un anar-
chico in carne e ossa e quel
giorno alcuni compagni erano
seduti sui gradini del Palazzo
di giustizia levando in alto
cartelli e pugni chiusi. Rimasi

folgorato. Avevo appena ini-
ziato a leggere L’anarchia di
George Woodcock.
Alcuni giorni dopo, tutto
emozionato, a bordo del mio
motorino decisi di andare in
piazzale Lugano 31, al Cir-
colo anarchico Ponte della
Ghisolfa. Avevo letto l’indi-
rizzo su un volantino. Lì in-
contrai Fausta Bizzozzero,
Luciano Lanza, Amedeo Ber-
tolo e Cosimo Scarinzi cir-
condati da manifesti, libri e
volantini. Ricordo di aver
comprato L’anarchia di Er-
rico Malatesta, che conservo
gelosamente. Tornai al Ponte

42Memoria storica

M
em

or
ia

st
or

ic
a

M
em

or
ia

st
or

ic
a

Quei ragazzi di via Scaldasole
di Pietro Spica

Lo striscione dell’MSL alla manifestazione del 1° maggio 1972 sui Bastioni di Porta Venezia a Milano



altre volte. Poi arrivò il 12 dicembre con
le bombe, l’arresto di Pietro Valpreda e
l’assassinio di Giuseppe Pinelli. Conti-
nuai a leggere appassionatamente i “mae-
stri” dell’anarchismo.
A quel punto ero un po’ più disinvolto e
meno timido. E nel 1970 cominciai a fre-
quentare il Circolo di via Scaldasole in
zona Ticinese. Due volte alla settimana
partecipavo alle riunioni del gruppo
pomposamente denominato Movimento
socialista libertario, introdotto da Marco
Signori, mio compagno delle scuole
medie. In quel circolo si riunivano altri
gruppi. Ricordo soprattutto il gruppo
Primo maggio con Daniele Moltrasio,
detto “Naso”, e Pino Maffezzoni. E Lotta
anarchica con Massimo Varengo e Paolo
Arioli. Una volta al mese ci si incontrava
con altri gruppi (fra questi il “mitico”
Bandiera nera) sotto la sigla Organizza-
zione anarchica milanese.
Per arrivare al circolo bisognava attraver-
sare un cortile cosparso di pezzi d’auto-
mobile di un carrozziere. Poi si scendeva
una scaletta e si arrivava in un grande
cantinone con imponenti colonne di
marmo. Ci definivamo “gruppi di affi-
nità”, ma sempre sorgevano dispute con
accuse reciproche di “circolismo”, “inter-
classismo”, “purismo”, “individualismo”,
“dogmatismo”, “avventurismo”, “buro-
craticismo” e “renudismo”.
Nel mio gruppo ricordo il già citato Si-
gnori, denominato “Spranghetta”, il teo-
rico; Fabio Ragghianti, il chitarrista; An-
tonio Cavalet, il poeta; Riccardo detto
“Ciardo”; Michele Serra, solitamente si-
lenzioso ma con improvvisi guizzi iro-
nici; Walter Marossi, il pragmatico buro-
crate; Mario Giovannini, da noi molto
amato perché figlio di un ristoratore del
Ticinese; Roberto “Roby” Garavaglia, il
frikkettone; Guido Salvini, timido e gen-
tile; Davide Vitetta, pugliese e reincarna-

zione di Carlo Cafiero; Enrico Mentana,
interista rubacuori; Mario “Coniglio”
Ferrandi, sempre ombroso. Per fortuna
c’erano anche due compagne: Lisa, la
bellissima, e “Teti” Giani, appassionata di
economia. Eravamo come una famigliola,
sempre pronti a rimbeccarci e a creare ef-
fimere alleanze.
Anche noi per darci un tono abbiamo ci-
clostilato in trecento copie il nostro mini-
documento di 23 pagine: Per una azione
politica socialista e libertaria.
Quel ciclostilato faceva bella mostra per-
fino in una delle vetrine della Libreria Sa-
pere di piazza Vetra e da bravi militanti
l’abbiamo distribuito davanti alle scuole.
Arrivando a scontrarci con alcuni stalini-
sti del Movimento studentesco. Insomma,
ci sembrava di aver riscritto la storia del
mondo. E ne andavamo molto fieri. So-
prattutto del terzo capitolo intitolato Tec-
noburocrazia, il nostro cavallo di batta-
glia teorico. In quei due anni di accesa
militanza ci siamo sentiti protagonisti
della scena politica. 
Adesso Fabio è un apprezzato liutaio e
vive nella sua amata Versilia. Antonio è
morto in un incidente stradale e mi manca
molto. Guido è un giudice che ha inda-
gato sulla strage di piazza Fontana indivi-
duando i colpevoli, ma Corte d’appello e
Cassazione hanno assolto tutti. Roby si è
tagliato i capelli. Io dopo averli fatti cre-
scere li sto perdendo, ma continuo a di-
pingere. Enrico è un volto del telegior-
nale. Walter e Davide hanno fatto
capolino nel Partito socialista. Coniglio è
finito nella lotta armata e si è fatto anni di
galera. Spranghetta per molti anni ha la-
vorato all’ufficio studi della UIL. Michele
è un giornalista e scrittore più che sati-
rico. E chissà dove sono Lisa e “Teti”.
Insomma, è stata una bella storia di ami-
cizia e di anarchia.
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Filosofia del-
l’anarchia:

teorie 
libertarie,
pratiche

quotidiane e
ontologia
(convegno di

studi, Lione, 

12-15 maggio

2011)

di Andrea Breda

Il 12 maggio un’allegra
delegazione milanese,
composta da ben sette
persone, è sbarcata in quel
di Lione per partecipare a
una quattro giorni di
eventi e iniziative e per
intrecciare relazioni nuove
con i compagni lionesi.
L’arrivo è stato dei
migliori, ancora tutti un
po’ intontiti dal viaggio ci
siamo ritrovati in una città
sorprendentemente acco-
gliente, affacciata sul
Rodano e la Saona e
abbarbicata sulle colline
circostanti i due fiumi. Da
buon milanese sono rima-
sto subito colpito dall’ab-
bondanza di verde, di

piste ciclabili e dal fasci-
no del Rodano che ser-
peggia fra i quartieri
tagliando in due la città.
Anche la storia recente si
è fatta sentire, durante la
ricerca del parcheggio
siamo passati per Place
Bellecour, una delle più
grandi d’Europa e teatro
degli scontri di novembre.
Essendo arrivati tardi,
abbiamo perso gli incontri
del primo giorno,

ma grazie alla nostra effi-
ciente rete di contatti
abbiamo subito raggiunto
Valentina e Carlo, amici e
ciceroni che ci hanno
accompagnati durante il
resto dei giorni, e Vivien
e Gwendolyn, francese il
primo e tedesca la secon-
da. Vivien, Gwendolyn e
Carlo sarebbero anche
stati tutti e tre relatori nei
giorni successivi. Ma
entriamo nel vivo della
faccenda. Non tutto è
stato perfetto, ma per
indole io preferisco vede-
re la bottiglia mezza
piena e penso che anche a
voi che leggete interessi
di più sapere quali siano
stati gli spunti significati-
vi di questa esperienza. 
Per prima cosa penso che
sia da evidenziare una
forte presenza di giovani,
sia tra i relatori che tra il
pubblico. Per quanto
riguarda i relatori, hanno
dato la loro impronta siaIn
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Da sinistra a destra: Daniel Colson e Vivien García, due tra i
molti relatori intervenuti al convegno
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sui contenuti sia sulla
forma di esposizione. Da
un lato, hanno saputo por-
tare in un contesto forma-
le e potenzialmente retori-
co i loro interessi e le loro
passioni, dimostrando
come tematiche spesso
accusate di essere lontane
dal presente e rifiutate dal
reale, come la filosofia e
l’anarchismo, possano
essere invece veicolo di
idee fresche, attuali e vis-
sute. Dall’altro, ho notato
e sono rimasto piacevol-
mente colpito dal tentati-
vo di rinnovare l’ormai
usurata pratica della pre-
sentazione frontale. Alcu-
ni esempi, l’utilizzo di
piccoli spezzoni di
improvvisazione teatrale
come nel caso della rela-
zione di Carlo Milani, o
la dinamica collettiva di
presentazione che il GRA
(Groupe Recherche
Action), un gruppo di
sociologi lionesi, è riusci-
ta a ricreare con successo. 

Un secondo punto di
forza è stato il rapporto
particolare che si è creato
con la città di Lione. Le
quattro giornate di rela-
zioni e dibattiti si sono
infatti svolte in posti dif-
ferenti: in parte all’Ecole
Normale Supérieure de
Lyon, in parte alla Condi-
tion des soies, e infine,
parallelamente al Salone
dell’editoria libertaria,
nella Maison des Associa-
tions du IVe Arrondisse-
ment. Il fatto di spostarsi
nell’arco dei giorni ha
permesso, a chi partecipa-
va agli incontri e veniva
da lontano, di muoversi
nella città e conoscerla
meglio anche grazie alla
figura di Mimmo Puccia-
relli e del CEDRATS
(Centre de documentation
et de recherches sur les
alternatives sociales), che
hanno saputo creare
un’atmosfera del tutto
particolare. Come se ciò
non bastasse, per la mag-

gior parte dei giorni lo
sfondo è stato quello della
Croix Rousse, quartiere
storico di Lione che con-
serva ancora il fascino e
le storie delle rivolte e
delle lotte dei canut, di
cui è stata testimone nel
1831 e poi nel 1848. Se
da un lato c’è stato un
ottimo lavoro da parte
dell’organizzazione, dal-
l’altro la città ha in qual-
che modo saputo far sua
quest’esperienza.
Dulcis in fundo, penso
che il maggior successo
di questo convegno su
“Philosophie de l’anar-
chie” sia stato quello di
riuscire a legare il dire e
il raccontare con il fare.
Una presenza transgene-
razionale, il rapporto par-
ticolare con il territorio,
la varietà e la freschezza
degli approcci e dei con-
tenuti hanno creato una
condizione che ha reso
possibile una commistio-
ne e uno scambio di prati-
che basati non solo su un
confronto teorico ma
anche su una condivisione
della quotidianità. Insom-
ma, sia per gli obiettivi
che si era posta, sia
soprattutto per il vissuto
di chi ha partecipato,
penso che sia stata un’e-
sperienza importante, di
quelle che vorremmo
vedere più spesso.

Da sinistra a destra: Tomás Ibáñez insieme a due compagni del
centro studi libertari/A.sperimenti



XV incontro
della FICEDL

a Lisbona 
16-18 settembre

2001

Con la solita scadenza
biennale (l’ultima riunio-
ne si era tenuta a Pisa nel
settembre 2009), il prossi-
mo incontro della Fédéra-
tion Internationale des
Centres d’Etudes et de
Documentation Libertai-
res, ovvero la federazione
che raggruppa a livello
internazionale gli archivi
e i centri studi anarchici,
avrà luogo in settembre a
Lisbona, organizzata dal
BOESG. Il programma di
massima dell’incontro
(ancora in fase di defini-
zione) prevede una prima
sezione alle ore 14.00 di
venerdì 16 settembre con
la presentazione dei cen-
tri/archivi presenti, segui-
ta da una sessione più tec-
nica dedicata alla conser-
vazione cartacea e alla
digitalizzazione di mani-
festi, locandine, volantini
e altri documenti. Dopo
cena è prevista la proie-
zione del documentario
Memória Subversiva di
José Tavares sulla storia
dell’anarchismo porto-
ghese. Il giorno successi-
vo, sabato 17 settembre,

sarà interamente dedicato
a una dibattito sul tema
Rivoluzione?, che ripren-
de il seminario organizza-
to lo scorso novembre dal
nostro centro studi e da
A.sperimenti (vedi Bollet-
tino 36). Altre tematiche
verranno segnalate nel
programma definitivo,
che metteremo sul nostro
sito. 
Per avere maggiori infor-
mazioni sull’incontro:

BOESG
Biblioteca e Observatório
dos Estragos da Socieda-
de Globalizada
boesg@hotmail.com

Bibliografia
anarchica 
in lingua
francese

2010 
Il CIRA Marseille ha pub-
blicato anche quest’anno
(il ventunesimo) la biblio-
grafia che raggruppa i
testi sull’anarchismo usci-
ti in lingua francese nel
corso dell’anno preceden-
te. Il bollettino, curato da
Felip Equy, elenca i 399
titoli usciti sull’argomen-
to, dei quali 253 rientrano
nella saggistica e 146
nella narrativa. 
Sempre consistenti i libri
di o su i pensatori classici
anarchici. Per quanto
riguarda il 2010 si segna-
la un prevedibile picco
(23 titoli a testa) di libri
dedicati a Leo Tolstoj, per
il centenario della morte,
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e ad Albert Camus, per il
cinquantesimo della
morte. 
Per quanto riguarda la
storia, i due temi più
ricorrenti sono stati la
guerra civile spagnola,
che si riconferma un argo-
mento ampiamente dibat-
tuto, e la Comune di Pari-
gi, di cui cade il 140°
anniversario nell’anno in
corso). 
Quanto alle tematiche più
ricorrenti nei testi di sag-
gistica, si conferma come
sempre un’incontenibile
varietà di soggetti: fem-
minismo, media, urbane-
simo, trasporti, educazio-
ne, psicoanalisi, suicidio,
religioni, colonialismo,
sindacalismo, sport, eco-
nomia, lavoro…

Un ruolo di rilievo spetta
però all’arte, tanto che la 
casa editrice K’A ha fatto
uscire il primo di una
serie di volumi intitolata
appunto Art et anarchie.
Tra gli editori anarchici,
le Editions Libertaires
sono quelle che hanno
pubblicato più titoli (14
per il 2010), seguite a
ruota da un buon numero
di iniziative editoriali
ormai consolidate – Acra
tie, Atelier de Création
Libertaire, CNT-RP, L’E-
chappée, Le Flibustier,
L’insomniaque, Libertalia,
Editions du Monde Liber-
taire, Rue des cascades e
Spartacus – che hanno
pubblicato almeno un
paio di nuovi titoli nel
corso dell’anno.
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