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Hanno collaborato a questo numero, oltre agli autori delle varie schede:
Amedeo Bertolo, Patrizio Biagi, Rossella Di Leo, Lorenzo Pezzica, 

Andrea Staid, Paola Turino, Cesare Vurchio.
Impaginazione grafica: Emilio Bibini.

Ricerca iconografica: Roberto Gimmi, Gianfranco Aresi.
In copertina: Aldino Felicani (Vicchio 1891-Boston 1967), tipografo, nel
1914, ricercato per attività sovversiva, emigra definitivamente negli USA,
dove inizia a lavorare come giornalista. Stabilitosi a Boston, sarà in prima
linea per tutto il caso Sacco-Vanzetti, pubblicando “L’Agitazione”, una

sorta di bollettino della vicenda politico-giudiziaria. Nel corso dei decenni
continuerà la sua attività editoriale, pubblicando tra l’altro il periodico

“Controcorrente”. Oggi il Fondo Felicani, che raccoglie la sua notevole 
biblioteca, è consultabile presso la Public Library di Boston.

Quarta di copertina: Ecolalia politica, scritta apparsa sui muri di Winterthur (Svizzera),
2008 (foto di Luca Bertolo).
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Uno degli obiettivi principali che ci siamo posti nel 2008 è
stato il rinnovamento radicale del sito (cui si accede digitando
www.centrostudilibertari.it). Non si tratta di un semplice re-
styling grafico, ma di una ristrutturazione che amplia le infor-
mazioni e i servizi proposti e che, grazie a una più ricca artico-
lazione, consente di muoversi con facilità all’interno delle
molteplici sezioni che compongono il sito. Benché una buona
parte del lavoro sia stata fatta e sia già fruibile, molto rimane an-
cora da fare e ci impegnerà sicuramente per tutto il 2009. 
L’attuale mappa del sito permette di accedere sia alle sezioni
più strettamente connesse all’attività dell’Archivio Pinelli, ov-
vero la biblioteca, l’emeroteca e la sezione documentale, sia a
quelle che invece rimandano alle attività di ricerca promosse dal
Centro studi libertari negli ultimi tre decenni. Nel primo caso
stiamo lavorando per mettere disponibili on line gli schedari re-
lativi alle categorie citate, così da rendere possibile la consulta-
zione a distanza del materiale posseduto (programmazione fatta
in collaborazione con il CIRA di Lausanne, che ringraziamo per
l’assistenza). Nel secondo caso stiamo arricchendo il sito con una
notevole mole di materiali liberamente scaricabili – anche in altre
lingue quando questo è possibile – frutto delle ricerche fatte nel
corso del tempo (il che ovviamente comporta un considerevole la-
voro di digitalizzazione). 
Un’attenzione particolare verrà data alla sezione iconografica,
che prevede sia raccolte tematiche su personaggi, simboli o eventi
particolari, sia un’ampia selezione di foto storiche e contempora-
nee provenienti da varie donazioni e collaborazioni (e anche qui è
previsto un consistente lavoro di digitalizzazione, peraltro già in
corso).
Una chiave per comprendere la struttura complessiva del sito la
può fornire l’ottimo lavoro di Luigi Balsamini – interamente sca-
ricabile dalla sezione La nostra storia – che ricostruisce non solo
la storia del Centro studi libertari/Archivio G. Pinelli ma anche le
strette interconnessioni che ha avuto con alcune iniziative parallele,
soprattutto editoriali, che solo in una visione unitaria possono con-
sentire una lettura esaustiva di questa esperienza (innanzi tutto “A
rivista anarchica”, “Interrogations”, edizioni Antistato, Elèuthera,
“Libertaria”...).
Alla realizzazione del progetto – alquanto ambizioso per le nostre
limitate forze, soprattutto da un punto di vista economico – con-
corrono varie persone e in particolare Dario Sabbadini di
Alekos.net, Carlo Milani, Roberto Gimmi, Gianfranco Aresi ed
Emilio Bibini, che ringraziamo per l’impegno passato e futuro.
Il nuovo sito è già visitabile on line e – trattandosi di un work in
progress – vi invitiamo a inviarci i vostri commenti, suggerimenti e
critiche.
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Una 
scultura per

Pinelli

Come annunciato sullo
scorso numero scorso del
Bollettino, il 26 ottobre
2008 si è tenuto alla Casa
della Cultura di Milano un
incontro per difendere la
memoria storica in una
società volutamente sme-
morata e lanciare conte-
stualmente l’idea di instal-
lare in un luogo pubblico
il Monumento a Pinelli
realizzato nel 1999 da Elis
Fraccaro e attualmente
collocato nella sede anar-
chica milanese di viale
Monza 255 (peraltro sotto
sfratto).
All’incontro, organizzato
da Federazione anarchica
milanese, Unione Sinda-
cale Italiana, Circolo i
Malfattori, “A rivista

anarchica”, “Libertaria” e
dal nostro centro studi, ha
partecipato un foltissimo
pubblico a testimonianza
che non siamo i soli a
voler ricordare. E per la
prima volta erano presenti
a una manifestazione per
Pino anche le due figlie
Silvia e Claudia.
Dopo la visione del fil-
mato Il malore attivo del-

l’anarchico Pinelli, realiz-
zato nel 2007 dagli stu-
denti della Scuola civica
di cinema di Milano, con
alcune interviste originali,
tra l’altro al medico del
pronto soccorso che ha vi-
sitato Pinelli immediata-
mente dopo il tragico
volo, i relatori invitati al-
l’incontro – Goffredo
Fofi, Piero Scaramucci,
Aldo Giannuli, Mimmo
Franzinelli, coordinati da
Luciano Lanza – hanno ri-
costruito da diverse pro-
spettive l’intera vicenda
della strage di piazza Fon-
tana fino a toccare l’at-
tuale amnesia storica e so-
ciale.
Rimane da parte nostra
l’impegno a trovare una
collocazione pubblica
della scultura. Per pro-
muovere questa iniziativa

4Cose nostre
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Milano, Casa della Cultura, 26 ottobre 2008 (da sinistra a destra):
Goffredo Fofi, Piero Scaramucci, Aldo Giannuli, 
Mimmo Franzinelli, Luciano Lanza.

Elis Fraccaro, artista e fabbro
ferraio veneziano, mentre 
presenta la sua opera durante
l’incontro milanese.
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è possibile richiederci una
struttura leggera facil-
mente montabile e tra-
sportabile che riproduce
l’immagine del Monu-
mento a Pinelli, compresa
la nuova parte ideata da
Elis Fraccaro che po-
trebbe completare l’opera
una volta collocata nella
sua sede definitiva.

A vele 
spiegate

con il pirata
Misson

È così che vi invitiamo a
entrare nel 2009: su un
vascello pirata in rotta in

rotta verso l’utopica Li-
bertalia. Ovviamente non
ci illudiamo di arrivarci
davvero (e d’altronde Li-
bertalia probabilmente
non è mai esistita, e forse
neppure il capitano Mis-
son), ma l’immagine è
quella che ci serve per af-
frontare con spirito spa-
valdo un anno che si
preannuncia impegnativo:
pieno di progetti ma più
che in passato privo –
drammaticamente privo –
delle risorse economiche
necessarie a realizzarli. 
Per ragioni di vario tipo
quest’anno non possiamo
neppure contare sulle do-
nazioni che coprivano al-
meno le spese di gestione
ordinaria (luce, riscalda-
mento, telefono, ecc.). E
oltretutto una serie di
spese di manutenzione
straordinaria dell’edificio
in cui siamo ospiti ha ulte-
riormente aggravato le già
scarse finanze (ricor-
diamo, en passant, che
per scelta non abbiamo fi-
nanziamenti pubblici e da
sempre ci basiamo sui
contributi volontari).
A fronte di questa grama
situazione abbiamo in
cantiere vari progetti la
cui realizzazione implica
molto lavoro (e quello
possiamo garantirlo,
anche se le collaborazioni
sono più che ben accette)
e un minimo di capacità
economica. Oltre all’im-

plementazione del nuovo
sito, di cui abbiamo detto,
stiamo portando avanti
una ricerca sui nuovi
anarchismi collegandoci
al dibattito in atto in vari
paesi, ma soprattutto in
quelli di lingua inglese
(dunque con un lavoro di
traduzione non indiffe-
rente). Se ne avremo la
possibilità, intendiamo or-
ganizzare nel corso del-
l’anno dei seminari di di-
scussione cui invitare
(anche dall’estero) alcuni
di quelli che con più
acume e competenza
stanno occupandosi – dal-
l’interno – di questi nuovi
movimenti. E poi ovvia-
mente c’è tutto il lavoro di
aggiornamento dell’Ar-
chivio Pinelli – biblioteca,
emeroteca, sezione docu-
mentale – che seppur a ri-
lento continua a procedere
(e c’è ancora tanto da
fare).
Insomma, l’idea è sì di en-
trare a vele spiegate verso
un anno denso di attività,
ma senza venti favorevoli
le vele non si gonfiano:
siamo abituati a remare,
certo, ma poter contare su
una brezza costante con-
sentirebbe di tenere me-
glio la rotta. Detto altri-
menti, la quota annua di
associazione – sempre la
stessa: 25,00 euro per
quella ordinaria e 50,00
euro per quella sosteni-
trice – non è un atto for-

5 Cose nostre

Cesare Vurchio, amico e com-
pagno di Pino, durante il suo
intervento. Per una sua testi-
monianza scritta si rimanda
all’intervista fattagli da Loren-
zo Pezzica e pubblicata nel
libro Pinelli, la diciassettesima
vittima della BFS (Pisa 2006).
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male ma un’esigenza vi-
tale. 
Come di consueto, tutti
coloro che vorranno con-
correre allo sforzo collet-
tivo riceveranno il Bollet-
tino semestrale, e chi
versa la quota straordina-
ria avrà in omaggio il
libro Frammenti di antro-
pologia anarchica di
David Graeber, edito da
elèuthera. 
Tuttavia, data la situa-
zione particolarmente pre-
caria, quest’anno vi pro-
poniamo anche una
donazione straordinaria di
almeno 100,00 euro. Il
che vi varrà non solo il
privilegio di un posto ai
remi ma anche l’imma-
gine su stampa del va-
scello pirata (qui ripro-
dotta) nell’interpretazione

che nel 1982 ne ha dato
Fabio Santin per una co-
pertina della rivista “Vo-
lontà” (n. 2/82), in cui ap-
punto si raccontava la
storia del capitano Mis-
son. Grazie in anticipo per
il vostro aiuto.

Per i versamenti:
Centro studi libertari
conto corrente postale n.
14039200
codice iban per bonifici
bancari 
IT53M076010160000001
4039200

PS. Per favore segnalateci
sempre i vostri indirizzi
mail sui versamenti po-
stali o bancari 

La storia del capitano
Misson e dell’esperimen-
to utopico di Libertalia,
una effimera repubblica
pirata costituitasi in una
ignota isola dell’Oceano
indiano e basata – cento
anni prima della rivolu-
zione francese – sui
principi di uguaglianza,
libertà e fraternità, com-
pare in vari scritti sulla
pirateria, a partire da A
General History of the
Pyrates di Daniel Defoe.
Probabilmente non si
tratta di un evento stori-
co preciso quanto piutto-
sto del racconto di una
possibile utopia pirata.
Però la storia è bella e
infatti è stata ripresa più
volte – ad esempio da
Hakim Bey e da William
S. Burroghs – sempre al
confine tra storia e fic-
tion.

6Cose nostre
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Ruben Prieto
Montevideo 1930-
Caracas 2008

“La mia esperienza, il mio sa-
pere, il mio piacere sono negli
altri, si formano con gli altri, si
realizzano tramite gli altri. Non
è il mio io che può vivere l’a-
narchia ma l’incontro, cioè
quella persona complessa che 
si risolve in un ‘noi’ che non è
semplicemente il plurale 
di molti ‘io’”.

Ruben è stato un militante
anarchico per tutta la sua
vita. Ma è stato anche tante
altre cose, come giustamente
sottolinea l’annuncio per il tri-
buto che gli è stato dedicato
a Montevideo il 22 dicembre
2008 presso la Facoltà di Psi-
cologia sociale. 
Nel corso della sua intensis-
sima vita Ruben è infatti stato
un docente, un educatore e al
contempo uno studente per-
petuo, è stato un grafico e un
editore impegnato in vari
progetti editoriali, è stato un
oppositore sociale che ha co-
nosciuto l’esilio negli anni
della dittatura, e soprattutto è
stato un coerente comunardo
che ha dedicato tutte le sue
energie alla fondamentale
esperienza della Comunidad
del Sur (vedi p. 14 di questo
Bollettino).
Fondata da un nucleo di
anarchici alla metà degli anni
Cinquanta nella zona sud di
Montevideo, la Comunidad
del Sur diventa subito una co-
munità di vita e di lavoro, im-

piantando una tipografia che
per un lungo periodo sarà tra
le più importanti dell’Uru-
guay.
Violentemente repressa tra il
1971 e il 1975, nell’epoca
della dittatura militare, la Co-
munidad è costretta a chiu-
dere, la tipografia smantel-
lata, e i suoi membri, dopo
arresti, persecuzioni e in ta-
luni casi torture, devono ripa-
rare all’estero. Ruben e gli
altri (tra cui molti bambini)
vanno dapprima in Perù e
poi in Svezia, dove vengono
accolti come rifugiati politici. 
È proprio in questo periodo
che entriamo in contatto con

Ruben e la Comunidad. A
parlarcene è Louis Mercier
Vega, con il quale condivi-
diamo in quel periodo l’av-
ventura della rivista interna-
zionale “Interrogations”:
servono soldi per far scap-
pare tutta la Comunidad dal-
l’Uruguay e fare in modo che
possano raggiungere un
paese sicuro. Viene attivata
una sottoscrizione internazio-
nale, alla quale contribuiamo
con l’aiuto fondamentale di

Attilio Bortolotti. Da quel mo-
mento instauriamo rapporti
sempre più intensi, che non si
sono più interrotti, e diven-
tiamo “i cari compagni”,
come ci chiamava collettiva-
mente Ruben prendendo
spunto dal classico inizio
delle nostre lettere alla Comu-
nidad. 
A Stoccolma il gruppo di esi-
liati rifonda la Comunidad,
cui aderiscono nuovi membri
svedesi, mentre altri membri
storici, dopo la diaspora pro-
vocata dall’esilio, si stabili-
scono in Spagna. In Svezia
nasce subito una nuova sigla
editoriale, le edizioni Nor-
dan, che alla fine della ditta-
tura militare seguono il
gruppo di ritorno in Uruguay. 
Ruben nonostante il passare
dei decenni rimane infatica-
bile, gira freneticamente per
tutto il mondo, e non sor-
prende quindi che sia morto il
16 novembre 2008 lontano
da casa, alla Fiera del libro
di Caracas dove era presente
con i libri della sua Nordan.
L’abbiamo incontrato per l’ul-
tima volta a Milano pochi
mesi fa. Stava girando l’Eu-
ropa anarchica con i suoi
due nipoti Zaya ed Erik quasi
a passare il testimone a una
generazione più giovane con
la quale condivideva senti-
menti, sogni e progetti. Lo ri-
cordiamo come l’abbiamo
visto quella sera, come l’ab-
biamo visto sempre: appas-
sionato, lucido, inventivo e al-
legro, non soltanto un
compagno ma anche un
amico.

Desde la Universidad...

Tributo a 
RUBEN G. PRIETO
19/12/1930 - 16/11/2008

Nos reunimos en 
asamblea para 

recordar-reconstruir 
su caminar

Convocan::

Lunes 22 de diciembre
1900 - 2200

Facultad de Psicologia
Aula Magna 

Tristán Narvaja 1674

Facultad de 
Psicología

estudiante
militante
docente

diseñador
comunitario

libertario
anarquista

luchador social 
exiliado

editor

Cantan:
Daniel Viglietti

Ruben Olivera 
y Diego KuropatwaDi
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Comunidad 
del Sur

IENBA
Instituto Escuela 

Nacional de 
Bellas Artes

Licenciatura en
Ciencias de la
Comunicación

Movimiento
por la tierra
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8Tesi e ricerche

La storiografia dei movimenti anarchici
locali è un campo di studi relativamente
recente. Negli ultimi trent’anni è aumen-
tato il numero di ricerche su persone,
gruppi e movimenti anarchici sparsi per
l’Italia e sembra che gli storici anarchici
abbiano seriamente raccolto l’indica-
zione di Gaetano Salvemini, per cui “(S)e
gli anarchici non se ne curano, la storia la
faranno i loro nemici”. Tuttavia, il movi-
mento anarchico milanese è rimasto im-
mune da tale tendenza storiografica. Esi-
stono quattro tesi di laurea, ma tutt’oggi
il lavoro più completo, sebbene circo-
scritto a un periodo di tempo molto
breve, rimane la ricerca di Vincenzo
Mantovani sull’episodio dell’attentato al
teatro Diana nel marzo 1921, ricerca pub-
blicata nel 1979. Inoltre, que-
sta mancanza di studi contri-
buisce a reiterare
nell’immaginario collettivo la
corrispondenza tra movimento
anarchico milanese e i due tri-
sti episodi del Diana e della
morte di Pinelli, seguita alla
strage di Piazza Fontana. In-
somma, volere o volare gli
anarchici milanesi sono ricor-
dati o come carnefici o come
vittime di attentati dinami-
tardi. Se poi vengono sfogliati
testi di storia dell’anarchismo
in Italia, Milano viene rappre-
sentata tout court come il cen-

tro dell’anarchismo individualista e an-
tiorganizzatore.
Ci si potrebbe chiedere da che cosa de-
riva questa deficienza storiografica, ma
ciò aprirebbe una riflessione, estranea a
questo articolo, sulla natura “clande-
stina” dei movimenti anarchici in Italia,
l’atteggiamento di chiusura, quasi setta-
rio che storicamente gli anarchici italiani
a volte per costrizione, a volte come rea-
zione, e altre ancora per scelta, adotta-
rono nei confronti di persone estranee al
movimento. Indicative a tal proposito ri-
sultano le parole di Paolo Finzi nella pre-
fazione alla prima edizione del libro di
Mantovani: “Non avrebbe potuto il no-
stro cordiale interlocutore occuparsi d’al-
tro? Tra le tante pagine sconosciute, e

tutte più belle, della storia
degli anarchici italiani, perché
scegliere proprio quella che,
nel pieno della campagna di
controinformazione sulla
strage di Stato, poteva ritor-
cersi contro di noi?” (P. Finzi,
Premessa. La (mia) lezione
del Diana, in V. Mantovani,
Mazurka blu, la strage del
Diana, Samizdat, p. 10). Pa-
role significative e al tempo
stesso legittime e giustificate
in un quel clima di caccia alle
streghe verso gli anarchici mi-
lanesi, nelle settimane imme-
diatamente successive alla

Note introduttive per una storia 
dell’anarchismo milanese

di Fausto Buttà

Ricerca di dottorato in corso presso la University of Western Australia (Perth)
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strage di Piazza Fontana. Ma qua-
rant’anni dopo i fatti del 12 dicembre
1969 che suscitarono l’interesse di Man-
tovani per l’argomento delle sue ricerche,
è finalmente possibile far luce sulla storia
del movimento anarchico milanese?
Una ricerca sul movimento anarchico mi-
lanese dovrebbe cominciare dall’identifi-
cazione del soggetto in esame: chi si de-
finiva anarchico a Milano nel periodo
della Prima Internazionale? Cosa voleva
dire essere anarchici allora? Che diffe-
renze c’erano con i socialisti eclettici,
quelli legalitari e con gli operaisti? Non
potendo utilizzare fonti orali, la ricerca
metodologica deve basarsi sullo studio
delle carte di polizia e sulla lettura di arti-
coli di quotidiani pubblicati a Milano

come il “Gazzettino Rosa” e “La Plebe”
che davano spazio agli internazionalisti.
Utilissimi al fine della ricostruzione e in-
terpretazione del quadro, sono gli scritti
di Guillaume, Nettlau, Rosselli, Masini e
Romano che ci raccontano di personaggi
come Vincenzo Pezza, “l’uomo di punta
dell’Internazionale a Milano” (P.C. Ma-
sini, Storia degli anarchici italiani, da
Bakunin a Malatesta, Milano, Rizzoli,
1969), e Claudio Monticelli, il gerente
del “Tito Vezio”, “il quotidiano socialista
di più breve durata” (L. Bettini, Biblio-
grafia dell’anarchismo, I, 1, Periodici e
numeri unici anarchici in lingua italiana
pubblicati in Italia (1872-1971), Firenze,
CP, 1972, ad nomen). Una ricerca sui
primi anni dell’anarchismo milanese
metterebbe in luce gli albori di una pro-
duzione editoriale che non ha eguali:
moltissimi sono i periodici anarchici
pubblicati nella capitale lombarda, a tal
punto che l’editoria anarchica milanese
meriterebbe forse una ricerca a parte.
Le relazioni tra anarchici milanesi e la
classe operaia nella Milano di fine Otto-
cento costituiscono un tema importante,
in cui le celebrazioni del Primo Maggio
non hanno solo una valenza simbolica
ma anche e soprattutto un’occasione di
riscatto, di organizzazione e di partecipa-
zione al divenire del movimento operaio.
Significativi a tal riguardo sono gli studi
condotti da Maurizio Antonioli sulle ori-
gini e sviluppi del sindacati lombardi e le
influenze biunivoche con il movimento
anarchico fino alla costituzione di un
vero e proprio organo sindacalista rivolu-
zionario, l’USI. 
Nel maggio 1908 il settimanale anar-
chico milanese “La Protesta Umana”
propose a tutti gli anarchici, socialisti,
anticlericali e libertari di occupare il
Duomo di Milano, simbolo della capitale
lombarda, come atto di protesta contro il

La copertina del libro di Vicenzo Mantovani
Mazurka Blu, uscito presso Rusconi nel 1978 e
ora ristampato da Samizdat con la prefazione di
Paolo Finzi qui citata.
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clima di repressione che colpiva la testata
anarchica e i suoi collaboratori. Il pro-
getto di occupazione del Duomo non si
compì e “La Protesta Umana”, nata nel
1906 fu costretta a chiudere nel 1909 non
solo a causa dei guai finanziari ma anche
perché in quei pochi anni di vita il gior-
nale fu costretto a subire quaranta pro-
cessi e pesanti condanne contro i suoi
quattordici gerenti (questo episodio è ci-
tato in G. Berti, Errico Malatesta e il mo-
vimento anarchico italiano e internazio-
nale, 1872-1932, Milano, Franco Angeli,
2003, p. 442, che riporta le cifre da Gli
anarchici e i rivoluzionari milanesi, In
difesa della libertà, “Il Libertario”, La
Spezia, 18 giugno 1908). L’idea di occu-
pare la cattedrale era un atto simbolico
che dimostrava da parte degli anarchici il
rifiuto di qualsiasi autorità, fosse essa se-
colare o religiosa. All’inizio del vente-
simo secolo “La Protesta Umana” e “Il
Grido della Folla” erano i giornali più

letti all’interno del milieu anarchico mi-
lanese. Entrambe le testate esprimevano
una corrente particolare dell’anarchismo
italiano: quella individualista e antiorga-
nizzatrice. Ma più significativamente en-
trambi i giornali esprimevano l’atteggia-
mento di molti anarchici verso le
trasformazioni in atto nella società ita-
liana in quegli anni: all’interno dello svi-
luppo di una società di massa dove gli es-
seri umani non erano più persone ma
“folla” e dove i suoni dominanti erano i
rumori meccanici delle fabbriche e le
loro sirene, nulla era rimasto se non grida
dissenzienti e voci di protesta. Emblema-
ticamente in quel processo di moderniz-
zazione che colpiva quasi tutti i paesi eu-
ropei, la perdita dell’identità individuale
era simbolizzata da un grido e il nuovo
senso di modernità era rappresentato dal
più famoso urlo, quello del pittore norve-
gese Munch (1895).
Come già accennato, Milano viene
spesso descritta come il centro dell’anar-
chismo individualista e antiorganizza-
tore. Tuttavia, ricerche approfondite con-
dotte in particolare sullo studio dei
documenti presenti nell’Archivio di Stato
di Milano dimostrano che anche a Mi-
lano erano presenti in anni diversi ten-
denze organizzatrici e comunarde. Am-
brogio Galli e Italo Bianchi per esempio
si adoperarono negli anni Ottanta del-
l’Ottocento per costituire circoli anar-
chici posti in corrispondenza delle Porte
lungo i Bastioni spagnoli. Eppure questi
circoli non ebbero presa sul territorio e
anzi, il movimento anarchico milanese
subì le spinte di una forza centrifuga che
allontanò pian piano gli anarchici dal
centro di Milano verso le periferie. Ana-
loga pressione spinse l’intero movimento
operaio ai margini della città dove si con-
centravano le nuove industrie milanesi.
Ma se è vero che l’intera classe operaia

Il celebre dipinto L’urlo dell’artista norvegese
Edvard Munch, originariamente realizzato nel
1893 e poi rielaborato in vari dipinti successivi.
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subì questa spinta centrifuga, la domanda
a cui non si è ancora risposto esauriente-
mente è perché, al contrario del sociali-
smo legalitario, il movimento anarchico
milanese non attecchì sul territorio. Anto-
nioli ha in parte risposto a tale quesito:
l’assenza di un movimento anarchico or-
ganizzato si spiegherebbe non solo con il
fatto che Milano fosse una città fram-
mentata ed eterogenea, senza un polo in-
dustriale unificante per l’intera classe
operaia, ma anche perché rappresentava
per molti lavoratori e migranti una città
di passaggio, fatta di gente che andava e
veniva, e che quindi non facilitava il ra-
dicarsi di tendenze organizzatrici stabili e
durature (M. Antonioli, Il movimento
anarchico milanese agli inizi del secolo,
in Anna Kuliscioff e l’età del riformismo,
Roma, Ed. Avanti!, 1978, pp. 275-290).
Ciò nonostante, uno studio serio e rigo-
roso potrebbe dimostrare che a Milano
un movimento anarchico organizzato è
esistito, fatto di molteplici individualismi

(notare il plurale), costituito soprattutto
da iniziative culturali (in buona parte edi-
toriali), fatto da donne e uomini che si
conoscevano e comunicavano tra loro,
dove lo scopo non era semplicemente
l’instaurazione di una società anarchica
(a cui pochi credevano), ma la propa-
ganda dell’Idea tramite attività politiche
sociali e culturali circoscritte nel tempo e
nello spazio. Una ricerca sul movimento
anarchico milanese potrebbe far luce sul
fatto che a Milano le diverse tendenze
dell’anarchismo sono sempre esistite e
che il prevalere di tendenze individuali-
stiche è stato determinato dalla configu-
razione e natura stessa della città di Mi-
lano. Uno studio a tutto campo del
movimento anarchico milanese potrebbe
infine rompere la dicotomia, ormai radi-
cata nella storiografia anarchica, tra indi-
vidualisti e non, organizzatori e antiorga-
nizzatori, che tanto ha influito sulla
mancanza di ricerche sul movimento
anarchico milanese.

Foto segnaletica di Mario Mantovani, attivo a Milano dall’attentato al Diana al secondo dopoguerra.
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Affermando l’esistenza di una problema-
tica chiamata “anarchia e governamenta-
lità” – che consiste nel comprendere la
singolarità dell’anarchismo a partire da
una prospettiva critica nei confronti del
potere, prospettiva da cui si analizza il
governo non tanto attraverso le forme e
l’origine del potere, quanto piuttosto a
partire dalle pratiche di governo e dall’e-
sercizio del potere governamentale – ho
cercato di dimostrare che è possibile un
approccio di tipo anarchico a quelli che
sono attualmente noti come “studi sulla
governamentalità” e vedere in che misura
sia possibile parlare dell’anarchismo
proudhoniano come anticipazione degli
studi sulla governamentalità.
Per un accostamento positivo tra anar-
chia e studi sulla governamentalità sono
ricorso a un’analisi in termini di relazioni
di forza nella sfera politica. Nell’analiz-
zare il governo Foucault si è sbarazzato
delle teorie sociologiche che davano
dello Stato un’immagine di realtà unifi-
cata e ha sostituito i problemi del fonda-
mento della sovranità e dell’obbedienza
con una analisi delle operazioni multiple
sottostanti ai meccanismi di potere e di
dominio. Ha adottato inizialmente il lin-
guaggio della guerra e del dominio per
provocare una riconcettualizzazione delle
relazioni di potere. Tuttavia, a partire dai
corsi del 1978-1979, Foucault ha voluto
ridiscutere i problemi del potere fuori dal
discorso della sovranità e della guerra,
partendo piuttosto dalle pratiche di go-
verno. Il problema era quello di ripensare

la legge e il dominio disciplinare all’in-
terno delle forme governamentali con-
temporanee. Per fare ciò c’è bisogno di
un’analisi che metta in evidenza la logica
strategica del potere: un’analisi di questo
tipo si può trovare tanto in Proudhon
quanto in Malatesta.
Proudhon si rifiutò di analizzare il go-
verno sia attraverso l’origine del potere,
sia attraverso la forma del regime di po-
tere, sia attraverso l’organizzazione del
potere; propose un’analisi che metteva in
discussione l’idea stessa di governo, a
partire dal sue esercizio effettivo e di
come viene esercitato il potere governa-
mentale. La critica di Proudhon non è di-
retta alle forme possibili che può assu-
mere un governo, bensì al principio di
autorità che qualunque governo implica.
La sua analisi sistematica consiste nel
non prendere come oggetto le nozioni di
Stato, legge, democrazia, popolo, monar-
chia, repubblica etc., bensì nel conside-
rare le pratiche di governo e vedere come
queste stesse nozioni di Stato, legge, de-
mocrazia etc. furono costituite ed emer-
sero in un determinato contesto. Nelle
pratiche di governo è in gioco la stessa
razionalità del potere, ovvero ciò che
Proudhon chiamò principio d’autorità,
che, iscrivendosi in queste pratiche,
svolge in esse un ruolo cruciale, per
quanto ignorato e tenuto sotto silenzio
dalle tradizioni politico-giuridiche.
Tra la fine del XIX secolo e l’inizio del
XX, il problema posto da Malatesta fu
quello del principio di organizzazione e

Anarchismi e governamentalità
di Nildo Avelino

dottorato in Scienze sociali presso la PUC-SP di São Paulo, Brasile, 2008
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le sue connessioni con il dominio. Tale
problematica, quella dell’organizzazione
quale strategia di dominio, attraversa
l’intero ventesimo secolo, passa dal so-
cialismo al fascismo e costituì uno dei
crucci maggiori per Malatesta. A partire
da questa problematica è stato possibile
cogliere la portata della sua riflessione.
Individuando l’esercizio del potere nel
punto d’incrocio tra stati del dominio tec-
nologie di governo e resistenze, Malate-
sta non solo interpretò il governo come
un organo di dominio, ma notò anche che
il governo “deve pur fare o fingere di fare
qualche cosa in favore dei dominati per
giustificare la sua esistenza e farsi sop-
portare” [Scritti, v. 1, p. 123]. Affermava
che “mai o quasi ha potuto esistere (...)
un governo che oltre le funzioni oppres-
sive e spogliatrici, non se ne attribuisse
altre utili o indispensabili alla vita so-
ciale. Ma ciò non infirma il fatto che il
governo è per sua natura oppressivo e
spogliatore, e che è, per l’origine e la po-
sizione sua, fatalmente portato a difen-
dere e rinforzare la classe dominante;
anzi lo conferma ed aggrava” (L’anar-
chia, corsivo mio). Il governo è un peg-
gioramento delle relazioni di dominio,
opera come meccanismo che perfeziona,
corregge e perpetua gli stati di dominio.
Malatesta considerò il governo come
modo di organizzazione, come meccanica
delle forze sociali che altera una compo-
sizione data, come tecnica. Notando l’ag-
gravarsi dell’attività di governo che si
esplica attraverso strategie sempre più
complesse, Malatesta pensa il governo
come rapporti di forza che attraversano la
società e l’organizzano. Egli pensa al go-
verno non già come attributo o sostanza,
ma come a una qualsiasi cosa che si com-
batte, si affronta, qualsiasi cosa contro la
quale si deve lottare o verso cui mante-
nere una posizione di lotta. C’è un limite

all’intensità del conflitto politico che è
compito del governo sorvegliare. Così, il
compito elementare dell’anarchico è di
oltrepassare questo limite. Questo è
l’ethos dell’anarchismo malatestiano:
egli ha dato alla lotta contro il governo
una “importanza pratica superiore” e un
ruolo originario, ha espresso il valore po-
sitivo della lotta contro il governo, ha
colto in questa lotta un elemento etico e
un divenire rivoluzionario dei soggetti.
Per questa tesi di dottorato ho consultato
i seguenti centri: l’Archivio Centrale
dello Stato di Roma, l’Archivio G. Pi-
nelli di Milano, la Biblioteca Nazionale
Centrale di Firenze, la Bibliothèque Na-
tionale de France di Parigi, la Biblioteca
Comunale dell’Archiginnasio di Bolo-
gna, la Biblioteca Serantini di Pisa, la Bi-
bliothèque de Sciences Politiques di Pa-
rigi, la Bibliothèque des études italiennes
et roumaines dell’Université de la Sor-
bonne nouvelle di Parigi, la Bibliothèque
Générale du Collège de France di Parigi,
il Centre International de Recherches sur
l’Anarchisme di Losanna...

traduzione di Luca B.

Questo lavoro non avrebbe potuto realizzarsi
senza l’aiuto di tante persone che voglio qui
ringraziare di cuore: gli amici della FAI Salvo
Vaccaro, Francesco “Fricche”, Alberto, Gigi
Di Lembo, Massimo Varengo, Maria Matteo,
Alfonso (in memoriam), Raffaele Spagna e
tanti altri; Giampietro Berti, Franco Schi-
rone, Maurizio Antonioli; gli amici Franco
Bertolucci e Furio Lippi della BFS di Pisa; gli
amici Rossella Di Leo e Paolo Finzi del CSL di
Milano; gli amici Sandra Profili e Marc Le-
vecque (Paris), Daniel Colson (Lyon), Marisa
Ammendolia (Bensançon), Paula Albouze e
Carlos Carignani (Paris), Max e Loren (Li-
brairie Publico); gli amici del CIRA e della
“Laiterie” occupata di Lausanne.
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Già tre generazioni convivono nella stessa
esperienza comunitaria nata negli anni
Cinquanta, e a queste se ne dovrebbe ag-
giungere una quarta, formata da coloro
che nel frattempo sono morti, ma che con-
tinuano a vivere nei nuovi eventi e nelle
nuove generazioni. Le vicissitudini che si
sono avute in quasi trentacinque anni, in
questo tentativo di autogestione che ha
sempre voluto comprendere in sé ogni
aspetto della vita sociale, sono difficili da
ricordare; soprattutto per chi, coinvolto in
questa storia, la ricorda con al-
legria e dolore secondo una
prospettiva personale.
Creata a Montevideo, dopo un
periodo di incubazione nella
prima metà degli anni Cin-
quanta, con il nome con cui
ancor oggi è conosciuta, ha do-
vuto, nel periodo della dittatura
militare che aveva represso
ogni dissenso, trasferirsi in
Svezia. Qui ha vissuto dodici
anni di esilio, nota come Co-
munidad-Nordan, e poi ha
fatto ritorno a Montevideo, ri-
prendendo la storia interrotta.
Questa doppia presenza, con
mezzi tanto diversi, perfino

contrari quanto a circostanze e fondi, mo-
stra che questa dimensione sperimentale
di relazioni solidali può recepire aspetti
specifici diversi, non definendosi per ca-
ratteristiche locali, nazionali o di costume.
La comunità mantiene la propria consi-
stenza pur appartenendo a differenti luo-
ghi geografici e in congiunture assai di-
verse, in quanto realizzazione che
risponde a valori di solidarietà e libertà.

Oggi: un’emergenza rinnovata

Per un’esperienza di libertà e
autogestione, l’importante
non è la durata ma la capacità
di rinnovare e ricreare. […]
L’aspetto più significativo è
l’intenzione di istituire un
nuovo modello completa-
mente differente rispetto alla
cultura autoritaria che caratte-
rizza tutti i sistemi sociali oggi
esistenti. Sistemi che, nelle
loro crisi, sono giunti a una
crescente militarizzazione
della vita sociale, soprattutto a
livello della vita quotidiana, e
che hanno prodotto, come ri-
sposta, modi alternativi di

Questa breve storia della Comunidad del Sur, scritta nel 1989 per la rivista
“Volontà” da uno dei suoi fondatori (di cui qui pubblichiamo alcuni stralci), riper-
corre i primi decenni di quello che è sicuramente stato uno degli esperimenti comu-

nitari più innovativi e longevi. Nata nel 1955 e tuttora attiva, questa comunità di
Montevideo è arrivata a contare una sessantina di membri e ha messo insieme gene-
razioni diverse di comunardi. Proprio questa storia lunga e strettamente intrecciata
con le vicende politiche e sociali dell’ultimo mezzo secolo ha fatto della Comunidad
un vero e proprio laboratorio di utopia, dove è stato possibile sperimentare, con i

suoi successi e insuccessi, i modi del vivere l’anarchia nel qui e ora.

La Comunidad del Sur
di Ruben Prieto
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vita. In genere dispersi, questi, che con
Félix Guattari potremmo definire una “ri-
voluzione molecolare”, seppur insuffi-
cienti risultano però indispensabili, perché
rendono possibile la nascita di un nuovo
immaginario sociale. 
La Comunidad del Sur, già dalla sua ori-
gine e molto prima di quel movimento
culminato in Europa nel 1968, si definiva
come un laboratorio, un’azione tesa alla
creazione di spazi che mirano alla costru-
zione di una cultura realmente alternativa
rispetto al modo di vivere comune e che
non si limita a meri cambiamenti all’in-
terno del sistema attuale. Sia il suo inseri-
mento in Svezia, in una società altamente
tecnologicizzata retta dal capitalismo più
avanzato e con uno Stato che si è appro-
priato di tutte le funzioni della società, sia
la sua rifondazione in Uruguay, in una re-
gione dipendente, con un capitalismo pe-
riferico e uno Stato sempre più autoritario
e militarizzato, mostrano la sua rinnovata
vitalità e la sua capacità di adattamento:
resistendo in diverse circostanze, ma sem-

pre all’interno di una ricreata matrice li-
bertaria. Le crisi che attraversano la vita
sociale a tutte le latitudini hanno aumen-
tato l’emarginazione della campagna e di
ampi settori della città, i livelli di disoccu-
pazione e di ingiustizia economica, e il
deterioramento della qualità della vita di
gran parte della popolazione. A questo si
aggiunge il deterioramento non occulta-
bile e irreversibile dell’ambiente naturale
che minaccia un collasso ecologico.
In America Latina tutto ciò acquista di-
mensioni abnormi, poiché queste crisi
rafforzano fenomeni strutturali ampia-
mente stabilizzati e inerenti agli stili di
sviluppo sostenuti tanto dal potere quanto
dall’opposizione istituzionalizzata. II fal-
limento del progetto liberale tradizionale e
dei progetti di modernizzazione, come di
quello dei suoi pretesi sostituti di origine
tecno-burocratica fondati sul pensiero
marxista, stanno sempre più mostrando
l’insufficienza e l’inadeguatezza di queste
ricette convenzionali.
La matrice dominante che ieri ha provo-

15 Memoria storica

Venezia settembre 1979, Convegno internazionale di studi sull’autogestione: Ruben Prieto insieme a
Eduardo Colombo e Carla Cacianti (foto di Heloisa Castellanos).

Bollettino_32_Xpress6.qxd  21-01-2009  14:42  Pagina 15



16Memoria storica

cato questi molteplici processi di esclu-
sione (in ambito politico, economico e
culturale) sembra oggi essersi trasformata
facendo proliferare innumerevoli gruppi
di piccole dimensioni che sono diventati
oggetto di studio per la sociologia sotto il
nome di nuovi movimenti sociali. Queste
nuove formazioni organizzano l’azione
sociale per autogestire produzione e con-
sumo, come pure diversi servizi, o per
unirsi in comune secondo determinate
esigenze di vita. Attraverso tutto questo
ribollire, in certo modo marginale (ma al
contempo contrapposto ai valori domi-
nanti e agli apparati di potere) si eviden-
zia l’emergenza di un nuovo discorso uto-
pico, credibile e verificabile. 
Nelle sue realizzazioni più radicali le co-
munità mirano alla promozione dell’iden-
tità individuale e di libere forme organiz-
zative, a una esaltazione dell’autonomia,
della partecipazione e della creatività, alla
sfiducia in ogni progetto di sviluppo ba-
sato sulle tecnologie dello sviluppo capita-
lista, ponendo un forte accento sulla cul-
tura del quotidiano e sull’azione dal basso
verso l’alto e dal particolare al generale. In
questa prospettiva le esperienze comunita-
rie e, nel caso specifico della Comunidad
del Sur, con la tenacia e ricchezza di speri-
mentazioni, inclusi gli errori e i relativi in-
successi, hanno realizzato un nuovo mo-
dello aggregativo. Analizzando tutto
questo nella sua dimensione storica, ap-
pare pertinente l’ipotesi esposta da Kro-
potkin in Il mutuo appoggio, che spiega
questi fenomeni emergenti come una ri-
sposta che si manifesta sempre quando le
istituzioni vigenti perdono la loro legitti-
mità e si evidenziano le dimensioni paras-
sitarie che le trasformano in ostacoli per
uno sviluppo sociale soddisfacente. 
La nostra ipotesi attuale è che i nuovi mo-
vimenti sociali, e le esperienze comunita-
rie in particolare, sono le forze emergenti

che cercano, partendo da principi di soli-
darietà, di ricreare immagini e realtà ade-
guate a un ideale di libertà che possa pre-
sentarsi come un’alternativa reale.
Uno dei punti di partenza che ha motivato
la nascita della Comunidad del Sur, e di
molte altre organizzazioni alternative, si
fonda sulla convinzione, confermata dal-
l’esperienza diretta, che “la repressione
sia militare sia civile obbedisce a un com-
plesso di fattori strutturali e istituzionali
radicati o sedimentati nella cultura autori-
taria e che pertanto non si spiega con il
capriccio di individui isolati o con abusi
di potere. La cultura autoritaria si trova
nella fabbrica e nell’ufficio, nella fami-
glia, nel partito politico, nei rapporti fra
amministratori e abitanti, nella distribu-
zione sociale della ricchezza, nel sistema
penale che discrimina fra ricchi e poveri,
nella diversità di genere e di nazionalità.
Diffuso nella società, e riprodotto nella
relazione fra Stato e società civile, questo
sistema coercitivo ha le sue radici più
profonde nel quotidiano, nella casa e nel
lavoro, nelle relazioni interpersonali”. Da
qui l’urgente necessità di inventare strut-
ture che realmente possano impedire la ri-
produzione dell’autoritarismo e i processi
che ne derivano.
Murray Bookchin nel suo libro Towards
an Ecological Society ha ben sintetizzato
l’approccio teorico e la prassi del movi-
mento comunitario. Lo sviluppo di un
movimento capace di un cambiamento ra-
dicale, sostiene, implica la diffusione di
gruppi di affinità, di comuni e di collettivi
nelle città e in campagna, nei centri di
studio, nella produzione e nei diversi ser-
vizi connessi alla vita sociale. […]

Ieri: la storia di un’esperienza

Avvicinarci troppo a un’esperienza come
quella della Comunidad del Sur può por-
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tarci a una descrizione senza senso, per-
ché la cosa più significativa di un’espe-
rienza analizzata da una prospettiva di au-
togestione e libertà, non è data solamente
dalla sua riuscita ma dai processi di auto-
organizzazione e di gestione diretta. In
questo senso la realizzazione di un’auto-
gestione generalizzata si fonda sul rinno-
vamento permanente di modi e forme,
poiché la sua validità è determinata dalla
partecipazione diretta di coloro che sono
coinvolti nell’azione. Sarà la somma dei
processi istituiti in queste strutture, che si
pretendono aperte, attraverso i quali gli
esseri umani lì riuniti vanno delineando le
condizioni della loro esistenza in comune,
a definire il profilo e la validità dell’agire
e della rappresentazione sociale.
In ogni modo pare necessario selezionare
alcune immagini per poter conoscere a di-
stanza ciò che si potrebbe comprendere
solo attraverso l’esperienza diretta. Il
fatto che chi scrive queste righe sia stato
completamente coinvolto in ciò che de-
scrive è al contempo un vantaggio e un
invito a prendere con riserva le valuta-
zioni sicuramente influenzate dalle vi-
cende personali.
Autodefinita come “un’esperienza di vita
cooperativa integrale”, la Comunidad del
Sur, dopo un primo periodo di consolida-
mento, si stabilì in un podere di poco più
di due ettari vicino a Montevideo. Lì si
sviluppò fino al momento in cui la ditta-
tura militare ordinò la sua dispersione e
l’esilio, conclusosi in Svezia. La sala da
pranzo con la cucina in comune, in cui si
mangiava insieme e che serviva da luogo
di riunione, la lavanderia, la biblioteca,
spazi per la cura dei bambini secondo
l’età e spazi aperti per i giochi, forma-
vano il “centro urbano”. Si aggiungevano
le case per tutti i partecipanti, i laboratori
d’artigianato e gli impianti per l’alleva-
mento di volatili e un piccolo orto suffi-

ciente per il fabbisogno della comunità.
L’attività economica principale era una ti-
pografia situata nel centro della città dove
si recavano ogni giorno coloro che vi la-
voravano.
Il numero dei suoi componenti, verso la
fine degli anni Sessanta, era di circa ses-
santa persone, tra bambini, uomini e
donne in parti uguali, oltre a due anziani
di circa settant’anni. A questi si aggiun-
geva una quindicina di persone che, senza
far parte integrante della vita comunitaria,
partecipavano in luoghi diversi al lavoro
autogestito. In un articolo scritto durante
l’esilio si descrive la struttura adottata:

La gestione diretta dell’intera vita sociale esi-
geva un’organizzazione che evitasse ogni
forma di autorità e burocrazia. Date queste pre-
messe, l’organismo di elaborazione e decisione
era l’assemblea generale dei suoi componenti.
In essa si definivano le linee generali per ciò
che riguardava l’economia e l’educazione
come l’ideazione di un progetto sociale.

Nello stesso tempo e in modo da articolare
in maniera organica la dinamica dell’auto-
gestione, ogni settore di attività (stampa,
frutteto, nursery, artigianato, cucina e ap-
provvigionamento, educazione) teneva le
proprie assemblee autonome responsabili
dell’andamento e dell’attuazione degli ac-
cordi presi nelle assemblee generali. D’al-
tra parte le funzioni specifiche di organiz-
zazione e amministrazione erano a carico
di singoli o di commissioni specifiche,
create per la circostanza o permanenti, re-
vocabili in qualsiasi momento dalle rela-
tive assemblee. Il lavoro di coordinamento
si realizzava attraverso un nucleo di coor-
dinamento generalmente formato dai dele-
gati dei diversi settori di attività. Tutte le
riunioni specifiche e settoriali erano aperte
agli altri membri della comunità. 
La struttura economica si basava sulla pro-
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prietà comune e sull’attenzione agli aspetti
materiali della vita dei suoi componenti in
funzione delle loro necessità e delle risorse
disponibili. […]
A questi aspetti è necessario aggiungere le
riflessioni e le pratiche di educazione li-
bertaria, evidenziando come tutta l’azione
e la teoria comunitaria abbiano dato
estremo rilievo all’educazione, visto come
l’atto umano più importante in quanto
comprende in sé tutti gli aspetti propri a
una cultura antiautoritaria e solidale. […]
I temi educativi esigevano una rielabora-
zione continua e determinavano molti
aspetti della vita della comunità: gli orari
di lavoro e le vacanze erano definiti in
funzione del tempo necessario per facili-
tare il contatto fra genitori e figli, adulti e
bambini, dei bambini fra di loro e per pro-
muovere uno sviluppo permanente degli
stessi adulti. Crescendo, i bambini si uni-
vano in gruppi della stessa età, seguiti da
adulti che avevano scelto questo compito,
e le madri riassumevano incarichi nelle at-
tività che desideravano.
A sei anni i bambini cominciavano un’e-
sperienza che per alcuni è stata la più si-
gnificativa tra quelle realizzate nella co-
munità, e cioè andavano a vivere in
un’abitazione propria insieme al gruppo di
coetanei, dove rimanevano fino ai dodici
anni. Lì, con l’appoggio di due o tre
adulti, ogni gruppo di bambini realizzava
un’esperienza di autogestione e auto-orga-
nizzazione. Tutti i temi che potevano af-
frontare – alimentazione, pulizie, attività
ricreativa, studio, analisi dei conflitti inter-
personali e personali – erano discussi e ri-
solti fra loro attraverso modalità che anda-
vano creando con l’appoggio degli adulti.
A partire da questa stessa età comincia-
vano a integrarsi un po’ alla volta in la-
vori produttivi, fino ad arrivare, compiuti
i dodici anni, a lavorarare per tre ore al
giorno, bilanciate con altre ore di studio.

Ognuno riceveva una quota di denaro per
le proprie spese personali, pari a quella
degli adulti. Periodicamente c’erano riu-
nioni di valutazione, con la partecipazione
degli adulti, in cui si analizzavano i pro-
gressi del gruppo e di ogni bambino. A do-
dici anni andavano a vivere in abitazioni
indipendenti e partecipavano, se volevano,
alle assemblee generali o a quelle dei luo-
ghi di lavoro. Compiuti i diciotto anni si
programmava l’uscita di un anno, per fare
esperienza in altri gruppi comunitari, e un
viaggio in America Latina per conoscere
altre realtà sociali e culturali. Tutto questo
con l’intenzione di dar loro gli strumenti
conoscitivi per poter scegliere il proprio
modo di vivere. […]
Va detto che sin dalle sue origini la Comu-
nidad del Sur ha avuto come modello la
creazione di una “comunità di comunità”
e l’inserimento nell’ambiente circostante
con l’intenzione di divenire un vettore del
più generale processo di cambiamento so-
ciale. La sua storia è nello stesso tempo
quella di un’esperienza integrale e inte-
grata e quella di uno sforzo per creare un
movimento intercomunitario. […]

Domani: un nuovo mondo

A partire da questo bagaglio sperimentale
e concettuale, e in base alle nuove circo-
stanze storiche in America Latina e soprat-
tutto nel Cono Sur, vediamo come si sono
sviluppate le nuove tappe di questa espe-
rienza. A tal proposito ci pare opportuno
riportare due documenti molto diversi tra
loro che però possono essere complemen-
tari. Nel primo caso potremmo conside-
rarli come un test che mostra quali sono i
cambiamenti nel mondo simbolico di co-
loro che nascono in queste nuove strutture. 
Il documento che segue è stato pubblicato
nel 1982 sul giornale svedese “Stockolm
Tidningen” con il titolo La città del futuro.
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Realizzato con bambini in età scolare, il
giornale aveva pubblicato anche i disegni
ricevuti, che ovviamente riflettevano l’im-
maginario sociale dei gruppi coinvolti,
mostrando la ricchezza/povertà dei loro
valori e delle immagini di una vita sociale
possibile/desiderabile/credibile. Nono-
stante una predominante partecipazione di
bambini svedesi, con sorpresa degli orga-
nizzatori risultò che: “Le due proposte più
rilevanti per un quartiere futuro proven-
gono da due bambini latinoamericani: Al-
varo, dieci anni e Martin, dodici anni.
Sono venuti dall’Uruguay come profughi
e vivono a Stoccolma in una comunità di
dieci adulti e tre bambini”. La contrappo-
sizione di immagini commentata dalla
giornalista mostra che “la maggioranza
dei bambini svedesi hanno dipinto la casa
dei loro sogni come una casa di campa-
gna, uno chalet, una villa e perfino un ca-
stello. Solo pochi hanno aggiunto case di
vicini e strade fra loro. La maggior parte
ha disegnato una sola casa, isolata in un
gran terreno, in mezzo al bosco o su un’i-
sola”. I diversi progetti, che nella rassegna
si riuniscono sotto il titolo di Vivere per se
stessi, mostrano una grande omogeneità di
aspettative. Non si notano differenze di
classe o di ideologia. Le aspirazioni sono
comuni. Al contrario, sotto il titolo Abi-
tuati a dividere, la giornalista commenta:

Si nota nella proposta di Alvaro e Martin che
sono abituati a tener conto non solo della loro
famiglia, ma anche di molti altri adulti e bam-
bini. Per loro è normale dividere ciò che pos-
seggono e pensare come potrebbe vivere in co-
mune tutto il quartiere. Inoltre hanno pensato a
come vivere con un basso impiego di energia
utilizzando energia solare, eolica e idraulica.

Più avanti, con il titolo Tutti dividono
tutto nel quartiere sognato da Alvaro, la
giornalista descrive il progetto:

Nel disegno di Alvaro ci sono case grandi e
piccole per individui, famiglie o gruppi più
grandi. Però la cosa più importante è che tutti
cooperano e decidono insieme come si divide
fra tutti in maniera giusta ciò che si ottiene con
le coltivazioni, l’allevamento delle capre e la
fabbricazione di barche, biciclette, auto elettri-
che e altri prodotti. Secondo Alvaro, le case
sono intorno a una scuola nel centro. Quello è
il luogo per incontrarsi e decidere su qualsiasi
cosa. Da tre a cinque persone di ogni casa
vanno in quel luogo per discutere quanto
hanno concordato nel gruppo. Nella scuola c’è
anche una biblioteca. Più che una scuola è una
casa comune, c’è anche una sala da pranzo per
mangiare insieme. Però la cosa più importante
è che lì si decide in comune.

L’altro documento si riferisce invece al
nuovo progetto comunitario di Montevi-
deo ed è stato elaborato da coloro che nel-
l’agosto 1987 si sono definiti “il gruppo
rifondatore della Comunidad del Sur”:

Propositi. Creare cellule sociali che compren-
dano tutti gli aspetti della vita sociale, soprat-
tutto a livello di vita quotidiana. La loro fun-
zione sarà di aprire spazi di socializzazione
positiva da cui imparare a vivere in modo soli-
dale, in cui partecipare direttamente a tutte le
situazioni che concorrono al conseguimento di
un progetto comune. Le tre dimensioni che si
considerano essenziali in un organismo comu-
nitario sono: a) come matrice sociale, un’edu-
cazione che procuri il massimo sviluppo della
personalità in un contesto di solidarietà; un’u-
nità di riproduzione socioculturale che superi
la struttura familiare ed eviti le strutture di
massa; b) come prefigurazione della società
desiderata, una sperimentazione autogestiona-
ria a tutti i livelli; c) come mezzo per un inseri-
mento nella società globale, una struttura ca-
pace di provocare al suo interno una
trasformazione, una presenza interrogante e
critica e allo stesso tempo una nuova forma
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creativa di vita in comune che permetta l’auto-
determinazione a livello sociale e personale.
Mezzi scelti. Eco-comunità che nei loro mec-
canismi decisionali si basino sulla partecipa-
zione di tutti i loro componenti (struttura liber-
taria, antiautoritaria e antigerarchica).
Processo di integrazione. È chiaro che una
nuova forma di vita esige un processo di ap-
prendistato e che nel nostro caso dev’essere il
risultato di una libera elezione naturale. D’altra
parte questa libertà è possibile solo attraverso
un processo di apprendimento che dovrà com-
prendere tre livelli: pratica di vita comunitaria
(guardare il prossimo e le sue necessità come
proprie); tecniche di gruppo che facilitino il
funzionamento interno e un miglior intervento
nel gruppo; apprendimento di tecniche produt-
tive sia per facilitare la rotazione sia per evitare
la dipendenza da tecnici e specialisti. 

In seguito all’elaborazione di questo do-
cumento, il gruppo fondatore ha acqui-
stato un edificio, la Casa encuentro, che
ha costituito la prima tappa del nuovo
progetto eco-comunitario. […]

Sempre: un commento finale per
ricominciare

La novità che presentano i nuovi movi-
menti sociali si basa sul fatto che non
stanno mettendo in dubbio una forma spe-
cifica di potere politico, ma proprio il
meccanismo fondamentale del potere. Da
questa novità è possibile creare una nuova
coscienza storica che si lanci nella trasfor-
mazione radicale della società. Una nuova
coscienza capace di dar vita a una società
giusta, in cui individui autonomi, liberi e
uguali vivano nel riconoscimento reci-
proco della loro diversità. Fare il bilancio
di un’esperienza specifica come quella
della Comunidad del Sur è un lavoro com-
plesso, perché il suo valore e la sua vali-
dità si realizzano in una proiezione futura
e perché la sua formazione corre sempre il
rischio di fallire. Il lavoro da fare è duro e
difficile, ma come diceva Errico Malate-
sta: “Non si tratta di fare l’anarchia oggi o
domani o fra dieci secoli, ma di avanzare
verso l’anarchia oggi, domani e sempre”.

Venezia, settembre 1984, Incontro internazionale anarchico: Silvia Ribeiro (a sinistra) e Laura Prieto (a
destra), anche loro della Comunidad, parlano di pratiche comunitarie durante il convegno Tensioni autorita-
rie e tendenze libertarie nelle società contemporanee; sullo sfondo (in piedi) Ruben mentre tiene in braccio
Zaya, il membro più giovane della comunità.
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La brutale persecuzione franchista contro
tutto ciò che rappresentava l’“altra” Spa-
gna fu uno dei presupposti fondamentali
del golpe militare del luglio 1936. Mi-
gliaia di militanti libertari e di tutta la si-
nistra, anarcosindacalisti della CNT o so-
cialisti dell’UGT, insegnanti, intellettuali,
operai e semplici contadini, furono im-
prigionati e trucidati. Non si trattò di una
conseguenza dello scontro in atto, ma di
un piano ben preciso. Gonzalo de Agui-
lera Munro, capo ufficio stampa di
Franco, dichiarò al giornalista statuni-
tense John T. Whitaker: “…il nostro pro-
gramma consiste nello sterminare un
terzo della popolazione maschile della
Spagna. In questo modo si ripulirebbe il
paese e ci disfaremmo del proletariato”. 
Come è noto, tra le vittime della ferocia
franchista vi fu anche il poeta Federico
García Lorca. Fino a pochi anni fa le cir-
costanze della sua morte, compresa l’ubi-
cazione del luogo della sua uccisione,
erano ancora sconosciute. Ma la vicenda
si è venuta via via dipanando fino a es-
sere ripetutamente ripresa nei titoli dei
giornali spagnoli ed europei. Da alcuni
anni infatti da più parti viene fortemente
messo in discussione quel pacto del ol-
vido che fu sancito alla morte di Franco:
transizione indolore alla democrazia in
cambio del silenzio sui crimini franchisti.
È in questo clima che è maturata l’appro-
vazione della cosiddetta Ley de la Memo-
ria Histórica così come la decisione del
giudice Baltasar Garzón di permettere,
appunto, la riapertura delle fosse comuni
in cui giacciono ancora migliaia di sco-
nosciute vittime antifasciste. E proprio la

riesumazione dei resti del famoso poeta
andaluso è stata al centro di una recente
contesa legale, non ancora conclusa, che
ha visto protagonisti i familiari di Lorca e
quelli delle altre persone che con lui fu-
rono fucilati. Quella notte del 17 agosto
1936 infatti, nella fattoria “Las Colo-
nias”, García Lorca non aspettò la morte
da solo. L’indomani fu condotto fino al
bordo del burrone della località andalusa
di Víznar legato ad altre tre persone. È lì
che furono tutti e quattro fucilati ed è lì
che ancora giacciono. Ma chi erano gli
altri tre? Le loro biografie sono narrate in
un libro pubblicato nel 2007 in Spagna,
opera del giornalista Francisco Vigueras
Roldán, Los paseados con Lorca: el mae-
stro cojo y los dos banderilleros (Comu-
nicación Social Ediciones y Publicacio-
nes, Pedro Crespo Editor, 2007). Si
chiamavano Dióscoro Galindo Gonzáles,
Francisco Galadí Melgar (detto El Colo-
res) e Joaquín Arcollas Cabezas (detto
Maganza). Il primo era un maestro ele-
mentare repubblicano di sessant’anni ori-
ginario della provincia di Valladolid ma
che viveva e lavorava a Pulianas nella
provincia di Granada; Galadí e Arcollas
invece, entrambi di Granada, erano due
banderilleros anarchici, sindacalisti della
centrale libertaria CNT (nella tauromachia
iberica il banderillero è il torero che con-
ficca la lancia nella cervice del toro). 
Galadí per vivere lavorava anche come
idraulico. Sia lui sia Arcollas erano molto
conosciuti a Granada, specialmente nel-
l’ambiente taurino, dove arrivarono a go-
dere di una grande fama, tanto che an-
cora oggi sono ricordati in riviste

García Lorca e i banderilleros anarchici
di Pietro Masiello
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spagnole dedicate alla tauromachia. 
Entrambi erano due “uomini d’azione”
della CNT, impegnati anima e corpo nella
difesa dei diritti dei lavoratori in un’e-
poca in cui un padronato dispotico e vio-
lento rispondeva, nel migliore dei casi,
col licenziamento di fronte a qualunque
rivendicazione sindacale. Entrambi parte-
ciparono alla resistenza antigolpista nello
storico barrio granadino dell’Albaicín.
Alla caduta del quartiere, prima di intra-
prendere la sortita che avevano organiz-
zato per raggiungere le milizie antifran-
chiste, Galadí volle salutare il proprio
bambino di dieci anni, con un incontro
segreto. Ma una spiata permise ai fran-
chisti di catturarlo assieme ad Arcollas,
suo compagno inseparabile. Furono por-
tati nel centro di Granada e lì picchiati
selvaggiamente in pubblico, come am-
monimento al resto della popolazione. Il
principale responsabile della repressione,
il comandante Valdés, li odiava in modo
particolare, per lo spirito ribelle e di non
sottomissione che avevano sempre mo-
strato. Dopo averli assassinati i falangisti
perquisirono le loro abitazioni e diedero
fuoco a quasi tutti i loro documenti e ri-
cordi di famiglia. Rimasero solo alcune
foto in abito da torero. 
Al di là delle vicende giudiziarie legate
alla riapertura delle fosse comuni, c’è da
augurarsi che le fino ad ora anonime vit-
time del franchismo non siano più utiliz-

zate strumentalmente da una pesante ge-
stione tutta istituzionale dei “martiri della
democrazia” che non si domanda se per
quei militanti antifranchisti era davvero
questa democrazia il tipo di mondo
nuovo a cui pensavano e per il quale si
erano battuti fino a pagarne le conse-
guenze estreme. Una riparazione auten-
tica sarebbe quella che più che agli ossari
pensasse a ciò che di vivo c’era in quel
passato soffocato nel sangue. Non solo la
poesia di García Lorca. Perché Lorca non
“es todos los muertos” come ha stupida-
mente titolato “El País”. Come se una
volta riesumato e sepolto degnamente il
poeta granadino si fosse resa giustizia a
tutti i perseguitati. Ma, appunto, riparare
significa anche ripensare alle idee e alle
esperienze libertarie e anarcosindacaliste
di autogestione e solidarietà. Quelle per
cui uomini come Galadí e Arcollas hanno
dato la vita. Ma il potere non ha certo in-
teresse ad adoperarsi per qualcosa che,
nel trarre ispirazione dalle idee e dalla
vita dei nonni, portasse i nipoti a una pe-
ricolosa voglia di agire nel presente.

Per queste e altre biografie di vittime
della persecuzione franchista si veda il
sito www.todoslosnombres.org/ curato
dalla Asociación Andaluza Memoria Hi-
stórica y Justicia e dalla sezione anda-
lusa della centrale sindacale libertaria
CGT.
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I quattro fucilati, da sinistra: Dióscoro Galindo Gonzáles (maestro), Joaquín Arcollas Cabezas (bande-
rillero), Francisco Galadí Melgar (banderillero e idraulico), Federico García Lorca (poeta).
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Per l’ultimo saluto degli amici di Fabri-
zia, nella sala del Comune di Itri, la figlia
Livia donò una sua fotografia che la ritrae
ridente a ridosso di un antico muro della
città, bella come poteva esserlo con il suo
sorriso comprensivo.
Il sorriso e gli occhi ridenti che vedono
lontano sono lo specchio dell’animo di
Fabrizia, aperto al mondo, fermo, corag-
gioso, che non si ritraeva dal penetrare
non solo la bellezza della natura e delle
cose umane, ma anche il profondo dolore
che le ingiustizie della società provocano.
Incarnava questi sentimenti in azioni di
comprensione e di condivisione verso i
più deboli, maltrattati e offesi: bambini,
giovani, adulti, vecchi che fossero, dive-
nendo loro amica partigiana e unendo alle
idee di giustizia sociale un amore grande
per la libertà individuale e collettiva. La
ricordo nella nostra piccola ma entusiasta
comunità dell’ARN, l’associazione che Fa-

brizia aveva creato a Napoli e che ave-
vamo rinvigorito con l’apporto di amici di
Napoli (Vera Lombardi, Guido Giannini,
Maria Pia Marroni, Anna Maria Girosi,
Tonino Niego, Francesco Alberto Carac-
ciolo...) e di altre città, fra i quali Lam-
berto Borghi, Aldo Capitini, Francesco
Compagna, Gustavo Jacono, Franca Ri-
dente, Antonio Carbonaro, Ettore Gelpi,
Paola Besana... a giocare con i bambini,
studiare con i ragazzi e gli adulti, parlare
con loro in modo serio, ma sempre dolcis-
simo e fermo nello stesso tempo. Libera
nella sua vita, in tanti momenti pronta ad
affrontare con impeto le battaglie per la
libertà di tutti coloro che, uomini e donne,
patiscono una condizione di ingiustizia e
di subalternità sociale. L’ARN (Associa-
zione per il Risveglio di Napoli – che
nome presuntuoso! ma ai giovani si per-
dona l’esagerata dose di onnipotenza)
svolgeva un’azione educativa attraverso
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BIOGRAFIE

Fabrizia Ramondino scrittrice, 
educatrice, 

compagna libertaria
di Giovanna Gervasio Carbonaro

Fabrizia Ramondino (Napoli 1936-Itri 2008). Il suo ultimo romanzo, intitolato La via 
(Einaudi, Torino 2008), è arrivato postumo in libreria a pochi giorni dalla morte. 
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attività come: una scuola per l’infanzia, il
recupero scolastico dei ragazzini lavora-
tori e altre iniziative per combattere il la-
voro minorile, consulenza psicologica,
una scuola serale per giovani e adulti, se-
minari di studio e conferenze, partecipa-
zione alle iniziative di quartiere (la sede
dell’ARN era a San Biagio dei Librai)...
Negli anni della nostra “compagneria” nel
lavoro volontario nel centro comunitario
dell’ARN e nel consultorio AIED (a quell’e-
poca chi prendeva posizione sui temi
della procreazione volontaria, del con-
trollo delle nascite e di una libera educa-
zione sessuale rischiava la galera) Fabri-
zia dimostrava le sue rare capacità
d’ascolto, coinvolgimento e comunica-
zione. Questa sensibilità, insieme alle sue
convinzioni politiche, la trasfuse, negli
anni successivi, nella scuola media supe-
riore statale e nelle sue opere letterarie.
La pedagogia attiva – Fabrizia fu tiroci-
nante al CEIS di Rimini [si veda il Bollet-
tino 18] – ebbe una grande influenza su
Fabrizia, ma la sua azione educativa andò
anche oltre. Non amava, invece, il movi-
mento montessoriano, cui rimproverava
una tendenza all’elitarismo sociale e al
compromesso con i “potenti” – leggi mi-
nistero della Pubblica Istruzione, classi
dirigenti in politica e in economia.
Ma più che dai testi di pedagogia la sua
originale azione di educatrice traeva le ra-
dici dalla sua infanzia, che così bene de-
scrisse ed “elaborò” (come si usa dire
oggi nel linguaggio degli psicologi) nei
suoi libri Athénopis e Guerra d’infanzia e
di Spagna. Ci si può chiedere come mai
scegliemmo il lavoro volontario in anni in
cui questo non era certamente ben visto
nella “sinistra”. Anzi, allora il volonta-
riato era da una parte considerato un osta-
colo alla lotta per la rivoluzione e da
un’altra – quella più “riformista” – un ri-
piegamento verso un’azione individuale

che non solo toglieva lavoro ai disoccu-
pati, ma sottraeva forza alle lotte per l’av-
vento di una società più giusta. Soltanto il
segretario della Camera del Lavoro di Na-
poli, Carlo Fermariello, ci dette la sua
adesione e il suo appoggio, soprattutto
per la nostra azione di recupero scolastico
dei ragazzi lavoratori e i nostri interventi
contro il lavoro minorile. Fabrizia aveva
certamente un grande interesse per “lo
scavo nel profondo dell’esistenza indivi-
duale”. Fu infatti di quegli anni il suo trai-
ning di analisi junghiana con il noto psi-
coanalista Aldo Carotenuto. Fabrizia
sarebbe potuta diventare un’eccellente
educatrice oppure una notevole psicoana-
lista, ma la sua sete di libertà interiore la
portò verso altri orizzonti. Scelse, negli
anni della sua maturità, la letteratura, di-
venendo una delle scrittrici più “impe-
gnate” della nostra disastrata Italia. Senza
dimenticare, tuttavia, anzi traendone temi
di rappresentazione, la lotta politica e
l’impegno educativo.
Già negli anni dell’ARN a Napoli aveva
partecipato alle lotte per un radicale cam-
biamento della nostra società. Nel campo
delle lotte per il cambiamento della con-
dizione femminile avevamo fatto, in-
sieme, un tentativo di “attualizzazione”
della politica dell’UDI, entrando, con l’ap-
poggio di molte donne conosciute soprat-
tutto attraverso il nostro lavoro nell’AIED

e nell’ARN, nel direttivo dell’UDI. Ma non
fu un’esperienza felice: Fabrizia ed io,
convinte dall’esperienza fatta nella diffu-
sione dei metodi anticoncezionali, porta-
vamo le rivendicazioni femminili per una
legge sulla liberalizzazione dei metodi
anticoncezionali, una legge sul divorzio,
la prevenzione e la difesa delle donne
contro le violenze che si perpetravano sul
loro corpo e la loro psiche. Non accetta-
vano di essere considerate estranee al vo-
lere delle masse lavoratrici femminili, che
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invece, secondo le donne di potere del-
l’UDI, erano su posizioni ancora tradizio-
naliste (sacralità della famiglia, indissolu-
bilità del matrimonio, ecc.). In realtà
erano gli organi dirigenti dell’UDI lontani,
o addirittura avulsi, dal sentire delle
donne della “società civile”, molto più
consapevoli dei loro diritti in famiglia, nel
lavoro, nella società. Fabrizia militava,
prima del nostro incontro, nel Partito so-
cialista napoletano, diretto da De Martino.
Ma anche lì aveva avuto vita difficile per
le sue idee rivoluzionarie, sia sul piano
della vita personale che di quello sociale e
politico. Non le rimase, dunque, che rom-
pere questi legami politici e confidare nei
movimenti spontanei dei cittadini, donne
e uomini. Le sue posizioni negli anni suc-
cessivi sono note, a partire dalla sua parte-
cipazione al movimento dei disoccupati (a
cura di Fabrizia il libro Napoli. I disoccu-
pati organizzati, Feltrinelli, Milano 1977),
al gruppo napoletano “Mensa proletaria”
e alle lotte del ’68.
Molti sono i libri di Fabrizia Ramondino.
Ne cito solo alcuni fra quelli non ancora
menzionati in questo scritto. Sono i libri-
testimonianza di lotte (anche in se stessa,
contro i pregiudizi della sua famiglia di
origine e le malattie) cui questa donna co-
raggiosa, sostenuta da ideali libertari, ha
partecipato: Un giorno e mezzo (Einaudi,
Torino 1988), Polisario. Un’astronave di-
menticata nel deserto (Gamberetti, Roma
1997), Passaggio a Trieste (Einaudi, To-
rino 2000).
Molte cose ancora si potrebbero scrivere
di Fabrizia Ramondino, ma vi invito a
leggere il ricordo di lei scritto da Gof-
fredo Fofi nel n. 98/99 della rivista “Lo
straniero” da lui diretta. 
Soltanto poche parole ancora: la sua pre-
senza appassionata, libera, sincera fino al-
l’impopolarità, perspicace, sempre volta
al futuro luminoso, forse utopico, della

nostra società, ci mancherà. Ma di Fabri-
zia rimangono i ricordi, gli scritti e la ri-
nascita dell’ARN, ad opera di un nuovo
gruppo di giovani, nel 2006.

Firenze, 9 dicembre 2008

Fabrizia Ramondino era una scrittrice dal-
l’evidente pathos sociale libertario, e come tale
la conoscevamo. Quello che invece non sape-
vamo era che avesse avuto duraturi rapporti
con l’ambiente anarchico, soprattutto napole-
tano, come appunto ci racconta Giovanna
Gervasio Carbonaro in questo suo ricordo.
Noi siamo entrati in contatto con lei solo in
tempi piuttosto recenti e per vie editoriali, cioè
in quanto giornalista culturale che non man-
cava mai di segnalare – e con entusiasmo – i
titoli sull’anarchismo pubblicati da elèuthera.
Solo con il tempo abbiamo capito il perché di
questo interesse, risalendo alla sua ricca sto-
ria di impegno sociale libertario. Abbiamo
così ritrovato anche gli scritti che Fabrizia ha
pubblicato sulla “Volontà” di Giovanna Ber-
neri e Cesare Zaccaria – P.-J. Proudhon, testi-
mone della società e della cultura del suo
tempo (n. 10/1966) e Razionalismo antireli-
gioso in P.-J. Proudhon (n. 12/1966) – frutto
della sua ricerca proudhoniana per la tesi uni-
versitaria. Proprio all’inizio del 2008 avevamo
stretto i rapporti sollecitando una sua collabo-
razione al libro A-cerchiata, storia veridica ed
esiti imprevisti di un simbolo, al quale stava la-
vorando elèuthera, e puntualmente Fabrizia ci
ha mandato il suo contributo, senza sapere
che sarebbe stato il suo ultimo scritto: l’articolo,
infatti, ci è arrivato il 5 giugno, poco prima
della sua morte avvenuta il 23 giugno. E que-
sto ce lo rende ancora più prezioso.
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Nei giorni della rivoluzione del 9-10 no-
vembre 1918 sua madre si trovava in un
appartamento nel centro di Berlino si-
tuato lungo una strada nella quale si spa-
rava violentemente: “E così capitò che
già nel ventre di mia madre io fossi un
membro attivo della Rivoluzione di no-
vembre.” Il 29 dello stesso mese Kurt
venne finalmente al mondo e non fu mai
battezzato. Crebbe nella zona est di Ber-
lino, perdendo il padre già all’età di quat-
tro anni. In seguito a problemi con gli in-
segnanti della scuola popolare che
frequentava, sua madre lo iscrisse a una
scuola libera non confessionale.
Quando ebbe all’incirca dieci anni si
trovò fra le mani il libro Guerra alla
guerra dell’anarchico Ernst Friedrich, che
oltre ad animare il gruppo giovanile anar-
chico Freie Jugend (Gioventù libera)
aveva fatto erigere un Museo contro la
guerra. Più tardi, Kurt partecipò alle riu-
nioni dell’Anarchistische Vereinigung
(Unione anarchica) di Berlino-Weissen-
see, un raggruppamento di individualità
che coscientemente, senza direttive orga-
nizzative, si dava da fare per promuovere
l’anarchia, la cultura e la formazione e
s’impegnò in queste attività. Ma poco
dopo si entusiasmò per Erich Mühsam,
che andava spesso nella capitale in qua-
lità di oratore ai comizi. Molti decenni
dopo, Kurt ricordava ancora molto bene
un articolo di Mühsam, Arte e proleta-
riato, in cui aveva scritto: “L’entusiasmo

è una cosa che proviene dallo spirito. Il
compito di coloro che vogliono condurre
l’arte al proletariato non è quello di edu-
care l’opinione, bensì di portare lo spirito
verso l’opinione. Lo spirito dell’arte non
sopporta catene. Né la dialettica né il ma-
terialismo storico hanno a che fare con
l’arte, soltanto l’arte può entusiasmare il
proletariato”. Le sue conferenze sull’a-
more libero ebbero in particolare un forte
influsso sul giovane Kurt.
Verso la fine degli anni Venti si scontrò
nella scuola con un crescente atteggia-
mento antisemita, principalmente da
parte del proprio insegnante. Poiché c’e-
rano ebrei anche nella sua famiglia, ai
quali era sentimentalmente molto legato,
iniziò a confrontarsi con il giudaismo,
lesse i lavori di Heine, Tucholsky e altri,
e andò alla scoperta del quartiere ebraico
di Berlino. Sua madre, inoltre, accolse
una coppia ebrea come inquilini, grazie
alla quale l’appartamento divenne un
luogo di dibattito della sinistra. Qui però
anarchismo, comunismo e messianismo
ebraico di tipo libertario vennero ben pre-
sto in collisione. L’antisemitismo infatti
c’era anche a sinistra e Kurt ne riconobbe
i segnali tra i comunisti che insultavano
sia i socialdemocratici sia gli ebrei defi-
nendoli socialfascisti.
Il 27 febbraio 1933 Kurt fu casualmente
testimone oculare dell’incendio del Rei-
chstag, e pensò: “Che bruci!”. In quel
momento non poteva ancora valutarne le

BIOGRAFIE

Kurt Wafner
il cacciatore di farfalle

di Hans Müller-Sewing
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conseguenze. Di fatto, si scatenò imme-
diatamente dopo la prima ondata di ter-
rore, di cui rimase vittima anche Müh-
sam.
I libri dei locali anarchici furono salvati
nascondendoli nelle case dei singoli com-
pagni, contribuendo così a una educa-
zione letteraria clandestina. Proprio que-
sta letteratura anarchica da cantina fece di
Kurt un autodidatta. 
La Freie Anarchistische Jugend (Gio-
ventù anarchica libera) continuava a or-
ganizzare incontri clandestini su base lo-
cale. A livello sovra-regionale gli incontri
avvenivano sotto forma di camminate
collettive. “Tenevamo contatti con la
Freie Arbeiter Union Deutschland - FAUD

(Unione libera dei lavoratori della Ger-
mania) e con 1’Anarchistische Vereini-
gung Berlin. Divulgavamo le notizie, in-
nanzi tutto sul destino dei molti internati
del regime. In quella fase storica i nazisti
tenevano ancora nascosti molti dei loro
crimini. Noi ci preoccupavamo quindi di
far circolare queste informazioni nelle
scuole, nei luoghi di lavoro e nelle case”.
Il gruppo anarchico giovanile entrò anche
a far parte di un gruppo regionale di cam-

minatori, che appariva come un insospet-
tabile gruppo di cacciatori di farfalle. 
Nel 1936 iniziò a lavorare come assi-
stente di fisica alla Siemens-Plania, Nel
1939 venne inviato per un periodo di la-
voro obbligatorio nella Prussia orientale,
dove l’addestramento militare era combi-
nato con il lavoro di vangare a favore
della patria. Mezzo anno più tardi ritornò
a Berlino. Il gruppo anarchico illegale si
era nel frattempo sciolto e continuavano
soltanto i contatti a due. Poco dopo venne
dichiarato abile al servizio militare. Ri-
mase nel Baltico e nella Russia bianca
fino all’estate del 1943, quando per una
debolezza visiva – che aveva finto già da
anni – fu congedato e ritornò a Berlino.
Qui riprese il suo vecchio lavoro alla Sie-
mens, dove era ancora attiva una cellula
rivoluzionaria clandestina.
Nell’agosto del 1943 incontrò Barbel,
con cui ebbe un figlio che però morì poco
dopo la nascita. Appena prima della fine
della guerra venne richiamato come for-
matore del Volkssturm, ossia per adde-
strare uomini molto vecchi o molto gio-

Durante il nazismo gli oppositori dovevano 
ingegnarsi per potersi riunire con un minimo di 
sicurezza: andare “a caccia di farfalle” è stata
una di queste soluzioni.
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Kurt Wafner (1918-2007), berlinese, ha attraver-
sato tre distinti periodi storici che hanno profon-
damente influenzato la sua esistenza: il periodo
nazista e la lotta clandestina, il regime comunista
della DDR e la dissidenza, e infine la riunificazione
della Germania e le sue contraddizioni.
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vani per l’ultimo dispiego di forze in
vista della vittoria finale. Negli ultimi
giorni di guerra, trovò riparo a Berlino in
un rifugio anti-aereo fino a quando non fu
liberato dall’Armata rossa.
Dopo la liberazione le prime delusioni
non si fecero aspettare troppo. Una vicina
venne violentata due volte, un ragazzo
sparò a un suo nemico, e per questo atto
un intero blocco del condominio fu ri-
dotto in cenere. Kurt nel frattempo di-
venne capocaseggiato, con il compito di
dividere le tessere per il cibo, buttare
fuori i nazisti dalle loro case, operare re-
quisizioni presso i fiancheggiatori dei na-
zisti (apparecchi radio...). Entrò a far
parte del Partito comunista e della milizia
popolare per contribuire alla ricostru-
zione, anche se tutto questo avveniva
sotto la dittatura stalinista. Nel 1947 gli
venne richiesto di partecipare alla fonda-
zione del servizio di sicurezza dello Stato
(la famigerata Stasi), ma si rifiutò. Poco
dopo, anche a causa di una tubercolosi,
lasciò la milizia e divenne bibliotecario; o
meglio, al mattino lavorava come biblio-
tecario e al pomeriggio insegnava lettera-
tura.
Proprio facendo questo mestiere si rese
conto del fatto che molte delle stesse
opere che i nazisti avevano bandito, veni-
vano adesso bruciate anche dai comunisti
in quanto imperialiste (ovvero opere di
cubisti, dadaisti, surrealisti, espressioni-
sti, astratti...). 
Dato che a Berlino Ovest era rinata una
rete anarchica, lui pensava di uscire 
dal partito, ma gli fu consigliato da un
amico di non farsi schedare come anar-
chico: “I devianti di sinistra sono più in
pericolo. Come borghese o come ex nazi-
sta avresti meno problemi. Questa gente,
per come la pensano i funzionari, po-
trebbe ancora essere convertita. Ma non
quelli dell’estrema sinistra, che sono in-

vece considerati dei traditori”.
Nel 1950 lasciò il partito e per questo
perse il lavoro. Iniziò una nuova attività
presso la casa editrice della Società per
l’amicizia sovietico-tedesca, ma a causa
del suo atteggiamento critico nei con-
fronti della linea del partito fu nuova-
mente licenziato. Nella fattispecie, si era
rifiutato di trovare un piccolo spazio da
dedicare a Stalin, una sorta di altarino
con il busto del dittatore. Licenziandolo il
suo capo gli disse: “Per Stalin ci deve
sempre essere posto!”.
Nel 1953 divenne finalmente redattore
indipendente, svolgendo principalmente
un lavoro di editing. Divorziò da Barbel e
sposò un anno più tardi Ingrid. 
Nel 1989, la caduta del muro di Berlino
riportò vento anarchico nella sua vita.
Cercò contatti con i giovani anarchici,
scrivendo alcuni articoli sulle sue perso-
nali esperienze. Tuttavia rimase relativa-
mente in disparte, soprattutto di fronte al
sostegno dato alla lotta di classe. Il fetici-
smo delle classi era un punto nevralgico
dell’ideologia della DDR, ed egli si scon-
certò del fatto che anche gli anarchici, so-
prattutto gli anarcosindacalisti, potessero
condividere questa impostazione. Kurt
obietterà citando un’affermazione di Max
Nettlau: “La divisione delle classi è un
feticismo ridicolo, poiché ogni classe è
messa insieme con gli stessi elementi:
ambizione, falsità e invidia da una parte e
una minoranza di saggi, di progrediti e di
persone che amano imparare dall’altra.
Ogni classe contiene da destra a sinistra
gli stessi elementi asociali e sociali, e il
progresso va avanti attraverso stimoli e
azioni delle sue parti eticamente e spiri-
tualmente più progredite”.
Kurt Wafner muore il 10 marzo 2007.

traduzione di Patrizia Grassiccia
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Il milieu
anarchico
nella Belle

époque
di Stefano Boni

Alcuni anarchici non vo-
gliono lasciarsi deprimere
dalle condizioni ogget-
tive, non vogliono atten-
dere che le masse siano
pronte alla trasformazione
libertaria e non vogliono
aspettare un domani per
vivere in un mondo di
eguali. A partire da fine
Ottocento, individui con
queste volontà si rimboc-
cano le maniche per met-
tere in pratica, nel vissuto
quotidiano, le loro aspira-
zioni. L’implementazione
di uno stile di vita anar-
chico e naturista prende la
forma dei milieux libres,
letteralmente “ambienti li-
beri”. Ne nascono una
quindicina solo in Francia
(e altri in Belgio, Francia,
Gran Bretagna), caratte-
rizzati da un radicale ri-
fiuto di una vita dedicata
al binomio lavoro-con-
sumo e fondati su varie
forme di collettivismo li-
bertario. Recentemente le
Editions Libertaires hanno
proposto due studi ap-
profonditi su tali espe-
rienze. Offro al lettore una

breve discussione della
vita e del significato poli-
tico di tali esperienze, cer-
cando di tracciare, in pe-
riodi storici più recenti, i
lasciti teorici e l’emergere
di esperienze analoghe. 
Nel periodo della Belle
époque francese la costru-
zione di una mobilitazione
libertaria centrata sullo
stile di vita sorge da con-
statazioni che hanno una
loro attualità. Ci si inter-
roga, ora e allora, da un
lato, su come vivere da
anarchici in una società
gerarchica e sfruttatrice e,
dall’altro, su come conta-
minare di principi libertari

una società sostanzial-
mente indifferente,
quando non apertamente
ostile. I partecipanti ai mi-
lieux libres constatano il
fallimento dei tentativi
avanguardisti armati: la
distruzione dello Stato e
l’instaurazione della so-
cietà libertaria appare lon-
tana, allora come ora, no-
nostante i proclami di
imminenti trasformazioni
rivoluzionarie. Sono scon-
tenti della dimensione
esclusivamente teorica e
intellettuale di una parte
consistente del mondo
anarchico che ritiene ine-
vitabile la dissociazione
tra i nobili principi enun-
ciati e un vissuto quoti-
diano segnato dallo sfrut-
tamento e dalla gerarchia.
Non hanno, inoltre, parti-
colare fiducia nella mobi-
litazione della classe ope-
raia e sono, quindi,
pessimisti sull’imminenza
di un riscatto guidato dal
sindacalismo. Di conse-
guenza, gli sforzi di anar-
chici con convinzioni va-
riegate, da individualisti a
comunisti libertari, si con-
centrano sulla costruzione
di spazi di vita comunitari
e autonomi finalizzati a
una emancipazione collet-
tiva. André Lorulot rias-
sume la volontà che li
anima: “Vogliamo vivere,
non un domani ipotetico,
ma una realtà liberata e
potente. L’uomo liberoIn
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deve cercare di adope-
rarsi, per quanto gli è pos-
sibile, a rendere i suoi atti
conformi alla teoria enun-
ciata”. Gli fa eco l’affer-
mazione utopica di For-
tuné Henry: “Sono venuto
qui, in questo angolo per-
duto della foresta, per
creare la cellula iniziale
dell’umanità futura”.
Tra fine Ottocento e inizio
Novecento, appoggiati
dalla Société Instituée
pour la Création et le Dé-
veloppement d’un Milieu
Libre en France. che conta
centinaia di aderenti, si
creano una quindicina di
luoghi “fuori norma”,
chiamati “Commune anar-
chiste”, “Colonie libre de
solidarité fraternelle”,
“Essai” (Prova), “Phalan-
stère” (Falansterio) e, ap-
punto, “Milieu libre”
(Ambiente libero). Seb-

bene vengano tentate con
un certo successo espe-
rienze urbane, le colonie
più note sono fondate in
zone rurali: Montreuil
(1892-1893), Vaux (1902-
1907), Aiglemont (1903-
1908), Ciorfoli (1906), La
Rize (1907), Saint-Ger-
main-en-Laye (1906-
1908), Bascon (1911-
1957), La Pie
(1913-1914), La Ruche
(1904-1917), Choisy-le-
Roi (1912). Si tratta, inva-
riabilmente, di luoghi in
cui viene sperimentata una
vita in comunità, in genere
tra le cinque e le venti per-
sone, coniugata, in diverse
di queste esperienze, a
cooperative operaie,
scuole libertarie, giornali
militanti. I comunardi si
raggruppano in base alle
loro affinità, e quindi le
singole esperienze pote-

vano privilegiare una dieta
vegetariana, la diffusione
della pedagogia e della
propaganda libertarie, ov-
vero la pratica del nudi-
smo o del libero amore,
sebbene la maggior parte
delle colonie combina-
vano queste prassi caratte-
rizzanti. Nel suo libro, Cé-
line Beaudet, sottolinea
minuziosamente gli alti e
bassi delle colonie che si
ispirano al “comunismo
sperimentale”. Note bio-
grafiche e allegati permet-
tono di comprendere la
vita dei luoghi e le traiet-
torie esistenziali di alcuni
militanti (Georges Butaud,
Sophia Zaïkowska, É. Ar-
mand, Fortuné Henry,
André Lorulot, Émile La-
motte, Libertad, Henri
Zisly, Rirette Maîtrejean,
Émile Gravelle, Eugénie
Rey-Rochat). L’opera è
completata da una solida
bibliografia e abbondanti
illustrazioni, tratte princi-
palmente da cartoline.
Tony Legendre si concen-
tra invece sul milieu libre
di Vaux e sulla colonia na-
turalista e vegetariana di
Bascon, nell’Aisne.
I milieux libres danno vita
a un vivace dibattito sulla
stampa anarchica francese
dell’epoca (“Le Liber-
taire”, “L’En-dehors”,
“L’Anarchie”, “L’Ere nou-
velle”, “La Nouvelle hu-
manité”, “L’Ordre Natu-
rel”, “La Vie naturelle”). I

Le copertine dei due libri recentemente editi dalle Editions Libertaires.
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giornali libertari diffon-
dono appelli e sottoscri-
zioni, ma anche prese di
distanza, critiche e ana-
temi. Noti anarchici, tra
cui Kropotkin, pensano
che queste colonie comu-
niste allontanano i mi-
gliori elementi dalla pra-
tica rivoluzionaria,
accettando di fatto l’esi-
stente e indebolendo una
trasformazione generale in
senso anarchico. Sui gior-
nali si trova anche traccia
di aspre polemiche tra co-
munardi che si erano tro-
vati in disaccordo nella
gestione della vita comu-
nitaria. Gli ambienti libe-
rati vengono, inoltre, ac-
cusati di essere fugaci e di
non lasciare traccia; ne
vengono sottolineate am-
biguità e contraddizioni. 
Le comuni si trovano in
un ambiente ostile in cui
agli attacchi feroci da
parte di vicini, politici
(anche socialisti), giorna-
listi si aggiungono le diffi-
coltà incontrate per rag-
giungere
l’autosufficienza. Per so-
pravvivere alcuni comu-
nardi si trovano costretti
ad accettare lavori sala-
riati, ma più spesso lavo-
rano in attività coopera-
tive che gestiscono attività
in proprio (calzoleria, al-
levamento, maglieria, fa-
legnameria, sartoria) per
la comunità e per i simpa-
tizzanti. Si cerca, per

quanto possibile, un’auto-
sussistenza che significa
autonomia dal mondo in-
dustriale e dall’incipiente
consumismo. Il principio
illegalista, comune a
molte di queste espe-
rienze, si manifesta in un
ricorso a furti. Per far
fronte a entrate scarse e
per una alimentazione più
sana, si minimizzano i
consumi e alcune colonie
si privano di carne, alcol,
tabacco, caffè, the. 
Nonostante siano stati ac-
cusati di isolamento e di
scarso attivismo politico,
la maggior parte delle co-
lonie è dotata della pro-
pria biblioteca, scuola e ti-
pografia e sono numerosi i
comunardi che si impe-
gnano, soprattutto nei din-
torni del proprio insedia-
mento, in convegni e nella

diffusione di pubblica-
zioni. La specificità del-
l’azione politica dei mi-
lieux libres va però
cercata – a mio avviso – in
un tipo diverso di comuni-
cazione rispetto alla pro-
paganda anarchica preva-
lente: il loro principale
contributo è la diffusione
delle idee libertarie tra-
mite l’esempio, piuttosto
che la diffusione di scritti
o l’organizzazione di in-
contri. La prassi come
strumento di divulgazione
di idee anarchiche ha il
vantaggio di sperimentare
nel vissuto, promuovendo
circuiti di trasformazione
culturale, la sostenibilità
delle proposte libertarie e
di mostrarne le possibili e
immediate applicazioni. Il
superamento tra teoria e
prassi politica prende

Una cartolina che riproduce la colonia di Aiglemont (1903-1908).
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forma nella joie de vivre,
una sperimentazione li-
bera delle sensazioni fisi-
che tramite esperienze di-
rette e uno spontaneismo
nell’organizzazione quoti-
diana. La diffusione delle
idee libertarie e naturiste
viene amplificata, in
molte esperienze, da una
grande ospitalità nei con-
fronti di curiosi, vicini,
militanti, fino ad acco-
gliere riposanti gite dome-
nicali organizzate dai cit-
tadini. Le comuni
organizzano pranzi sul
prato, escursioni in fore-
sta, incontri sulla “guerra
sociale”, ritrovi poetici e
concerti, presentando una
convivialità che smentisce
i luoghi comuni sugli
anarchici banditi e crimi-
nali veicolata da molti
giornali. Il lascito di que-
ste esperienze, per quanto
riguarda le riflessioni li-

bertarie più tradizionali,
va cercato quindi nell’at-
taccamento alla pratica,
che rimane una loro pecu-
liarità. È l’umile vita dei
comunardi, condotta se-
condo principi di sempli-
cità, armonia con la natura
e collettivismo, l’ispira-
zione per mettere in di-
scussione la famiglia pa-
triarcale e proporre
rapporti sociali fondati
sulla solidarietà fraterna;
per riconsiderare i rapporti
tra generi e il matrimonio;
per concepire e praticare,
almeno per alcuni, una
sessualità meno stabile ed
esclusiva; per riformulare
l’educazione in vista della
creazione di uomini liberi;
per rifiutare l’autoritari-
smo (sebbene molte espe-
rienze ruotino intorno a
coppie carismatiche); per
diffidare della medicina
ufficiale; per difendere il

controllo delle nascite; per
rifiutare alcuni dei cosid-
detti avanzamenti tecnolo-
gici. Il contributo forse
più rilevante dei milieux
libres al pensiero anar-
chico è individuabile nelle
critiche innovatrici e radi-
cali al capitalismo e alla
gestione dell’ambiente
che, sebbene censurate nei
circuiti anarchici di allora,
hanno avuto negli ultimi
decenni una notevole dif-
fusione. La denuncia del-
l’autoritarismo si coniuga,
in linea con il clima natu-
rista diffuso all’epoca, con
denunce sugli effetti del
disboscamento, della mec-
canizzazione e dell’urba-
nizzazione e, in questi
contesti, si formulano e
motivano le condanne
della civiltà e della
scienza, allora idolatrata
dalla maggior parte dei
movimenti rivoluzionari. 
Quasi tutte le esperienze
di questo ciclo di anarchi-
smo collettivista rurale si
estinguono alla vigilia
della prima guerra mon-
diale. A una prima lettura
sembrerebbe che in Italia
l’impatto dei milieux li-
bres sia stato marginale: le
esperienze isolate non rag-
giungono l’importanza e
l’efficacia di quelle che si
sono sviluppate oltralpe.
Una storia di lungo pe-
riodo, che considera come
certi principi e certe prati-
che a essi associate pos-

Un’altra prospettiva della colonia di Aiglemont.
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sano riemergere a distanza
di decenni, offre però un
quadro più complesso che
permette di apprezzare
l’attualità di tali espe-
rienze. Il lascito del ciclo
dei milieux libres va cer-
cato, da un lato, nella vo-
lontà di sperimentare degli
ambienti rurali alternativi
che hanno ripreso consi-
stenza, in particolare negli
anni Settanta e nell’ultimo
decennio. Molti libertari
scelgono (tra cui, per
menzionare solo alcune
tra le esperienze più dura-
ture Urupia nel Salento,
Bagnaia nel senese, la co-
munità degli Elfi sull’Ap-
pennino pistoiese, Campa-
nara, il coordinamento
denominato CIR, Corri-
spondenze Informazioni
Rurali) di sperimentare
forme collettive, più o
meno organizzate, che
hanno, pur nella loro va-
rietà, evidenti analogie
con le esperienze di inizio
Novecento francese: una
riduzione – a volte drastica
– dei consumi; un’organiz-
zazione egualitaria; la cen-
tralità di un lavoro politico
sul territorio di ispirazione
libertaria; la sottrazione
dalla civiltà prevalente;
l’accoglienza di simpatiz-
zanti e curiosi per divul-
gare con l’esempio e la
partecipazione; un buon
grado di autosussistenza;
tendenze all’illegalismo. Il
lascito teorico dei milieux

libres, seppure oggi il
nesso con gli anarchici di
inizio Novecento venga
raramente esplicitato, è in-
dividuabile nelle pubblica-
zioni dell’anarchismo am-
bientalista radicale, nella
crescente messa in discus-
sione della civiltà da parte
di molti giovani anarchici
che si ritrovano sulle posi-
zioni di giornali quali
“Terra selvaggia”. Un’ul-
teriore somiglianza tra
l’attuale situazione e
quella francese di inizio
Novecento è la diffidenza
reciproca tra l’anarchismo
pratico-rurale e il movi-
mento anarchico cittadino,
intellettuale, istituzionale;
diffidenza che la storia do-
vrebbe averci insegnato a
superare, avviando per-
corsi di reciproco ricono-
scimento e confronto co-
struttivo.

Céline BEAUDET
Les milieux libres. 
Vivre en anarchiste à la
Belle époque
Editions Libertaires 
Parigi, 2006

Tony LEGENDRE
Expériences de vie com-
munautaire anarchiste en
France. Le milieu libre de
Vaux et la colonie 
naturiste de Bascon
(Aisne)
Editions Libertaires 
Parigi, 2006

Editorial
Virus: breve 
autopresen-

tazione
a cura di Andrea Staid

La casa editrice Virus è
nata a Barcellona nel 1991
per iniziativa di un gruppo
di persone che avevano in
comune la partecipazione
a movimenti sociali, pro-
getti di cooperazione ed
esperienze editoriali, prin-
cipalmente per riviste li-
bertarie e antimilitariste
come “La lletra A” o “La
Pulga y el general”.
È stato un po’ per caso,
come spesso accade, che
siamo riusciti a trovare un
piccolo capitale iniziale
con cui avviare il progetto
editoriale, che, ovvia-
mente, non è iniziato par-
tendo da zero perché
aveva alle spalle l’infra-
struttura di base offerta dal
centro anarchico El Lokal.
Nessuna delle persone che
ha dato inizio a questo
progetto editoriale veniva
dalla stessa esperienza,
anzi le diverse esperienze
ci hanno reso consapevoli
delle difficoltà che ci sono
nell’affrontare lavori col-
lettivi che vivono all’in-
terno dei movimenti so-
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ciali. Molti dei progetti
editoriali di sinistra esi-
stenti rientravano nell’or-
bita delle organizzazioni o
dei partiti politici, e gli
editori commerciali, se in-
teressati, ponevano condi-
zioni draconiane per la
pubblicazione di un libro
(che spesso hanno dovuto
pagare i collettivi stessi). 
Questo è uno dei motivi
che ci ha fatto prendere in
considerazione la neces-
sità di costruire una casa
editrice a disposizione dei
movimenti sociali, dei
gruppi e delle persone che
ruotano all’interno del mo-
vimento libertario, che
esprimesse una linea edi-
toriale chiaramente antiau-
toritaria e apartitica.
Nata con l’esplicita vo-
lontà di fluttuare tra le reti
alternative e quelle com-
merciali, questa scelta è
servita anche a creare una
vasta rete di gruppi alter-
nativi presenti in tutto il
paese. Abbiamo così po-
tuto sostenere i collettivi
in due modi: pubblicando
o pubblicizzando il loro
materiale per uscire da
ambiti ristretti e cedendo i
libri con uno sconto alto in
maniera da consentire di
auto-finanziarsi con le
vendite.
Per ora sono circa cento i
titoli pubblicati in diverse
collane: Virus della memo-
ria, Cronici del Virus, Anti
Virus, Virus della manone-

gra, Virus narrativa,
Pamphlet Virus, Virus pa-
nopticon, Fili d’erba
Virus, e altre ancora dove
si sono trattati argomenti
come la storia contempo-
ranea spagnola, il movi-
mento libertario e rivolu-
zionario, i movimenti
sociali, l’antisemitismo,
l’antisessismo, la critica
delle istituzioni totali, la
scuola, il lavoro, la critica

della società automobili-
stica, la globalizzazione, la
demografia, l’uso di stupe-
facenti e molti altri. 
La maggior parte dei titoli
sono in forma testuale, ma
abbiamo anche fatto al-
cune incursioni nel campo
del fumetto e nella lettera-
tura (noir e fiction). 
In più di dieci anni di atti-
vità, le esperienze sono
state molto diverse. Ab-
biamo vissuto momenti
difficili, ma oggi possiamo
dire che il progetto è abba-

stanza stabile e in graduale
espansione, con cinque
persone che lavorano per il
coordinamento, l’editing,
la traduzione, il desktop
publishing, la distribu-
zione e l’amministrazione. 
Il panorama editoriale an-
tagonista si è arricchito
molto negli ultimi dieci
anni, e il nostro apporto a
questo nuovo clima può
essere quello di fare da
ponte tra la tradizione
anarchica, il pensiero cri-
tico contemporaneo e le
esperienze della militanza
politica antiautoritaria non
specificamente anarchica
ma propria all’area liberta-
ria per le modalità di
azione.
Un anno fa abbiamo av-
viato un coordinamento
formale con altri editori e
distributori alternativi spa-
gnoli, la maggior parte di
nuova creazione e attivi
nell’ambito antiautoritario,
con i quali ci siamo soste-
nuti a vicenda negli sforzi
volti a diffondere il rispet-
tivo lavoro. Abbiamo
anche creato un sito web
comune che è possibile ve-
dere alla pagina: 
www.altediciones.com.
Coloro che vogliono sa-
perne di più sul lavoro di
Virus, possono consultare
il nostro sito web 
www.comalter.net/virus.
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Steve Kurtz e Steven Barnes hanno fon-
dato, una decina di anni fa, il CAE, dando
vita a numerosi progetti: libri, esperi-
menti e performance biotech, mediante
l’utilizzo di azioni e media tattici
(www.critical-art.net) con lo
scopo di creare interventi mo-
lecolari e shock semiotici che
contribuiscano alla negazione
della montante cultura autori-
taria”. 
A partire dalle loro ricerche,
sempre in bilico tra arte e
scienza, sono stati realizzati
progetti di teatro partecipato
su tematiche complesse: Gen-
Terra, sugli organismi transge-
nici, Free Range Grain sugli
OGM e Molecular Invasion
(tradotto in Italia da Elèuthera
nel 2006 con il titolo L’inva-
sione molecolare, biotech:
teoria e pratiche di resi-
stenza).
Nel 2004, mentre i coniugi
Kurtz (Steve e la moglie

Hope) si preparavano a presentare il pro-
getto artistico-scientifico Free Range
Grain, Hope moriva improvvisamente
per infarto nel sonno. La polizia locale,
chiamata da Steve, insospettita dalle at-

trezzature trovate in casa, al-
lertava l’FBI. La mattina del
30 maggio, così, gli agenti
dell’FBI e della Joint Terro-
rism Task Force arrestavano
Steve Kurtz, docente di Arte a
Buffalo presso la New York
State University, e Robert
Ferrell, docente di Genetica
alla Graduate School of Pu-
blic Health della Pittsburgh
University, in base al Patriot
Act emanato da Bush dopo
l’11 settembre 2001. Nei la-
boratori installati nelle case
dei docenti erano infatti state
trovate “molecole sospette”
(la Serratia marcescens e il
Bacillus atrophaeus): in realtà
microrganismi inoffensivi,
utili al lavoro di controinfor-

Il Critical Art Ensemble (CAE) è un collettivo americano noto a livello 
internazionale per le sue azioni sperimentali al confine tra arte e scienza. 

Due esponenti del CAE, Steve Kurtz e Robert Ferrell, hanno recentemente subìto un
processo per bioterrorismo, accusa per la quale – in base al Patriot Act voluto 
da Bush – si rischiano fino a venti anni di reclusione. I due attivisti-scienziati 

sono stati assolti dal tribunale locale, ma è possibile che l’FBI, 
all’origine dell’accusa di bioterrorismo, possa ancora impugnare la sentenza 

in base agli ordinamenti federali.
Sul loro caso Lynn Hershman Leeson, una regista indipendente americana, 
ha girato il film Strange Culture, presentato con successo all’edizione 2007

del Sundance Film Festival e del Berlin Film Festival.

FBI vs. CAE
di Mauro Garofalo
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mazione scientifica sulla quale il gruppo
impostava le proprie performance. Cio-
nonostante FBI, JTTF, Homeland Security,
polizia di Buffalo e ufficio dello Sceriffo,
dopo aver isolato il quartiere in cui vive-
vano i Kurtz, sequestravano il gatto, l’au-
tomobile, i PC, i manoscritti, i libri, l’e-
quipaggiamento e il corpo di Hope. Dopo
una settimana, lo Stato di New York an-
nunciava che i campioni rinvenuti non
rappresentavano una minaccia. Ma an-
cora oggi l’FBI si rifiuta di chiudere il
caso e restituire i materiali sequestrati. 
Ma perché l’FBI si è interessata così tanto
di scienziati-artisti che trattano gli OGM

come informazioni da portare al pub-
blico? È a questa domanda che intende
rispondere il documentario Strange Cul-
ture, girato prima della recente sentenza
assolutoria, nel pieno della campagna di
appoggio al CAE. Le immagini mostrano
le vicende umane e scientifiche di Steve
Kurtz: dalle azioni di ricerca ai prepara-
tivi per le performance artistiche (gli
shock semiotici) fino all’arresto. E an-
cora, il processo, la morte di Hope, gli in-
terrogatori e le riflessioni – sempre molto
lucide, a tratti divertite – contro le assur-
dità della Macchina statunitense in cerca
di “terroristi” a tutti i costi. 
La privatizzazione dell’informazione è
un dato essenziale del capitalismo. Alla
stessa maniera, i progressi della proprietà
in campo biologico sono una frontiera di
investimento, seconda esclusivamente al
petrolio. La preservazione della biodiver-
sità è un valore proprio di ogni eco-si-
stema. Immettere degli agenti genetica-
mente modificati significa rompere
quell’equilibrio. Del resto, non contenere
la riproduzione di questi agenti iper-resi-
stenti significherebbe dare il via a colti-
vazioni dominanti, senza controllo. L’a-
zione del CAE, che si sia contro o a favore
l’utilizzo di OGM, mira a fornire cono-

scenza anche ai non addetti ai lavori. At-
traverso performance artistiche a carat-
tere scientifico informa i consumatori –
un soggetto importante dell’attuale fase
storica – della presenza di OGM nei cibi.
L’immagine di copertina del libro L’inva-
sione molecolare riprende, infatti, uno
degli shock semiotici del gruppo: per di-
mostrare la presenza di OGM nel mais, i
membri del CAE introdussero un colo-
rante chimico innocuo in alcune partite di
merce. I consumatori, quando andarono
ad aprire le scatolette comprate al super-
mercato, si trovarono di fronte mais blu.
Lo “spiazzamento creativo” costringeva
a vedere un’evidenza sottesa, palesava
un’informazione altrimenti sussurrata
dalle multinazionali che, spesso, testano
prodotti senza avvertire il bisogno di in-
terpellare la società civile. 
Un altro aspetto interessante delle azioni

La locandina del film Strange Culture
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del CAE riguarda il caso dei semi transge-
nici, proprietà intellettuale delle Corpo-
rations. Questi semi in quanto “mutati”
sono ibridi e dunque non si possono ri-
produrre. Per ottenere i semi, gli agricol-
tori firmano contratti che li privano del
diritto di riprodurre, salvare, vendere,
condividere o distribuire i semi che, altri-
menti, si riprodurrebbero da soli (la Mon-
santo, negli ultimi anni, ha denunciato
oltre cinquecento agricoltori negli Stati
Uniti per violazioni di questo accordo di
proprietà). 
Nel caso dei batteri trovati a casa di
Kurtz, invece, il problema era diverso.
Quando l’FBI ha perquisito la casa di
Steve, il CAE stava sviluppando dei pro-
getti che criticavano la politica statuni-
tense di difesa batteriologica (a seguito di
una lettera firmata da circa ottocento
scienziati, che denunciava al National In-
stitute of Healths come milioni di dollari
fossero spesi, invece che per curare ma-
lattie frequenti, per finanziare ricerche su
misteriosi agenti patogeni utili a tracciare
il rischio di attacchi bioterroristici). 
Le azioni del CAE partono dunque dall’a-
nalisi di decisioni altamente rilevanti per
la cittadinanza, dalle quali i cittadini sono
quasi sempre esclusi. La loro ricerca –
ora ripresa dopo la conclusione della vi-
cenda giudiziaria (almeno in primo
grado) – sottolinea che la minaccia del
bioterrorismo sia altamente improbabile
perché, dal punto di vista bellico, con l’u-
nica eccezione dell’antrace, gli agenti
batterici sono instabili, difficili da mani-
polare e molto più problematici degli
esplosivi e delle tossine chimiche. L’au-
mentata spesa per la biodifesa è quindi
del tutto inutile e va solo a scapito della
spesa per la ricerca sulle malattie infet-
tive comuni che ogni anno uccidono mi-
lioni di persone. Queste tematiche sono
argomentate nel libro The Marching Pla-

gue, di prossima pubblicazione presso
elèuthera con il titolo La peste in marcia.

Strange Culture
di Lynn Hermann Leeson
con Tilda Swinton, Peter Coyote e il
“vero” Steve Kurtz che interpreta se
stesso
2007, durata 75', film girato in modalità
diretta, in lingua originale

Official Selection Sundance 2007
Official Selction Berlin Film Festival
2007
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Il vecchietto che ci accoglie nella sua
proprietà – una piccolissima casetta e un
po’ di verde intorno – è piegato in due,
con la schiena quasi parallela con il ter-
reno. Ci racconta che oltre un’ottantina di
anni prima era stato incornato da un ani-
male e ridotto così. Ora ha oltre no-
vant’anni e vive da solo, coltiva qualche
ortaggio, si prepara una volta alla setti-
mana una zuppa che gli dura appunto
sette giorni e che costituisce la base della
sua alimentazione.
Era l’estate del 1979 quando con la mia
compagna Aurora e Attilio Bortolotti (un
vecchio compagno emigrato in Canada
negli anni Venti, di cui più volte si è par-
lato in questo Bollettino) feci un viaggio
di oltre ventimila chilometri attraverso il
Nord America (Canada e USA) andando a
trovare centinaia di militanti anarchici
italo-americani (un resoconto di quel
viaggio è apparso sul n. 77, ottobre 1979,
della rivista anarchica “A”). Una partico-
lare concentrazione di questi vecchi com-
pagni e compagne resisteva – tutti sopra
gli 80 anni – in California, principal-
mente nell’area di San Francisco e –
molte centinaia di chilometri a sud – in
quella di Los Angeles. Il vecchietto di cui
sopra stava qualche decina chilometri a
sud di San Francisco).
Ne conoscevamo solo il soprannome:
John the Cook, Giovanni il cuoco. An-
dammo a trovarlo, noi tre, accompagnati
da Menico (Domenico Sallitto), un anar-
chico più giovane di John di una decina

di anni almeno, in quel 1979 uno dei
pochi sopravvissuti della grossa comu-
nità di anarchici italo-americani di Los
Gatos e dintorni. Oggi, di tutto quel grup-
pone di compagni, sopravvive solo Joe
Cono.
John ci accoglie con cortesia. È sveglis-
simo, si parla subito del movimento, ci
colpisce per il suo spirito “giovane”. Ri-

COVER STORY

Ricordando John, 
cioè Vincenzo

di Paolo Finzi

La foto di Vincenzo Ferrero, detto John the Cook,
pubblicata sulla copertina del Bollettino n. 31

(fondo iconografico Max Sartin).
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corda, tra l’altro, le aspre polemiche al-
l’interno del movimento anarchico di lin-
gua italiana negli USA a proposito di
Emma Goldman, accusata da molti di
inopportunità per aver ampiamente par-
lato nelle proprie memorie anche delle
proprie relazioni affettive e sessuali. John
ricorda di averla sempre difesa da queste
critiche di natura bigotta. Questo vec-
chietto, piccolo piccolo con una grande
barba bianca, ci affascina. Chiede notizie
di altri compagni, la maggior parte sono
morti. Si parla per un paio d’orette, poi è
ora di andare, ci da un po’ di soldi per la
rivista (che riceve e legge), un abbraccio
e via.
Un incontro piacevole, una bella figura.
Ma è solo dopo che i contorni del perso-
naggio si delineano ai nostri occhi. Ve-
niamo a sapere che John è quell’uno di
cui tante volte abbiamo scritto il nome
nell’elenco delle sottoscrizioni per “A”.
Quei soldi fanno parte della sua pensione
che lui devolve interamente in sostegno
di iniziative anarchiche. Per sé non trat-
tiene nemmeno un cent: dallo Stato lui
non accetta niente. Ci eravamo spesso
chiesti chi era quell’uno da cui riceve-
vamo regolarmente importi significativi
(cento o duecento dollari) a mezzo di altri
compagni d’oltreoceano.
E scopriamo che con lo Stato americano
ha un conto in sospeso da oltre una qua-
rantina d’anni. John the Cook si chia-
mava infatti Vincenzo Ferrero e la sua vi-
cenda (e quella congiunta di Menico, che
quel giorno ci accompagnò a trovarlo) ho
poi scoperto essere quella riportata nel
volume Un trentennio di attività anar-
chica (1914-1945), L’Antistato, Cesena
1953, pp. 168-169, nella parte relativa
agli anarchici italiani negli Stati Uniti
d’America. Eccola:

11 aprile 1934. Vincenzo Ferrero e Domenico

Sallitto sono arrestati a Oakland, California,
dove dimorano, dalle autorità federali prepo-
ste all’immigrazione e sottoposti a procedi-
mento di deportazione come anarchici, La
loro indesiderabilità deriva dal fatto che il loro
indirizzo è anche l’indirizzo del periodico
“Man!”, pubblicazione mensile anarchica re-
datta da Marcus Graham, venuto minorenne
negli S.U. e minacciato di deportazione fin dal
1919. Liberati sotto cauzione, Ferrero (già re-
dattore del periodico “Emancipazione” di San
Francisco) e Sallitto seguono le peripezie so-
lite dei candidati alla deportazione: ogni tanto
riarrestati, interrogati e poi rimessi in libertà
mentre intorno ai loro nomi si inizia un’agita-
zione contro la deportazione per motivo d’o-
pinione e in favore del diritto d’asilo, agita-
zione che dura diversi anni. La deportazione
di Sallitto, che ha figli nati negli S.U., viene
sospesa. Ferrero si rende irreperibile quando,
sul finire del 1938, riceve l’ordine di costi-
tuirsi per essere deportato in Italia… donde
manca da un quarantennio.

Ai miei occhi John the Cook assurge a
simbolo (un simbolo concretissimo) di
quei tanti, tantissimi militanti anarchici
che con scelte coraggiose e pagate di per-
sona hanno contribuito a fare la storia, a
combattere contro il fascismo, a diffon-
dere le nostre idee di libertà, in assoluta
(anche eccessiva) modestia, senza niente
pretendere, senza niente far sapere. Gente
che – come si dice oggi – non se l’è mai
tirata, mai vantandosi di quel che hanno
fatto, serenamente e intimamente soddi-
sfatti di averlo fatto e di aver così contri-
buito alla vita di quel movimento di cui
anche chi si “firmava” uno – definizione
al contempo anonima e assolutamente in-
dividuale – si è sentito orgogliosamente
parte.
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Il dono 
della libertà:

Albert
Camus 

e i libertari
di Alec Mandic

Quando Albert Camus,
dopo aver vinto il premio
Nobel nel 1957, sentì l’e-
sigenza di condurre una
vita lontana dai clamori
scelse di vivere a Lourma-
rin, un piccolo villaggio
della Provenza, Francia
del sud. Qui si è svolta, il
10-11 ottobre 2008, la
XXV edizione dei Rencon-
tres Méditerranéennes Al-
bert Camus. Una due
giorni che quest’anno
aveva per tema Il dono
della libertà. Albert
Camus e i libertari.
Albert Camus non aveva
mai nascosto la sua sinto-
nia politica e intellettuale
con il pensiero e il movi-
mento libertario, mante-
nendo un’autonomia do-
vuta al suo ruolo di
intellettuale critico e mili-
tante senza partito. Man-
cava però un approccio
complessivo riguardo ai
rapporti e alle reciproche
influenze tra Camus e i li-
bertari, un vuoto che le
quattro sessioni di lavoro

di questo convegno, tra-
smesse in diretta radiofo-
nica da Radio libertaire,
hanno cercato di colmare.
Dopo aver lasciato il Par-
tito comunista nel 1937,
Camus si avvicinò pro-
gressivamente a una vi-
sione socialista libertaria,
che maturò pienamente e
coerentemente nel dopo-
guerra, con la critica delle
ideologie, della società di
massa, la rottura con Sar-
tre, e una costante presa di
posizione a favore della
causa spagnola, dei diritti
civili, dell’obiezione di
coscienza. 
Sylvain Boulouque, au-
tore di Les anarchistes
face aux guerres colonia-
les, ha introdotto i lavori
spiegando come Camus
nel dopoguerra sia diven-
tato un “interlocutore fra-

terno” degli anarchici at-
traverso una fitta rete in-
ternazionale di contatti
con intellettuali e mili-
tanti. Marianne Enckell
del CIRA di Lausanne a sua
volta ha spiegato perché
Camus fosse considerato
non tanto un interlocutore
ma un vero e proprio
compagno, partendo da
un’analisi dell’articolo di
Louis Mercier Vega pub-
blicato su “Révolution
proletarienne” nel 1957
Albert Camus, un copain.
Alcuni interventi succes-
sivi hanno analizzato que-
sti contatti nei singoli
paesi: Progresso Marin,
scrittore francese figlio di
esuli antifranchisti, ha svi-
scerato i contatti costanti
e amichevoli con i compa-
gni spagnoli basandosi sul
suo libro La pensée politi-
que d’Albert Camus, pub-
blicato dalla CNT spa-
gnola; Lou Marin,
scrittore, traduttore, edi-
tore e militante anarchico
nonviolento, tedesco tra-
piantato a Marsiglia, ha
esposto la ricezione del-
l’opera di Camus negli
ambienti libertari e non-
violenti dei paesi an-
glofoni e germanofoni. La
relazione di Lou Marin ha
specialmente messo in
luce contatti con Dwight
Mcdonald negli Stati
Uniti, e la filiazione al
pensiero camusiano di
Herbert Read, Colin Ward
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e Peter Marshall in Inghil-
terra. Per quanto riguarda
l’Italia, Alessandro Breso-
lin, vecchio collaboratore
di “A rivista anarchica” e
curatore dell’antologia ca-
musiana La rivolta liber-
taria per Elèuthera, ha af-
frontato i rapporti umani e
politici dello scrittore
francese con Nicola Chia-
romonte, Andrea Caffi e
Ignazio Silone.
Due esperienze di Albert
Camus in ambito liberta-
rio sono state affrontate da
Philippe Vanney e Charles
Jacquier: Vannery ha ri-
percorso la storia dei
Groupes de liaison inter-
nationale (GLI), che
Camus ha animato tra il
1948 e il 1949 e che si
proponevano di aiutare
concretamente le vittime
di tutti i totalitarismi; Jac-
quier ha ripercorso invece
la vita di “Témoins”, rivi-
sta libertaria diretta da
Jean Paul Samson alla
quale collaborò attiva-
mente dal 1953 al 1957. 
Un momento ironico e
movimentato quello di
Wally Rosell, editore e
membro di Radio liberta-
rie, che ha affrontato l’in-
fluenza del calcio come
gioco popolare in Camus
e in alcuni aspetti del mo-
vimento libertario agli
inizi del XX secolo. La di-
scussione si è animata per
alcune divergenze tra i li-
bertari sul senso della

competizione nello sport.
Da segnalare l’intervento
di Séverine Gaspari che ha
dato una lettura attuale e
rigorosa de L’uomo in ri-
volta, l’opera di Camus
che può essere definita
come il maggior tentativo
di ridefinizione del pen-
siero libertario della se-
conda metà del Nove-
cento. 
Le giornate sono state se-
guite da un pubblico nu-
meroso e attento, un inte-
ressante incrocio di
appassionati letterari e mi-
litanti politici, con l’ami-
chevole accoglienza degli
organizzatori, Andrée
Fosty, Jean Louis Meu-
nier, Franck Planeille,
Manfred Stassen e Cath-
rine Camus. 

Convegno 
di studi 

dell’
Anarchist
Studies

Network 
Lo scorso 4-6 settembre si
è tenuto a Loughborough
(Inghilterra) un convegno
sull’anarchismo organiz-
zato dall’Anarchist Stu-
dies Netowork (ASN)
–un’associazione di stu-
diosi, per lo più universi-
tari, nata nel 2005 a par-
tire da redattori e
collaboratori dell’eccel-
lente rivista semestrale
britannica “Anarchist Stu-
dies” – in collaborazione
con il Department of Poli-
tics, International Rela-
tions and European Stu-
dies dell’Università di
Loughborough. Nelle
quattro mezze giornate del
convegno sono state te-
nute diverse sessioni con-
temporanee, per un totale
di settanta relazioni artico-
late in quattordici work-
shops, su tematiche che
andavano dall’etica alla
psicologia, dalla filosofia
agli anarchismi religiosi,
da Proudhon a “re-imma-
ginare la rivoluzione”.
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rivolto, dunque siamo da poco
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L’unica lingua del conve-
gno era l’inglese (tranne
per una sessione fran-
cofona) e i partecipanti e
gli assistenti sono stati
centocinquanta circa, pro-
venienti dalla Gran Breta-
gna (in ovvia prevalenza),
Stati Uniti, Canada, Ir-
landa, Australia, Belgio,
Francia, Israele, Svezia,
Olanda e Italia. L’approc-
cio generale (ma non
esclusivo) è stato di tipo
accademico, com’era pre-
vedibile, e ha bene eviden-
ziato il sorprendente rin-
novato interesse per il
pensiero politico e filoso-
fico dell’anarchismo oggi
riscontrabile nell’ambito
universitario soprattutto
del mondo anglofono.
Riportiamo qui di seguito
il programma del conve-

gno. Parte delle relazioni si
possono scaricare dal sito
dell’ASN:www.anarchist.st
udies.network.org.uk.

Session 1
Proudhon and Modern
Anarchism
Alex Prichard, Proudhon’s
Political Philosophy,
Edward Castleton,
Proudhon and Property,
James Rubin, Proudhon
and the Nineteenth-Cen-
tury Avant Garde: Lessons
for Today?
9/11 Half-Truth Move-
ment
Paul Stott & Larry
O’Hara, Presentation and
discussion
Religious Anarchisms
Bojan Aleksov, Religious
Dissenters and Anarchists
in Turn of the Century

Hungary, André de Raaij,
The International Frater-
nity Which Never Was –
Dutch Christian Anar-
chism Between Optimism
and Near-Defeat 1893-
1906, Peter Pick, A Theo-
logy of Revolution: Abie-
zer Coppe and the Uses of
Tradition
Re-imagining Revolu-
tion: New departures in
revolutionary theory 
Benjamin Franks, Revolu-
tionary Modesty?, David
Graeber, Revolution in Re-
verse, Richard Day, “I
said to my soul, be still”:
Can We ‘Win’ The Anar-
chist Revolution?
Libertarian Communism
Saku Pinta, Being Com-
mon Without Being Ordi-
nary: The Political Theory
of Libertarian Commu-
nism, Trevor Bark, Anar-
chist Sterility, Just like
Marxist Sterility

Session 2
Conference Plenary:
David Goodway

Session 3
Proudhon and Modern
Anarchism
Lucian Ashworth,
Proudhon’s Influence on
David Mitrany: Towards
an Anarchist Approach to
International Relations,
Erik Buelinckx, Proudhon
in Belgium (1858-1863):
Nationalism and Culture,
Anne-Sophie Chambost,

Tra i numerosi relatori che hanno partecipato al convegno c’era
anche Peter Marshall (a sinistra nella foto con una persona dello
staff), autore di un importante tomo sulla storia dell’anarchismo:
Demanding the Impossibile, A History of Anarchism (Harper Col-
lins, 1993, cui è seguita una nuova edizione rivista e aggiornata).

42Incontri

Bollettino_32_Xpress6.qxd  21-01-2009  14:42  Pagina 42



The Value of Proudhon’s
Ideas for Contemporary
Debates About Demo-
cracy 
Anarchism and Ethics
Benjamin Franks, Anar-
chist Meta-Ethics, Patrick
Marcolini, From Anomie
to Autonomy: Anarchism
And Ethics Today, Mi-
chael Vaughan, Was Berg-
son An Anarchist? The
Metaphysics and Ethics of
Creativity
Religious Anarchisms
Keith Hebden, The Need
For Subversive Foreign-
ness In Liberation Theolo-
gies, Richard Davis,
Kierkegaard and a Chri-
stian Politics of Indiffe-
rence, Alexandre Chri-
stoyannopoulos,
Responding to the State:
Romans 13, “render unto
Caesar” and the Question
of Civil Disobedience
Re-imagining Revolu-
tion: The living legacy of
revolutionary romanti-
cism
Ruth Kinna, Patience and
Failure as Virtues of Re-
volutionary Change, Lau-
rence Davis, Three Revo-
lutionary Romantic
Alternatives to Insurrec-
tion, James Horrox, Rein-
venting Resistance: Con-
structive Activism in
Gustav Landauer’s Social
Philosophy, Uri Gordon,
Re-Imagining Revolution:
(A)vant Garde Politics
Without Promises

Libertarian Communism
Andrej Grubacic/Staugh-
ton Lynd, Haymarket
Synthesis: Chicago Anar-
chists, Wobblies and the
Zapatistas, Martin Miller,
The Perils of Power:
Anarchists in the State 
Kropotkin, Reclus and
Anarchism in Higher
Education
Robert Haworth, Anar-
chism and Multidimensio-
nal Research Practices:
Representation, Participa-
tion and Mutuality, Dana
Ward, Alchemy in Cla-
rens: Kropotkin and Re-
clus and the Origins of
Anarcho-Communism,
Quinn Casal, Keenan
Ferar, Zak Hoyt, Adam
Crawford, Robert Living-
ston, Andrew Grubb and
Brian Orser: Film Con-
ceptions of Anarchism and
discussion

Session 4
Anarchism, Labour &
Syndicalism
Carl Levy, Errico Malate-
sta’s Relationship to the
Italian and International
Labour Movements, Yann
Béliard, From Gustav
Schmidt to Gus Smith: A
Tale of Labour Integration
(Hull, 1880s-1914), Rei-
ner Tosstorff, Mission Im-
possible. Ángel Pestaña’s
Encounter as CNT Dele-
gate with the Bolshevik
Revolution in 1920
Anarchism and Ethics

Jones Irwin, Is Nietzsche
an Anarchist? – Some Re-
flections on the Affinity
Between Nietzschean
Thought and Anarchism,
Seferin James, Problems
with the Phenomenologi-
cal Reduction and the
State, Stephen Condit,
Ecosophy and the Anar-
chist Character
Religious Anarchisms
Mohamed Jean Veneuse,
Paths to becoming a Mu-
slim Anarchist, Anthony
Fiscella, Imagining an
Islamic Anarchism, John
Rapp, Anarchism or Nihi-
lism?: The Buddhist-In-
fluenced Thought of Wu
Nengzi
Re-imagining Revolu-
tion: (Post) modernity
and revolution 
Daniel Colson, L’anarchi-
sme et la révolution,
Eduardo Colombo, Disso-
lution du concept de révo-
lution au sein des posi-
tions postmodernes, Irène
Pereira, Que signifie la ré-
volution aujourd’hui?
Libertarian Communism 
Patrick Baud, Reductionist
Misreadings of Althusser
in Richard Day and Saul
Newman’s Post-Anar-
chism, Simon Boxley,
Red, Black and Green:
Dietzgen’s Philosophy
Across the Divide, Chri-
stos Memos, The Concept
of Technique in Marx:
Rethinking Castoriadis’s
Critique
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Session 5
Anarchism and Ethics
Costas Athanasopoulos,
Duty and Anarchism: Why
the Anarchist Has a Duty
to Disregard the State,
Paul McLaughlin, In De-
fence of Philosophical
Anarchism, Sébastian
Caré, Anarcho-Capitalism
and Moral Philosophy:
Deontological versus
Consequentialist Ethics
Social Histories of Anar-
chism
Carl Levy
Listening
Anthony McCann, Liste-
ning as Methodology,
Jamie Heckert, Listening,
Caring and Becoming:
Anarchism as an Ethics of
Relationships, Stephen
Shukaitis, Listening
without ends
Re-imagining Revolu-
tion: Land and freedom
Joanna Adamiak, Concep-
tualising Rurality: An
Anarchist Perspective on
Rural Spaces and the Role
of Small-Scale Agricultu-
ral Producers in the So-
cial Revolution, Pedro
Garcia Guirao, The Criti-
cal Masses and the Key of
Actual Revolution: A Re-
flection on Anarchist So-
cial Revolution in Fede-
rica Montseny, Stefano
Boni, The “Osmotic” Re-
volution: Contemporary
Libertarian Praxis in Tu-
scany, Lara Coleman, The
“Life Plan”: Surplus Po-

pulation and Revolutio-
nary Imagination in Co-
lombia
Libertarian Communism
Sara Motta, Old Tools and
New Movements in Latin
America: Social Science
as Gatekeeper or Agent in
Solidarity?, Tom Purcell,
Radical Endogenous De-
velopment and the Co-
operative Experiment in
Venezuela’s Bolivarian
Revolution

Session 6
Anarchism and Ethics
Sam Clark, Anarchist Per-
fectionism: Structure, Hi-
story, Prospects, Stefan
Riegelnik, The Failure of
Moral Philosophy, Matt
Wilson, Rules Without Ru-
lers: Freedom, Conflict
and Values
Anarchism, Labour &
Syndicalism
Guillaume Davranche,
Anarchism-communism
and unionism in France,
1897-1997 (from the CGT’s
Toulouse Congress to the
First Concerted Anarchist
Intervention In a National
Syndicalist Congress, to
the Constitution of the SUD

Galaxy), Dieter Nelles,
Alfons Pilarski and Anar-
cho-syndicalism in Upper
Silesia
Anarchist Approaches in
Empirical Political
Analysis
David Bailey, Beyond the
New Relativist Consensus

in Comparative Political
Economy: An Anarchist
and Marxist Critique,
Polly Pallister-Wilkins,
Building a New Theory in
the Shell of the Old: How
Anarchism Offers an Al-
ternative to the Limits of
Social Movement Theory,
Andy Robinson, Royal
and Nomad Science
Re-imagining Revolu-
tion: Beyond lifestyle
anarchism? I
Peter Marshall, Demand
The Impossible Before It’s
Too Late, Isa Fremeaux
and John Jordan, Paths
Through Utopias: Every-
day Life Despite Capita-
lism, Sasha Roseneil,
Anarchist Feminism in Ac-
tion: Remembering
Greenham
Energy and Climate
Change
Kostas Latoufis, Short in-
troduction on grass-roots
activity followed by open
discussion
Possibilities for an Anar-
chist Psychology
John Cromby, Political
Psychologies and Possibi-
lities, Steven D. Brown, A
life of immanence: Deleu-
ze’s route to an anarchist
psychology, Stephen
Shukaitis, Thoughts on
Composition, Collectivity,
and Affect, John Cromby,
Becoming, Subjectivity
and Experience: pointers
and pitfalls
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Session 7
Anarchism and Ethics
Alex Prichard, The Moral
Sociology of War: A Ten-
tative Vindication of
Proudhon and Kropotkin,
Niall Scott, Anarchist
Ethics, Responsibility and
Health, Andrew Beck,
Owning Communal
Knowledge: An Anarchist
Ethical Approach to Lear-
ning
Anarchism, Labour &
Syndicalism
Ralph Darlington, Syndi-
calism and the Influence
of Anarchism, Constance
Bantman, From Trade
Unionism to Syndicalisme
Révolutionnaire to Syndi-
calism (1880-1914): The
British Origins of French
Syndicalism, Rafal Chwe-
doruk, Polish Anarchism
and Syndicalism
Anarchist Approaches in
Empirical Political
Analysis
Gal Kirn and Antonios
Vradis, The Rise and Fall
of the Alter-Globalisation
Movement? An Anarchist
Perspective and an Out-
line for Action, Jean Al-
lain, Bull versus Chom-
sky: International Law
and the Anarchic Society
Re-imagining Revolu-
tion: Beyond lifestyle
anarchism? II 
Peter Seyferth, Cri-
methInc.’s Lifestyle Anar-
chism: Is it Revolutionary
or Just a Petty-Bourgeois

Prank?, Jill Fenton, Sur-
realist Revolutionary-Poe-
try in the Playing of the
Game La Marelle des Ré-
voltes, Donagh Davis,
Rethinking Materialism:
Anarchism, Class Strug-
gle, Counter-Culture and
Human Needs
9/11 Half-Truth Move-
ment
Paul Stott & Larry
O’Hara, Presentation and
discussion

Session 8
Anarchism, Labour &
Syndicalism
Bert Altena, Analyzing Re-
volutionary Syndicalism:
The Importance of Com-
munity, Keith Hodgson,
“The Invincible Phalanx
Which Can Withstand Any
Assault”: The Centrality
of Anarcho-Syndicalism to
Revolution, Jason Royce
Lindsey, Function Repre-
sentation and Its Anar-
chist Origins
Crossing Boundaries
Sandra Jeppensen, The
Border vs. the new no-
border politics: competing
discourses of globalized
borders, Kimberly Cro-
swell, Post-Industrialism:
Traversing Tradition and
Modernity in Colonial
India, Allan Antliff, Dis-
solving Boundaries, Ac-
tualizing Individualism
Re-imagining Revolu-
tion, ¡Autogestión ya!’
the promises and chal-

lenges of self-manage-
ment in Argentina’s
worker-recuperated en-
terprises 
Graciela Monteagudo, Re-
defining Gender Roles in
an Argentine Recuperated
Factory, Sean Smith, Ar-
gentina’s Worker Recupe-
rated Enterprises and
Community-Based Labour
Organizing: What Can
Canadian Labour Learn
From Argentina?, Mar-
celo Vieta, Self-Manage-
ment, Workers’ Cooperati-
vism and the Worker
Recuperated Enterprises
in Argentina: The Poten-
tial for Reconstituting
Work and Recomposing
Life, Alberto Prunetti,
Cross-Breeding Anar-
chism
Community Action
Workshop – What Peo-
ple Can Do Where They
Live to Change The
World
Ramsey Kanaan on the
Anti-Poll Tax Campaign,
Sasha Lilley on Local
Radio 
Anarchism, Globaliza-
tion and the Third
World
Sharif Gemie, Intifadas
and Anarchism, Sureyyya
Evren, Anarchism and the
Third World
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Mountain
bike e 

bandiera
rossonera

di Patrizio Biagi

Essere internauti vuol dire
partire per viaggi in cui è
certo il punto di partenza
ma mai quello di arrivo.
Si cerca qualcosa e se ne
trova un’altra che non si
cercava, oppure si incappa
in qualcosa di veramente
curioso e simpatico come
è capitato a me che sono
incappato per puro caso in
un blog dal significativo
nome di Malatesta blog
(si proprio lui il “nostro”
Errico). Il blog è dell’As-
sociazione Malatesta,
un’associazione che si
occupa di diversi tipi di
sport tra cui mountain
bike, trekking e snow-
board. 
All’interno del blog è pre-
sente la foto della lapide
che a Letino ricorda i fatti
del Matese dell’aprile
1877, la trascrizione di ciò
che è inciso sulla lapide e
una foto del cartello stra-
dale che indica la via che
il comune di Letino ha
dedicato a Malatesta (una
delle poche vie intestate

ad anarchici nel nostro
paese). È bello il trafiletto
che è stato postato sotto la
foto e che trascrivo inte-
gralmente perché da anche
l’idea di quello che anima
coloro che fanno parte di
questa associazione. 
“Il comune di Letino ha
intitolato anche una strada
al Malatesta, noi la nostra
associazione. Le nostre
esperienze su questi monti
vogliono essere il nostro

grido di libertà, fraternità
e sensi più umani. Ritenia-
mo il Malatesta nostro
ispiratore di ideali”.
Anche noi lo riteniamo
tale!!!
Per coloro che fossero
interessati a visitare i due
siti dell’associazione:
Associazione Malatesta 
http://assmalatesta.net-
sons.org/
Malatesta blog 
http://www.assmalatesta.alt
ervista.org/pivot/entry.php?
id=47&usg=__ApRoSs0D
oApIauvQsQ1A7znbPFA

La 
tredicesima

prova 
della

inesistenza
di dio

Al di là delle dodici prove
avanzate da Sébastien
Faure nel suo famoso
libretto, un devoto creden-
te originario dell’Azer-
baijan, di religione non
precisata ma sicuramente
monoteista (“Corriere
della sera”, edizione onli-
ne, 15-6-2006), ne ha for-
nito una tredicesima, sep-
pur empirica. La scena si
è svolta nello zoo di Kiev
davanti a molti testimoni,V
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CURIOSITÀ
ASSOCIAZIONE

MALATESTA

SPORT NATURA AVVENTURa
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i quali hanno riferito che
l’uomo ha improvvisa-
mente scavalcato la recin-
zione intorno alla gabbia
dei leoni, calandosi quindi
al suo interno con una
corda che si era portato da
casa. Poi si è tolto le scar-
pe e le ha lanciate contro
gli attoniti felini, gridan-
do: “Se dio esiste, mi sal-
verà”. Infastidito da tanto
chiasso un leone lo ha
azzannato uccidendolo sul
colpo. Se la storiella non è
vera, è bella lo stesso.

Anarchino
abita qui

Nell’Alto maceratese,
arroccato tra i monti, c’è
un paese chiamato Pioraco
noto per i nomi inconsueti
dei suoi abitanti e della
sua toponomastica. Per
tutto il Novecento gli abi-
tanti si sono sfidati a chia-
mare i figli con i nomi più
bizzarri, ripresi da una
miriade di fonti: opere liri-
che, campi di battaglia,
linguaggio tecnico...
Ovviamente non poteva
mancare il filone politico
che – data la zona – ha
visto proliferare nomi
della tradizione anarchica
come Ateo, Ideale, Ribelle
e Libertà (anche se non è
sempre chiaro se siano
nomi attribuiti a maschi o

a femmine). Ancor più
esplicito è stato quel padre
che non solo ha voluto
dare al figlio l’impegnati-
vo nome di Anarchino ma
che oltretutto lo ha fatto
all’inizio dell’era fascista.
Non a caso il prete che ha
trascritto la nascita non ha
voluto lasciare la A inizia-
le, registrandolo come
Narchino, e lo stesso Mus-
solini (che evidentemente
non aveva cose più impor-
tanti cui pensare) ha poi
imposto di cambiare il
nome in Mansueto (che
ben illustra il suo progetto
sociale nei riguardi della
disillusa classe popolare
italiana). Privato del suo
nome, Anarchino comun-
que si consolerà sposando
una compaesana dall’evo-
cativo nome di Solidea.
Oggi invece si chiamano
tutte Jessica e Deborah.

Blob 
anarchia

Se per mere ragioni di
spazio ultimamente non
abbiamo potuto aggiorna-
re il nostro blob anarchia,
possiamo però assicurare
tutti che le testate italiane
continuano a utilizzare il
termine, magari nello
stesso numero, per affer-

mare una cosa e il suo
contrario. Qui solo un pic-
colo assaggio di questa
altalena che ci regala la
“crudele anarchia” istitui-
ta in Somalia dai capi-

clan islamisti (“Repubbli-
ca” 23-11-07), insieme
all’“anarchia pura” sugge-
rita in positivo da Woody
Allen nel titolo del suo
ultimo libro. 
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