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Una scultura per Pinelli *
È alla memoria attiva, la memoria come somma delle esperienze che hanno se-
gnato la personalità individuale o l’immaginazione collettiva e che continuano
perciò a influenzare i comportamenti dei singoli e dei gruppi sociali, la memoria
che presiede alla prassi, la memoria come funzione vitale, è a questa memoria che
ci riferiamo quando diciamo che Pinelli e piazza Fontana sono e devono restare
nella memoria di un’epoca e di un paese. È a questo tipo di memoria che pen-
siamo quando promuoviamo iniziative come quella di installare in un luogo pub-
blico una scultura per ricordare Pinelli. Con questa iniziativa non intendiamo com-
memorare Pino come si ricorda con tristezza un amico morto quasi quarant’anni fa.
Quel ricordo, quella nostalgia, hanno sede privata, per quanti lo hanno conosciuto
personalmente. Oggi intendiamo invece rafforzare la memoria attiva di un episo-
dio esemplare della violenza di Stato. Con rabbia e con lucidità. Non commemo-
riamo l’amico e neppure santifichiamo il martire: non amiamo il martirio, non
coltiviamo masochisticamente o furbescamente il culto dei martiri. Tuttavia vi
sono episodi e figure che assumono un’importanza particolare nella memoria col-
lettiva, che segnano un’impronta particolare nell’immaginazione sociale e il cui ri-
cordo contribuisce alla coscienza delle persone libere. “Alcune morti pesano come
montagne”, diceva un noto tiranno, che doveva intendersene perché ha dato un
contributo non marginale alla lunga lista delle vittime del potere. Ebbene, la morte
di Pinelli ha pesato molto. Perché essa si è trovata a essere centrale, simbolica-
mente, non solo a tutta la macchinazione connessa alla vicenda di piazza Fontana
e a un lungo periodo di stragi di cui gli apparati statali sono risultati complici o con-
niventi, ma centrale anche a un periodo importante della storia italiana ancor oggi
coperto da misteri e depistaggi. E anche perché essa, proprio in quel delicato mo-
mento, ha strappato per un attimo la maschera democratica delle istituzioni fa-
cendo apparire il vero volto del potere. Per un attimo, storicamente parlando, ep-
pure sufficiente a impressionare la pellicola dell’immaginazione collettiva con la
violenza del potere. Di ogni potere, anche di quello democratico. Anzi, il valore
emblematico di quei fatti nasce proprio dalla natura democratica dello Stato ita-
liano, perché è allora emersa una verità sovversiva: le regole del gioco democratico
vengono rispettate da chi detiene il potere solo se il suo dominio non viene messo
pericolosamente in discussione. Ma il 12 e il 15 dicembre 1969 non sono già nella
memoria collettiva? Che senso ha dunque continuare a parlarne? Ebbene, che il
farlo abbia un senso, che si debba rafforzare il ricordo vero di quei fatti tanto lon-
tani (e tanto vicini perché mai conclusi), che si debba rafforzare una memoria col-
lettiva estremamente labile, ce lo dice l’intensità con cui l’intero mondo politico e
i mass media (questa grande macchina di costruzione e ricostruzione del consenso)
stanno lavorando per modificare il significato di quel ricordo, per capovolgerne ad-
dirittura la valenza. Ecco perché dobbiamo – anche simbolicamente, noi icono-
clasti –  difendere la memoria di quel dicembre, oggi sfacciatamente manipolata
per i più banali scopi elettorali da una politica tutta volta al recupero del consenso
istituzionale e votata all’amnesia storica.

* Elis Fraccaro è l’autore della scultura dedicata a Pino installata da tempo nella
sede milanese di viale Monza 255. Il progetto “Una scultura per Pinelli, che oggi
avrebbe ottant’anni” –  promosso da Centro studi libertari, “A”, “Libertaria”,
Federazione Anarchica Milanese... –  prevede un primo appuntamento in ottobre
a Milano per lanciare l’idea di una collocazione pubblica dell’opera.



Cuba,
rinascita 
libertaria

Taluni – i più romantici o
forse i più disinformati –
si ostinano a credere che
la conquista del potere da
parte di Fidel Castro e del
suo apparato statale possa
fregiarsi del titolo di Ri-
voluzione cubana. In
realtà, ormai da troppi de-
cenni a Cuba esiste un re-
gime liberticida simile a
quelli che abbiamo cono-
sciuti nell’Europa dell’Est
(certo, un regime che ha
anche fatto cose positive
per il popolo... ma se è per
questo anche il fascismo
ha realizzato ammortizza-
tori sociali per le classi
meno abbienti, senza che
questo abbia modificato il
giudizio libertario nei suoi
confronti). Che di un re-
gime oppressivo si trat-
tasse, gli anarchici cubani
– per lo più costretti al si-
lenzio o all’esilio se non
volevano finire nelle ga-
lere castriste – lo hanno
sempre saputo. E l’hanno
sempre detto, spesso cor-
rendo il rischio di essere
tacciati con l’accusa  – in
voga negli anni della
Guerra Fredda e anche
prima – di essere agenti al
soldo degli americani.
Come avvenne perfino in

ambito anarchico. Ad
esempio, esattamente qua-
rant’anni fa, durante il
“mitico” ‘68, al Con-
gresso Anarchico Interna-
zionale di Carrara Daniel
Cohn Bendit (allora re-
duce-star del Maggio pari-
gino, oggi eurodeputato
verde) e un gruppetto di
suoi compagni interrup-

pero il delegato del Movi-
mento libertario cubano in
esilio al grido di “CIA...
CIA...”, scatenando peral-
tro una sdegnata reazione
da parte di delegati e os-
servatori. Molta acqua è
passata sotto i ponti da al-
lora e quell’epoca non esi-
ste più, ma il regime ca-
strista esiste ancora. E
fare il libertario a Cuba
comporta ancora rischi.
Lo sanno quelli del GAL-
SIC (Grupo de apoyo a los
libertarios y sindicalistas
independientes en Cuba)
che in questi momenti di
cambiamento per la realtà
cubana – quanto meno per
ragioni anagrafiche –
stanno strenuamente lavo-
rando per ampliare gli esi-
gui spazi di libertà. E nel
farlo hanno ben presente
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Foto-ricordo di fine lavori dell’Unión Municipal de Asociación
Libertaria de Cuba.



di dover reinventare la ca-
pacità di un’azione dal
basso e di dover recupe-
rare la memoria, cioè
quella ricca storia di anta-
gonismo sociale che ha at-
traversato tutta la storia
cubana pre-Fidel. Il fil-
mato Cuba, memoria sin-
dacale, da loro prodotto e
ora tradotto in italiano dal
nostro centro studi, in col-
laborazione con il Collet-
tivo Arti e Mestieri Liber-
tari di Genova, rientra
appunto in questo sforzo
di chiudere con un pre-
sente asfittico e di recupe-
rare i sogni e i valori di un
passato non troppo lon-
tano da traghettare in un
futuro che si spera ormai
vicino.

Errata
corrige

A proposito del Bollettino
30, Tobia Imperato ci se-
gnala che la persona raffi-
gurata in copertina è sì un
Ortore, ma non quello da
noi segnalato: ovvero non
è Francesco, bensì Vitto-
rio Ortore, nato a Pont Ca-
navese nel 1904 e morto
in Spagna, sul fronte di
Huesca, nel 1937. Ci scu-
siamo per la svista e rin-
graziamo per la precisa-
zione.
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Cuba, memoria 
sindacale
anarco-sindacalismo 
e sindacalismo
indipendente

realizzato da Claudio 
Castillo e Jorge Massetti
per il GALSIC

edizione italiana a cura
del Centro Studi 
Libertari /Archivio 
G. Pinelli di Milano
sottotitoli a cura del 
Collettivo Arti e Mestieri
Libertari di Genova
CD - durata: 26 minuti
prezzo 10,00 euro 
(spese di spedizione in-
cluse; per ordini di almeno
5 copie sconto del 30%).

In qualunque regime totali-
tario il movimento sinda-
cale non è altro che uno
strumento dello Stato per il
controllo delle masse. In
quei regimi esistono solo i
sindacati ufficiali, come è

appunto il caso di Cuba:
la CTC (Confederación de
Trabajadores de Cuba) è
la famigerata “cinghia di
trasmissione” delle diret-
tive economiche del potere
castrista. Questa trasfor-
mazione del sindacalismo
da strumento di lotta in di-
fesa degli interessi delle
classi lavoratrici a stru-
mento di subordinazione
agli interessi dello Stato-
padrone, è stato il risultato
di un lungo processo di di-
struzione e repressione del
sindacalismo autonomo e
combattivo, in primo luogo
della sua componente
anarchica. In questo mo-
mento di aspettative per il
futuro di Cuba, con la
scomparsa di scena di
Fidel Castro, è più che mai
necessario il recupero
della memoria storica sin-
dacale, della intensa e
ricca storia del sindacali-
smo che ha preceduto il re-
gime castrista. Si deve far
conoscere quella storia alle
generazioni di lavoratori
che dovranno ricostruire
un movimento sindacale
che torni a essere espres-
sione dei loro interessi di
fronte sia allo Stato-pa-
drone sia alle imprese ca-
pitalistiche nazionali o
straniere che sempre più
andranno a costituire la
realtà dell’economia cu-
bana.



Benché l’antifascismo, inteso sia come
teorizzazione politica che come risposta
militare nasca quasi contemporanea-
mente alla comparsa dello squadrismo1,
le prime forme di resistenza al fascismo
sono sicuramente meno note di quelle le-
gate alle esperienze della guerra civile
spagnola e della Resistenza. Nel secondo
dopoguerra, l’antifascismo sconfitto
degli Arditi del Popolo è stato relegato ai
margini della storiografia. Tra le ragioni
di questa parziale rimozione, vi possono
essere quella delle origini e della natura
della prima associazione antifascista
(permeata da miti arditistico-dannun-
ziani, successivamente fatti propri dal fa-
scismo, e al contempo atte-
stata su posizioni
genericamente rivoluzionarie)
e quella della difficile autocri-
tica degli attori di allora (dalle
istituzioni alle forze politiche
e sociali), le quali non com-
presero appieno la portata del
fenomeno fascista e, tranne
qualche eccezione, ostacola-
rono la diffusione dell’antifa-
scismo del 1921-222. 
Tra i pochi storici specialisti
del movimento operaio, del
combattentismo o del fasci-
smo che si sono occupati del
fenomeno ardito popolare si

sono fatte strada diverse linee interpreta-
tive all’interno delle quali sono presenti
varianti sostanziali.
La prima interpretazione (Paolo Spriano,
nel testo Storia del partito comunista
edito nel 1967, Ferdinando Cordova, nel
testo Arditi e legionari dannunziani edito
nel 1969 e infine Marco Rossi con il
testo Arditi non gendarmi edito nel 1997)
sostiene che il movimento sia sorto in
stretto legame con l’arditismo di trincea e
lo spirito dannunziano (valutati come fe-
nomeni, se non rivoluzionari, quanto-
meno non reazionari). Gli Arditi del Po-
polo sarebbero dunque una espressione
di quel sovversivismo irregolare, di

stampo piccolo borghese, che
nel corso del biennio rosso
seguì una traiettoria inversa a
quella fascista.
Spriano, che considera gli Ar-
diti del Popolo una “meteora
nel cielo incandescente della
guerra civile”3,  sottolinea
l’infuocato clima italiano al
termine della prima guerra
mondiale e il carattere di fu-
gace apparizione, ma anche di
concreta visibilità del movi-
mento. Lo storico afferma che
forse gli Arditi del Popolo
rappresentarono la grande oc-
casione mancata dell’antifa-

Gli Arditi del Popolo 
nel dibattito storiografico

di Andrea Staid

Tesi di laurea in Storia Contemporanea, Facoltà di Lettere e Filosofia
Università degli Studi di Milano, a.a. 2003-2004
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scismo militante prima della marcia su
Roma4,  evidenziando l’aspetto sponta-
neo del movimento e il fatto che nel giro
di pochi giorni esso mutò natura, fino a
offuscare le origini combattentistiche5. 
Cordova si oppone a questa interpreta-
zione, affermando che l’organizzazione
antifascista non nacque spontaneamente,
né perché tagliò i ponti con il combattenti-
smo, ma nacque su salde radici proletarie6. 
Rossi, infine, afferma che gli Arditi del
Popolo nacquero in continuità con l’espe-
rienza dell’arditismo di guerra, anche se
quasi subito riuscirono ad assumere un
carattere popolare e spontaneo7.  Lo sto-
rico espone una valutazione critica della
storiografia, distinguendo e ponendo
sotto accusa due grandi famiglie storio-
grafiche, una legata alla destra, l’altra
alla sinistra. Per la prima, infatti, “rimane
inammissibile che degli ex combattenti,
per di più volontari dei reparti d’assalto,
non solo si sottrassero alla strumentaliz-
zazione mussoliniana dal loro disagio di
reduci, ma vi si opposero anche con le
armi, contendendo al fascismo, assieme
alle bandiere nere, l’eredità ‘spirituale’
dell’arditismo di guerra; per la seconda:
gli Arditi del Popolo restano un feno-
meno non compreso e guardato con so-
spetto sia per il loro passato militarista,
sia per il carattere ‘estemista’ che assume
la loro azione”8. 
Altri storici, tra i quali Giorgio Rochat,
giudicano invece l’associazione antifasci-
sta completamente estranea alle vicende
del sovversivismo degli ex combattenti.
Le origini degli Arditi del Popolo andreb-
bero ricercate nella storia e nelle tradi-
zioni del movimento operaio. Nell’opera
Gli Arditi della grande guerra, edita nel
1997, definisce il fenomeno dell’arditi-
smo popolare una parentesi: per Rochat
gli Arditi del Popolo sono un elemento
estraneo all’arditismo di stampo combat-

tentistico, indice comunque di quanto
fosse diffuso il mito dei combattenti dei
reparti d’assalto tra le masse9. 
Lo studio dei documenti, non può che
confermare lo stretto legame dell’arditi-
smo popolare col combattentismo. Non
solo l’organizzazione non sorse e non si
sviluppò spontaneamente, ma i suoi prin-
cipali dirigenti furono effettivamente ex
combattenti (per lo più ufficiali di com-
plemento), molti dei quali inquadrati pro-
prio nei reparti d’assalto. La matrice
combattentistica del movimento, come il
lavoro propedeutico per la sua organizza-
zione e diffusione, non sono però ricon-
ducibili all’Associazione Nazionale Ar-
diti d’Italia, ma alla Lega proletaria (fatta
eccezione per la sezione madre capito-
lina). Questo non deve sorprendere, dato
che l’associazione reducistica legata ai
partiti proletari rappresentava già la linea
di unione tra fabbrica e trincea, tra com-
battentismo e movimento operaio10.  Se è
vero che la crescita degli Arditi del Po-
polo avvenne, come afferma Rochat,
“rompendo i ponti con l’arditismo, mito e
movimento di troppo angusto respiro”11,
è altresì vero che i legami con la matrice
combattentistica andavano oltre il sem-
plice mito. Tali legami, lungi dall’essere
recisi, sono testimoniati, oltre che dalla

“L’Ardito del Popolo”, giornale di difesa proleta-
ria, 17 novembre 1922, Roma.



fraseologia tipicamente “ardita” dei do-
cumenti interni e pubblici, dalla struttura
prettamente militarista dell’associazione
antifascista e dagli innumerevoli episodi
resistenza organizzati con criteri che im-
plicavano una certa conoscenza delle tec-
niche di combattimento e una forma di
organizzazione militare, sino ad allora
estranea al movimento operaio italiano.
Sul numero unico parmense “L’Ardito
del Popolo”, a testimonianza del nesso
esistente tra arditismo di trincea e antifa-
scismo proletario, si legge: “Ti spoglia-
rono della divisa del soldato e ti lancia-
rono sulle piazze dell’italo suolo, più
affannato, più miserabile di prima! Chi si
ricordò più di te? Ed oggi? Oggi gioventù
ardita, non sei più, per la borghesia che te
lo gridò, l’eroe nobile che difese la pa-
tria. No! Oggi sei la teppa, sei la cana-
glia! Oggi sei la teppa perché ti ergi a di-
fesa delle istituzioni proletarie. Oggi sei
la canaglia perché ti opponi ai sicari che
vorrebbero entrare nelle case operaie e
fare opera di distruzione sulle cose e
sulle persone! Signori borghesi chi seppe
combattere ieri, per voi, sa combattere
ancora oggi, perché la causa è ben più
giusta, e ben più nobile!”12.
La palese ostilità degli organi direttivi dei

due principali partiti operai nei confronti
degli Arditi del Popolo dovrebbe inoltre
essere un elemento probante del fatto
che, benché promossa da ex combattenti
della lega proletaria, l’organizzazione an-
tifascista veniva percepita (dai gruppi di-
rigenti) come una sorta di corpo estraneo
al movimento proletario tradizionale.
Occorre soffermarsi sulla tesi sostenuta
da Del Carria, più politica che storica,
che negli anni ha ottenuto una notevole
importanza in ambito storiografico, la
quale parte dal presupposto che negli
anni in cui si crearono le prime forma-
zioni ardito-popolari il movimento ope-
raio e contadino era ormai definitiva-
mente sconfitto in Italia. Egli sostiene
che dopo le grandi speranze del biennio
rosso, durante il quale era sembrato che
l’ondata rivoluzionaria potesse risolvere
una volta per tutte le contraddizioni di
classe del capitalismo italiano, la rea-
zione agraria e industriale, per mezzo
della mano armata del fascismo, di-
strusse in pochi mesi tutte le conquiste di
quarant’anni di lotte proletarie. Ritiene
inoltre che la cosa più grave sia stato il
crollo, che avvenne senza lotte e senza
resistenza. E ancora, secondo Del Carria,
“il riformismo, come ideologia e politica
borghese in seno al movimento operaio,
mostrava di fronte alla dittatura armata
degli industriali e agrari la sua insuffi-
cienza e il suo nullismo”13. 
Guardando però agli anni 1921-22 Del
Carria è convinto che non tutto sia ancora
perduto, perché insieme alla volontà
istintiva di negazione degli operai dell’in-
dustria e dell’agricoltura esistevano lar-
ghi strati di ceto medio su posizioni rivo-
luzionarie14.  Il sintomo di tale
opposizione fu la costituzione, in ma-
niera spontanea, degli Arditi del Popolo.
L’autore sottolinea che: “Scrivere la sto-
ria degli Arditi del Popolo vuol dire scri-
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vere la storia dell’antifascismo militante
fuori degli schemi della democrazia par-
lamentare borghese”15.  
Ripensare agli Arditi del Popolo significa
al contempo svalutare la politica del Par-
tito comunista d’Italia, presentata come
l’unica antitesi al fascismo. Tutti i partiti
della sinistra ufficiale non vollero aval-
lare in nessun modo tale movimento, anzi
affermarono sempre e in ogni occasione
di voler scindere le loro responsabilità da
quanto veniva compiuto dagli Arditi anti-
fascisti. Lo stesso Partito comunista, per
bocca di Umberto Terracini, accuserà gli
Arditi del Popolo senza mezzi termini di
essere una manovra della borghesia: “La
création des Arditi del Popolo n’a été
qu’une manoeuvre intéressée de certains
éléments de la bourgeoisie desireux de
détourner à leur profit une partie des
énergies prolétariennes réveillés par les
attentats fascistes”16. Sempre Terracini
sostiene inoltre che l’arditismo popolare,
affatto rivoluzionario, non possa essere
considerato una prima forma di arma-
mento del proletariato e che il suo capo,
Argo Secondari, è in sospetto di essere
un agente provocatore: “Publiquement
accusé de provocation il ne s’était pas
défendu. Sa seule personalité discréditait
les arditi”17.  
I partiti della sinistra, ai quali le classi su-
balterne si erano sino ad allora rifatte,
non fornirono alcuna garanzia di difesa
nella lotta contro il fascismo reazionario:
“La giusta linea del proletariato era dun-
que la via della lotta armata contro il fa-
scismo e dell’unità sul terreno rivoluzio-
nario tra proletariato e ceto medio
combattente. Tale linea era quella propu-
gnata dagli Arditi del Popolo”18. Il fulcro
del pensiero di Del Carria si sofferma su
questa tesi, che vede nell’arditismo popo-
lare la “giusta linea” non seguita dai vari
partiti della sinistra italiana.

Note
1. Cfr. E. Francescangeli, Arditi del Popolo:
Argo Secondari e la prima organizzazione an-
tifascista (1917-1921), Roma, Odradek, 2000.
2. Ibidem, pp. 96-102.
3. P. Spriano, Storia del Partito comunista: da
Bordiga a Gramsci, Torino, Einaudi, 1967, p.
139.
4. Ibidem. 
5. Ibidem.
6. F. Cordova, Arditi e legionari dannunziani,
Padova, Marsilio, 1969, p. 101.
7. M. Rossi, Arditi non gendarmi! Dall’arditi-
smo di guerra agli Arditi del Popolo, 1917-
1922, Pisa, BFS, 1997.
8. Ibidem, p. 7.
9. G. Rochat, Gli arditi della grande guerra:
origini, battaglie e miti, Gorizia, Libreria edi-
trice goriziana, 1997, pp. 140-141.
10. E. Francescangeli, op. cit., pp. 158-159.
11. G. Rochat, op. cit., p. 141.
12. Giulien, Gioventù ardita ricorda!, “L’Ar-
dito del Popolo”, (Parma), 1° ottobre 1922.
13. G. Del Carria, Proletari senza rivoluzione,
vol. II, Milano, Oriente, 1970, p. 187. 
14. Ibidem.
15. Ibidem, p. 188.
16. U. Terracini, Les Arditi del Popolo, “La
Correspondance internationale”, 31 dicembre
1921.
17. Ibidem.
18. G. Del Carria, op. cit., p. 192.



L’idea di questo studio nasce dalla vo-
lontà di poter parlare, in ambito accade-
mico, di qualcosa che troppo spesso ri-
mane celato anche in ambiti di ricerca
approfonditi, come possono essere quelli
universitari, dove la concezione di cultura
rimane, a parere di chi scrive, legata a ciò
che viene definito “ufficiale”, quasi sle-
gata dal contesto reale in cui essa si svi-
luppa e si definisce, attenta prevalente-
mente solo a ciò che è istituzionalmente
riconosciuto, verificabile, e forse anche
per questo meno scomodo. Questo per-
mette alla Storia, quella con la s maiu-
scola, altrimenti detta ancora una volta
ufficiale, di perpetuarsi dimenticandosi
costantemente e in maniera volontaria
degli individui che l’hanno effettiva-
mente composta, della gente comune, oc-
cultandone identità, forme di pensiero e
di azione troppo distanti dai valori che
essa vuole trasmettere, decidendo cosa
tramandare e cosa cancellare. E così, dif-
ficilmente si riscontrano studi universi-
tari sul pensiero anarchico e le sue con-
nessioni con i mondi che l’hanno creato e
diffuso con diverse forme e modalità. Per
questo appena si è aperto uno spiraglio in
questa direzione, una voglia di ricerca
che uscisse dai canoni regolamentati
delle Facoltà, è nato questo studio. Pro-
prio per ridar voce, attraverso l’analisi di
canali di comunicazione universalmente

riconosciuti, come l’arte, e di quelli
meno consueti, come le riviste e i quoti-
diani politici di matrice rivoluzionaria,
alla nascita e al consolidamento di idee
libertarie e rivoluzionarie, che proprio a
cavallo tra Ottocento e Novecento si in-
trecciano più che in altre epoche tanto
con le vite degli individui quanto con
quelle di pittori, scrittori e artisti che
siamo solo soliti ricordare per le loro
opere d’arte di fama internazionale, an-
cora oggi ritenute patrimonio universale.
Questo fenomeno sinergico creatosi fra
arte e propaganda politica è sicuramente
legato alle vicende proprie del periodo
storico ottocentesco, non a caso definito
risorgimentale, anche se forse sarebbe
più appropriato chiamarlo rivoluzionario.
Come ben delinea Namier, nell’analisi
della storia culturale francese, “Il conti-
nente europeo, reagì agli impulsi e all’in-
timo dinamismo della rivoluzione con
una notevole uniformità, nonostante le
differenze di lingua e di razza, nonché di
livello politico, sociale ed economico dei
paesi interessati: ma a quel tempo il de-
nominatore comune era ideologico, e
persino letterario, e vi era nel mondo in-
tellettuale del continente europeo un’u-
nità e una coesione fondamentale, quale
suole affermarsi nei periodi culminanti
del suo sviluppo spirituale. Il 1848 non
sopraggiunse come ripercussione della
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guerra e della sconfitta, come tante rivo-
luzioni del secolo successivo, ma fu il ri-
sultato di trentatré anni di pace europea,
pace accuratamente mantenuta su una
base consapevolmente controrivoluziona-
ria. La rivoluzione scaturì quasi in eguale
misura sia da speranze sia da scontenti”.
Attraverso il trentennio di “pace forzata”
hanno modo di svilupparsi e di maturare
appieno tutte quelle idee, quei valori e
quei sentimenti che si erano consolidati
nella Rivoluzione francese; concetti quali
libertà e progresso si radicano acqui-
stando nuova concretezza. 
Se si osserva e si analizza la cultura fran-
cese e più in generale la cultura europea
del XIX secolo, nelle sue espressioni lette-
rarie e artistiche che verranno poi conno-
tate nella maggior parte dei casi col ter-
mine di “avanguardie”, appunto per il
carattere innovativo e per certi versi stra-
volgente di queste forme d’espressione,
ci si accorge, come esprime De Micheli
all’inizio del suo saggio Le avanguardie

artistiche del Novecento, che: “L’arte mo-
derna non è nata per via evolutiva dal-
l’arte dell’Ottocento; al contrario è nata
da una rottura dei valori ottocenteschi”. 
Non si è trattato semplicemente di una
rottura di tipo estetico: sarebbe riduttivo
considerarla solo su questo piano e non si
porterebbero in luce le cause, di tipo sto-
rico e ideologico, di questa frattura che
va a toccare quella unità spirituale e cul-
turale caratteristica dell’Ottocento. L’arte
nuova è sorta proprio dalle polemiche,
dalle rivolte e dalle proteste nate in seno
a questa unità. “L’Ottocento europeo ha
conosciuto una tendenza rivoluzionaria di
fondo, attorno alla quale si sono organiz-
zati il pensiero filosofico, politico, lette-
rario, la produzione artistica e l’azione
degli intellettuali”. L’azione per la libertà
diviene uno dei cardini della concezione
rivoluzionaria dell’Ottocento. Le idee
anarchiche, socialiste e liberali, seppur in
modo diverso, spingevano gli intellettuali
a battersi non solo con le loro opere ma
con le armi in pugno.
Un esempio tra i più celebri si riscontra
nella figura di Baudelaire, il quale du-
rante le giornate parigine del Febbraio
1848 fonda un giornale rivoluzionario,
“Le Salut Public”, contemporaneamente
scrive la prefazione alle poesie di Pierre
Dupont, ove esplicita il suo rifiuto per la
dottrina estetica dell’art pour l’art, e
senza esitare si unisce agli insorti col fu-
cile in spalla. “Mai tanti poeti e letterati
si sono mescolati così a una rivoluzione”. 
All’interno del movimento rivoluzionario
borghese si comincia ad avvertire una
sempre maggior pressione da parte delle
forze popolari, fenomeno che viene visto
dagli intellettuali come momento deci-
sivo per la storia moderna. L’arte e la let-
teratura divengono l’immediato riflesso
di questa realtà, espressione attiva del po-
polo. Chiarezza, evidenza, impegno, di-

Bernard Naudin et Grandjouan, “Lo Sciopero”, 
6 maggio 1905 (tratta dalla rivista “L’Assiette au
beurre”).



ventano i requisiti fondamentali di un’o-
pera d’arte, uniti a una richiesta di com-
prensibilità e vicinanza per e al popolo.
“In ogni campo è la realtà che preme, che
irrompe, che decide. Le istanze della li-
bertà sono istanze reali, concrete, defi-
nite: sociali, politiche, culturali. E tali
istanze sono interdipendenti, impensabili
separatamente”. La coscienza della
stretta relazione tra arte e popolo si ri-
trova negli scritti di Courbet: “Senza la
rivoluzione di Febbraio forse non si sa-
rebbe mai vista la mia pittura […]. Rin-
negando l’ideale falso e convenzionale,
nel 1848 innalzai la bandiera del reali-
smo, la sola a mettere l’arte a servizio
dell’uomo. È per questo che ho lottato lo-
gicamente contro tutte le forme di go-
verno autoritario e di diritto divino, vo-
lendo che l’uomo governi se stesso
secondo i suoi bisogni, a suo diretto pro-
fitto e seguendo una propria conce-
zione”. L’uomo e i legami con tutti gli
aspetti del reale, della vita, anche con
quelli più quotidiani, diventano il centro
di una nuova estetica.
È da specificare la tipicità della situa-
zione francese e in particolar modo della
capitale, che in questo periodo diventa
crogiuolo delle arti e delle nuove idee po-
litiche. Proprio da Parigi si è deciso di
partire per analizzare la nascita di nuove
forme di pensiero, che appunto per ciò
che è stato detto fin ora hanno avuto
anche risvolti artistici e culturali. I docu-
menti dell’epoca – riviste, periodici, illu-
strazioni e dipinti – hanno guidato una ri-
cerca che si è interrogata sulla nascita del
pensiero libertario, tenendo conto sia del
profilo prettamente storico sia delle ma-
nifestazioni artistiche che questo filone
di pensiero ha elaborato per comunicare
le proprie idee e i propri valori. L’analisi
dei materiali è stata la testimonianza
della nascente, ma già ben radicata “con-

trocultura” dell’ epoca, in cui alle singole
individualità si uniscono gli intellettuali,
per i quali il desiderio di abbracciare la
realtà più vera e più profonda aveva ecce-
zionalmente creato uno spirito davvero
rivoluzionario anche nell’arte. Le tecni-
che pittoriche prendono le distanze dai
modi “naturalisti” tradizionali del di-
scorso e della rappresentazione e comu-
nicano l’importanza innovativa della rela-
zione con la forma. Agli inizi del
Novecento, in Francia, molti modernisti,
inclusi Picasso, Kupka, Vlaminck e molti
altri, consideravano il pensiero anarchico
inerente all’idea di avanguardia artistica
e crearono un nuovo linguaggio formale,
espressione di un desiderio di cambia-
mento rivoluzionario nell’arte come nella
società. Inoltre, molti degli artisti che
aderirono a correnti come quella del cu-
bismo, avevano lavorato come disegna-
tori per la stampa umoristica parigina di
critica radicale. Benché ciò sia noto da
tempo, gli storici dell’arte hanno sempre
esitato a collegare queste due soluzioni.
Nonostante per molti pittori il fatto di di-
segnare vignette fosse più un incarico re-
munerato che una azione propagandi-
stica, vi sono anche figure impegnate su
entrambi i frangenti, come Juan Gris, pit-
tore aderente al cubismo ma al tempo
stesso impegnato nell’espressione delle
sue idee nelle vignette in prevalenza mo-
nocromatiche che hanno popolato riviste
illustrate come quella su cui si concentra
questa tesi, per esempio “L’Assiette au
Beurre”. Gris odiava la società capitalista
e decise di combatterla con una dinamite
fatta dell’acidità dei suoi disegni e con la
violenza nelle sue didascalie. Entrò in
contatto con l’anarchismo in virtù del suo
antimilitarismo e della sua vena anticleri-
cale e collaborò con scrittori anarchici
come Charles Malato nella realizzazione
della rivista sopra citata, punto di par-
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tenza di questo studio. Infatti, dopo una
prima parte di ricostruzione storica delle
produzioni letterarie dei personaggi che
hanno fondato l’anarchismo francese –
come Proudhon, Bellegarigue, Dejacque,
Coeurderoy – e un’analisi sull’avvento
del giornalismo libertario unito alla dot-
trina mutualista sviluppata durante l’In-
ternazionale (con accenni anche al pe-
riodo della “propaganda col fatto”e alla
Comune di Parigi), ci si è concentrati sul-
l’espressione comunicativa presente in
alcune riviste dell’epoca. In particolare si
sono presi in esame periodici come “Les
Temps Nouveau”, diretto da Jean Grave,
“Le père Peinard”, “La guerre social”,
“La Voix du peuple” e tantissimi altri
fino ad arrivare alle riviste illustrate, per
la maggior parte umoristiche, di cui Pa-
rigi era colma, come “Le Rire”, “Le jour-
nal pour tous”, “Le Figaro illustré”, solo
per citarne alcune, e soprattutto “L’As-
siette au Beurre”. 
Quest’ultima fu un punto di incontro tra
anarchismo e modernità, proponendo una
grande quantità di approcci diversi del-
l’anarchismo, da quello innocuo e fatto
apposta per divertire al criticismo selvag-
gio, sfiorando il fiero individualismo che
perveniva dagli artisti stessi. Edito da Sa-
muel Schwarz e André de Joncières, fu
pensato e realizzato su uno schema fisso,
pagine intere con un solo disegno e una
didascalia ironica sotto ogni disegno,
ogni numero su un tema e disegnato da
uno o più artisti supportati da scrittori. La
colonna portante delle riviste satiriche
era costituita infatti da un folto numero di
umoristi di professione, ciascuno con una
propria specializzazione:il clero, l’am-
biente militare, la società, i personaggi
politici, i quartieri poveri o la vita in
campagna. Le motivazioni politiche di
questi lavori sono state trascurate per le
stesse ragioni per cui questi lavori sono

stati ignorati: le preoccupazioni mondane
non si adattavano alle concezioni proprie
a un’arte di alto impegno. Al contrario
queste litografie comunicavano con li-
bertà espressiva, attraverso la semplifica-
zione, la deformazione violenta e la com-
posizione non letteraria connessa con le
pitture. È anche vero che il fumetto forse
offriva un modo all’artista per formare la
sua identità di pittore “declassato” che
però sapeva raggiungere differenti varietà
di pubblico grazie al fatto di poter godere
di una grande libertà di espressione. Ci
sono studiosi che considerano “L’Assiette
au Beurre” come un’operazione più com-
merciale che militante, una testata che
“malgrado il suo carattere aggressivo,
mantiene per lo più una posizione com-
piacente, che ‘segue la corrente’”. 
Al di là delle diverse opinioni, tutto ciò
rimane uno spunto interessante per l’ana-
lisi del rapporto tra disegno umoristico,
cubista e caricaturale che sempre veico-
lano la volontà dell’osservatore di rico-
noscere il soggetto e di percepirlo in una
realtà che lo circonda. Secondo vari stu-
diosi, inoltre, l’arte della caricatura fu
quasi un modello su cui si plasmò il lin-
guaggio dei segni che rende leggibili i
quadri cubisti e i disegni. Tecniche
“basse” per creare un’arte “alta”, impe-
gnata, che ha la quasi stessa valenza del
manifesto attuale. Tutto ciò risulta signi-
ficativo poiché permette di ribadire l’im-
portanza che la stampa e la comunica-
zione hanno esercitato all’interno del
movimento stesso anche in rapporto alla
società e alla cultura della Francia di fine
secolo. In particolare, è interessante rile-
vare come l’idea anarchica fosse tenuta
in considerazione dalle cosiddette avan-
guardie artistiche in quanto veicolo ed
espressione di un principio inalienabile:
la libertà dell’essere umano.
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Che cosa ha rappresentato per te la con-
testazione nata nel 1968?
In certa misura tutti abbiamo partecipato a
quell’evento, perché era impossibile sfug-
gire al prorompere di idee nuove che cir-
colavano un po’ dappertutto. Alcuni
hanno preceduto l’evento e tra que-
sti, senza falsa modestia, metterei
anche me stesso. Già dai primi anni
Sessanta ero fortemente influenzato
dalle canzoni di Georges Brassens,
un vero anticipatore delle tematiche
libertarie del Sessantotto, quindi è
abbastanza naturale che in Italia io
abbia messo alla berlina alcuni tabù
che vennero poi distrutti dalla ven-
tata del Sessantotto. Ma va subito
precisato che il Sessantotto non è
una storia da raccontare perché con-
clusa. Non è ancora finito.

Che cosa intendi dire?
Non considero il Sessantotto sol-
tanto come un periodo storico defi-
nito, un crogiuolo di idee innova-
trici: è una categoria dello spirito. È
il perenne risvegliarsi dell’uomo di
fronte alle ingiustizie, alla sopraffa-
zione, alla tracotanza del potere.

Per un libertario, e io mi definisco tale, il
Sessantotto ha rappresentato una grande
occasione per rilanciare le idee di libertà e
uguaglianza nella diversità. Il Sessantotto
è esploso all’improvviso lasciando tutti

sorpresi, anche gli stessi protagoni-
sti, eppure rileggendo gli avveni-
menti che l’hanno preceduto si no-
tano dei sintomi... All’epoca facevo
ancora l’università, ero uno dei tanti
fuori corso, e nella scuola montava
giorno dopo giorno l’insofferenza
verso l’autoritarismo di alcuni pro-
fessori e soprattutto verso il modo in
cui veniva trasmesso il sapere. Il
tutto era accompagnato da inutili so-
prusi del corpo accademico. Era evi-
dente che qualcosa sarebbe successo.

E nella produzione musicale che
cosa cambia in quell’anno?
Come dicevo prima, ero cresciuto
sotto l’influenza di Brassens, e nella
prima metà degli anni Sessanta
avevo già composto canzoni come
Bocca di rosa, Il pescatore, Tutti mo-
rimmo a stento, La guerra di Piero.
Canzoni in cui si esaltava il libero
amore, si dava un volto a quelli defi-

Le commemorazioni del Sessantotto sono una ricorrenza ciclica alla quale neanche
noi ci sottraiamo del tutto. Per i trent’anni, nel 1998, avevamo proposto una serie 

di interviste inedite ad alcuni militanti anarchici del maggio francese 
(si vedano i Bollettini 11 e 13). Questa volta proponiamo un’intervista a

Fabrizio De André – qui in una foto di Reinhold Kohl – apparsa sul numero 3/1988
della rivista “Volontà”, che appunto nel ventesimo dedicava a quell’evento 

un numero speciale intitolato La dimensione libertaria del Sessantotto.

Conversazione con 
Fabrizio De André sul Sessantotto

a cura di Luciano Lanza
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niti banditi, si metteva in luce la stupidità
della guerra, quindi ero già in sintonia
con i grandi temi che da lì a pochi anni
sarebbero stati patrimonio comune di
grandi masse di giovani. Da un punto di
vista culturale il Sessantotto ha realizzato
una profonda trasformazione nei cantanti,
che da quel momento in poi hanno accen-
tuato il carattere sociale dei loro versi,
mentre da quella strettamente musicale,
non mi sembra che ci siano state profonde
trasformazioni, salvo alcuni casi isolati
come la PFM, che è stata una meteora lu-
minosa anche se di breve durata.

Anche nella tua produzione si nota, però,
una differenza tra le canzoni di prima e
dopo il Sessantotto.
Sicuramente alludi al disco Storia di un
impiegato. Il messaggio che intendevo
lanciare con quelle canzoni era abba-
stanza semplice, derivato proprio dalle
lotte degli studenti parigini: “Anche se voi
vi credete assolti, siete lo stesso coin-
volti”. Da quel maggio, infatti, le cose
sono veramente cambiate e nessuno po-
teva dirsi completamente estraneo ai mu-
tamenti che si succedevano sempre più ra-
pidamente. Ma se devo essere onesto,
debbo anche dire che quelle canzoni
scritte nel 1972, cioè quattro anni dopo la
rivolta, sono un gran “bordellone”. Perché
si pretende racchiudere nella forma can-
zone quello che nelle intenzioni era un
saggio politico-sociale. Ora credo che si
debba essere molto rigorosi: se uno vuole
scrivere un saggio scrive quello e non una
serie di canzoni, peraltro carenti dal punto
di vista creativo e poetico.

E rispetto alla tua ultima produzione,
come Creuza de ma, che differenza noti
rispetto alle canzoni che facevi prima del
Sessantotto?
Quello che ho fatto nell’ultimo periodo

(adesso non sto facendo nulla, preferisco
leggere e studiare) è un modo più preciso,
più meditato di quello che facevo venti,
venticinque anni fa. Dopo tutto Bocca di
rosa era una tarantella, cioè musica etnica
come quella di Creuza de ma.

Quali sono le forme espressive che un
cantante non conformista può utilizzare?
Non credo si possano fare canzoni di rot-
tura come si facevano venti anni fa, e non
solo perché è cambiato il contesto sociale
nel quale ci muoviamo, ma perché sono
altri i compiti dei libertari in questo scor-
cio di fine secolo. Dopo aver spezzato
l’immaginario sociale bigotto e conserva-
tore dell’Italia di allora, bisogna saper an-
dare avanti per far progredire le idee che
un tempo erano dirompenti e che adesso
devono venir rafforzate. Bisogna con
molta umiltà allargare il gusto per la li-
bertà, senza tanto clamore ma con un’o-
pera continua, bisogna puntare su una tra-
sformazione culturale dell’uomo e
avvicinarci sempre più a quella meta ir-
raggiungibile che è la società anarchica,
cioè senza dominio e dove nessuno abusa
della sua libertà. Un’utopia, certo, ma che
serve a far progredire la società.



La mia formazione è avvenuta proprio
nella culla dell’anarchismo ebraico –
New York – e in un momento particolare:
sono nato e cresciuto nel dopoguerra,
negli anni Cinquanta. In quel periodo a
New York si sentiva, nelle case popolari
dove abitavamo noi, un ottimismo forte,
perché si credeva – o almeno, io credevo
– che i disastri dell’olocausto e della se-
conda guerra mondiale fossero stati tali
che l’umanità non avrebbe più accettato
comportamenti di questo genere, e quindi
pensavamo di essere alla soglia di una
nuova epoca in cui non si sarebbero più
seguite le dottrine dell’autoritarismo, del
nazionalismo, della violenza. Credevamo
che l’esperienza degli anni Quaranta
fosse stata tale che non sarebbe più stato
concepibile andare avanti così, e devo
dire che, con tutte le difficoltà che ancora
rimangono, resto ottimista sotto questo
aspetto, anche perché questo
esperimento che chiamiamo
civiltà è secondo me ancora
molto giovane, è durato finora
troppo poco, se si considera
che la storia scritta esiste solo
da circa seimila anni.
Pensateci un momento: se
come affermano gli antropo-
logi sono sempre esistite per-
sone che hanno vissuto sino a
cento anni, seimila anni non
sono che il periodo di vita di
sessanta persone, questo è un
dato matematico... non è
tanto.
A volte mi pare che il tipo di
problemi che vediamo adesso

nel mondo siano problemi legati all’ado-
lescenza dell’umanità, e conservo la spe-
ranza che si arrivi prima o poi a una fase
di maturità… se non ci distruggiamo,
cosa che rimane una possibilità abba-
stanza reale.
Per quanto riguarda la mia formazione ri-
prendo da dove si è fermata Judith [Ma-
lina]: dalla parola ecuod, che è il termine
ebraico per unità, per uno.
Per me questo è sempre stato il punto cri-
tico della filosofia ebraica: l’ebraismo,
cioè, si riferisce non tanto a un dio –
quella figura con la barba bianca e le
palle di piombo – quanto invece a un’u-
nità cosmica, al segreto della spaventosa
armonia del cosmo.
Quindi, cercando di capire cosa può si-
gnificare questo sul piano sociale, mi ha
aiutato molto il pensiero dei Chassidim,
che ho scoperto attraverso gli scritti di

Buber, il quale si è molto in-
teressato a questa filosofia ri-
ferendosi, in particolare, alla
promessa della venuta del
messia come punto chiave di
quella filosofia. Per i Chassi-
dim la storia della venuta del
messia è molto semplice: si
tratta di creare un mondo
degno di Dio, quando avremo
creato un mondo senza sfrut-
tamento e senza violenza –
cioè un mondo etico – a quel
punto Dio verrà a vivere
presso il suo popolo.
Questo è per me il concetto
più radicale dell’ebraismo, a
livello politico, ed è anche

16Memoria storica

Anarchico ed ebreo
di Hanon Reznikov
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Lo scorso 2 maggio è morto a New
York, dove era nato il 23 settembre
1950, Hanon Reznikov, uno dei mem-
bri storici del Living Theatre, di cui era
condirettore dal 1985 insieme a
Judith Malina. 
Abbiamo conosciuto Hanon a metà
degli anni Settanta, quando il Living si
è trasferito per la prima volta in Italia.
A quel tempo Julian Beck, che con
Judith aveva fondato il Living nel
1947, aveva preso contatto con il
nostro gruppo per saperne di più sulla
a dir poco complessa situazione ita-
liana. Aveva individuato come testo di
partenza un saggio d  Amedeo Ber-
tolo – Lettera dall’Italia – pubblicato
sul numero 3 (giugno 1974) della rivi-
sta internazionale “Interrogations”. E
proprio il giovane Hanon (che cono-
sceva l’italiano) aveva avuto l’incarico
di tradurlo in inglese. Da allora
abbiamo sempre mantenuto i contatti.
In particolare lo ricordiamo a Vene-
zia, nel maggio 2000, quando ha
partecipato, insieme ad altri del Living
al convegno internazionale Anarchici
ed ebrei: storia di un incontro, orga-
nizzato dal nostro centro studi. 
Qui pubblichiamo il suo intervento
alla tavola rotonda su La doppia iden-
tità che si è tenuta in quel convegno e
lo ricordiamo con due foto (la secon-
da insieme a Judith Malina e Stephan
Schulberg) che lo ritraggono durante
la performance messa in scena dal
Living nel chiostro della facoltà di
Architettura di Venezia durante quello
stesso convegno.

A.B. e R.D.L.
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una interpretazione radicale del concetto
di Sion, in cui Sion non è un territorio: è
appunto questo stato, questa condizione
di armonia sociale che permette una vita
spirituale tra la gente... e noi, nel Living,
abbiamo puntato in questa direzione.
Pur non avendo lavorato tanto su testi o
leggende ebraiche, ogni tanto ci è capi-
tato di toccarle: per esempio ci siamo de-
dicati per dieci anni a fare teatro per le
strade sotto un titolo complessivo che era
L’eredità di Caino. E questo perché, in
base a una nostra analisi, i più gravi pro-
blemi nel mondo derivano da un conflitto
quasi originario tra classi sociali. Come
raccontava Judith ieri durante il nostro
intervento artistico, il sacrificio con il
grano da parte dei coltivatori, di Caino,
non è gradito a Dio quanto il sacrificio
animale da parte di Abele; questi due
modi di vivere sono quindi in conflitto, e
questo ci è parso una buona base da cui
partire per studiare la situazione politica.
Ultimamente abbiamo ripreso questa te-
matica in quanto ci siamo impegnati in
un progetto contro la pena di morte.
Negli Stati Uniti, come sapete, la pena
capitale è molto praticata: ci sono più di
tremila condannati a morte e li fanno
fuori al ritmo di uno o due alla settimana.
Noi scendiamo in piazza, a Times
Square, nel mezzo della città, proprio nei
giorni in cui ci sono le esecuzioni, e in
questi interventi facciamo riferimento
alla storia di Caino e Abele, ma per un
motivo diverso stavolta. Il racconto della
Genesi, infatti, è molto bello anche sotto
un altro aspetto: il primo assassinio non
viene punito, non inizia un ciclo di ven-
dette con l’uccisione di Abele da parte di
Caino. Dio dà invece un segno di prote-
zione a Caino contro la rabbia degli altri,
di modo che questi possa andare avanti
anche dopo avere ucciso... Non si avvia
dunque un meccanismo di punizione e

vendetta, ma si cerca invece di portare
questa situazione su un altro piano; credo
che in questo vi sia una lezione molto im-
portante su cui si può lavorare per capire
come affrontare questo problema nel no-
stro mondo.
Recentemente abbiamo scoperto un altro
testo della Bibbia, una storia poco cono-
sciuta: quella su Corac. Corac è un ri-
belle che, con la sua tribù, si è rivoltato
contro l’autorità di Mosè e Aronne du-
rante la traversata del deserto, dicendo:
“Tutti dobbiamo entrare nel Sancta Sanc-
torum! Cosa significa che solo tu,
Aronne, e i preti avete questo diritto? La
Rivelazione dice che siamo tutti santi,
non è così?”. Per aver osato dirlo – rac-
conta la storia – Dio fa inghiottire tutta la
tribù: la terra si apre e tutti spariscono (il
che significa che qualcuno deve avere
scavato qualche fossa nel deserto, evi-
dentemente). Questa di Corac ci è sem-
brata una storia così fortemente anar-
chica che vogliamo lavorare a una sua
versione teatrale.
Come diceva Judith, è molto importante
per noi la forma teatrale, che deve preve-
dere una partecipazione attiva da parte
del pubblico. Ormai, credo, se uno vuole
proporre una visione artistica, è meglio
fare uso del video, del cinema, mentre se
si vuole fare teatro, questo ha senso solo
se usufruisce di quella qualità particolare
del teatro che è l’incontro tra i due gruppi
del pubblico e degli attori, che stanno vi-
vendo insieme quel momento, facendo in
modo che la loro sia una interazione
creativa. Noi cerchiamo sempre di dare
più importanza a quello che il pubblico
fa, in modo che il teatro si realizzi come
un modello di comportamento sociale. E
questo sempre a partire dalle basi filoso-
fiche e spirituali di cui parlavo.
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Il breve schizzo biografico di Raoul Sac-
corotti, “l’Arsenio Lupin di Grenoble”,
che abbiamo tracciato sul n. 29 del Bol-
lettino, è stato scompigliato da nuove
scoperte fatte all’Archivio di Stato di
Roma, negli archivi giudiziari di Genova
e Massa e negli archivi dipartimentali
dell’Isère.
Il fascicolo di Saccorotti nel Casellario
Politico Centrale racconta una storia sen-
sibilmente differente da quella che aveva
raccontato ai suoi amici e anarchici e an-
tifascisti.
Quando Raoul arriva in Francia, nell’e-
state del 1930, si presenta come un anti-
fascista che ha appena finito di scontare
cinque anni di confino in Italia e aderisce
al Partito socialista italiano. È proprio a
questo punto che s’apre il suo dossier al
Casellario Politico Centrale. Le autorità
consolari e la polizia politica mussoli-
niana cominciano a interessarsi a questo
personaggio che ha appena fondato una
sezione socialista tra i lavoratori italiani
che stanno costruendo la diga di Sautet.
Il paradosso della vicenda è che leggendo
il dossier di Raoul ci si rende conto che
ben presto anche i suoi compagni sociali-
sti cominciano a porsi domande su que-
sto curioso personaggio che, pur essendo
un semplice lavoratore manuale, ha le ta-
sche piene di denaro. Se i fascisti sospet-
tano Saccorotti di essere un pericoloso

sovversivo, i socialisti da parte loro pen-
sano che possa trattarsi di un informatore
fascista. Quando Raoul dice alla sezione
socialista di Grenoble che ha fatto fare un
duplicato delle chiavi per entrare nella
sede del vice-consolato italiano per met-
terci una bomba, i socialisti pensano di
avere a che fare con un provocatore, e de-
cidono di allontanarlo.
La polizia italiana, che dispone di supe-
riori mezzi d’indagine, delinea ben presto
il personaggio Saccorotti. La prefettura
di Genova fornisce i suoi precedenti giu-
diziari. Raoul Saccorotti, negli anni Venti
era già uno scassinatore, un ladro matri-
colato, multirecidivo; non aveva ancora
sedici anni quando si è beccato la prima
condanna. In effetti all’inizio del 1916 il
giovane Raoul era stato arrestato alla sta-
zione Principe Genova mentre cercava di
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Continua la saga di quel personaggio controverso e intrigante 
sulle cui tracce si sta movendo il ricercatore e regista francese Phil Casoar, 
che qui ci racconta un altro pezzo di una vita certamente non convenzionale.

Le molteplici vite di Raoul Saccorotti
di Phil Casoar
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rubare vari oggetti in un deposito delle
ferrovie. L’adolescente, orfano di padre,
era in fuga da un mese e vagabondava per
Genova.
Nel dicembre del 1930, il funzionario che
manda il fascicolo giudiziario di Raoul al
ministero degli Interni di Roma, segnala
che fino ad allora in Italia l’interessato
“non diede luogo a rilievi in linea poli-
tica”. Solo che questo funzionario non
aveva spulciato minuziosamente tutti i
processi di Saccorotti, se no non avrebbe
mancato di segnalare che, nell’ottobre
del 1921, mentre prestava servizio mili-
tare nel 21° reggimento di fanteria a
Massa, Raoul, sospettato di vari furti av-
venuti in caserma, aveva confessato al
colonnello del reggimento la sua apparte-
nenza al Partito comunista. Perquisendo
le sue cose, gli inquirenti avevano trovato

un opuscolo dei soviet, oltre a una pianta
della caserma e una chiave che apriva il
deposito delle armi. Raoul sosteneva che
i suoi compagni comunisti gli avevano
chiesto di procurare armi e documenti in
bianco. Tuttavia le autorità militari e giu-
diziarie non credettero a questo miste-
rioso complotto comunista, ritenendo che
Saccorotti si fosse inventato tutta questa
storia per stroncare i sospetti di furto di
denaro, che continuava a negare. Nondi-
meno, i dettagli che Raoul dà nel corso
del suo interrogatorio inducono a credere
che egli fosse all’epoca effettivamente in
contatto con dei giovani militanti comu-
nisti. Così fin dalla giovinezza Raoul
sembra avere conciliato la sua carriera di
ladro professionista con una propensione
per la politica e la giustizia sociale. Un
semplice delinquente comune non sa-
rebbe potuto diventare dall’oggi al do-
mani segretario di una sezione socialista.
Quali che fossero i suoi talenti di
sbruffone, bisogna pure che avesse un
minimo di cultura politica per convincere
i dirigenti del PSI in esilio ad affidargli
quell’incarico.
Ritornando al suo dossier del CPC, si può
vedere che nel 1932 l’agente consolare
della località frontaliera di Modane se-
gnala che Raoul si dedica a un traffico tra
l’Italia e la Francia di oggetti verosimil-
mente rubati. Poi, dopo la sua espulsione
dal PSI, c’è un buco di alcuni anni nella
sorveglianza di Saccorotti. È l’epoca in
cui Raoul, sposato con la figlia di un
sarto chic, vive da borghese a Grenoble;
è anche l’epoca in cui diventa, all’insa-
puta di tutti, “l’Arsenio Lupin delle sof-
fitte”, svaligiando giorno dopo giorno i
solai e i sottoscala della città.
Nel dicembre del 1936, una nota segnala
che Saccorotti e un antifascista di Mo-
dane, Giovanni Fenati, militante di Giu-
stizia e Libertà, hanno fatto passare clan-
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destinamente in Francia la compagna di
un anarchico italiano esule a Grenoble,
un certo Ugo. Secondo questo rapporto,
Saccorotti professa ormai idee anarchi-
che. Altri dispacci ci dicono che Raoul ha
inviato in Spagna dei pacchi di indumenti
destinati ai miliziani e che ha scritto
qualche articolo “di carattere violento”
su un giornale libertario, utilizzando lo
pseudonimo “Sara”. Il suo nome com-
pare anche in una rubrica di indirizzi sot-
tratta all’anarchico Giuseppe Casotti, che
organizzava a Perpignan il passaggio
dalla frontiera per i volontari italiani.
Quando nel febbraio del 1938, Raoul
Saccorotti viene smascherato dalla poli-
zia francese, lo scambio di corrispon-
denza tra il console italiano a Chambery
e il ministero degli Interni di Roma ri-
prende a ritmo accelerato. Una nota con-
fidenziale della Divisione di polizia poli-
tica presenta Saccorotti come un
“anarchico espropriatore”, alla testa di
una banda di ladri, responsabili in Spa-
gna di una serie innumere di incendi e
furti. Il loro bottino sarebbe stato conse-
gnato direttamente al noto “capo anar-
chico barcellonese Santillan”. Secondo
questo rapporto Raoul si sarebbe recato
varie volte a Barcellona (senz’altro prima
del maggio 1937), dedicandosi al traffico
d’armi per conto degli anarchici spa-
gnoli, fino a quando il crescente potere
dei comunisti rese troppo pericolosi i
suoi viaggi. Avrebbe successivamente
mantenuto dei rapporti con alcuni anar-
chici francesi, fra cui un certo Deturche.
Tuttavia, la testimonianza della prima
moglie di Saccorotti, ritrovata nel dossier
di indagine della Sureté di Grenoble,
getta un dubbio sulla vicenda delle infor-
mazioni della Divisione di polizia poli-
tica. Raymund segnala i frequenti sposta-
menti di suo marito a Modane e un
“viaggio di piacere” in sua compagnia a

Marsiglia, e dice che Raoul potrebbe es-
sersi rifugiato a Barcellona, dove lei ha
dei parenti, ma non fa riferimento a pre-
cedenti viaggi di suo marito in Spagna.
Il dossier di polizia conservato negli ar-
chivi di Grenoble contiene un documento
importante: una lettera di Raoul, spedita
subito dopo il suo mancato arresto, al ca-
poredattore di “La Dépèche Dauphi-
noise”, quotidiano locale di sinistra. Sac-
corotti, in tono gioviale e un po’
spaccone, spiega i motivi delle sue
azioni: è lo spettacolo della miseria delle
famiglie operaie italiane di Grenoble e
dintorni che l’ha spinto a lanciarsi nel-
l’impresa di “recupero” dei beni relegati
nei sottotetti delle case dei ricchi. Non
senza malizia fa notare che i derubati
sono stati talvolta più disonesti di lui, in
quanto hanno dichiarato all’assicurazione
un valore molto superiore al danno
subìto. Parla infine del suo impegno a fa-
vore della repubblica spagnola e fornisce
un elenco di una mezza dozzina di citta-
dini grenoblesi a cui avrebbe rubato delle
armi da guerra e che non avrebbero de-
nunciato il furto. A seguito di questa di-
chiarazione, la procura di Grenoble apre
un’inchiesta. I risultati sono modestis-
simi: secondo i rapporti di polizia, Sac-
corotti avrebbe rubato solo qualche arma
da collezione, vecchi fucili non funzio-
nanti, a due ufficiali in pensione. Tutta-
via, un altro rapporto menziona che la
corrispondenza sequestrata a Saccorotti
“ha dimostrato le sue relazioni con mem-
bri influenti del Partito comunista di
Marsiglia e coi repubblicani spagnoli a
cui avrebbe fornito armi”.
Purtroppo queste lettere, in particolare
missive provenienti da Barcellona che
consentirebbe di chiarire la dimensione
del traffico d’armi organizzato da Raoul,
sono state inserite nel fascicolo istrutto-
rio che è introvabile.
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Nel clima sovreccitato della Francia del-
l’epoca (con la scoperta di depositi
d’armi della Cagoule, l’organizzazione
segreta di estremisti di destra), l’immagi-
nazione popolare s’infiamma: il quoti-
diano “La Liberté”, organo del PPF, il par-
tito fascistizzante di Doriot, accusa
Saccorotti di essere un agente comunista,
“l’Arsenio Lupin di Mosca”, e di fornire
armi ai rossi spagnoli, mentre il “Travail-
leur Alpin”, settimanale comunista di
Grenoble, lo denuncia come agente OVRA

e della quinta colonna franchista.
Intanto Raoul resta latitante. La polizia
francese lo cerca invano, ma le autorità
fasciste italiane, meglio informate, sanno
che Saccorotti è a Parigi, “aiutato e pro-
tetto segretamente da pochissimi compa-
gni anarchici” (si tratta di Charles Ridel,
il futuro Louis Mercier Vega, e di Lucine
Feuillade).
Arrestato cinque mesi più tardi a Marsi-
glia, di ritorno da una viaggio a Barcel-
lona, con una valigia piena di antichità
romane probabilmente “espropriate”
dagli anarchici spagnoli, Raoul viene
condannato a quattro anni di carcere. Al
suo rilascio viene internato nel campo di
concentramento di Vernet d’Ariegè. Qui
chiede il rimpatrio in Italia.
Il 30 gennaio del 1943, a Mentone, la
gendarmeria francese consegna Sacco-
rotti alla polizia italiana, che lo arresta e
lo trasferisce nella prigione Marassi di
Genova. Lì, interrogato da un ispettore,
Raoul rilascia una confessione stupefa-
cente: dichiara di essere stato reclutato
come informatore dal conte Staffeti,
vice-console italiano a Grenoble, per in-
filtrare il Partito socialista italiano e la
LIDU. Riconosce di aver fatto traffico
d’armi, ma per conto delle Croix-de-feu,
il movimento nazionalista francese. So-
stiene, infine, che sono stati i comunisti
locali a orchestrare “una colossale mon-

tatura” contro di lui per farlo accusare di
tutti i furti commessi a Grenoble.
Il verbale di interrogatorio viene inviato
dalla prefettura di Genova al ministero
degli Interni. Subito il ministero smenti-
sce le dichiarazioni di Raoul: Saccorotti
non ha mai lavorato per il conte Staffeti,
è un pericolosissimo ladro internazio-
nale, ha svolto anche una notevole atti-
vità sovversiva e conviene mandarlo in
confino per cinque anni alle Tremiti.
In effetti un esame attento del dossier
Saccorotti dimostra chiaramente che non
poteva essere al servizio delle autorità fa-
sciste, che queste al contrario lo sorve-
gliavano attentamente ed erano preoccu-
pate dei suoi legami con i socialisti prima
e gli anarchici poi. L’abile confessione di
Raoul, in cui mescola sfacciatamente
cose vere e cose false, è palesemente un
bluff giocato nel tentativo di sfuggire alla
prigione. Ma Raoul non poteva immagi-
nare fino a che punto la polizia fascista
fosse informata sul suo conto. Un fatto
sicuramente significativo è che Sacco-
rotti nelle sue “confessioni” passa accu-
ratamente sotto silenzio i suoi rapporti
con gli anarchici, i suoi viaggi a Barcel-
lona e la sua consegna di armi alla CNT-
FAI. Di certo questo documento sorpren-
dente dimostra una propensione
all’affabulazione e alla dissimulazione,
un’immaginazione sbrigliata e fanta-
siosa, al confine con la mitomania. Due
anni più tardi, quando Raoul si confiderà
con lo scrittore Salvator Gotta (che lo
raffigura nel suo romanzo Macerie a
Portofino con il personaggio di Raoul
Saccomanni), ritoccherà ancora una volta
la sua biografia, presentandosi come
anarchico sin dalla prima giovinezza.
Cancellando il suo casellario giudiziario,
la sua carriera da svaligiatore a Grenoble
e il suo soggiorno in galera, sostiene di
aver partecipato a tutta la guerra di Spa-
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gna, il che gli sarebbe costato l’interna-
mento nel campo di concentramento di
Vernet assieme ai miliziani repubblicani
in rotta. 
Dopo la seconda guerra mondiale Raoul
sembra, a prima vista, aver “messo giudi-
zio”. Vive a Milano con la sua ultima
compagna, la principessa russa Olga Eri-
stoff, in un appartamento che la coppia
divide con il fratello di Olga, Nicolai, e il
loro cane Mabul. I parenti si ricordano di
Raoul come di uno zio tenero, un signore
tranquillo che passava le giornate colle-
zionando francobolli. In realtà Raoul
continuava a condurre una doppia vita,
aggiungendo nuovi meandri a un per-
corso già molto sinuoso. Nicolai Eristoff,
suo cognato, che aveva combattuto sul
fronte russo con l’esercito italiano, mili-
tava nell’Alleanza nazionale dei russi so-
lidaristi, la NST. Questa organizzazione,
fondata a Belgrado nel 1930, di ispira-
zione cristiana e anti-bolscevica ma con-
traria al neo-feudalesimo della vecchia
Guardia Bianca, cercava di svolgere
azione clandestina in Russia. Raoul,
ormai legato agli Eristoff, mette il suo ta-
lento cospirativo al servizio della lotta
anticomunista. 
Durante l’ultimo anno di guerra Sacco-
rotti stringeva rapporti con la resistenza
comunista dell’Italia del nord. È proba-
bilmente in quest’ambito che Raoul fa-
ceva conoscenza di Mario Arnò e di
Luigi Cavallo, membri del gruppo parti-
giano piemontese Stella Rossa. Alla Li-
berazione Cavallo diventerà giornalista
del “l’Unità”, prima di rompere clamoro-
samente con il comunismo nel 1949, par-
tecipando in seguito al movimento anti-
comunista Pace e Libertà. Negli anni
Sessanta, sempre in funzione anticomu-
nista, Luigi Cavallo lancerà il giornale
“Tribuna operaia” e avrà un ruolo di ri-
lievo nella fondazione del sindacato

giallo SIDA alla FIAT. Finirà con il rifu-
giarsi in Francia nel 1977, accusato di
aver partecipato a un progetto di colpo di
Stato con Edgardo Sogno. Ma questa è
un’altra storia.
A metà degli anni Cinquanta Cavallo pre-
sentava Raoul al colonnello Renzo
Rocca, uno dei capi del SIFAR (servizi se-
greti militari), che si interessava di espor-
tazione di materiali “sensibili” verso
l’URSS e i paesi satelliti. Apparentemente
Raoul era in grado di fornire informa-
zioni sui carichi delle navi e dei treni in
partenza dall’Italia settentrionale e desti-
nati all’URSS. Dal canto suo, Saccorotti
presentava a Mario Arnò e a Luigi Ca-
vallo suo cognato, il principe Eristoff,
che li metterà in contatto con un dissi-
dente russo, il generale Grigorienko, in-
ternato in un ospedale psichiatrico sovie-
tico per aver denunciato la deportazione
dei Tatari della Crimea.
Mancano ancora dei pezzi al puzzle della
biografia di Raoul Saccorotti e alcuni
sono andati irrimediabilmente persi. Ma
scommettiamo di non aver esaurito la
sorprese, con questo personaggio inaffer-
rabile, anarchico occasionale e avventu-
riero per vocazione, che merita più che
mai il soprannome di Arsenio Lupin.

Traduzione di A. B.
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È molto comune nella storiografia dell’a-
narchismo, specie se prodotta da accade-
mici, concentrarsi sulle biografie di per-
sonaggi che sono stati scrittori prolifici,
direttori di giornali, autori di libri o ec-
cellenti oratori. Ma il movimento anar-
chico fu formato in gran parte da lavora-
tori manuali, che generalmente non
poterono terminare i propri studi e che in
certi casi nemmeno frequentarono la
scuola. Ignorare questa base militante di
autodidatti vorrebbe dire commettere un
grave errore storico, che limiterebbe a un
solo aspetto la più variegata composi-
zione di un movimento sociale formato in
maggioranza da militanti di base che in
molti momenti decisivi svolsero una fun-
zione più rilevante di quella svolta da
scrittori, oratori o intellettuali dell’anar-
chismo.
Questo testo intende, per l’appunto, ri-
scattare un po’ di questa storia negletta,
prendendo come esempio l’operosa vita
della famiglia Dall’Oca, che si dipanò al-
l’interno del movimento anarchico di São
Paulo in Brasile.
Questa traiettoria ha inizio con la nascita,
il 26 di giugno 1917, nella città di Ri-
beirão Preto, di Virgilio Dall’Oca, figlio
di Ercole Dall’Oca (un italiano di Mi-
lano) e di Maria Lombo (brasiliana di Ri-
beirão Preto), una coppia di contadini che
ebbe otto figli. Poco dopo la nascita di
Virgilio, la famiglia si spostò nella città
di Araçatuba. Virgilio perse la madre

quando aveva cinque anni; studiò fino al
terzo anno di scuola rurale, per dedicarsi
poi al lavoro nei campi.
Il padre di Virgilio, un ammiratore del fa-
scismo di Mussolini, era così severo con i
figli che la matrigna di Virgilio, la gio-
vane baiana Olimpia Dall’Oca, tentava
(spesso invano) d’impedire i sistematici
castighi corporali inflitti ai bambini.
“Una delle poche qualità di mio padre era
di essere ateo”, ci avrebbe raccontato
anni dopo lo stesso Virgilio.
È in questo difficile periodo che egli co-
nobbe la donna che sarebbe divenuta la
compagna della sua vita, Nair Lazarine,
nata il 23 aprile 1923 ad Araçatuba, figlia
di Carmino Lazarine e Rosa Furlan (en-
trambi brasiliani di Ribeirão Preto), una
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La famiglia Dall’Oca e il movimento 
anarchico a São Paulo

di Marcolino Jeremias
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coppia modesta che ebbe sette figli. Il
padre di Nair, oltre che lavorare come fa-
legname, dava lezioni alla scuola rurale
dove la figlia studiò per tre anni.
Nel 1932, all’età di quindici anni, Virgi-
lio Dall’Oca si ribellò ai maltrattamenti
del padre e fuggì, andando a stare da sua
zia, nella città di Marília. In seguito co-
minciò a lavorare alla ferrovia Santos-
Jundiaí trasferendosi nella casa degli zii
Aída e Nicola D’Albenzio, a São Paulo.
Nicola D’Albenzio, allora attivo mili-
tante anarchico della Federação Operária
de São Paulo (FOSP), risvegliò pian piano
l’interesse del giovane Virgilio per le idee
libertarie. Il primo contatto che Virgilio
ebbe con altri anarchici fu quando suo
zio lo portò a visitare la redazione del
giornale “A Plebe”, nella avenida Rangel
Pestana, n. 251 (ex Ladeira do Carmo, n.
9). Là incontrò il noto militante Gusmão
Soler, grazie al quale poté rafforzare le
sue convinzioni libertarie. Da allora Vir-
gilio cominciò a collaborare alla “Plebe”,
anche occupandosi dell’impaginazione.
Nello stesso anno, il 1936, Virgilio entrò

in contatto con il Centro de Cultura So-
cial de São Paulo, con sede in rua Quin-
tino Bocaiúva 80 (lo stesso locale aveva
fatto da sede per la FOSP dal 1932 al
1935), che all’epoca aveva un folto nu-
mero di frequentatori locali oltre a molti
rifugiati spagnoli.
Dopo quattro anni vissuti con gli zii, Vir-
gilio tornò ad Araçatuba per sposarsi con
Nair. Entrambi si trasferirono a São
Paulo, andando a vivere con Aída e Ni-
cola D’Albenzio. Virgilio lavorò come
manovale, bigliettaio d’autobus, camioni-
sta e, alla fine, tassista. Nair lavorava
come sarta, per suo conto. Le difficili
condizioni economiche non impedirono
loro di contribuire finanziariamente a in-
numerevoli campagne di solidarietà,
come per esempio a quella in appoggio ai
rifugiati anarchici dopo la fine della
guerra civile spagnola (1939), organiz-
zata dagli anarchici brasiliani in risposta
all’appello del giornale “Tierra y Liber-
tad”. 
Dopo la nascita dell’estado novo, nel no-
vembre 1937, il Centro de Cultura Social
fu obbligato a chiudere la propria sede.
Gli anarchici, che fin dall’inizio della dit-
tatura di Getúlio Vargas si erano disputati
quello spazio con i riformisti, persero il
loro principale campo d’azione. È in que-
sto contesto sociale che un gruppo di
anarchici, in maggioranza vegetariani e
naturisti, svilupperà un progetto di co-
struzione di una chácara nella città di
Itaim, nell’entroterra dello stato di São
Paulo, che segnerà un periodo completa-
mente nuovo nella vicenda dell’anarchi-
smo brasiliano.
Il gruppo di volontari anarchici che ac-
quistò il terreno e diede inizio alla co-
struzione di Nossa Chácara (la nostra
chácara) era composto inizialmente da
Germinal Leuenroth, Nicola D’Albenzio,
Virgilio Dall’Oca, Justino Salguero, Sal-

25 Memoria storica

Nicola e Aída D’Albenzio nella Nossa Chácara,
probabilmente negli anni Cinquanta. 



vador Arrebola, Antônio Castro, João
Rojo, Dito Romano, José Oliva Castillo,
Roque Branco, Antônio Valverde, Cecílio
Dias Lopes e Lucca Gabriel – tutti ac-
compagnati dalle loro famiglie. “Chi de-
molì la vecchia casa, lavorò la terra, co-
struì e pagò Nossa Chácara fu questo
gruppo iniziale. In seguito, altri membri
del Centro de Cultura Social, insieme a
un nuovo gruppo di anarchici che si stava
formando a Vila Bertioga (São Paulo), si
unirono all’iniziativa”, ci raccontano Vir-
gilio Dall’Oca e sua moglie Nair, proba-
bilmente le uniche persone ancora vive
del gruppo di pionieri di Nossa Chácara.
La Sociedade Naturista Amigos da Nossa
Chácara fu registrata il 9 novembre 1939,
e anche dopo la riapertura del Centro de
Cultura Social, il 9 luglio 1945, Nossa
Chácara venne utilizzata per i congressi
libertari nazionali e le riunioni clande-
stine, che furono essenziali nel processo
di riorganizzazione del movimento anar-
chico brasiliano dopo il difficile periodo
della repressione della dittatura Vargas.
Virgilio Dall’Oca e il gruppo originario
di Nossa Chácara, ben al di là delle dona-
zioni in denaro, contribuirono con opere
materiali, risultato di un lavoro pesante e
faticoso, che furono di enorme beneficio
per la collettività. Di non minore impor-
tanza fu il lavoro di Aída D’Albenzio e
Nair Dall’Oca che, per la maggior parte
del tempo, furono le responsabili dell’ali-
mentazione di tutti i frequentatori di
Nossa Chácara. 
Virgilio lavorò poi come tassista a Rio de
Janeiro per quattro mesi, mentre la sua fa-
miglia rimase a São Paulo. In quel pe-
riodo, per buona parte del tempo Virgilio
fu ospitato dalla famiglia Bottino, a Ni-
terói, entrando in contatto con molti anar-
chici che vivevano a Rio de Janeiro.
Quando ritornò a São Paulo, la famiglia
prese residenza stabile in quella città.

Successivamente nacquero i giornali “O
Libertário” nell’ottobre1960 e “Dealbar”
nel settembre 1965: sebbene non scri-
vesse articoli, Virgilio contribuì finanzia-
riamente a entrambi e aiutò anche a
diffonderli: “Nei giorni del Primo Mag-
gio e in altre date distribuivamo i gior-
nali. Io stesso li portavo, di domenica,
quando ero ragazzo e anche da sposato.
Li infilavo sotto le porte nell’avenida
Celso Garcia, ognuno faceva la sua parte,
per divulgare la nostra idea. Il nostro era
diverso dal giornale borghese, il nostro
giornale noi lo dovevamo diffondere, ca-
pisci? Era così, e io lo facevo… Credo
che sia grazie a questo gruppo di diffu-
sori se poi sono arrivati i compagni di
oggi”, ci racconta Virgilio, che fu anche
uno dei sostenitori della casa editrice
Editora Mundo Livre di Rio de Janeiro,
tra le cui pubblicazioni figurano i se-
guenti testi anarchici: Ritratto della ditta-

Virgilio, Nair e Clara Dall’Oca, a São Paulo 
(Viaduto do Chá) nel 1943.
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tura portoghese di Edgar Rodrigues
(1962), La dottrina anarchica alla por-
tata di tutti di José Oiticica (2ª ediz.
1963), Anarchismo – Percorso dell’e-
mancipazione sociale di Edgard Leuen-
roth (1963), La scienza moderna e l’a-
narchia di Pëtr Kropotkin (1964) e Errori
e contraddizioni del marxismo di Varlan
Tcherkesoff (1964).
Dopo l’insediamento della dittatura mili-
tare dell’1° aprile 1964, la Sociedade Na-
turista Amigos da Nossa Chácara decise
di vendere la sua proprietà a Itaim per
comprare una fattoria a Mogi das Cruzes,
che sembrava più appropriata per la con-
tinuazione del progetto libertario. La
campagna per la raccolta fondi durò dal
28 agosto1965 al 31 dicembre 1966.
Nella lista delle persone che contribui-
rono finanziariamente all’acquisto figu-
rano anche Virgilio Dall’Oca e sua figlia
Clara.
Anche Clara Dall’Oca collaborò attiva-
mente al movimento anarchico di São
Paulo tra il 1961 e il 1964. Inoltre, fece
parte del Laboratório de Ensaios (labora-
torio di teatro) del Centro de Cultura So-
cial, un gruppo d’arte drammatica che ri-
cevette critiche favorevoli da varie testate
come “Jornal da Tarde”, “Diário Popu-
lar”, “City News”, “A Gazeta”, il Canale
2 della televisione, “Última Hora”,
“Folha de São Paulo”…
Tra le pièces cui partecipò Clara Dal-
l’Oca ricordiamo Como Rola Uma Vida
(Come rotola una vita, 1966), di Pedro
Catallo, dove gli attori, oltre a Clara,
erano Faria Magalhães, Helena Nunes,
Ailso Braz Corrêa, Milton Netto Moreno
e Cesário Melantonio Neto, sotto l’at-
tenta direzione di Francisco Cuberos
(Neto). È importante sottolineare che
questi pezzi anarchici e contestatari ven-
nero rappresentati durante la dittatura mi-
litare, che esercitava sistematicamente la

repressione e la censura anche in ambito
artistico e teatrale.
Nel dicembre 1968 venne promulgato il
famigerato atto istituzionale n. 5, e il
Centro de Cultura Social, che stava già
attraversando diverse difficoltà d’ordine
organizzativo e finanziario, si risolse a
terminare, con l’inizio dell’anno nuovo,
la propria attività, anche per ragioni di si-
curezza. Il pericolo previsto dagli anar-
chici di São Paulo verrà ben presto con-
fermato quando a Rio de Janeiro, l’8 e il
21 ottobre 1969, il Centro de Estudos
Professor José Oiticica (CEPJO) fu preso
d’assalto da truppe dell’aeronautica mili-
tare e i suoi membri – tutti militanti anar-
chici – vennero arrestati e in parte anche
torturati.
Virgilio rammenta quei giorni difficili:
“Dopo l’assalto al Centro de Estudos di
Rio de Janeiro, i compagni del Centro de
Cultura Social mi chiesero di bruciare le
carte che potevano compromettere. Di
notte, io e Nair bruciammo, a poco a poco
per non richiamare l’attenzione dei vicini:
bilanci contabili, liste dei soci contri-
buenti e altri documenti che contenevano
nomi di collaboratori in generale”.
Durante questo periodo, i militanti di São
Paulo si organizzarono e raccolsero ano-
nimamente (per precauzione) del denaro
per contribuire ai costi del processo mili-
tare istruito contro gli anarchici di Rio de
Janeiro (che durò fino al 1972). Fu una
campagna di grande solidarietà cui prese
parte ancora una volta la famiglia Dal-
l’Oca. 
Dopo aver trascorso alcuni anni a
Itanhaem, la famiglia Dall’Oca si è tra-
sferita stabilmente a Santos, dove vive
ancora oggi. 

Traduzione di Luca Bertolo



Il film Le nove vite di Nestor Makhno,
probabilmente la più lunga biografia di
un anarchico mai messa su pellicola, è
suddivisa in dodici puntate. Girata in
Ucraina circa due anni prima, per qual-
che oscuro motivo è stata pro-
grammata dalla TV russa sul
primo canale (analogo a Rai
Uno) solo nell’estate 2007,
anche se era già apparsa sulle
bancarelle dei mercati sotto
forma di DVD pirata. Poco
prima della messa in onda
della serie TV e dell’uscita di
un DVD “autorizzato”, è stato
pubblicato anche un doppio
volume con la storia del film.
Quando è stato finalmente
messo in onda, nel luglio
2007, il film è riuscito a cattu-
rare l’attenzione di un vasto
pubblico televisivo: ciò è stato
in parte dovuto all’intenso bat-
tage pubblicitario, ma soprat-
tutto perché si è trattato del
primo film mai dedicato a

Makhno (sebbene il suo personaggio
fosse stato incluso in qualità di “cattivo”
in diversi film dell’Unione Sovietica). La
televisione russa non manca certo di serie
TV – in realtà, oggi è una noiosa sequenza

di serie TV – ma non tutte ot-
tengono un’uguale attenzione
e non di tutte si parla così
tanto. La qualità delle soap
opera è raramente buona,
come si può immaginare, ma
in questo caso i telespettatori
erano molto interessati alla
storia.
Vale la pena citare una recen-
sione molto positiva (e condi-
visa): “In questa serie TV l’i-
deale anarchico, così come è
sentito e compreso da
Makhno, appare il più puro ed
etico tra quelli che guidavano
la gente in quei giorni tumul-
tuosi”. Scommetto che non
indovinereste mai su quale
giornale è apparsa questa re-
censione: niente di meno che

A volte un sogno realizzato può essere totalmente differente 
da ciò che si era sognato. L’estate scorsa è andata in onda in Russia 

una serie televisiva dedicata a Makhno e alla makhnovtschina, 
il movimento ucraino contadino di ispirazione libertaria che durante la rivoluzione 

del 1917-1921combatté contro le guardie bianche zariste, i nazionalisti ucraini 
e i bolscevichi. I produttori hanno assicurato che questa serie è stato 

“il primo film verità su Makhno”, destinato finalmente a pagare un tributo 
a un uomo sul quale in Unione Sovietica sono circolate molte menzogne 

ma che non è mai stato dimenticato dal popolo.

L’armata di Makhno 
conquista gli schermi russi

di Mikhail Tsovma
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“Krasnaya Zvezda” (Stella Rossa), l’or-
gano ufficiale del ministero della Difesa!
A diversi mesi dalla proiezione, si pos-
sono ancora trovare discussioni in Inter-
net sul film, non solo nei blog ma anche
nei siti anarchici e di sinistra, e molto
spesso i giudizi sul film non sono legati
alla particolare visione politica di questo
o quel commentatore. Tra coloro che
l’hanno apprezzato ci sono sia anarchici
sia loro oppositori, ma i giudizi vanno dal
totale apprezzamento a critiche estrema-
mente negative.
Quello che è triste e fuorviante, pur-
troppo, è che il film ha spesso poco a che
vedere con le reali tendenze della Rivolu-
zione russa e della guerra civile, per non
parlare di come Makhno e l’anarchismo
vengono presentati. A volte perfino gli
anarchici cadono vittime del ritratto idea-
lizzato – agiografico – di Makhno propo-
sto dal film, rifiutando di vedere come
ciò porti alla creazione di nuovi miti e
pregiudizi sull’”eroe anarchico”.
A mio modesto parere Le nove vite di
Nestor Makhno è una serie TV di infima
qualità, simile alle numerose altre oggi in
programma. D’altronde la produzione è
strettamente influenzata dal budget, e
dunque bisogna girare velocemente e a
basso costo (e questa è una delle ragioni
per cui la serie è stata girata in Ucraina:

produrre film laggiù è più economico).
Ciò nondimeno, una parte importante del
budget è ancora usata per i passaggi pro-
mozionali. Un altro risultato dei limiti
imposti dal budget è che la ricostruzione
storica, dai costumi alle inverosimili
scene di guerra o dei mezzi blindati, non
convince affatto. Il che non sarebbe disa-
stroso se almeno la vicenda fosse raccon-
tata in maniera giusta, ma in realtà gli
sceneggiatori sono riusciti a mettere in-
sieme realtà e menzogna. Probabilmente,
l’unica grande bugia su Makhno che non
compare nel film è che lui e i suoi se-
guaci erano antisemiti. La maggior parte
della recitazione è scadente e la regia ha
fallito nel suo tentativo di fare un ritratto
storico realistico: anarchici, bolscevichi e
nazionalisti ucraini hanno tratti franca-
mente comici, mentre la nobiltà russa, le
guardie bianche e la polizia politica zari-
sta hanno connotati più seriosi (e gli
ebrei vengono ritratti con una mesco-
lanza di aspetti comici e tragici nel tu-
multo della guerra civile). In poche pa-
role, nominate uno stereotipo politico
relativo a quell’epoca e lo troverete certa-
mente nel film, magari mescolato con
qualche novità, ma sempre presente.
Ciononostante, ho avuto a tratti la sensa-
zione che il film sia al contempo un’o-
pera misconosciuta sull’epica rivoluzio-
naria. In effetti, Makhno e i suoi seguaci
sono spesso ritratti in modo buffo, ma
mai come personaggi negativi. È possi-
bile che non siano in grado di compren-
dere l’alta politica, ma di certo non sono
assassini maledetti e violenti. D’altronde
sarebbe sbagliato pensare che gli autori
intendessero fornire una visione impar-
ziale e storicamente corretta della makh-
novtschina: prima di tutto, è uno spetta-
colo destinato a intrattenere il grande
pubblico e i personaggi storici sono
spesso caricature. 
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Makhno, interpretato dall’attore Pavel
Derevyanko (a volte la recitazione non è
male ma più spesso è inadeguata), è una
via di mezzo tra un giovane di buone in-
tenzioni e un rivoluzionario non partico-
larmente intellettuale, insomma un popo-
lano in tutto e per tutto. Non è abbastanza
brillante per parlare il linguaggio degli
intellettuali, ma comprende la gente, sa
comunicare in modo efficace e guida la
lotta popolare contro tutti i generi di op-
pressori. È un uomo con i piedi per terra,
senza fronzoli, ma anche pieno di sag-
gezza e umorismo contadino. Il modo in
cui viene messo sullo schermo potrà es-
sere differente dal reale personaggio sto-
rico, ma non era forse Makhno, nel suo
essere profondo, tutto quanto detto sopra?
A volte viene descritto come una specie
di psicotico, un alcolizzato o un rivolu-
zionario pronto a tutto, ma è pur sempre
“l’eroe”.
La lunga lista di figure storiche nel film è
molto lontana dai personaggi reali. Arshi-
nov, il famoso militante e storico della
makhnovtschina, un rivoluzionario di pro-
fessione in grado di rapinare banche e uc-
cidere poliziotti, diventa un intellettuale
buffo e fuori dal mondo, il tipico perso-
naggio che i film sovietici usavano per in-
carnare il sognatore anarchico. Per qual-
che motivo, Vsevolod Voline è invece
completamente assente. Kropotkin fa una
breve apparizione, ma è un lunatico os-
sessionato dai suoi libri e incapace per-
fino di notare la presenza di Makhno.
Lenin, che Makhno incontrò a Mosca, è
piuttosto noioso e assume la voce del
pragmatismo politico in opposizione al
romanticismo rivoluzionario e alla ristret-
tezza di vedute, tipicamente contadina,di
Makhno, mentre Trotsky è giustamente
ritratto come un oppositore strenuo e osti-
nato della makhnovtschina, anche se as-
somiglia troppo a una figura diabolica da

fumetto piuttosto che al dittatore che era.
I comandanti in campo di Makhno sono
per lo più invenzioni cinematografiche,
personaggi adatti a intrattenere il pub-
blico, molto liberamente ispirati agli ori-
ginali. Tutto sommato, è la recitazione a
giocare il ruolo maggiore nel determinare
quanto il personaggio sia accattivante.
Per esempio, Leva Zadov, a capo della
polizia politica di Makhno e figura molto
contraddittoria, nel film è una persona
piacevole e un discreto anarchico. Victor
Belasi, capo di stato maggiore, pure lui
un tipico esempio di lavoratore rivoluzio-
nario, si vede cambiato il nome, inspiega-
bilmente, in Chernysh. Forse per legare il
suo cognome alla bandiera nera dell’anar-
chia (in russo, Cherny vuol dire nero,
mentre Bely vuol dire bianco).
Nemmeno gli eventi storici sono molto
realistici. Se la descrizione generale della
makhnovtschina è abbastanza corretta, il
film travisa parecchi episodi. Gli autori
non sono certo dalla parte dei bolscevi-
chi, eppure questi ultimi sono investiti di
una qualche capacità governativa (ma non
sono al contempo gli istigatori di una ri-
voluzione e di una guerra civile sangui-
nose, come la propaganda della Russia
moderna va dicendo oggi?). La tormen-
tata alleanza fra bolscevichi e makhnovi-
sti contro le guardie bianche è ancora una
volta vista nel film dalla parte dei bolsce-
vichi. Alcuni eventi maggiori come la
battaglia di Peregonovka – un colpo terri-
bile inferto alle guardie bianche che per
certi aspetti decise le sorti della guerra ci-
vile – sono omessi, mentre vengono inse-
riti episodi – come l’assassinio della
prima moglie e del figlio di Makhno da
parte degli anarchici nel tentativo di le-
garlo indissolubilmente agli eventi poli-
tici – che sono delle pure invenzioni degli
autori per rendere il film stesso un thril-
ler! La mancanza di un’adeguata consu-
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lenza storica è evidente: le prigioni zari-
ste sembrano quelle di oggi. A volte
Makhno fa strane affermazioni xenofobe
contro gli americani, i cinesi o gli estoni
– un evidente tentativo dei produttori di
collegarlo alla politica odierna – che suo-
nano decisamente ridicole. E infine uno
dei luogotenenti di Makhno canta addirit-
tura alcune strofe di una canzone russa
punk degli anni Ottanta, Bandiera nera,
anziché l’omonima canzone anarchica
perduta! Nel film molti dei dialoghi ver-
tono su cosa l’anarchia combatta. Sfortu-
natamente per gli spettatori, è impossibile
capirne alcunché. In diverse occasioni gli
anarchici tentano di spiegarsi, ma la cosa
si traduce puntualmente in conversazioni
senza senso, del tipo comune nei film so-
vietici: “Cosa proponi? Tu non proponi
un bel nulla! Dici che praticamente tutto
dovrebbe essere abolito!”. Nel film, gli
anarchici sono oratori incapaci di dire ciò
che pensano, oppure danno spiegazioni
infantili e banali. Alla fine non è chiaro
perché i contadini continuassero a seguire
Makhno e gli anarchici malgrado bolsce-
vichi, ucraini e guardie bianche infligges-
sero loro dure repressioni.
Senza dubbio, ognuno vedrà nel film ciò
che la sua convinzione politica lo porterà
a vedere (benché alcuni anarchici tendano
a identificare il personaggio televisivo
col Makhno reale). Pur essendo critico
nei confronti della pellicola, non ho po-
tuto fare a meno di pensare che, malgrado
tutto, il film è un tributo alla tragica sto-
ria della makhnovtscina e alla fallita rivo-
luzione russa. La storia della makhnovt-
scina è di per sé una saga tragica e una
sua trasposizione anche solo tiepidamente
partecipe non può non commuovere. Ma
ancora una volta, abbiamo proprio biso-
gno di un film per la TV per ricordare i
compagni caduti? In conclusione, la veri-
dicità storica della pellicola è dubbia,

sebbene sia stata l’asso nella manica della
sua promozione pubblicitaria. Malgrado
ciò, il film ha generato un interesse popo-
lare verso Makhno. Negli ultimi anni
sono state pubblicate la sua autobiogra-
fia, la Storia del movimento makhnovista
di Arshinov (un classico del genere) e
molti libri di grande diffusione, ma senza
dubbio la serie TV mandata in onda in
prima serata ha esteso notevolmente l’in-
teresse verso di lui. E se qualcuno, spinto
dal film, leggesse almeno un paio di pub-
blicazioni decenti, potrebbe essere un
buon inizio per conoscere meglio il popo-
lare enfant terribile della rivoluzione
russa. Basterebbe solo chiarire che in
nessun modo una serie televisiva può es-
sere considerata come un testo di storia.

Traduzione di Barbara Ielasi
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