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Con questo numero «doppio», o meglio sdoppiato, intendiamo
inaugurare una serie di supplementi al Bollettino che avevamo
in mente da qualche tempo. Non si tratta di una trasformazione
permanente della formula fin qui utilizzata, ma solo di una so-
luzione che ci ripromettiamo di utilizzare sporadicamente per
proporre testi di una certa consistenza che non troverebbero
posto nella formula classica. In questo caso pubblichiamo un re-
cente saggio sull’anarchico inglese Colin Ward (di cui abbiamo
parlato a più riprese sul nostro Bollettino, vedi nn. 2, 6, 9), scritto
con grande acume ed evidenti simpatie libertarie da Stuart White,
giovane docente all’università di Oxford. Noi crediamo che que-
sta rivisitazione del pensiero di Ward, così come si è sviluppato
per tutta la seconda metà del Novecento, ne dia una lettura com-
plessiva che ben illustra l’impatto del suo contributo alla neces-
saria attualizzazione dell’anarchismo. Il nostro rapporto con
Colin è iniziato alla metà degli anni Settanta, quando lo abbiamo
«scoperto» leggendo, e subito decidendo di tradurre in italiano, il
suo Anarchy in Action del 1973 (pubblicato dalle edizioni Anti-
stato nel 1976 con il titolo Anarchia come organizzazione e tuttora
ristampato, con nuovi poscritti dell’autore, da Elèuthera). In realtà
Colin aveva sempre avuto rapporti con il movimento italiano, in
particolare con Giovanna Berneri, Cesare Zaccaria e il gruppo
della rivista «Volontà» o con Giancarlo De Carlo, con il quale con-
divideva le riflessioni su una concezione libertaria dello spazio ur-
bano e dell’abitare. Ma questi rapporti si erano allentati all’inizio
degli anni Sessanta, dopo la morte di Giovanna, e così noi siamo
stati costretti a «riscoprirlo» circa un decennio dopo. Ma proprio in
quel decennio Colin aveva pubblicato quella che rimane una delle
più innovative riviste degli ultimi decenni: il mensile «Anarchy»,
uscito dal 1961 al 1970. È lì che si costruisce e si precisa il suo
anarchismo «pragmatico», che poi raggiunge una forma sempre
più compiuta negli oltre trenta libri che pubblica nei decenni suc-
cessivi. Un approccio originale che a noi giovani anarchici, figli di
tutt’altra tradizione, sembrò subito una valida proposta per mettere
in pratica l’anarchismo nel qui e ora. Da allora i nostri legami si
sono rinsaldati, e non solo abbiamo pubblicato nel corso del tempo
numerosi suoi scritti (sulle riviste «A» e «Volontà», o presso le edi-
zioni Antistato prima ed Elèuthera poi), ma siamo persino riusciti a
farlo venire in Italia – lui così refrattario a girare per il mondo – in
occasione di alcuni convegni e seminari organizzati dal nostro cen-
tro studi. Ricordiamo in particolare l’Incontro internazionale anar-
chico Venezia ’84 e il seminario Urbanistica: approcci libertari te-
nutosi a Milano nel settembre 1988 proprio con Giancarlo De Carlo.
Questo testo di White – che proponiamo anche come personale
forma di omaggio a uno degli anarchici che più hanno influenzato il
nostro anarchismo – ci è sembrato un’eccellente introduzione non
solo al pensiero di Colin Ward, ma più in generale all’anarchismo
pragmatico.



Quota 
associativa

2008
Dobbiamo farlo. Dob-
biamo essere insistenti e
forse persino fastidiosi.
La vostra quota associa-
tiva non è solo simbolica:
ci serve ad andare avanti.
Molti hanno già provve-
duto a rinnovare la quota
2008, e di questo li ringra-
ziamo. A quanti non
l’hanno ancora fatto ricor-
diamo che questo impe-
gno annuale è vitale per
sostenere concretamente
le attività di ricerca e con-
servazione del Centro
studi libertari/Archivio
Giuseppe Pinelli. Come
sempre la quota è di 25,00
euro per l’associazione or-
dinaria e di 50,00 euro per
l’associazione straordina-
ria. Il versamento può es-
sere fatto sul conto po-
stale n. 14039200
intestato a Centro studi li-
bertari, Milano o tramite
bonifico bancario (codice
IBAN, obbligatorio dal
gennaio 2008,
IT53M076010160000001
4039200). A tutti i soci
verrà inviato gratuita-
mente il bollettino seme-
strale dell’Archivio Pi-
nelli. A chi versa un
contributo straordinario
verrà inviata una copia del

libro L’invasione moleco-
lare del Critical Art En-
semble, gruppo libertario
americano di artisti e
scienziati in questo mo-
mento sotto attacco del-
l’FBI sulla base del fami-
gerato Patriot Act. Per
saperne di più vi rinviamo
al sito di Elèuthera
(www.eleuthera.it) che ha
pubblicato il loro libro.

Da Canosa
donazione
ed errata
corrige

Tramite i compagni del
circolo Cafiero di Canosa
di Puglia il nostro archivio
ha recentemente acquisito
i libri e le riviste apparte-
nuti al compagno Biagio

Catano e donate dal figlio
dopo la sua morte. Rin-
graziamo per questa dona-
zione il circolo Cafiero e
in particolare Leonardo
Mugeo che con l’occa-
sione ci segnala un errore
in cui siamo incappati nel
Bollettino n. 29. Infatti la
foto pubblicata a p. 12
non è di Gigi Damiani,
come recita la didascalia,
bensì del canosino Mi-
chele Damiani (Da-
miano), peraltro uno dei
principali donatori della
biblioteca del nostro ar-
chivio. Ci scusiamo per
l’errore.

L’eredità 
di 

Giancarlo 
De Carlo

Come avevamo già annun-
ciato nel Bollettino 27, nel
mese di ottobre 2007 ci
sono stati a Milano vari
appuntamenti dedicati a ri-
costruire la figura e le rea-
lizzazioni dell’architetto
libertario Giancarlo De
Carlo, scomparso nel giu-
gno 2005. A questo ciclo
di incontri, promosso tra
gli altri dal Politecnico di
Milano e da MTA Asso-
ciati, lo studio di De
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Carlo, ha collaborato
anche il nostro centro
studi che, in collabora-
zione con l’Associazione
Cantieri Isola, l’11 e 12
ottobre scorso ha organiz-
zato alla Casa della Cul-
tura di Milano due incontri
per ricostruirne il lascito
intellettuale. Al primo in-
contro, una tavola rotonda
dedicata al tema In che
senso partecipazione?,
sono intervenuti Lucien
Kroll, Raymond Lorenzo
(ABCittà), Raul Pantaleo
(Tamassociati), Matteo
Robiglio (Avventura Ur-
bana), Lorenzo Romito
(Stalker), tutti architetti
che nella loro attività
hanno messo in pratica i
principi e i metodi della
partecipazione, facendone
in questo contesto una ri-
lettura critica. 
Il secondo incontro è stata
invece una serata in com-
pagnia dello scrittore An-
drea De Carlo che ha letto
e commentato alcuni brani
del padre Giancarlo tratti
in particolare dal libro
Conversazioni con Gian-
carlo De Carlo, architet-
tura e libertà di Franco
Bunĉuga, pubblicato da
Elèuthera nel 2001.
Qui di seguito pubbli-
chiamo la nota introduttiva
scritta da Giacomo Borella
per impostare il dibattito
della tavola rotonda, di cui
era appunto coordinatore.

Quale 
partecipa-

zione?
di Giacomo Borella

In un altro contesto avrei
preparato un’introduzione
del tutto diversa. Con in-
terlocutori schizzinosi o
ostili a processi di osmosi
tra architettura e società
avrei parlato delle capa-
cità vivificanti e 
disalienanti della «parte-
cipazione». In questo caso
invece si trattava 
di un incontro tra «parte-
cipatori» e alcune cose si
potevano dare per 
scontate, mentre mi sem-
brava importante guar-
darsi dal rischio della 
retorica e della semplifi-
cazione. Mi sono quindi
concentrato – forse 
anche troppo – su una
serie di aspetti problema-
tici, evidenziando alcuni 
rischi, punti delicati, que-
stioni aperte che potes-
sero essere utili al 
dialogo che l’introduzione
doveva stimolare.

Gli amici del Centro studi
libertari mi hanno chiesto
di mettere per iscritto le
poche parole con cui in-
trodurrò l’incontro dell’11
ottobre e di inviarvele per
tempo in modo che pos-

sano servire come base
comune da cui partire e su
cui intessere il vostro dia-
logo. Credo siamo tutti
d’accordo – voi in parti-
colare che da tempo lavo-
rate autorevolmente sui
temi e con gli strumenti
della partecipazione – nel
pensare all’urbanistica e
all’architettura non come
discipline isolate e auto-
nome, ma come campi at-
traversati dai processi so-
ciali, culturali, politici,
antropologici, come cro-
cevia fisici e concreti di
conflitti, interessi, valori,
necessità, paure, speranze.
La dimensione della «par-
tecipazione» – o di ciò
che raggruppiamo sbriga-
tivamente sotto questa
formula – non è altro,
quindi, che una delle
forme necessarie con cui
cerchiamo di affermare e
alimentare questa dimen-
sione dialettica e plurima
con cui tentiamo di op-
porci alla riduzione di
questa molteplicità vitale.
L’architettura dell’«eccel-
lenza», della spettacola-
rizzazione e dell’intratte-
nimento che domina oggi
la scena mediatica è
spesso un’architettura del-
l’irrealtà proprio perché
riduce questa molteplicità
all’iperspazio asettico di
un’unica dimensione ge-
stuale, ginnica, prestazio-
nale, pseudo-espressiva o
pseudo-tecnica. Detto
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questo, credo anche che
dobbiamo guardarci dal-
l’essere portatori di un’i-
dea semplicistica e idil-
liaca della partecipazione
come panacea per tutti i
mali. Guardarci dal ri-
schio che ovunque venga
impiegata questa parola
magica ci si possa esimere
dall’onere di valutarne la
sensatezza, il reale poten-
ziale di apertura, la reale
equità ed efficacia. Può
essere quindi utile cercare
di mettere a fuoco alcuni
aspetti critici legati a que-
sto tema, in particolare in
relazione alla situazione
odierna che mi sembra
contenga alcuni tratti
nuovi. Ciò che va sotto il
nome «partecipazione» ho
l’impressione non abbia
mai avuto la risonanza e la
penetrazione che ha avuto
negli ultimi anni nella so-
cietà, nelle amministra-
zioni, nei media, nelle
università. Forse neppure
negli anni Sessanta e Set-
tanta la sua eco era stata
così forte. Questa espan-
sione è tale che oggi sem-
bra addirittura difficile
trovare qualcuno – asses-
sori, funzionari, imprendi-
tori, professori universi-
tari – che non sia
favorevole a processi di
partecipazione pubblica
alle trasformazioni ur-
bane. Se da un lato ciò è
un risultato, dall’altro
questo apparente successo

non può non essere anche
un po’ sospetto. Si ha
spesso l’impressione che
la partecipazione si sia ag-
giunta al pacchetto delle
«merci» che gli ammini-
stratori vendono con pro-
fitto, che tenda a far parte
di un marketing politico
teso all’acquisto del con-
senso, o nei casi peggiori
serva a sostenere scelte
ipocrite e demagogiche.
Sui giornali di questi
giorni si poteva leggere la
dichiarazione di un poli-
tico locale che rivendicava
con orgoglio il fatto che
l’aggiramento dell’impo-
sizione del ticket a paga-
mento per l’ingresso delle
automobili nel centro di
Milano – con la possibi-
lità istituita dalla giunta di
abbonamenti scontati per
tutti, a un costo sostan-
ziale di 27 centesimi di
euro al giorno! – era il
frutto della pressione e
della «partecipazione» dei
cittadini (automobilisti) al
processo. Un altro punto
critico è forse la tendenza
a iper-istituzionalizzare i
processi di partecipa-
zione, la tendenza a confi-
nare i processi di inclu-
sione dentro a strutture
prestabilite, con proce-
dure e protocolli codifi-
cati, con nuovi automati-
smi, norme, ecc. Il
formarsi attorno a questi
temi, cioè, di una sorta di
nuova e ulteriore dimen-

sione burocratica, accom-
pagnata da un nuovo ceto
professionale: i «parteci-
patori», i mediatori di
conflitti, i comunicatori
sociali, i professori di co-
municazione sociale, ecc.
Una macchina complessa
e onerosa che aggiunge
professionalità e specia-
lizzazione alle norme infi-
nite già necessarie per
legge a ogni processo di
trasformazione urbana,
una macchina costosa che
può essere messa in
campo solo da commit-
tenze «ricche», in condi-
zioni particolari, in pro-
cessi «eccellenti». È un
esito paradossale: l’idea di
partecipazione, che nasce
dall’urgenza di togliere le
trasformazioni urbane dal
dominio esclusivo degli
specialisti, finisce per
produrre nuovi specialisti. 
Questa forte istituziona-
lizzazione ha anche il ri-
schio di produrre una par-
tecipazione in qualche
modo opzionale, elargita
dall’alto, ed esercitabile
solo quando previsto, e
dissuadere dall’idea di
partecipazione come di-
ritto-dovere dal basso.
Una partecipazione «pas-
sivizzante».
Vorrei citare brevemente
altri due rischi. Quello di
usare la partecipazione
per «colonizzare» settori
sociali ancora non del
tutto assorbiti all’interno
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del circuito produttore-
consumatore, professioni-
sta-cliente, erogatore di
servizi-utente. Faccio un
esempio: il concorso Geo-
design che si sta svol-
gendo a Torino, e che ha
un’aria molto «progres-
siva», invita gli architetti a
progettare utensili e pic-
cole strutture per gruppi e
comunità locali, con la
collaborazione di aziende
produttrici. Si invita ad
esempio a progettare pic-
cole bancarelle mobili e
smontabili per i cittadini
immigrati che vendono al
mercato del Balún. Cioè a
trasformare in merce pro-
dotta industrialmente e
controllata professional-
mente uno strumento che i
piccoli venditori elabo-
rano oggi in perfetta auto-
nomia e autosufficienza,
probabilmente anche con
un certo divertimento, a
giudicare dai risultati
spesso genialmente inven-
tivi. Una funzione di omo-
logazione, di espropria-
zione da una capacità
attiva e inventiva, quindi.
Si potrebbero fare molti
altri esempi di situazioni
in cui la «partecipazione»
diventa strumento di
cooptazione, di sottra-
zione di autonomia, in cui
gli architetti insegnano le
presunte «buone maniere»
alla gente cosiddetta
«semplice». Ma per non
farla lunga vi rimando ai

libri di Ivan Illich che ha
trattato a fondo questo
tema.
Ultimo punto critico è
quello del rischio di dissi-
pazione a livello architet-
tonico del differenziale e
del potenziale sociale ge-
nerato dai processi parte-
cipati: non capita di rado,
soprattutto nel nostro
paese, di vedere architet-
ture prodotte con pratiche
partecipate (o perfino di
autocostruzione) assomi-
gliare, alla fine, in tutto e
per tutto ai modelli più
formattati e burocratici
del mercato immobiliare
corrente, come se essi
rappresentassero l’unico o
il migliore dei modi di
abitare possibili. Non è
questione di mancanza di
originalità (problema che
ci interessa ben poco), ma
di spreco di quel poten-
ziale rigeneratore che le
pratiche di partecipazione
e autocostruzione intrin-
secamente hanno, capace
di mettere in discussione
luoghi comuni e standard

stabiliti, in termini di uso
degli spazi, stili di vita,
consumo, energia, di modi
di abitare. È importante
che questo potenziale
lasci tracce, si incarni
nella dimensione con-
creta, fisica, nello speci-
fico di un’architettura
viva e necessaria.
Mi sono soffermato, forse
anche troppo, sui punti
critici della partecipa-
zione. L’ho fatto anche in
omaggio allo spirito pro-
blematico e non consola-
torio con cui De Carlo ha
a più riprese lavorato su
questo tema. Uno spirito
che condivideva anche
con Colin Ward, un’altra
figura che ha dedicato
molte delle sue energie a
queste pratiche e che
avremmo voluto fosse
oggi con noi – fisicamente
o con un messaggio in-
viato, che non può fare
per ragioni di salute – ma
che vogliamo comunque
qui ricordare, accanto alla
figura di Giancarlo De
Carlo.
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Nel 1919-20 è presente a Udine un attivo
gruppo anarchico, denominato «Germi-
nal», animato tra gli altri da Carlo Pe-
trozzi (definito dalla polizia «uno dei più
accaniti anarchici della provincia»), dai
suoi figli Delfina e Girani (il cenno bio-
grafico del CPC definisce quest’ultimo
segretario e portabandiera del gruppo
anarchico di Udine», rilevando che «fa
attiva propaganda e prende parte a tutte le
manifestazioni del partito»), dal ferro-
viere Ottorino Pattumi (cui con ogni pro-
babilità vanno attribuite le corrispon-
denze da Udine che, sotto lo
pseudonimo di Ribelle, ap-
paiono su «Umanità Nova»
dall’8 giugno al 24 novembre
1921), e da Massimiliano
(Massimo) De Pascal (un mili-
tante attivo fin dal periodo
prebellico, la cui prima segna-
lazione al CPC risale al 2 no-
vembre 1908, quando viene
arrestato per propaganda anti-
militarista davanti alla ca-
serma di cavalleria di Udine).
De Pascal è stimato anche dai
socialisti tanto da accollarsi
per qualche tempo il ruolo di
gerente del settimanale socia-

lista locale «Il Lavoratore friulano». Il 15
settembre 1920 al congresso costitutivo
dell’Unione Anarchica Friulana gli viene
affidata la segreteria dell’Unione.
Un altro gruppo con la stessa denomina-
zione di «Germinal» opera contempora-
neamente nel vicino paese di Marti-
gnacco (ma non abbiamo notizie sui suoi
aderenti). Il quotidiano locale «Patria del
Friuli» ci permette di seguire alcuni
sprazzi dell’attività dei due gruppi.
Così al comizio del 7 marzo 1920 (a se-
guito dell’eccidio proletario di Aviano),

in cui prende la parola anche
Enzo Trapani, segretario
dell’USI di Vicenza, tra i due-
mila partecipanti spicca «un
cartello con la scritta ‘i Cin-
quecento disoccupati di Mar-
tignacco’ accompagnato da
una bandiera nera, con la falce
e la scura [sic], il cui filo ha
una tinta rossa e su cui è im-
pressa la scritta ‘Senza pa-
drone’» (PF, 8.3.1920). 
Il 1° maggio vede grandi ma-
nifestazioni in tutta la provin-
cia: a Udine in Piazza XX set-
tembre, «dove convennero
Leghe socialiste e gruppi

Se sulla presenza degli anarchici in Carnia esistono già diverse ricerche,
molto meno si sa sul movimento nel resto del Friuli. Le brevi note che seguono

si riferiscono ad alcuni militanti operanti a Udine nel «biennio rosso». 
All’epoca della pubblicazione del Dizionario biografico degli anarchici italiani

non è stato possibile inserire le loro biografie a causa del livello
ancora embrionale delle ricerche.

Gli anarchici di Udine 
nel 1919 -1920

di Mauro De Agostini
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9 Tesi e ricerche

anarchici della città e di vari paesi del
mandamento […]. Le bandiere, tra rosse
e nere (socialiste ed anarchiche), erano
circa una ventina» (PF 3-5-1920). Du-
rante il grande sciopero che blocca la
provincia a partire dal 24 maggio 1920,
le colonne dei dimostranti sono prece-
dute «da bandiere rosse e taluna [co-
lonna] più corta dalla nera insegna anar-
chia [sic]» (PF 24/25/26/5-1920).
Nell’ottobre 1920, durante la campagna
per le elezioni amministrative, si hanno
anche in provincia di Udine le prime pro-
vocazioni fasciste. L’episodio più grave è
sicuramente quello avvenuto a Udine
giovedì 28 ottobre. Quella sera si tiene il
comizio elettorale socialista nella Pale-
stra di ginnastica di via della Posta. In
centro sono presenti anche gli anarchici
che distribuiscono volantini astensionisti,
tra i più attivi è Girani Petrozzi. Termi-
nato il comizio, un gruppo di socialisti
che avevano improvvisato un corteo
viene aggredito dai fascisti. L’intervento
di un plotone di carabinieri sembra ripor-
tare la calma.
Petrozzi, notato in precedenza quale ves-
sillifero e per la sua caratteristica barba
nera, viene circondato da un gruppo di
fascisti armati di bastone che cercano di
isolarlo dal gruppo. Percosso, grazie alla
sua destrezza e forza come cultore di
lotta e di boxe, riesce ad aprirsi un varco
e fuggire. Nella colluttazione (che ben
presto si trasforma in una mischia gene-
rale) hanno la peggio i fascisti, che la-
mentano due feriti gravi: Alfredo Avoga-
dro ferito da una pugnalata e Manlio
Tamburlini, ridotto in gravissime condi-
zioni da un colpo alla fronte.
Secondo un copione destinato a diventare
normale, solo i rivoluzionari vengono
perseguiti. Girani Petrozzi, immediata-
mente fermato e poi rilasciato, viene ar-
restato la mattina del 30 e dopo quasi

sette mesi di carcere preventivo condan-
nato a sei mesi e venticinque giorni di re-
clusione «per lesioni e porto di pugnale».
Nei mesi successivi la situazione si de-
grada sempre più: alla repressione poli-
ziesca si aggiunge la violenza fascista e
la crisi economica. Le uniche agitazioni
operaie di cui si ha notizia consistono in
tentativi, spesso vani, di resistere al ri-
basso dei salari.
Trasferitosi Pattumi, a partire dall’8 gen-
naio 1922 compaiono su «Umanità nova»
corrispondenze da Udine a firma Dejosè,
dovute probabilmente allo stesso Girani
Petrozzi.
Dopo la marcia su Roma il clima diviene
irrespirabile. Carlo e Girani Petrozzi ven-
gono arrestati nel febbraio 1923 insieme
a diversi esponenti comunisti per un pre-
sunto complotto contro lo Stato e scagio-
nati solo in aprile. A novembre Carlo
muore per un male incurabile. Negli anni
successivi Girani è sottoposto a controlli
continui; un quaderno di poesie seque-
stratogli nel 1927 (e ancora conservato
nel suo fascicolo al CPC) documenta il
permanere dei vecchi ideali. Dai rapporti
di polizia sembra però aver abbandonato
ogni impegno politico «vivendo ritiratis-
simo»; si dedica solo alla famiglia ed è in
precarie condizioni di salute. Anche la
sorella Delfina sembra essersi appartata
«da ogni competizione politica». 
Le ultime notizie che abbiamo di Pattumi
lo vedono a La Spezia, dove nel 1924
invia due sottoscrizioni al periodico ma-
latestiano «Pensiero e volontà».
De Pascal si trasferisce a Milano nel
1925 (e poi a Sesto San Giovanni) e la-
vora come aggiustatore meccanico presso
la ditta Marelli. Qui viene costantemente
vigilato (anche se dai rapporti non risul-
tano particolari rimarchi) fino alla morte
sopravvenuta il 12 luglio 1937.
Di Girani Petrozzi abbiamo qualche



scarna notizia anche per il periodo suc-
cessivo alla Liberazione. Sul periodico
comunista udinese «Lotta e lavoro» com-
paiono alcune sue poesie di lotta (15-10-
45, 7-1-46 e 6-5-46).

Nota
Al CPC esistono i fascicoli solo di Girani
Petrozzi e di Massimiliano De Pascal; per
i riferimenti bibliografici rinvio al mio
Tolmezzo, una Camera del lavoro dell’USI

(1919-1920), «Collegamenti-Wobbly»,
luglio-dicembre 2003 e gennaio-giugno
2005, reperibili anche all’indirizzo: 
http://www.ecologiasociale.org/pg/
autogestione_home.html
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La tomba di Carlo Petrozzi nel cimitero di Udine.
Accanto a lui la sua compagna, Angela 
Cattaruzza, e i figli Delfina e Alerame (pacifista 
e autonomista friulano)

Il 15 e 16 settembre 2007 il Centre internatio-
nal de recherches sur l’anarchisme ha festeg-
giato i suoi cinquanta anni di attività (vedi Bol-
lettino 29) e ha contestualmente festeggiato il
confortante successo della campagna interna-
zionale di solidarietà lanciata all’inizio del
2007 con l’obiettivo – ampiamente raggiunto –
di raccogliere 100.000 euro per acquistare gli
storici locali di Avenue de Beaumont 24 (nei
cui giardini si è appunto svolta la festa).
Durante il caloroso e fraterno week end sono

stati molti gli eventi culturali e ludici che
hanno avuto luogo; in particolare segnaliamo
la proiezione del filmato «Plan fixe»: Marie-
Christine Mikhaïlo, una bella intervista politica
ed esistenziale alla fondatrice del CIRA recente-
mente scomparsa.
In quegli stessi giorni si è anche tenuta la riu-
nione biennale della FICEDL (Fédération inter-
nationale des centres d’études et de documen-
tation libertaires), il cui prossimo appuntamen-
to è stato fissato in Italia per il 2009.

Lausanne, settembre 2007
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New York è spesso lo scenario che fa da
sfondo alle tue storie, ma qual è la tua
New York, qual è il tuo background?

Sono nata in un «ghetto» multirazziale in
cui ho trascorso tutta la mia adolescenza.
Ho sempre vissuto tra la gente,
mi piaceva discutere, andare a
ballare e naturalmente parlare
di politica. C’erano militanti
d’ogni sorta: socialisti, anar-
chici, sionisti. Anche in fami-
glia si parlava sempre di poli-
tica. Ricordo la nonna che mi
raccontava della Russia e le ri-
correnti zuffe intorno al tavolo
tra i miei genitori socialisti e
uno zio comunista. Questa cul-
tura ebraica radicale nella
quale sono cresciuta è certa-
mente stata molto importante
per la mia formazione e ha
profondamente influenzato la
mia visione della vita. 

Quindi l’impegno politico per te è stato
sempre importante?

Certamente, proprio perché provengo da
questa tradizione europea estremamente
politicizzata. Sin da quando ero studen-

tessa mi sono impegnata in
qualche attività, niente di spe-
ciale naturalmente, ma come
tutti i giovani di sinistra parte-
cipavo alle manifestazioni, fa-
cevo casino a scuola e ovvia-
mente litigavo con i fascisti.
Quelli erano gli anni della ri-
voluzione spagnola e nella
mia scuola c’erano diversi
studenti di origine italiana che
difendevano il regime fascista
perché li rendeva finalmente
orgogliosi di appartenere a un
popolo temuto e rispettato. È
ovvio quindi che con loro
avessi spesso discussioni ac-
cese.

Il 22 agosto 2007 è morta all’età di 85 anni, in Vermont,
la scrittrice americana Grace Paley da sempre vicina all’anarchismo. 
Figlia – come tanti altri libertari americani – di ebrei russi emigrati 

negli Stati Uniti, ha raggiunto notorietà internazionale pur avendo scritto 
un numero limitato di racconti: 45 in quarant’anni. 

Abbiamo conosciuto Grace negli Stati Uniti durante un convegno 
organizzato dall’Institute for Social Ecology, fondato da Murray Bookchin 

appunto in Vermont. L’abbiamo poi incontrata a Milano nel 1987,
intervistandola in quell’occasione per la rivista «Volontà», che ha pubblicato 
il brano che segue nel numero 1-2 del 1988 . Riproporre qui la sua intervista 

ci è sembrato il modo migliore per ricordarla.

Grace Paley (1922-2007): 
al posto di un necrologio

a cura di Rossella Di Leo
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Poi venne la guerra, mi sposai e abbando-
nai il mio «ghetto» per cominciare a gi-
rare in tutti gli Stati Uniti. Avere dei figli
per me è stato importante perché mi ha
spinto a lavorare con la gente, a essere
presente e attiva nella vita di quartiere.
Ho cominciato così a interessarmi dei
problemi locali, a lottare per il verde, per
la scuola. Solo col tempo mi sono resa
conto di quanto sia stata importante que-
sta esperienza per me. Spesso portavo
avanti queste attività con le donne, non
perché fossero femministe (almeno in
modo consapevole), ma perché le donne
preferiscono lavorare a livello locale, af-
frontare i problemi della vita quotidiana.
Ed è sempre stato un tipo di intervento
che ha avuto successo e che mi ha dato
soddisfazione.
Negli anni successivi, per oltre un decen-
nio, mi sono impegnata contro la guerra
in Vietnam. In quel periodo mi è capitato
spesso di collaborare con diversi gruppi e
organizzazioni politiche, ma avevano tutti
una struttura verticista e una mentalità ge-
rarchica con le quali non andavo affatto

d’accordo. All’epoca non mi rendevo
chiaramente conto del perché non mi pia-
cesse lavorare con loro, ma ad esempio
pensavo: «Cristo, che schifo di riunione,
proprio non la sopporto» e cose simili. 
Ho quindi preferito tornare a lavorare su
base locale, partecipando a un Centro per
la pace animato soprattutto da attivisti
quaccheri, per certi aspetti molto vicini ad
alcune idee anarchiche. Sono stati loro i
primi a sostenere il principio che l’azione
politica, per essere efficace, debba «lavo-
rare localmente e pensare globalmente»,
un criterio nel quale mi riconosco in
pieno. Nel corso di questa attività ho in-
contrato molti militanti pacifisti che
hanno profondamente influenzato il mio
modo di pensare, di giudicare la violenza
e la nonviolenza. C’era oltretutto in que-
ste persone un bisogno di verità, un desi-
derio di parlare schiettamente e aperta-
mente contro il potere che raramente si
trovava in quelle organizzazioni politiche
con cui avevo lavorato in precedenza.
Verso la metà degli anni Settanta ho co-
minciato a occuparmi della tematica nu-
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cleare e grazie a essa sono riuscita a svi-
luppare una coscienza ecologica che
prima avevo in modo inconsapevole. E
questa nuova sensibilità è diventata pre-
minente nel mio approccio politico. Pro-
prio in quegli anni ho iniziato un’intensa
attività anche in Vermont (dove vivo per
parte dell’anno), partecipando ai «gruppi
d’affinità» che privilegiavano un inter-
vento ecologico.

Come si inserisce in questo contesto il
tuo impegno femminista?

Nel frattempo il mio interesse per le
donne e i loro problemi non è mai ces-
sato. Nei miei scritti l’attenzione è sempre
rimasta centrata sul mondo femminile. E
se all’inizio non avevo coscienza del fatto
che il mio discorso letterario fosse anche
un impegno politico, col tempo mi è dive-
nuto chiaro. Alla fine degli anni Settanta
insieme a Ynestra King e un gruppo di
altre donne abbiamo organizzato un
grande incontro che affrontò contempora-
neamente il problema della donna e le
possibilità di vita su questo pianeta; ed è
stato questo il primo incontro eco-femmi-
nista, a cui hanno fatto seguito molti altri.
Poco dopo abbiamo costituito il Women’s
Pentagon Action, un movimento di donne
molto aperto, estraneo ai modi di organiz-
zarsi dei gruppi politici, senza aspirazioni
nazionali, ma viceversa ben radicato nel
nord-est del paese, dove agiva. Sebbene
sia stata io a scrivere materialmente le di-
chiarazioni programmatiche di questo
movimento, tutte hanno partecipato alla
loro stesura: senza esagerare lessi e rilessi
quelle dichiarazioni almeno centocin-
quanta volte, includendovi sempre i sug-
gerimenti che venivano fatti. Così, se il
linguaggio è mio, il documento esprime
veramente quella visione collettiva che
avevamo di noi stesse, della guerra, della

vita sulla Terra, dei conflitti razziali. Ci
siamo impegnate in un’attività molto in-
tensa e abbiamo portato avanti numerose
azioni antimilitariste: in particolare con-
tro l’intervento militare statunitense in
Centro-America, verso il quale questa na-
zione sembra capace di esportare solo so-
luzioni estremamente antidemocratiche. Il
criterio che ci muoveva è sempre stato
quello di agire localmente, avendo però
l’attenzione puntata anche sui grandi
eventi nazionali e internazionali.

Secondo te letteratura e impegno politico
sono coniugabili? Attraverso la lettera-
tura si può «cambiare il mondo»?

Dipende dal contesto in cui questa si svi-
luppa. Cerco di spiegarmi con un esem-
pio. Ho di recente incontrato alcuni gio-
vani scrittori della Germania dell’Est,
tutti estremamente appassionati del loro
lavoro, che lamentavano l’isolamento
culturale in cui si trovano, le molte restri-
zioni che devono subire e dunque l’im-
possibilità di esprimersi pienamente. Si
sentono esclusi, repressi e invidiano
quanti di loro sono riusciti ad andarsene
all’Ovest e dunque sono ora liberi di scri-
vere quello che pensano e sentono. Tutta-
via essi ignorano un grave problema che
molti scrittori si trovano ad affrontare nel
mondo libero, cioè il fatto che pochi pre-
steranno attenzione a quanto scrivono.
Negli Stati Uniti c’è libertà, si scrive
molto, ma qualunque cosa si scriva non
c’è alcuna garanzia che il Nicaragua non
sia aggredito.
Ciononostante la letteratura può avere un
ruolo importante. Se non riesce a influen-
zare il grande mondo, consente comun-
que di sperimentare nuove idee. Pren-
diamo ad esempio la letteratura
femminile. Le donne scrittrici per la
maggior parte non attaccano lo Stato, ma



il loro impegno è ugualmente importante
per creare una nuova solidarietà tra
donne, per farle sentire più forti. E que-
sto è stato vero anche per gli scrittori
della comunità nera. Quel che è certo è
che nessuno scrittore, per quanto bravo o
famoso sia, può influenzare, incidere
realmente se non è parte di un movi-
mento sociale, quantunque piccolo que-
sto possa essere. Per le scrittrici donne
l’esistenza del movimento femminista è
un fatto fondamentale ed è in questo con-
testo che il loro scrivere può influenzare,
cambiare il mondo.

Pensi che esista una scrittura femminile o
la letteratura è piuttosto definibile come
neutra?

Non credo che esista niente che si possa
definire neutro, ma nello stesso tempo
non mi sento di poter affermare che ci sia
un modo maschile e uno femminile di
scrivere. Molti sostengono che è possibile
identificare un linguaggio femminile e
uno maschile che si esprimerebbero con
strutture linguistiche diverse. Io non
credo che la differenza risieda in questo,
quanto piuttosto nella scelta dei soggetti,
nella diversa attenzione data alla vita quo-
tidiana per la diversità delle esperienze
vissute, per il modo in cui si è attraversata
la storia.Nelle scrittrici c’è una diversa
comprensione del mondo femminile che
deriva dal fatto che esse stesse si mettono
nella loro scrittura. Tuttavia anche se
trovo molto interessante che certe scrit-
trici stiano tentando nuovi modi espres-
sivi, rifiutando ad esempio certi linguaggi
brutali, barbari talvolta utilizzati dagli uo-
mini, la cosa per me più importante non è
scrivere come una donna ma guardare al
mondo come una donna.

Nonostante i tuoi personaggi esprimano

spesso un impegno sociale, l’attenzione
da te data al quotidiano, al particolare,
ha portato alcuni critici a definirti «la
mamma dei minimalisti». Ti ritrovi in
questa definizione?

Io mi ritengo solo la madre dei miei figli!
In effetti sono rimasta sorpresa da questa
definizione nella quale non mi riconosco
affatto. Penso derivi dalla necessità di al-
cuni critici di mettere gli scrittori in qual-
che casella, di catalogarli, e invece di de-
finirli preferiscono mettergli un nome,
un’etichetta. Caselle nelle quali difficil-
mente gli autori si riconoscono: a nes-
suno verrebbe in mente di dire «io sono
una minimalista», o un «massimalista».
E anch’io non mi riconosco in nessuna
corrente letteraria, anche se nella mia
vita mi sono identificata e mi identifico
con molti movimenti sociali.

Nel panorama letterario nordamericano
esiste a tuo avviso una corrente che si ri-
conosca in un quadro di riferimenti liber-
tario, che esprima una forte sensibilità
antiautoritaria?

Sono tentata di rispondere affermativa-
mente anche se non credo che si tratti di
un’adesione consapevole, né penso che
questi autori conoscano appieno il signi-
ficato storico di questa definizione. Ep-
pure ce ne sono molti, come Marge
Piercy o Robert Nichols, che hanno
un’indubbia sensibilità libertaria. E più in
generale vi sono moltissimi scrittori negli
Stati Uniti che si considerano liberi,
anche se sono poi in realtà prigionieri di
quelle leggi di mercato che governano
l’editoria. Negli Stati Uniti questa è una
contraddizione sempre presente: in que-
sto paese democratico tutti sono liberi di
scrivere quello che pensano ma poi molti
sono vittime di questa logica.
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La storia di Giovanni Domaschi ha qual-
cosa di romanzesco. È, innanzi tutto, la
storia di due manoscritti ritrovati. Due
quaderni scolastici coperti di scrittura
fitta ai quali lo stesso Domaschi ha con-
segnato il racconto dei suoi anni di pri-
gionia durante il regime fascista. Il primo
dei quaderni è stato rinvenuto alcuni anni
or sono da Adriana Dadà tra le carte di
Ugo Fedeli conservate ad Amsterdam,
presso l’International Institute of Social
History. In tempi più recenti, un secondo
quaderno è comparso nelle mani di un
antiquario che ne ha proposto l’acquisto,
poi realizzato, all’Istituto veronese per la
storia della Resistenza e dell’Età contem-
poranea.
Le memorie di Domaschi si sviluppano,
in particolare, attorno alla narrazione dei
numerosi tentativi di fuga che l’anarchico
veronese mette in atto utilizzando i più
classici metodi dell’epos carcerario (se-
gando le sbarre con una lima, scalando il
muro di cinta con lenzuola annodate, fug-
gendo travestito da prete), ai quali si deve
in gran parte la notorietà di cui all’epoca
godeva tra i suoi compagni di prigionia,
antifascisti di ogni corrente politica. In
due occasioni, a Lipari nel 1928 e a Mes-
sina l’anno successivo, riesce a evadere
dal carcere assieme ad alcuni compagni,
ma il sogno della libertà ritrovata si con-
clude presto con la cattura. Un terzo ten-
tativo studiato con cura in compagnia del
giellista Ernesto Rossi, con il supporto

della rete di GL e di Carlo Rosselli, viene
scoperto poco prima di essere messo in
atto a Piacenza, nel 1933. Quella che ap-
pare a tratti come una vicenda biografica
straordinaria, quasi l’epopea di un Papil-
lon di casa nostra, è in realtà anche la sto-
ria comune di un operaio anarchico, di un
militante di base della prima metà del
Novecento. Ripercorriamola brevemente.
Giovanni Domaschi nasce nel 1891 in un
paese di campagna a pochi chilometri da
Verona. Figlio di genitori contadini, tra-
scorre gli anni dell’adolescenza nella cin-
tura periferica della città, interessata nei
primi anni del Novecento da significativi
processi di industrializzazione e di urba-
nizzazione: la sua famiglia, come molte
altre in quel periodo, vi si era trasferita in
cerca di migliori opportunità di vita. At-
tratto dal fascino delle industrie, si oc-
cupa come meccanico presso le Officine
ferroviarie, il più grande stabilimento cit-
tadino. È questo l’ambiente in cui, oltre
all’abilità nel lavoro manuale, acquisisce
una coscienza di classe e compie i primi
passi nella sua attività politica, pren-
dendo parte alle attività di un gruppo di
giovani socialisti.
Sono gli anni in cui la corrente sindacali-
sta insidia da sinistra l’egemonia del so-
cialismo riformista; a Verona, dal 1907,
alla guida dell’amministrazione comu-
nale si trova una giunta di coalizione che
comprende socialisti e radicali. Il sociali-
smo di Domaschi, come quello di tanti

BIOGRAFIE

Giovanni Domaschi
memorie di un autodidatta

di Andrea Dilemmi
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altri giovani nello stesso periodo, è di im-
pronta rivoluzionaria e si orienta verso il
sindacalismo. La polizia lo segnala nel
1912 quale lettore del settimanale par-
mense «L’Internazionale». Di lì a pochi
anni, lo scoppio del primo conflitto mon-
diale e lo sviluppo dell’interventismo se-
gnano fratture insanabili. Nell’opporsi a
quei sindacalisti che si erano dichiarati a
favore dell’intervento prende corpo la
sua adesione all’anarchismo; a quella
corrente, cioè, che manteneva sostanzial-
mente inalterato il suo rifiuto della
guerra e la sua visione internazionalista,
e a un anarchismo, come egli stesso lo
definisce, di tendenza comunista e orga-
nizzatrice.
Trascorsa la guerra lontano dal fronte
grazie al suo mestiere (viene arruolato in
reparti militari operai addetti alla manu-
tenzione degli automezzi e dei macchi-
nari dell’industria bellica), affronta il do-
poguerra con le grandi speranze di
trasformazione sociale suscitate dalla ri-
voluzione russa e dai forti conflitti che
caratterizzano il biennio rosso. È attivo
nella locale Camera del lavoro di ten-
denza sindacalista, ma fonda anche un
gruppo operaio anarchico di quartiere
che funge, probabilmente, da centro di
raccordo per i nuclei di operai che danno
vita all’occupazione delle fabbriche citta-
dine.
Terminata la fase ascendente del movi-
mento, si trova a fronteggiare l’offensiva
padronale e fascista. Nell’aprile del
1921, a poche settimane di distanza dal-
l’attentato al Diana di Milano, viene arre-
stato nel corso di un conflitto a fuoco che
oppone un gruppo di «sovversivi» a una
squadra fascista intenzionata ad attuare
una spedizione punitiva nel suo quartiere.
Trascorre quindi più di un anno in car-
cere: quando esce, le violenze fasciste e i
licenziamenti attuati dagli industriali 

hanno ormai ridotto quasi completa-
mente al silenzio l’opposizione degli
operai nelle città e dei braccianti nelle
campagne.
Pur non avendo mai ricoperto cariche di
rilievo nei sindacati locali, Domaschi è
una persona assai conosciuta a Verona.
Nel novembre 1926, quando vengono va-
rate dal fascismo le leggi speciali, è tra i
primi veronesi «di spicco», leader delle
opposizioni, a subire l’arresto e l’asse-
gnazione al confino. Trascorre in prigio-
nia quasi diciassette anni, transitando in
un numero notevole di carceri e isole di
confino. Nel 1928 è condannato dal Tri-
bunale speciale a quindici anni di reclu-
sione, alcuni dei quali vengono da lui tra-
scorsi assieme al gruppo dei giellisti
rinchiusi negli anni Trenta a Regina
Coeli: Rossi, Bauer, Calace, Traquandi,
Roberto. Trasferito al campo di concen-
tramento di Renicci d’Anghiari con gli
altri anarchici esclusi dalla liberazione
dopo la caduta di Mussolini nel luglio
1943, riesce a fuggire nei convulsi giorni
che seguono l’8 settembre e, ritornato a
Verona, entra nel secondo CNL cittadino.
Svolge attività nella Resistenza fino alla
cattura dell’intero CNL e alla deporta-
zione in Germania, nell’estate 1944.
Muore nel campo di sterminio di Dachau
nel febbraio 1945.
Gli scritti di Domaschi occupano un
posto particolare nell’ancora poco stu-
diata memorialistica del carcere e del
confino: testi in gran parte stesi, al con-
trario del suo, da esponenti colti dell’an-
tifascismo. Sono, inoltre, una testimo-
nianza importante per ricostruire la storia
degli anarchici al confino. Infine, la sua
vicenda biografica offre lo spunto per al-
cune considerazioni: contribuisce innanzi
tutto a disegnare il profilo rappresenta-
tivo di un operaio politicizzato dei primi
decenni del Novecento, orgoglioso della
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sua abilità nel lavoro, protagonista di un
costante processo di acculturazione da
autodidatta, partecipe delle vicende sin-
dacali e politiche locali in prima persona
anche se non in qualità di leader; restitui-
sce, inoltre, l’impronta di un «tipo» di
militante anarchico relativamente diffuso
all’epoca (operaio, fautore del sindacali-
smo, favorevole all’organizzazione),
espressione di un anarchismo in parte di-
verso dall’insurrezionalismo internazio-
nalista di matrice garibaldina tipico della
seconda metà dell’Ottocento, e che rap-
presenta per un verso una conseguenza
delle trasformazioni indotte dalla società
industriale e di massa, per l’altro il tenta-
tivo di confrontarsi con esse e di «domi-
narle», per sovvertirle.
Le memorie di Domaschi sono, in sintesi,
un testo utile per comprendere la menta-
lità, le convinzioni e le scelte di vita di un
operaio anarchico della prima metà del
Novecento.

I ricordi di Giovanni Domaschi sono ora raccolti
nel libro Le mie prigioni e le mie evasioni.
Memorie di un anarchico veronese dal carcere e
dal confino fascista, a cura di Andrea Dilemmi,
Cierre-Istituto veronese per la storia della Resi-
stenza e dell’Età contemporanea,Verona, 2007,
pp. X, 409, ill., euro 18,00



L’Interna-
zionale 

dimenticata:
storia 

dell’AIT
a cura di Mikhail Tsovma

È piuttosto singolare che
la storia dell’AIT sia stata
scritta e pubblicata in
Russia, dove, storica-
mente, l’anarco-sindacali-
smo non riuscì a prendere
molto piede. A ogni
modo, la storia più detta-
gliata e voluminosa del-
l’AIT è stata scritta di re-
cente, dai tardi anni
Ottanta, da Vadim Da-
mier, uno storico militante
anarchico. 
Il primo volume di questo
ingente studio fu pubbli-
cato nel 2006, mentre il
secondo è uscito nell’e-
state dell’anno successivo
(oltre 1.600 pagine in
tutto). L’opera tratta la
storia dell’AIT al suo
apice, il periodo tra le due
guerre mondiali, ma in-
daga anche le origini del
movimento nel primo sin-
dacalismo rivoluzionario,
traccia alcuni sviluppi po-
steriori alle guerre mon-
diali e cerca di compren-
dere i motivi per cui il
movimento non si riprese

mai dal colpo che rice-
vette negli anni Trenta. 
Esistono, senza dubbio,
alcuni noti resoconti di
storia dell’AIT, come
Anarco-sindacalismo
(1938) di Rudolf Rocker,
o altri più recenti, ma non
si era mai visto uno studio
così accurato dell’evolu-
zione e delle idee discusse
all’interno del movi-
mento. È vero, come lo
stesso Damier afferma
nella prefazione, che al-
cuni studi validi riguar-

dano la CNT spagnola, per
esempio, o altri gruppi
anarco-sindacalisti a li-
vello nazionale, tuttavia
nessuno aveva analizzato
in questo modo il movi-
mento come fenomeno
mondiale. 
C’era infatti un grosso
ostacolo: mentre il movi-
mento, dopo la seconda
guerra mondiale, si estese
nei vari paesi europei, i
documenti e gli archivi
vennero dispersi o di-
strutti, come in Spagna, la
roccaforte del movimento,
o in Germania, dove fu
stabilito il segretariato
dell’AIT prima dell’av-
vento al potere del nazi-
smo. La più ampia – ma
incompleta – raccolta di
documenti si trova nel-
l’IISG di Amsterdam, ma
ne esistono altre, come
quella dell’archivio russo
di Stato di storia politica eIn
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sociale (RGASPI), nella
quale sono inclusi i docu-
menti dell’Internazionale
sindacalista rossa (Profin-
tern), l’organizzazione di
stampo comunista che ha
tentato di assumere il con-
trollo di parti del movi-
mento sindacalista negli
anni Dieci-Venti. L’autore
ha condotto un ampio la-
voro anche tra i vari ar-
chivi tedeschi, che conten-
gono documenti
provenienti dagli archivi
del Partito comunista tede-
sco, come pure al CIRA, e
grazie a materiali forniti
dai ricercatori anarchici
nei diversi Paesi. Il risul-
tato di questo lavoro è no-
tevole. 
Lo studio tratta un’ampia
selezione di documenti
dell’epoca, sia pubblicati
che inediti, nella maggior
parte delle lingue europee,
per produrre un’analisi

completa delle origini e
dello sviluppo dell’a-
narco-sindacalismo all’in-
terno di un contesto sto-
rico allargato. L’opera
spazia dallo sviluppo or-
ganizzativo dei gruppi
anarco-sindacalisti alla
loro capillare espansione
nei vari paesi, fino al di-
battito interno, relativo sia
alle sezioni nazionali
dell’AIT sia ai congressi
internazionali. 
L’opera di Damier non
confina l’anarco-sindaca-
lismo a qualche paese eu-
ropeo, allargando l’oriz-
zonte all’America Latina
e del Nord, così come a
Cina e Giappone, for-
nendo un contributo con-
siderevole.
L’aspetto, forse, più im-
portante, è che lo studio di
Damier non si limita a una
mera descrizione dei fatti
storici o a un nudo elenco
dei gruppi anarco-sinda-
calisti. Esso colloca sì il
movimento all’interno del
contesto storico, ma lo ri-
prende anche da una pro-
spettiva storica. Anni
dopo la catastrofe dell’a-
narco-sindacalismo, è ne-
cessario non fermarsi al
dato di fatto che esso
cadde vittima dei regimi
autoritari e della seconda
guerra mondiale, bensì
tentare di comprendere
perché non sia mai risorto
in seguito. Sicuramente, il
libro offre ampio mate-

riale sulle tendenze in-
terne al movimento e sulle
questioni poste dal dibat-
tito: se il fascismo fu il
«minore tra due mali»,
l’«autocritica» del sinda-
calismo, l’industrialismo
proposto dall’argentina
FORA o gli anarco-comuni-
sti degli anni Venti. Al-
cune di queste sono im-
portanti ancora oggi. 
Purtroppo, il libro è pub-
blicato in russo, una lin-
gua familiare a pochi ri-
cercatori, ma come dice
Vadim Damier, esso po-
trebbe essere presto pub-
blicato in spagnolo, ren-
dendolo più accessibile a
chiunque sia interessato. 

Traduzione
di Barbara Ielasi

Vadim Damier
Zabytyi Internatsional
L’Internazionale dimenti-
cata, il movimento anarco-
sindacalista tra le due guerre
mondiali
vol. 1. Dal sindacalismo ri-
voluzionario all’anarco-sin-
dacalismo: 1918-1930
Mosca, 2006
vol. 2. L’anarco-sindacali-
smo internazionale durante
la «Grande crisi» e l’offen-
siva fascista: 1930-1939
Mosca, 2007
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Come 
abbiamo

scritto Les
Fils de la

Nuit
a cura di 

Les Giménologues

È noto che un centinaio di
anarchici della provincia
di Pisa lasciarono l’Italia
negli anni Venti e Trenta,
per sfuggire alla repres-
sione fascista, e che di-
ciassette di loro raggiun-
sero la Spagna, qualcuno
prima del 1936, altri dopo
la formidabile reazione
popolare che produsse una
parziale sconfitta del pro-
nunciamento militare del
17 luglio. Probabilmente
non sapremmo niente
delle vicende di uno di
loro, Bruno Salvadori,
nato il 14 dicembre 1910
a Chianni, se alcuni gio-
vani libertari marsigliesi
non l’avessero sollecitato
a scrivere, pochi anni
prima della sua morte, av-
venuta nel 1982, i suoi ri-
cordi della guerra di Spa-
gna, nel periodo tra il 19
luglio 1936 e il 9 febbraio
1939. 
È facile immaginarsi che
ancora oggi non ne sa-
premmo di più, se nel

2003 non si fosse formato
un piccolo gruppo di ri-
cercatori dilettanti, riuniti
intorno a tre di quei liber-
tari marsigliesi, uno dei
quali oggi vive a Péri-
gueux, e a due amici che
risiedono sulle Alpi. A
quel gruppo si sarebbero
uniti ben presto altri due
amici di Forcalquier.
Ciò detto, uno dei tre li-
bertari marsigliesi, che era
stato un amico intimo di
Bruno, non sapeva gran-
ché delle sue origini, per-
ché il nostro toscano si di-
mostrava piuttosto
discreto sull’argomento:
non aveva mai rinunciato
alla nazionalità italiana,
ma aveva invece lasciato il
proprio cognome, che
aveva sostituito nel 1936 a
Barcellona con quello di
Antoine Gimenez, proba-
bilmente per passare più
inosservato. Con questo
pseudonimo vivrà per il
resto dei suoi giorni e fir-
merà i suoi ricordi. 
La sua testimonianza,
scritta tra il 1974 e il

1976, è di grande origina-
lità, perché coniuga cro-
nache molto accurate sul-
l’attività del Gruppo
internazionale della Co-
lonna Durruti a riflessioni
politiche sull’evolversi
della rivoluzione spa-
gnola, intervallate da
squarci sulla propria vita
sentimentale in quell’e-
poca agitata. Questo
aspetto ha rischiato per
molto tempo di privarci
della possibilità di leg-
gerlo, perché molti editori
interpellati avevano rifiu-
tato il manoscritto a causa
di questa commistione
assai poco ortodossa. 
La prima idea del gruppo
era di pubblicare il testo,
integrandolo soltanto con
poche note rivolte ai let-
tori più giovani, che in ge-
nere non conoscono quasi
niente di quell’epopea li-
bertaria. Poi, l’idea di
adattare i Ricordi per un
programma radiofonico a
puntate ci ha indotto a re-
digere un apparato di note
un po’ più coerente, che

Barcellona, 1935: foto segnaletica di Bruno Salvadori, 
alias Antoine Gimenez
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inquadrasse il racconto
propriamente detto. Al-
cune ricerche d’archivio,
in particolare all’IISG di
Amsterdam, all’ANC di
Sant Cugat (Barcellona),
al CIRA di Lausanne e
all’ACS di Roma, dove
siamo riusciti a trovare il
fascicolo di Salvadori, ci
hanno condotto da una
scoperta all’altra soprat-
tutto riguardo ad alcuni
italiani che erano al
fianco di Salvatori sul
fronte di Aragona o a Bar-
cellona: il piemontese Ar-
finenghi, Camillo Ber-
neri, il torinese Giua, il
romagnolo Rossi, i lom-
bardi Scolari e Vaglia-
sindi, le sorelle Simonetti
e infine quelli di cui cono-
sciamo solo il nome,
Mario e Lino.
Così, dopo la realizza-
zione del testo radiofonico
nel 2005, l’idea si è tra-
sformata nella redazione
di un’opera più coerente,
che abbiamo pubblicato
nel 2006 in coedizione
con l’Insomniaque e che
abbiamo intitolato Les
Fils de la Nuit, in omag-
gio a quei gruppi di gué-
rilleros che oltrepassa-
vano le linee, spesso di
notte, per compiere qual-
che colpo di mano e libe-
rare compagni tenuti pri-
gionieri nel campo
nemico. Il testo si pre-
senta in forma di un tomo
di 560 pagine, delle quali

190 contengono il mano-
scritto originale di Salva-
dori-Gimenez e il resto è
riservato alle note, a noti-
zie biografiche su un
certo numero di perso-
naggi citati nel racconto e
che siamo riusciti a identi-
ficare, e inoltre a una pre-
fazione, a una postfazione
di taglio più teorico, a una
cronologia, a una biblio-
grafia, e, per concludere,
tredici pagine di allegati e
un indice dei nomi. 
Un tale percorso un po’
avventuroso spiega come
mai alcuni amici spagnoli,
interni o vicini alla casa
editrice Pepitas de cala-
baza, incontrati a Sara-
gozza nel corso delle no-
stre peregrinazioni, si
siano impadroniti del ma-
noscritto e ne abbiano
pubblicato una traduzione
in castigliano nel 2005,
mentre l’originale fran-
cese era ancora in incuba-
zione… Ovviamente essi
non disponevano dell’ap-
parato critico in corso di
elaborazione e, per que-
sto, quella prima edizione
sarà presto ristampata
nella versione completa e,
anzi, anche accresciuta. 
Un altro amico, che anima
le edizioni La Baronata a
Lugano, ha fatto lo stesso,
curando di recente un’edi-
zione italiana dei Souve-
nirs e ispirandosi in certi
casi alle nostre note, oltre
ad aggiungerne altre sue

originali. 
Non succede di frequente
di poter disporre di testi-
monianze di questo ge-
nere; c’è voluta, infatti,
una fortuna incredibile
perché Gimenez-Salva-
dori superasse indenne fu-
cilate e cannonate nei due
anni in cui combatté sul
fronte d’Aragona. È una
fortuna che non capita
tanto spesso e quell’as-
senza di sopravvissuti ci
priva di una grandissima
parte delle conoscenze di
quella che fu l’esistenza
quotidiana dei miliziani
anarchici impegnati nella
lotto contro le forze fran-
chiste. Ci impedisce
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Antoine Gimenez nel 1976.
Proprio in quegli anni, tra il
1974 e il 1976, scriverà le sue
memorie, che verranno pubbli-
cate trent’anni dopo a cura di
un gruppo di libertari marsi-
gliesi che si autodefiniranno «i
gimenologhi».



anche, spesso, di cono-
scere la dimensione rivo-
luzionaria della loro atti-
vità, i loro pensieri, le loro
critiche nei confronti del
governo repubblicano e
della loro stessa organiz-
zazione, la CNT, che di
giorno in giorno s’impan-
tanava sempre più nei
compromessi con lo Stato
in via di ricostruzione. 
Per questo, noi abbiamo
cercato di far rivivere, nei
limiti di quanto siamo riu-
sciti a ritrovare, le scelte
radicali che si esprime-
vano, sul fronte e nelle re-
trovie, all’interno delle or-
ganizzazioni
anarco-sindacaliste e li-
bertarie. Sarebbe stato ne-
cessario allargare ancora
un po’ di più il quadro, in-
teressarsi più da vicino a
quanto accadeva e si di-

scuteva nei quartieri di
Barcellona, per esempio,
spesso al di là delle eti-
chette politiche e sinda-
cali. Ma abbiamo dovuto
limitarci alla galassia li-
bertaria, che era già piut-
tosto estesa nella Spagna
dell’epoca. Poi non vole-
vamo discostarci troppo
dal testo di Salvatori-Gi-
menez: avremmo corso il
rischio, mettendolo sotto
una luce troppo forte, di
renderlo invisibile. 
Il lettore non dovrà sor-
prendersi se vede citati
nelle note personaggi che
la storiografia libertaria in
genere passa sotto silen-
zio, perché abbiamo vo-
luto rendere tutta la com-
plessità e nello stesso
tempo la ricchezza, ora
oscure, ora luminose,
degli uomini e delle donne

che componevano il movi-
mento fino a oggi più ri-
voluzionario della storia
umana.

Traduzione di 
Guido Lagomarsino

Antoine Gimenez 
& Les Giménologues
Les Fils de la Nuit
Souvenirs de la Guerre 
d’Espagne, du 19 juillet
1936 au 9 février 1939
coedizione Les Giménolo-
gues-L’Insomniaque 
560 pp. ill. / 16,00 euro
edizione italiana:
Amori e rivoluzione, 
ricordi di un miliziano in
Spagna (1936-1939)
La Baronata, Lugano, 2007

Siétamo, settembre 1936: Antoine Gimenez (con il volto coperto dal cappello), alias Bruno Salvadori,
insieme a Charles Ridel (di profilo), alias Louis Mercier Vega (vedi Bollettini 9, 10) in 
un fotogramma ripreso da un filmato dell’epoca intitolato Los Aguiluchos de la FAI. Entrambi 
facevano parte del Gruppo internazionale inquadrato nella Colonna Durruti
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Fino al gennaio del 1939 rimasi a Barcellona
ove fondai una Colonia per gli orfani di
guerra con fondi provenienti dall’America per
sottoscrizione fatta dal giornale «L’Adunata
dei Refrattari» organo anarchico di N.Y.

Enrico Zambonini (Fain)
interrogatorio del 31 agosto 1942 
presso la questura di Reggio Emilia
ACS.CPC. busta 5502 fascicolo 31376

Il 5 aprile 1938 tre anarchici
italiani presenti in Spagna –
Enrico Zambonini, Fosca Cor-
sinovi e Armando Rodriguez –
inviano una lunga lettera a
«L’Adunata dei Refrattari»
(«AdR»), settimanale anar-
chico edito a New York, per
chiedere solidarietà interna-
zionale con una colletta a fa-
vore del sogno di un luogo
dove poter crescere trenta
bambini rimasti orfani a causa
dei feroci bombardamenti
nazi-fascisti sulla popolazione
inerme. Servono 100 dollari al
mese per vitto, alloggio, istru-
zione e controlli sanitari. Ser-
vono solo 100 dollari, ma ser-

vono ogni mese. Il 21 maggio del 1938 il
giornale pubblica in prima pagina la loro
lettera:

Barcellona 5 aprile 1938
Compagni dell’«Adunata», salute.
Nel farvi presente questo nostro progetto, vor-
remmo che fosse da voi esaminato con quel
profondo senso di responsabilità che caratte-
rizza gli uomini d’azione, i quali vogliono

quel che sanno di potere e sono
capaci di superare ogni difficoltà,
di fronte a cui non condizionano i
propri sforzi.
Tempo fa prendemmo in conside-
razione la possibilità da parte no-
stra di adottare qualche orfano
dei compagni nostri morti per la
causa, ma le precarie condizioni
nelle quali noi tutti viviamo ci
consigliarono di desistere e la-
sciare, per quanto a malincuore,
il nostro progetto.
Oggi, di fronte all’inaudito, que-
st’idea si riaffaccia delineandosi
sotto l’autosuggestione come una
necessità impellente di fronte alla
straziante visione di bimbi che, al
ritorno dalla scuola, o per fortu-
nata circostanza ritirati salvi, o
leggermente feriti, dalle macerie

Alla fine degli anni Settanta il nostro archivio ebbe in dono dagli ultimi membri 
della gloriosa testata italo-americana «L’Adunata dei Refrattari», che aveva sospeso 

le pubblicazioni nel 1970 dopo cinquant’anni di attività, 
una pellicola che risaliva al tempo della guerra civile spagnola e che documentava

uno dei tanti atti di solidarietà realizzati all’epoca a livello mondiale. 
Quella che segue è una breve storia di quella pellicola e delle sue peripezie 

durante e dopo gli eventi che filma.

L’asilo della rivoluzione
di Benedetto Valdesalici
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fumanti, consegnati a sconosciuti, cercarono la
loro mamma, i parenti, il luogo dove fu la loro
casa, cheti di fronte a tanta rovina, di cui, for-
tunati nella loro immensa sciagura, ignoravano
il motivo infame e criminale. Vittime della tri-
logia patria-clero-capitalismo, che non ha
uomo, che non ha patria, che non ha fede,
erano stati barbaramente colpiti da italiani di-
scendenti di quei romani, cui la Bibbia mar-
chia della leggendaria strage degli innocenti,
per colpirvi un possibile futuro re – oggi, di-
venuta realtà atroce la leggenda, per colpire
un futuro novatore e realizzatore delle comuni
aspirazioni.
Dopo inventario fatto delle nostre possibilità
– che non sono che buona volontà, non quo-
tata in Borsa – ci siamo decisi a rivolgerci a
voi.
Disponete di mezzi? Credete utile ed attuabile
questa nostra iniziativa? L’adozione di una
trentina di orfani dell’aviazione fascista, per
sostentamento, servizio pedagogico e sanita-
rio, necessita di cento dollari al mese, che
cambiati in Francia, rappresentano più di die-
cimila pesetas. Il doppio sarebbe necessario
per le spese iniziali.
Non abbiamo bisogno di raccomandarvi la se-
rietà e la necessità di continuazione. Per
quanto siano prevedibili altre entrate è pru-
dente contare sul positivo di coloro che assu-

mono moralmente l’impegno. In quanto alle
direttive, crediamo che non vi saranno dis-
sensi, ma ci teniamo a che esponiate il vostro
pensiero.
Noi, dal canto nostro, in accordo coi compa-
gni dello spettacolo pubblico, provvederemo a
tirare films che potrebbero servire al doppio
scopo di far conoscere con prove irrefutabili
l’effetto delle bombe benedette dal Papa e l’a-
mor patrio dei super-nazionalisti, e facilitare
la raccolta di fondi destinati all’iniziativa.
Speriamo che dopo esame farete vostra quella
che è divenuta per noi, diremmo quasi, una
necessità spirituale e che ci risponderete affer-
mativamente.
Nell’attesa, abbiate i nostri più sentiti pen-
sieri. Vostri e della causa

Enrico Zambonini
Fosca Corsinovi

Armando Rodriguez

Il 7 novembre 1938 «l’Asilo della Rivo-
luzione», come lo chiamerà Giuseppe
Mioli («AdR»,1946), apre le porte in
Pins del Valles (oggi Sant Cugat, provin-
cia di Barcellona) «a trenta povere crea-
ture dai 5 agli 11 anni, in maggioranza
maschi, che l’aviazione assassina e la
guerra hanno reso orfani… Abbiamo
quattro figli di compagni che ci sono stati
raccomandati…», scrive Fosca Corsinovi
(«AdR» 4-1-39). Lo stesso giorno Rodri-
guez (l’unico dei tre conosciuto dalla re-
dazione del settimanale) invia un tele-
gramma all’«Adunata» che dice
testualmente: «Trenta orfani Colonia
Adunata salutano periodico appadrina-
tore compagni sottoscrittori». 
L’11 novembre Fosca, per il Comitato,
abbozza i tratti della pedagogia libertaria
della Colonia («AdR» 14-1-39):

«Oltre a frequentare la scuola del villaggio, i
bambini avranno un’occupazione di loro
gusto, ed a tale scopo pensiamo di montare

Foto collettiva della Colonia pubblicata su «L’A-
dunata dei Refrattari» il 28 gennaio 1939



una piccola officina con utensili di meccanico
e falegname. Coloro ai quali piace la terra si
sono già messi al lavoro per coltivare il loro
pezzetto. Faremo inoltre un piccolo foglio mu-
rale, i compilatori del quale saranno eletti dai
bimbi stessi. Appena avremo la biblioteca por-
remo in ogni libro un foglio nel quale ogni let-
tore scriverà le sue riflessioni».

Prosegue sempre Fosca in una lettera al
Comitato AI di Parigi («AdR» 21-1-39):

«La mattina alle sette bagno e doccia, un
quarto d’ora di ginnastica e colazione alle
otto. Fino all’una (per i grandi) classe. All’una
desinare e, fino alle quattro e mezza, giuochi
o lavoro nell’orto. Merenda, altra ora di
giuoco, sempre all’aria aperta fino alle sette,
ora di cena. Poi in biblioteca, chi leggendo,
chi disegnando, e i più piccoli facendo giuochi
di tavola. Alle otto a letto. I ragazzi si riuni-
scono da loro una volta la settimana e for-
mano i loro delegati, ed organizzano il lavoro
in collettività. Io assisto a queste riunioni solo
per abituarli a comportarsi correttamente e per
assicurare a tutti la libertà di parola».

Giungono attribuzioni di stima per il la-
voro svolto da ogni dove. I compagni
svizzeri del «Risveglio anarchico» il 17
dicembre del 1938, nel pubblicare una
lettera di Fosca che parla della Colonia e
dei bambini, non celano l’invidia di veder
realizzato un progetto che loro avevano
fallito:

«Alla compagna Fosca, i compagni tutti di Gi-
nevra inviano i più affettuosi saluti, umiliati di
non essere riusciti a creare una istituzione
identica alla sua, come tentarono invano, ur-
tandosi alla cattiva volontà di gente, più pro-
pensa a creare che ad eliminare difficoltà».

Ma proprio quando ormai sembra fatta
s’insinua la torbida calunnia che la Colo-

nia non esista affatto e che al solito i
«Compagni d’America» si siano fatti fre-
gare da tre semisconosciuti manigoldi.
Il 12 dicembre Eusebio C. Carbó invia da
Barcellona un telegramma: «Certifico ca-
tegoricamente come annunziarono esi-
stenza Colonia Adunata» («AdR» 24-12-
38). Il 17 dicembre, un lungo articolo non
firmato che si suppone di Raffaele Schia-
vina (Max Sartin, anima dell’«Adu-
nata»), mette in chiaro le posizioni:

«Da vari luoghi degli Stati Uniti e dell’Eu-
ropa, scrivono compagni per farci sapere che i
diffamatori abituali dell’«Adunata» hanno
messo in circolazione la calunnia che l’inizia-
tiva di alcuni compagni di Barcellona per assi-
stere gli orfani dei bombardamenti fascisti è
una truffa, e che la Colonia L’Adunata non
esiste. Pare incredibile che la malvagità possa
arrivare fino a questo punto, ma è evidente
che la famigerata banda che fa capo al foglio
poliziesco è capace di tutto […]. Truffano la
buona fede degli ignari i calunniatori che,
neanche dinanzi ad un’opera di così elemen-
tare solidarietà, riescono a controllare gli im-
pulsi felini della loro anima prava».

La Colonia s’inaugura ufficialmente il 21
gennaio 1939 «alla presenza di un folto
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Appello per la costituzione dell’asilo pubblicato
su «L’Adunata dei refrattari» il 21 maggio 1938



pubblico tra cui il redattore di ‘Solidari-
dad Obrera’ (organo della CNT), di Sola-
nio Palacio, direttore di ‘Tierra y Liber-
tad’, di Eusebio Carbó corsivista di
‘Guerra sociale’ e di un cinematografi-
sta». In quell’occasione «fu girato un
film di corto metraggio [4’ndr] che il
compagno Carbó si portò dietro in tutte le
sue peripezie, finché, finita la guerra,
poté consegnarlo ad un compagno degli
Stati Uniti di passaggio per Città del
Messico, dove Carbó era rifugiato». 
Di quel film, prosegue Aldo Aguzzi in
Un trentennio di attività anarchica
(1914-1945), furono tirate diverse copie
messe a disposizione del movimento sia
in America che in Italia.
Il 17 dicembre 1938 l’«Adunata» pub-
blica il primo numero del giornalino mu-
rale «L’Adunata de los pequeños», il 24
dicembre le firme dei redattori e il 28
gennaio 1939 la foto dei ragazzi davanti
alla villa che li ospita il giorno dell’inau-
gurazione, infine la notizia del filmato
che sbugiarderà definitivamente i calun-
niatori. 
Sul n. 4 dell’«Adunata de los pequeños»
(«AdR», 2-1-39) si trova l’articolo Visite
a firma José Luis:

«Oggi, 14 dicembre, sono venuti alla Colonia
un cinematografista e un fotografo della Ge-
neralitat e un giornalista della CNT. Ci hanno
preso varie fotografie: a tavola, al gioco, nelle
stanze da letto e nella sala da bagno. Hanno
fatto anche una film che manderemo ai com-
pagni dell’ ‘Adunata’, i padrini della nostra
colonia, ai quali dobbiamo il nostro benessere
attuale. Il compagno cinematografista e il
giornalista sono rimasti molto ammirati dello
spirito di fratellanza che esiste nella nostra co-
lonia e della sua organizzazione, e ci hanno
detto che ritorneranno. Questi compagni
hanno fatto tutto gratuitamente e sono stati
molto gentili con noi. Ringraziamo tutti e par-

ticolarmente il vecchio sempre giovane
Carbó».

Il racconto prosegue sul n. 6 dell’«Adu-
nata de los pequeños» («AdR», 5-2-39)
con l’articolo non firmato Distrazioni:

«Abbiamo passato una bellissima domenica.
Il compagno cinematografista è venuto a farci
vedere la film [sic] tirata nella nostra colonia,
un’altra in omaggio a Durruti e altre ancora in
costumi arabi, molto istruttive. Siamo stati
molto contenti di vedere il cinema. Voi com-
pagni d’America quando ci avrete visti ci di-
rete che non diciamo la bugia quando dice-
vamo che siamo bravi».

Comincerà così un’attesa che durerà sei
anni, perché solo sei anni dopo Carbó da
Città del Messico riuscirà a far avere il
filmato a Max Sartin a New York.
Il 5 febbraio del 1939 l’«Adunata» an-
nuncia che il film (la film) non è ancora
giunto in America dando testimonianza
dell’ansia per la disfatta spagnola, ma al
contempo della certezza che la pellicola
arriverà. 
Nel pubblicare parte del n. 6 dell’«Adu-
nata de los pequeños», scrive: 
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Il telegramma con cui Carbo smentisce la calun-
nia che l’asilo non esistesse, pubblicato su «L’A-
dunata dei Refrattari» del 24 dicembre 1938



«Il timore che i bimbi della Colonia siano a
quest’ora nelle mani degli assassini dei loro
padri c’induce a sopprimere le firme degli ar-
ticoli. La film annunciato non è ancora giunto
in America».

Il 4 marzo l’«Adunata» pubblica il pro-
prio resoconto amministrativo dichia-
rando un avanzo di 1.800,99 dollari sul
conto della Colonia di Pins del Valles e
l’11 aprile del 1939, a dieci giorni dalla
dichiarazione di pace di Franco, pubblica
la decisione di distribuire così l’avanzo: 

«Agli orfani di Spagna presso il giornale
‘Spain and the World’ di Londra: $ 336,33. Al-
l’assistenza dei compagni spagnoli in Francia
presso il Comitato Pro Vittime Politiche di Pa-
rigi: $ 336,33. 
All’assistenza dei compagni italiani profughi
della Spagna presso i gruppi di solidarietà
anarchica di N.Y.: $ 336,33».

Il 22 luglio del 1939 l’«Adunata» tira le
conclusioni dell’esperienza Colonia con
un lungo articolo non firmato che con-
clude dicendo:

«La piccola Colonia ebbe vita breve. Giunte le
orde fasciste alle porte di Barcellona, dovette
essere frettolosamente disciolta il 25 gennaio
1939. I bambini furono riconsegnati ai loro
congiunti. Portarli all’estero era material-
mente impossibile, forse neanche consiglia-
bile. Altre Colonie trasferite in Francia sono
cadute nelle mani dei preti e delle suore, dove
gli orfani dei rivoluzionari spagnoli ricevono
un’educazione che non si distingue certo da
quella dei pedagoghi di Franco. Dei tre com-
pagni che iniziarono ed amministrarono la
Colonia di Pins del Valles, uno è in un campo
di concentrazione in Francia [Zambonini], gli
altri due [Corsinovi e Rodriguez] – sfuggiti
per fortunose circostanze al campo – sono la-
titanti».
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Noi bambini crediamo che la guerra è la
cosa più orribile che esista sulla terra.
Nessuno ha diritto di uccidere i nostri
padri, di distruggere le nostre case. Vo-
gliamo vivere, vogliamo i nostri babbi. Vo-
gliamo istruirci, vogliamo giocare. Vo-
gliamo che termini la guerra,
schiacciando per sempre il fascismo, as-
sassino dei nostri padri, distruttore delle
nostre case. È perciò che i compagni sol-
dati lottano nella trincee. Per assicurarci
una vita tranquilla e libera da ogni schia-
vitù, per noialtri e per voi, compagni del
mondo, lottano i compagni soldati.

Amalia Blanda,
I bimbi di fronte alla guerra, 

«L’Adunata de los pequeños»,
n. 2

Sono asturiana. Mio padre è morto nel
fronte di Oviedo. Mio fratello maggiore è
stato ferito al fronte di Sant’Esteban de las
Cruzes ed è rimasto cieco. Eravamo in
casa quando ci avvisarono di evacuare.
Andammo a Jijon a prendere mio fratello
che stava nell’ospedale e a Riba de Sella
ci imbarcammo per la Francia. In mare
fummo sorpresi dalla nave faziosa Cer-
vera. Per tre ore fummo in pericolo di es-
sere uccisi. Dobbiamo la vita al capitano
della nostra imbarcazione il quale tirò
avanti a tutto vapore. I fascisti spararono
colpi di cannone ma non ci presero. Arri-
vammo in Francia, poi andammo in varie
città della Spagna lealista, ed ora sono qui
col mio fratellino nella colonia degli ita-
liani che sono molto diversi di quegli altri
italiani che sparavano su di noi e ci mitra-
gliavano.

Ester Martin, Rifugiati, 
"L’Adunata de los pequenos", n. 3
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Hasta 
siempre

compañero,
Fernán
Gómez
operaio

della cultura
di Pietro Masiello

La sua ultima rappresenta-
zione è stata una delle più
riuscite, peccato che non
abbia potuto vederla,
avrebbe riso di gran cuore.
Per un anarchico come lui
sarebbe stata davvero una
grande soddisfazione sa-
pere di aver tenuto in piedi
un intero parlamento senza
dover ricorrere ad alcuna
minaccia ma solo grazie al
proprio talento e alla pro-
pria fama. È quello che è
accaduto alle Cortes spa-
gnole quando ai parlamen-
tari è stato chiesto di osser-
vare un minuto di silenzio
per la scomparsa, avvenuta
il 21 novembre 2007 al-
l’età di 86 anni, di Fer-
nando Fernán Gómez,
forse il più famoso attore
iberico. Da noi non era
quasi per niente cono-
sciuto, forse qualcuno lo
ricorderà per la partecipa-
zione a Tutto su mia madre

di Almodóvar o, con Al-
berto Sordi, ne Lo scapolo
di Antonio Pietrangeli
(1955). Ma nel suo paese
godeva di una notorietà e
ammirazione paragonabile
a quella di un nostro Vitto-
rio Gassman, essendo, ol-
tretutto, non solo attore,
ma anche regista, poeta,
scrittore, saggista, editoria-
lista. Ma Fernando era, ap-
punto, anche un militante
libertario. La sua carriera
di attore era iniziata a 16
anni proprio frequentando
nel Teatro Alcázar, nella
Madrid della guerra civile,
la Escuela de Capacitación
Profesional della centrale
anarcosindacalista CNT,
dove si formarono diversi
altri grandi attori spagnoli.
Nell’agosto del 1937
prende la sua prima tessera
della CNT. E nel 1977 era
presente con la sua compa-
gna Emma Cohen al
grande meeting cenetista
di Montjuïc a Barcellona,
che celebrò la fine della
lunghissima clandestinità
degli anarchici e dei liber-
tari spagnoli. Continuò poi
la sua militanza libertaria
nel Sindicato de Espectá-
culos della CNT-AIT. Rice-
vendo il premio Goya, la
massima onorificenza ci-
nematografica spagnola,
salito sul palco, congiunse
le mani verso l’alto, nel ti-
pico saluto anarcosindaca-
lista. E l’impronta liberta-
ria si ritrova anche nella

A
lb

um
di

 f
am

ig
lia

A
lb

um
di

 f
am

ig
lia



27 Album di famiglia29

sua attività artistica: dalla
regia dell’opera teatrale
Las bicicletas son para el
verano del 1978 (poi tra-
sposta sul grande schermo
da Jaime Chávarri) a La
lengua de las mariposas,
per la regia di José Luis
Cuerda (1999). Bellissima
pellicola, quest’ultima,
ambientata in Galizia, che
ha avuto negli anni scorsi
grande successo in Spa-
gna. In essa Fernán Gómez
interpretava proprio la
parte di un maestro liberta-
rio all’epoca della guerra
civile. Il film era tratto dal-
l’omonimo racconto di
Manuel Rivas, noto scrit-
tore galego ed editorialista
de «El Pais», nei cui ro-
manzi e racconti si incon-
trano con una certa fre-
quenza sensibilità e
personaggi libertari, non-
ché fatti legati alla storia
dell’anarchismo. Ma anche
sulla carta stampata non
mancò di esporre chiara-
mente da che «parte»
stava: in un articolo sul-
l’assassinio di Carlo Giu-
liani durante il G8 di Ge-
nova scrisse: «…le forze
dell’ordine, piuttosto che i
delinquenti, cercano, sco-
prono, perseguitano e ag-
grediscono quei cittadini
che non pensano né dicono
ciò che hanno ordinato
loro i padroni, i capi della
polizia, gli inventori delle
leggi, i proprietari della
terra e del denaro». E in

un’intervista al quotidiano
«Hoy» dichiarò: «…io
penso piuttosto all’amore
libero, alla soppressione
della proprietà privata, alla
consegna delle terre ai la-
voratori, all’insegnamento
egualitario…».
La scomparsa di Fernán
Gómez è stata accolta con
molto dolore nel movi-
mento libertario iberico e
in tutta la Spagna. Comu-
nicati di cordoglio sono
stati rilasciati dalle segre-
terie confederali delle or-
ganizzazioni anarcosinda-
caliste CNT e CGT, il
quotidiano «El Pais» ha
dedicato una sezione del
proprio sito internet alla
raccolta delle condo-
glianze dei lettori (dove
numerose erano quelle che
salutavano «el compañero
Fernando»), e infine, enne-

sima contraddizione delle
cose della vita, tutto il
mondo dell’ufficialità po-
litica e intellettuale gli ha
reso omaggio. Così, nel
Teatro Español di Madrid,
allestito per la camera ar-
dente, era possibile vedere
sia chi salutava il feretro
alla maniera dei cenetisti,
sia il capo del governo spa-
gnolo Zapatero, il ministro
della cultura, il sindaco
conservatore di Madrid
tutti in silenzio accanto
alla bara avvolta nella roji-
negra, la bandiera rossa e
nera dell’anarcosindacali-
smo. 
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Brasile:
primo 

convegno
internazio-
nale sulla

educazione
libertaria

Coordinati da Plinio
Coelho dell’Instituto de
Estudos Libertarios (IEL)
brasiliano, i compagni di
São Paulo e Rio de Ja-
neiro hanno promosso tre
giornate di studio sul tema
dell’educazione libertaria
che si sono tenute il 7, 8 e
13 settembre 2007.
Con uno sforzo enorme,
in termini organizzativi e
finanziari, per la prima
volta in Brasile si è svolto
un incontro internazionale
dedicato a questi argo-
menti, che ha visto la pre-
senza di oltre cento per-
sone, con una
straordinaria partecipa-
zione di insegnanti e stu-
diosi provenienti dalle re-
gioni più diverse e lontane
di questo immenso paese.
La scelta degli organizza-
tori è stata quella di riu-
nire non solo educatori e
operatori culturali ma
anche genitori, cioè tutti

coloro che possono poi di-
ventare attivi diffusori dei
contenuti e delle proposte
emerse nelle giornate di
studio. Per ragioni di
forza maggiore (cancella-
zione dei voli), purtroppo
la giornata del 10 settem-
bre prevista a Manaus
(Amazzonia) non si è po-
tuta svolgere, con grande
rammarico degli organiz-
zatori locali e dell’Univer-
sidade Federal de Amazo-
nas che aveva organizzato
due giorni di incontri e di
dibattiti rivolti soprattutto
agli interessati di quell’a-
rea geografica. 
Nel corso dei mesi prece-
denti, Plinio Coelho e altri
compagni hanno prepa-
rato questo appuntamento
anche attraverso l’attività

editoriale della casa edi-
trice Editora Immaginario
e della rivista «Educação
Libertaria». 
Il programma, intenso e
ricco di suggestioni e pro-
poste, ha visto confron-
tarsi numerosi interventi,
non solo di studiosi e mi-
litanti brasiliani ma anche
europei. La prima ses-
sione ha avuto, Educa-
zione democratica e peda-
gogia libertaria, si è
sviluppata attraverso gli
interventi di Francesco
Codello (rivista «Liberta-
ria», studioso di storia
della pedagogia, autore di
libri e saggi su questi ar-
gomenti) e Helena Singer
(fondatrice e ispiratrice
della scuola brasiliana de-
mocratica «Lumiar»). Il
secondo appuntamento ha
visto dialogare Hugues
Lenoir (università Paris X
e militante della Federa-
zione anarchica francese)
e Silvio Gallo (università
di Campinas e membro
dello IEL) sulle tematiche
relative a Autogestione ed
educazione permanente.
Dopo queste prime e utili
specificazioni teoriche, il
convegno è entrato nel
vivo delle esperienze e so-
prattutto è iniziata la di-
scussione sul fare con-
creto dei libertari in
ambito scolastico ed edu-
cativo. José Pacheco, fon-
datore della scuola del
«Ponte» in Portogallo, con
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una trentennale esperienza
di educazione libertaria, si
è confrontato con Ana
Elisa Valladares, direttrice
della scuola pubblica di
São Paulo «Amorim
Lima», interessante esem-
pio attuale di quali pos-
sano essere gli spazi possi-
bili per praticare
esperienze educative liber-
tarie dentro le maglie
soffocanti di queste nostre
società autoritarie. 
La seconda giornata, sul
tema Gli anarchici e l’e-
ducazione in Europa e in
Brasile, con relazioni di
Francesco Codello e José
Damiro de Moraes (ricer-
catore di Brasilia e mem-
bro dello IEL), ha concesso
uno spazio notevole alla
storia delle esperienze
educative anarchiche e li-
bertarie in queste aree e a
una possibile interpreta-
zione dei fondamenti che
le hanno ispirate. 
L’ultimo tema toccato a
São Paulo è stato quello
relativo al rapporto tra sin-
dacalismo rivoluzionario e
libertario ed educazione,
attraverso le esperienze di
autogestione e democrazia

diretta realizzate nella
scuola. Su questo tema
hanno proposto le loro ri-
flessioni Hugues Lenoir,
José Eduardo Valladares
(università di Campinas) e
Alexandre Samis ( IEL di
Rio). Al di là dei momenti
ufficiali, come spesso ac-
cade tra chi si considera
innanzi tutto un attivista, il
confronto – tra una birra e
un piatto di churrasco – si
è fatto più stimolante con-
frontando le esperienze di
una società come quella
europea con quelle di una
realtà fatta di povertà, vio-
lenza, ma anche di orgo-
gliosa cultura indigena,
raccontate e vissute dai
compagni brasiliani.
Un altro momento vivace,
in una sala gremita soprat-
tutto di giovani veramente
partecipi e coinvolti, si è
svolto a Rio de Janeiro
(13 settembre) dove oltre
a Francesco Codello e Hu-
gues Lenoir, è intervenuta
anche Anne-Marie Mil-
lon, da anni attiva sosteni-
trice della pedagogia di
Freinet e dei suoi risvolti
antiautoritari. 
Un pubblico interessato a
ribadire i principi del pen-
siero anarchico e allo
stesso tempo a marcarne
le differenze con quello
marxista-trotzkista (pre-
senza attiva nella sinistra
giovanile carioca) ha inte-
ragito con i relatori su
tutte le questioni più sa-

lienti. Il convegno è stato
anche l’occasione per pro-
muovere il Manifesto pro-
federação libertaria de
educação e di organizzare
un primo ma consistente
nucleo di qualificati mili-
tanti, insegnanti e studiosi
attorno a questo nascente
coordinamento libertario.
Dietro al successo dell’i-
niziativa va certamente in-
dividuato, ed elogiato, il
considerevole e ottimo la-
voro dei compagni brasi-
liani, soprattutto quello di
Plinio Augusto Coelho,
indomabile organizzatore
e puntuale stimolatore di
riflessioni e di ricerche
culturali anche attraverso
le edizioni e la rivista. Ma
la cosa più straordinaria
che il convegno ha ampia-
mente registrato è stata la
vivacità e la partecipa-
zione di un numero signi-
ficativo di uomini e donne
competenti e impegnati in
questo ambito così essen-
ziale per il cambiamento
in senso antiautoritario
della nostra educazione,
della scuola e dell’intera
società. 
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