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Sardo – nasce a Borore (Nuoro) l’11 mag-
gio 1883 – abbandona presto gli studi e
nel maggio 1907 emigra negli USA. Stabi-
litosi a Cincinnati (Ohio), tramite Gio-
vanni Solimine aderisce al movimento
anarchico, entrando in contatto anche con
Luigi Galleani, che a Lynn (Massachus-
sets) pubblica il più noto giornale anar-
chico dell’epoca: “Cronaca sovversiva”.
Negli anni che precedono la Grande
Guerra, Zonchello collabora con il perio-
dico rimpiazzando Galleani quando questi
si allontana da Lynn. Quando nel 1918
Galleani viene arrestato, Zonchello si tra-
sferisce a Lynn per dedicarsi interamente
alla redazione della “Cronaca”. Dopo la
chiusura del giornale, si trasferisce a New
York dove pubblica un altro foglio liberta-
rio – “Il Diritto” – sul quale attacca la “de-
portazione in massa” degli anarchici. Nel-
l’agosto 1921 firma, insieme ad Aldino
Felicani, Emilio Coda e Arturo Calvani,
un appello per strappare al boia Sacco e
Vanzetti. Successivamente, sempre a New
York, collabora – dal 1922 al 1925 – a una
nuova testata: “L’Adunata dei refrattari”,
per la quale cura tra l’altro la rubrica di
politica internazionale Attraverso il
mondo in convulsione. Contrario a trasfor-
mare il movimento anarchico in una orga-
nizzazione politica, critica la nascita in
Italia della UAI (Unione Anarchica Ita-
liana). Oltre a impegnarsi a favore di
Sacco e Vanzetti, si batte anche per la libe-
razione di Aron Baron e di altri anarchici
russi arrestati dai bolscevichi, sottoli-
neando le forti analogie tra fascismo, bol-
scevismo e giacobinismo, in particolare
per la loro comune predilezione per le
pene capitali e i patiboli. Nell’articolo che

scrive per la morte di Lenin –intitolato È
morto il dittatore (2 febbraio 1924) – Zon-
chello scrive che con lui scompare un
uomo che ha stroncato con la violenza “gli
estremisti della rivoluzione”. Dopo il 1925
la sua collaborazione al giornale diventa
saltuaria, anche se continua a svolgere per
“L’Adunata” un’intensa attività di confe-
renziere. Quando Michele Schirru viene
arrestato a Roma, il 3 febbraio 1931, per
aver progettato di attentare a Mussolini,
Zonchello cerca, insieme a Virgilia D’An-
drea e a Orlando Lippi, di aiutarlo. Nel
1932 fonti di polizia lo citano a proposito
di alcuni pacchi esplosivi inviati al Conso-
lato italiano e al giornale fascista “Pro-
gresso americano” di New York, il cui
scoppio anticipato ha provocato, il 30 di-
cembre 1931, la morte di tre impiegati
delle poste di Easton (Pennsylvania).
Nello stesso periodo Zonchello organizza
nel Bronx, insieme ad altri, la rappresenta-
zione del dramma La morte civile, il cui
ricavato viene devoluto alla famiglia di
Schirru. Nonostante nel 1933 venga in-
cluso nell’elenco dei sovversivi pericolosi,
Zonchello continua la sua attività pubblica
di conferenziere. Durante la seconda
guerra mondiale si trasferisce sulla costa
occidentale degli USA, dove tiene nume-
rose conferenze. Collaboratore de “L’A-
dunata” anche nel dopoguerra, e fino alla
fine degli anni Cinquanta, viene colpito da
paralisi all’inizio degli anni Sessanta e
muore a Los Angeles il 24 settembre
1967.

Biografia liberamente tratta dal Dizionario bio-
grafico degli anarchici italiani (BFS, Pisa,
2003, vol. II, p. 724)
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Blob 
anarchia

Qualche piccolo assaggio
di blob per non perdere l’a-
bitudine. Per quanto ri-
guarda gli eventi occorsi a
New Orleans dopo il disa-
stro del settembre 2005 va
segnalato che l’uso e l’a-
buso del termine “anar-
chia” ha raggiunto livelli
parossistici. Qui riportiamo
il titolo dell’“Unità” del
2.9.2005 (L’anarchia tra-
volge New Orleans. Bush
sotto accusa: è
inadeguato), ma la rasse-
gna stampa in questo caso
avrebbe potuto annoverare
una moltitudine di testate,
italiane ed estere. Katrina
ha infatti scatenato un vero
uragano di imbecillità.
D’altronde, quando dopo
un’alluvione deve interve-
nire la Guardia Nazionale e
non la Protezione Civile
l’insicurezza istituzionale
raggiunge picchi incon-
sueti e gli esorcismi contro
il fantasma dell’anarchia si
moltiplicano. A parte le ca-
tastrofi naturali, un ambito
dove il termine “anarchia”
ricorre con più frequenza
che altrove è il calcio.
Molti esempi sono già stati
riportati nei precedenti nu-
meri del Bollettino. Qui ne
aggiungiamo un altro, in
inglese, in rappresentanza

di questa dilagante popola-
rità del termine sulle pa-
gine sportive mondiali.
Con un avvertenza per il
lettore sprovveduto: Anar-
chy in the FA non va letto
come Anarchia nella Fede-
razione Anarchica, ma
come Anarchia nella Fede-
razione Calcio (Football
Association).
E per finire una riflessione
su eccesso e moderazione
nelle diete e nella vita sug-
gerita dall’articolo Che
anarchici questi toscani
(“L’Espresso”, 8.12.2005,
rubrica Salute). I consigli
dietetici riportati nell’arti-

colo così titolato sono i so-
liti: attenetevi alla dieta
mediterranea, mangiate
poca carne e tanta verdura,
bevete poco vino... Va
bene, ma che c’entrano gli
anarchici? È presto detto:
poiché da un’indagine è ri-
sultato che i toscani se ne
impippano delle regole sa-
lutiste e viceversa man-
giano e bevono fino a
strafogarsi, questa loro sre-
golatezza li arruola d’uffi-
cio nelle file anarchiche.
Insomma, lì dove c’è ec-
cesso, c’è anarchia. Analo-
gia azzardata, ma forse non
del tutto infondata.
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“Trent’anni. Nel 2006 il Centro studi libertari /Archivio
Giuseppe Pinelli compie trent’anni. La costituzione del nostro
centro è stata infatti annunciata in apertura del Convegno in-
ternazionale di studi bakuniniani, promosso dai Gruppi Anar-
chici federati (GAF), nel settembre 1976, a Venezia. L’idea,
presto resa operativa, era emersa proprio in seno al comitato
organizzativo di quel convegno, un comitato costituito essen-
zialmente da militanti anarchici del Gruppo Bandiera Nera di
Milano e dal Gruppo Nestor Machno di Venezia. L’idea era
quella di contribuire, con un archivio di libri, periodici, numeri
unici, documenti, alla memoria storica dell’anarchismo. Ma
l’idea non si fermava qui. Era anche di costituire un centro pro-
pulsivo di studi e ricerche non solo in campo storico ma so-
prattutto in riferimento a un più ampio spettro tematico legato
ai nodi del pensiero libertario contemporaneo e alle pratiche li-
bertarie contemporanee. 
Di convegni e seminari e incontri di studio e dibattiti ne ab-
biamo organizzati tanti in questi trent’anni, soprattutto nel
primo decennio: sulla tecno-burocrazia, sull’autogestione, sul-
l’utopia, sul potere, su Malatesta, su Kropotkin, sulla rivolu-
zione spagnola, e il grande incontro anarchico di Venezia ’84...
per citarne solo alcuni. Dopo il 1986 – con l’eccezione del con-
vegno Anarchici ed ebrei – non più grandi convegni, ma piut-
tosto giornate di studio e seminari, meno ‘spettacolari’ma non
meno proficui. Scelta in parte obbligata per una concomitante
riduzione sia di energie disponibili (in buona parte assorbite
dalle iniziative editoriali collaterali), sia di risorse finanziarie.
Soldi e disponibilità personale ci bastano appena per l’ordina-
ria gestione del centro studi-archivio (solo lavoro volontario,
nessun finanziamento pubblico): conservazione, ampliamento,
catalogazione dell’archivio, assistenza alla consultazione, pub-
blicazione del Bollettino...
Soldi, persone, spazio. Nei primi dieci anni il centro ha condi-
viso due stanze, in viale Monza, con le edizioni Antistato. Dal
1986 condivide i locali (e le ‘sinergie’) con le edizioni
Elèuthera, in via Rovetta. Il materiale è accatastato malamente
in uno spazio esiguo. Speriamo nel 2006 di poter disporre, sem-
pre in ‘condominio’con Elèuthera, di spazi più ampi e agevoli.
E abbiamo anche in mente alcune iniziative di cui contiamo di
parlare sul prossimo Bollettino. Soldi ed energie permettendo.
È inelegante parlare di soldi, ma non è inopportuno ricordare a
quanti apprezzano il nostro lavoro che con l’attuale – miser-
rimo – budget annuo del centro fatichiamo a mantenere il pa-
reggio di bilancio. Vedete un po’”.



le parti perché appoggi
un qualche candidato sin-
daco per Milano, cerca di
sottrarsi a questi insisten-
ti strattonamenti ribaden-
do che “la prima delle
mie passioni è appunto la
libertà, e questo mi ha
sempre creato problemi
con i governi”. Ma la
giornalista non la molla,
provandoci anche con la
candidatura Fo, e alla
Pivano non resta che
ribadire che “c’è poco da
fare: o si rinuncia a vota-
re (...) o si rinuncia alla
libertà”. L’unica etichetta
che invece accetta è quel-
la dell’anarchismo, “il
solo raggruppamento che
consente una certa libertà
di pensiero. Io non rico-
nosco partiti, né chiese,
né autorità”. E con que-
st’ultima affermazione il
reclutamento sembrereb-
be definitivamente fallito.
No invece, perché a fron-
te di queste dichiarazioni
il titolo dell’articolo scel-
to dal caporedattore
suona così: “Fernanda
Pivano: datemi un sinda-
co capace di farmi sogna-
re” (“La Repubblica”,
Milano Cronaca, sabato
24 dicembre 2005). Dav-
vero in campagna eletto-
rale non si guarda in fac-
cia nessuno.
Anche Gino Paoli, in un
articolo apparso sempre
su “Repubblica” il
21.12.2005, dichiara una

sua vicinanza all’anarchi-
smo, senza per questo
ripudiare una concomi-
tante adesione al comuni-
smo. Siamo in presenza
di un anarchismo “intuiti-
vo” che gli fa dire:
“Come ogni artista sono
un po’ anarchico. Mi pia-
ceva una scritta che vede-
vo da ragazzo a Pegli:
‘Comunismo sì, ma anar-
chico’. Non so bene cosa
voglia dire, però mi ci
riconosco”.

Letto e
approvato

“Nessuna delle filosofie
politiche che conosco
rispetta il genere umano
come l’anarchia. Tutti gli
altri sistemi dicono che la
gente deve essere control-
lata, ordinata, governata.
Solo gli anarchici hanno
tanta fiducia negli esseri
umani da lasciare che
siano loro a darsi delle
regole”.

Gregori David Roberts
Shantaram
Neri Pozza, Vicenza,
2005

Emma 
Goldman 
in libreria

Dal novembre 2005 la Li-
breria Utopia di Milano
(via Moscova 52, www.li-
breriautopia.net) offre un
nuovo spazio conviviale
ai suoi frequentatori: un
angolo dedicato alla me-
scita di vini che è stato ri-
battezzato “Emma Gold-
man”. Denominazione
dissacrante? Non la pen-
serebbe di certo così la
nostra Emma che in una
celebre frase antibacchet-
tona (rivolta non a dei teo-
con ma ad alcuni militanti
puri e duri del movimento 
anarchico, in genere cri-
tici verso il suo stile di
vita emancipato) affermò:
“If I can’t dance I don’t
want to be in your revolu-
tion” (se non posso bal-
lare, non voglio fare la ri-
voluzione con voi).
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Quota di 
associazione

annua
In realtà potremmo sem-
plicemente scrivere “il so-
lito” per ricordare ai nostri
soci che, come ogni inizio
di anno, è arrivato il mo-
mento di pagare la quota
associativa. “Il solito” per-
ché le quote non cam-
biano: 25,00 euro quella
ordinaria / 50,00 euro
quella straordinaria. Ma
“il solito” anche perché
senza questi atti di con-
creta solidarietà sarebbe
difficile andare avanti.
Anche il conto corrente
postale è “il solito” e lo
trovate sul retro di coper-
tina.

Il fondo
“Giuseppe

Mascii”
di Lorenzo Pezzica

Come annunciato nel pre-
cedente Bollettino, è stato
inventariato il piccolo
Fondo “Giuseppe Mascii”
conservato dal Centro
studi libertari1.
Presso il Centro è possi-
bile consultare sia l’inven-

tario cartaceo sia la base
dati del fondo realizzata
con l’applicativo Mens
della Regione Lombardia.
L’inventario sarà reso pre-
sto consultabile anche on
line.
Giuseppe Mascii, nato a
Pistoia il 22 marzo 1897,
verniciatore e decoratore
di mestiere, autodidatta, è
un’interessante figura del
movimento anarchico ita-
liano del secondo dopo-
guerra, a cui però non è
stato ancora oggi dedicato
uno studio che ne rico-
struisca la biografia poli-
tica ed esistenziale, a ec-
cezione della recente
scheda biografica presente
nel secondo volume del
meritorio Dizionario bio-
grafico degli anarchici
italiani (pp. 115-116),
ricca di particolari della
sua esistenza, che si spe-
gne l’11 settembre 1973 a
Bezons in Francia.
Il 20 settembre 1931 Ma-
scii parte dall’Italia per la
Francia con il pretesto di
visitare l’esposizione co-

loniale internazionale. Da
allora non fa più ritorno in
Italia, stabilendosi a Be-
zons, sobborgo di Parigi,
con la compagna Olga
Spaggiari dalla quale avrà
due figli.
In Francia frequenta Vir-
gilio Bozzoli, Ferruccio
Gori, Angelo Damonti e
molti altri esuli antifasci-
sti. Nel 1936 parte per la
Spagna insieme a Camillo
Berneri ed Enzo Fantozzi,
raggiungendo Barcellona
e arruolandosi nella Se-
zione italiana della Co-
lonna “Ascaso” della
CNT-FAI. In Spagna Ma-
scii resta per quattro mesi,
combattendo tra l’altro il
28 agosto durante la batta-
glia del Monte Pelato.
Alla fine del 1936 torna a
Parigi.
Nel 1948 emigra in Vene-
zuela, dove rimane fino al
1950, quando decide di
tornare definitivamente a
vivere in Francia.
Molto attivo anche nel se-
condo dopoguerra, Mascii
svolge la sua attività al-
l’interno della corrente in-
dividualista anarchica de
“Gli amici di É. Armand”,
collaborando anche con il
gruppo “Gli amici di Han
Ryner”. Mantiene con-
temporaneamente stretti
contatti con l’Italia, parte-
cipando con il gruppo
“Senza limiti” alla reda-
zione di diversi numeri
unici pubblicati a Livorno
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Einstein e
gli altri

A leggere sulla stampa, le
adesioni all’anarchismo
fioccano, cosa che rile-
viamo con un certo com-
piacimento e qualche
riserva. Questa volta
tocca a uno scienziato, a
una letterata e a un can-
tautore. Il primo non è
uno scienziato qualsiasi
ma “lo” scienziato per
eccellenza, ovvero Albert
Einstein. Essendo morto
da tempo nel suo caso
non si tratta di una spon-
tanea dichiarazione ma di
una attribuzione postuma
che Paolo Franchi fa
nella sua rubrica sul
“Corriere Magazine”.
Che Einstein avesse sim-
patie socialiste è cosa
nota, e un suo contatto
con l’anarchismo lo ave-
vamo già segnalato  su
questo Bollettino a pro-
posito di una sua uscita
pubblica negli USA in
occasione del ventesimo
anniversario dell’uccisio-
ne di Sacco e Vanzetti.
Ma adesso Franchi ci
dice di più, riprendendolo
da un libro di Baltasar
Porcel (La revuelta per-
manente, Planeta, Barce-
lona, 1978). Ebbene il
nostro, già all’apice della
sua notorietà, nel 1923 si

reca in incognito a Barce-
lona, dove prende allog-
gio in un alberghetto da
quattro soldi (lo stesso,
però, che avrebbe ospita-
to Bakunin qualche
decennio prima). Ricono-
sciuto sulle Ramblas da
alcuni giornalisti (diffici-

le peraltro non identifica-
re la sua inconfondibile
sagoma), deve rinunciare
alla sua visita privata e
ridiventare il personaggio
pubblico che ormai è. E
dove si reca per la prima
visita ufficiale? Nei locali
della CNT catalana e più
precisamente nella reda-
zione di “Solidaridad
Obrera”, dove incontra
un sorpreso Angel
Pestaña che gli chiede a
cosa debba tanto onore.
Einstein motiva la sua
scelta con una inusuale
ma significativa analogia:
“Voi siete rivoluzionari
della strada, io lo sono
della scienza”. 
Saltando a epoche e
motivazioni diverse,
ritroviamo ai nostri giorni
due noti personaggi –
Fernanda Pivano e Gino
Paoli – che si professano
anarchici. 
La prima, tirata da tutte
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CURIOSITÀ tra il 1952 e il 1954.
Collabora inoltre ai gior-
nali anarchici di lingua ita-
liana della tendenza an-
tiorganizzatrice come
“L’Internazionale” di An-
cona, “L’Adunata dei Re-
frattari”, collaborazione
quest’ultima iniziata nel
1954 e divenuta più fre-
quente a partire dal 1960,
e “Volontà” dal 1960 al
1968. Oltre agli articoli,
Mascii pubblica molte tra-
duzioni, arricchite spesso
da note, di testi di autori
quali Elisée Reclus, É. Ar-
mand, Sébastien Faure,
Louis Lecoin, Victor
Mèric e Han Ryner, di cui
traduce l’opuscolo Crepu-
scolo di Eliseo Reclus,
pubblicato a Firenze nel
1954.
Si ricorda in particolare
questo periodo dell’esi-
stenza di Mascii perché è
quello più presente all’in-
terno del carteggio con-
servato nel fondo, che si
compone di 14 fascicoli di
corrispondenza, dal 1951
al 1959, con É. Armand
(Parigi 1872-Parigi 1962)
e con Tito Eschini (Pi-
stoia, 12 febbraio 1884-
Pistoia 28 dicembre
1971), compagni di lotta e
amici di Giuseppe Mascii.
In particolare, di Armand
sono presenti 140 lettere,
scritte in francese, che
vanno dal 1952 al 1959,
mentre di Tito Eschini
sono conservate 88 let-

tere, dal 1951 al 1958. In
gran parte dei casi alle let-
tere sono unite le minute
di risposta dello stesso
Mascii oltre ad alcuni ap-
punti e dattiloscritti,
spesso in allegato alle let-
tere stesse.
L’arco cronologico della
corrispondenza permette
di seguire e conoscere in
parte l’attività di questi
personaggi, che hanno mi-
litato nella corrente indi-
vidualista dell’anarchismo
italiano e francese di cui

ancora oggi manca una ri-
costruzione complessiva.
É. Armand (detto Émile in
Italia, ma il cui vero nome
è Ernest L. Juin) è stato
senza dubbio l’esponente
maggiore dell’individuali-
smo anarchico francese. A
partire dal 1945, sebbene
già molto avanti con gli
anni, Armand prosegue la
sua lunga attività militante
con un’ultima pubblica-
zione, “L’Unique”, che
durerà fino alla fine degli
anni Cinquanta e che sarà
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Ritratto di Ernest L. Juin, ovvero E. Armand, tracciato da una mano
a noi sconosciuta (Fondo Farinelli).



dei conflitti del suo tempo,
con canzoni come quelle
sulla costruzione della
grande diga Bonneville
(Columbia Ballads, 1937),
o le ballate per Sacco e
Vanzetti (1946), o ancora le
Dust Bowl Ballads (1935),
quando l’estremo sud del
Texas venne sconvolto da
una violenta tempesta di
polvere che costrinse i con-
tadini a una grande ondata
migratoria verso la Califor-
nia. Tra le ballate che
Guthrie dedicò a quell’e-
vento, compare anche Tom
Joad, una composizione di
sette minuti ispirata al ro-
manzo di John Steinbeck
Furore.
Durante gli anni Sessanta,
Woody Guthrie fu il princi-
pale ispiratore dei cosid-
detti cantanti folk della se-
conda generazione: Bob
Dylan, Joan Baez, John
Mayall, Donovan, i Grate-
ful Dead, che tentarono,
non sempre con successo,
di far rivivere il suo spirito
con strumenti elettronici.
Ma la sua musica e le sue
parole riecheggiano tuttora
nelle piazze dove si com-
batte contro la globalizza-
zione.

Estratto da: Rafael Uzcate-
gui, Health, Song and Anar-
chy! The tradition of Liberta-
rian Singers

Traduzione di 
Barbara Ielasi

Monumento
in memoria
di Angelo

Sbardellotto
A Mel (Belluno), sua città
natale, è stato recente-
mente inaugurato un
monumento dedicato alla
memoria di Angelo Pelle-
grino Sbardellotto, il gio-
vane anarchico (aveva 25
anni) fucilato a Roma nel
1932 per aver progettato
di attentare alla vita di
Mussolini. Nato nel 1907,

era ben presto emigrato in
Francia prima e in Belgio
poi, dove aveva lavorato
come minatore. Noto alla
polizia fascista come
anarchico, non appena
rientrò in Italia, il 4 giu-
gno del 1932, venne subi-
to arrestato. Gli vennero
trovati addosso un passa-
porto falso, una pistola e
un ordigno. Sbardellotto
confessò di avere avuto
l’intenzione di uccidere
Mussolini. Venne subito
imbastita una sommaria
istruttoria durata solo due
giorni (11-13 giugno
1932) e già la mattina del
16 Sbardellotto fu giudi-
cato colpevole dei reati
ascrittigli dal Tribunale
Speciale e condannato a
morte. Nelle ore successi-
ve alla lettura della sen-
tenza si rifiutò di presen-
tare la domanda di grazia.
All’alba del giorno
seguente, alle ore 5.45 del
17 giugno, dopo aver
rifiutato il prete, Sbardel-
lotto fu fucilato a Forte
Bretta.
Per saperne di più si
legga la ricerca fatta da
Giuseppe Galzerano:
Angelo Sbardellotto. Vita,
processo e morte dell’e-
migrante anarchico fuci-
lato per l’“intenzione” di
uccidere Mussolini, Gal-
zerano Editore, Collana
Atti e memorie del popo-
lo, 2003, pp. 502, €
25,00.

39 Immaginazione contro il potere

un argomento spesso pre-
sente nelle lettere del
fondo.
Tito Eschini, di cui si ri-
manda alla voce curata da
Italino Rossi nel Diziona-
rio biografico degli anar-
chici italiani2, è molto le-
gato a Giuseppe Mascii,
con il quale, insieme a
Lato Latini e ad altri due
compagni, fonda il gruppo
“Gli amici italiani di
Émile Armand”, gruppo
che curerà l’edizione ita-
liana del libro di Armand
Iniziazione individualista
anarchica, pubblicato a
Firenze nel 1956.
Dell’attività del gruppo e
delle vicende relative alla
pubblicazione del volume
di Armand fanno riferi-
mento diverse lettere del
fondo, insieme a motivi di
carattere familiare e per-
sonale.

Note

1. Un fondo “Giuseppe Mascii”
è conservato anche presso la Bi-
blioteca libertaria “Armando
Borghi” di Castelbolognese.
2. “Eschini Tito” in Dizionario
biografico degli anarchici ita-
liani, Pisa, BSF, 2003, I vol. A-
G, p. 550. Un fondo “Tito
Eschini” è conservato presso
l’Archivio Famiglia Berneri-Au-
relio Chessa di Reggio Emilia,
all’interno del quale è conservata
un’interessante memoria del fi-
glio Mario Eschini.

Omaggio a
un geografo

anarchico
di Camilla Notarbartolo

Elisée Reclus, ovvero un
geografo davvero partico-
lare: sovversivo, precur-
sore dell’ambientalismo,
sistemico ante litteram,
docente universitario fau-
tore di una geografia inter-
disciplinare con inediti ri-
ferimenti all’ecologia, alla
sociologia e alla politica,
studioso del rapporto tra
spazio e tempo e della
complessità che caratte-
rizza uomo e natura, de-
trattore del pensiero sta-
tuale in favore di una
visione globale e dinamica
dell’uomo e dello spazio,
autore di una grande nar-
razione che ricerca la mol-

teplicità dei punti di vista,
relativizzatore dell’idea di
progresso, promotore di
un approccio antropolo-
gico alla geografia, uomo
straordinario che ha dedi-
cato la quota maggiore del
suo impegno militante al-
l’impegno scientifico con
il fine di costruire un
mondo più giusto. Di tutto
questo si è parlato in occa-
sione del convegno “Eli-
sée Reclus, natura ed edu-
cazione”, organizzato nei
giorni 12 e 13 ottobre
2005 dalla Facoltà di
Scienze della Formazione
dell’Università di Milano
Bicocca in collaborazione
con il nostro centro studi
(vedi Bollettino 25). E non
è un caso se a questo con-
vegno si è verificata una
sentita partecipazione.
Erano presenti, com’è
ovvio, molti geografi, ma
anche antropologi, illu-
stratori, giornalisti, am-
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Milano, ottobre 2005: una ventina di relatori hanno partecipato 
alle giornate di studio dedicate a Reclus. In occasione del centenario

della morte sono stati organizzati convegni reclusiani anche 
in Francia, in Spagna e nelle Americhe.



tra cui The Preacher and
the Slave, Casey Jones,
The Union Scab e When
the Shannon River Runs,
che egli considerava
“canzoni per tenere alta
la fiamma della prote-
sta”.
Nel 1913 Joe Hill andò a
lavorare nelle grandi
miniere di rame dello
Utah, dove le tensioni
sociali erano particolar-
mente forti. Un anno
dopo, con un processo
sommario su base indi-
ziaria, più simile a un
complotto per ridurlo al
silenzio, fu accusato di
omicidio e imprigionato
per ventidue mesi. Dalla
sua cella continuò a scri-
vere canzoni e a incorag-
giare i compagni. L’IWW
mobilitò ogni risorsa per
scagionarlo, senza riusci-
re a bloccare la sentenza
di morte. Sapendo del
putiferio che la propria
condanna aveva scatena-
to negli Stati Uniti, Joe
Hill si congedò da uno
dei leader della Big
Union con queste parole:
“Addio Bill. Muoio da
vero ribelle. Non perdere
tempo a piangere. Orga-
nizzati!” (parole poi
riprese nella canzone che
gli dedicò Joan Baez). Il
giorno della sua esecu-
zione, il 19 novembre
del 1915, da Chicago gli
dissero addio in 30.000.

La chitarra
ammazza-
fascisti:
Woody
Guthrie

a cura di Barbara Ielasi

Woodrow Wilson Guthrie
nacque tre anni prima della
morte di Joe Hill. Conside-
rato il più grande cantante
folk nordamericano della
prima metà del XX secolo,
Guthrie proseguì sulla
strada dello svedese e, sulla
scia dei cantanti anarcosin-
dacalisti legati all’IWW,
prese parte all’Alamanac

Singers e alla People’s
Songs, gruppi di artisti mi-
litanti che sostenevano le
lotte dei lavoratori. Ricco
di commistioni e influenze
(la musica irlandese e il
blues nero, per citarne al-
cune), il suo repertorio in-
cludeva più di un migliaio
di canzoni di protesta. I
suoi testi parlavano di ban-
diti generosi e di anarchici
assassinati; con la sua chi-
tarra e la sua armonica rac-
contava di vecchi e bam-
bini, ma anche di boschi,
montagne e praterie. Sem-
pre in viaggio, per tutto il
Paese, suonava con una
chitarra che mostrava la
scritta: Questo strumento
ammazza i fascisti.
Woody Guthrie ha lasciato
una memoria importante
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Woody Guthrie (14 luglio 1912-3 ottobre 1967) con la sua chitarra 
“antifascista”. Sulla sua storia si veda anche il Bollettino 10.

bientalisti, curiosi, spiriti
liberi. Affascinati dalla
vita e dalla poliedricità di
Reclus, erano lì per ren-
dergli omaggio, a
cent’anni dalla sua scom-
parsa, apportando vivacità
al dibattito, proposto in-
torno alle tematiche che
costituiscono il nucleo
della sua opera. 
Se è vero, come diceva lui
stesso, che nelle pieghe
della società moderna è
possibile reperire una ras-
segna di modelli alterna-
tivi, anche mutuati dall’e-
sperienza di genti lontane
o passate, sicuramente
tanto è rimasto del mo-
dello complesso da lui
proposto. E noi possiamo
certamente contribuire a
che sempre più persone
vengano a conoscenza del-
l’etica reclusiana, palese
all’interno del suo di-
scorso. Perché la società
non dimentichi che gli es-
seri umani vivono in un
territorio e non è salutare
privarsi dell’esperienza
naturale; che l’uomo è na-
tura, è nella natura, ed è
quindi suo compito rispet-
tarla; che per vivere non si
può prescindere dalla soli-
darietà dell’uomo con
l’ambiente naturale e dal-
l’aiuto reciproco fra esseri
umani; che la natura è
complessità e che, essendo
l’uomo natura, il suo com-
pito è rispettare la diver-
sità; che non esiste una

sola idea di progresso, che
i percorsi sono molteplici
e che è responsabilità etica
di ognuno di noi prendere
atto che non esiste un’u-
nica opzione possibile. Ri-
cordando Reclus, e proce-
dendo sulle sue tracce,
sottolineiamo la necessità
di resistere alla logica del
dominio.
Per finire, un omaggio al
pedagogo, che vuole es-
sere anche un omaggio alla
libertà. Secondo Reclus, il
sistema comunità non è so-
stenibile né desiderabile
senza coscienza indivi-
duale e autonomia perso-
nale. Il compito della pe-
dagogia è quindi “educare
a essere”, ovvero creare
tutte le condizioni per cui
l’essere sia, diventi esatta-
mente quello che è e
quello che decide progres-
sivamente e autonoma-
mente di diventare. Pos-
siamo solo, e non è poco,
trasmettere alle nuove ge-
nerazioni il sentimento
della bellezza, educarle al
rispetto della natura e
quindi di se stesse, dar loro
gli strumenti per resistere
al dominio, reinserendo
nel discorso quotidiano il
politico e lo storico, e con
essi la domanda di senso
che è condizione necessa-
ria allo sviluppo di una co-
scienza critica; in altre pa-
role, lasciare che la natura
selvaggia esista: hic sunt
leones.

Errata 
corrige

Per una svista, sullo scor-
so Bollettino non abbia-
mo riportato correttamen-
te il dato bibliografico
relativo alla biografia di
Arturo Giovannitti pub-
blicata in Cover Story.
Eccolo: Arturo Giovan-
nitti, Parole e sangue, a
cura di Martino Marazzi,
con scritti di Joseph
Tusiani, Cosmo e Ianno-
ne editore, Isernia, 2005,
pp. 385, euro 16,00. E
già che ci siamo ecco due
ulteriori segnalazioni
bibliografiche, sempre a
proposito di Giovannitti,
che non avevano trovato
posto sullo scorso nume-
ro: Renato Lalli, Arturo
Giovannitti – poema, cri-
stianesimo e socialismo
tra le lotte operaie del
primo Novecento ameri-
cano, Rufus, Campobas-
so, 1981; Ego Spartaco
Meta, Il poeta dei lavora-
tori: Arturo Giovannitti,
“La Parola del Popolo,
Rivista di politica e cul-
tura per gli Italiani di
tutte le Americhe”, Chi-
cago, a. 74, volume
XXXII, n. 159, gennaio-
febbraio 1982.
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Nei primi decenni del
Novecento, sulla scena

musicale americana com-
parvero due artisti che

resero la musica strumen-
to di lotta: Joe Hill e
Woody Guthrie. Del

primo si sa poco, mentre
la biografia del secondo

morto in tarda età, è
molto più nota. Di certo
si sa che la loro musica
ha registrato in presa
diretta gli avvenimenti

più drammatici della sto-
ria sociale americana del
secolo scorso, condizio-
nando tutta la successiva

canzone di protesta.

Tenere alta
la fiamma

della 
protesta:
Joe Hill

a cura di Barbara Ielasi

Joel Emmanuel Häg-
glund (o Joseph Hill-
ström, secondo il nome
che assunse più tardi)
giunse dalla Svezia negli
Stati Uniti nel 1902, a
ventitré anni. Stabilitosi
in California, prese parte
alle battaglie contro lo
sfruttamento delle masse

di immigrati. Nel 1910,
con il nome di Joe Hill,
si unì all’IWW (Industrial
Workers of the World),
la Big Union, ovvero la
grande organizzazione
sindacale rivoluzionaria.
Un anno più tardi, nel
pieno delle battaglie nel
porto di San Pedro,
scrisse la sua prima can-
zone. Joe suonava in giro
per l’America, vivendo
di lavori occasionali; ben
presto la gente cominciò
a conoscerlo e a cantare
le sue canzoni. Divenne
popolarissimo; i suoi
motivi, ripetuti in 44 lin-
gue diverse, infondevano
coraggio ai lavoratori e
contribuivano alla coe-
sione tra i militanti,
vanificando i tentativi di
divisione del padronato
che rispondevano al noto
motto “divide et impe-
ra”. Tutto ciò gli valse
l’odio delle autorità,
nonché un violento
pestaggio a San Diego. 
La sua formula era sem-
plice: adottava i motivi
più in voga e li combina-
va con versi combattivi e
d’impatto. Per lui, una
canzone continuamente
ripetuta era la migliore
forma di propaganda.
L’IWW pubblicava rac-
colte di canzoni di lotta
chiamate Red Songbook.
In una di queste ne com-
parivano tredici di Hill, 
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NOTE DI RIVOLTA

Joe Hill (1879-1915), 
anarcosindacalista della IWW e

troubadour of discontent (ovvero il
trovatore dello scontento), 

come veniva chiamato.

Il primo sequestro di persona a scopo po-
litico del dopoguerra in Europa è avve-
nuto in Italia, a Milano, il 28 settembre
del 1962. È un sequestro anarchico, orga-
nizzato per portare a conoscenza di
un’Europa anestetizzata dagli effluvi del
miracolo economico la sorte di tre com-
pagni spagnoli, sottoposti alla vendica-
tiva “giustizia” dei tribunali militari di
Franco. Ed è l’eclatante tentativo di far sì
che questa sorte, che ha colpito con la
pena di morte altri giovani antifranchisti
negli anni precedenti, possa essere ribal-
tata dalla pressione internazionale susci-
tata dalla denuncia dei metodi del regime
spagnolo.
L’estate del 1962 è, per gli anarchici spa-
gnoli, la stagione della disillusione. Le
speranze provocate dagli imponenti scio-
peri primaverili nelle Asturie e
dalle seguenti lotte che ave-
vano mobilitato circa 300.000
antifranchisti fra operai, conta-
dini e studenti, sono disattese:
lo scontento non si trasforma
però in lotta armata.
Alcuni anarchici, a volte con-
tro la stessa volontà delle or-
ganizzazioni clandestine in at-
tesa di ordini dalle dirigenze in
esilio, preparano piccoli atten-
tati, soprattutto dinamitardi,
contro obiettivi che simboleg-
giano il regime: Jorge Conill
Valls, Marcelino Jimenez
Cubas e Antonio Mur Peiron,

tre giovani appartenenti alla Federacion
Ibérica de Juventudes Libertarias, fanno
esplodere, nella notte tra il 29 e il 30 giu-
gno, tre bombe a Barcellona (una all’in-
gresso di un locale della Falange
Española, in Plaza Fernando Lesseps;
una nel Colegio Mayor Monterols, di
proprietà dell’Opus Dei; la terza nell’In-
stituto Nacional de Prevision).
Arrestati il 19 settembre, subiscono un
immediato processo condotto dal Tribu-
nale Militare della Catalogna e il 25 set-
tembre il quotidiano parigino “Le
Monde” pubblica la notizia che il Consi-
glio di Guerra di Barcellona, nonostante
gli ordigni non abbiano provocato altro
che piccoli danni materiali, ha chiesto la
pena di morte per Conill Valls e venti anni
di reclusione per gli altri due libertari.

La notizia provoca la mobili-
tazione di alcuni giovani
anarchici milanesi che hanno
conosciuto Valls in Spagna
proprio nell’estate del 1962,
durante una missione per
conto della Defensa Interior
del Movimento Libertario
spagnolo1.
Resisi conto dell’impossibi-
lità di provocare una reazio-
ne capace di impedire la
sentenza attraverso metodi
legali, i libertari passano
all’azione diretta: alle 12 e
trenta del 28 settembre, due
militanti del Gruppo Giova-
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Il sequestro Elias
Tesi di laurea in Storia contemporanea, Università degli studi 

di Roma “La Sapienza”, A.A. 2003-2004

di Marco Cipriani



la prima volta in Germa-
nia nel 1977 e da allora è
stata ristampata più volte,
raggiungendo le quattor-
dicimila copie vendute.
Il racconto esistenziale
dell’autore, squisitamente
politico, copre un arco
temporale che va dalla
prima guerra mondiale
fino agli anni Settanta e
Ottanta (postfazione alla
quarta edizione). Dopo
aver disertato dall’eserci-
to tedesco allo scoppio
del conflitto mondiale,
Souchy scappa in Scandi-
navia e rimette piede sul
suolo tedesco solo per
dirigersi in Russia, dove
prende parte attiva alla
rivoluzione. Lì incontra
personalmente Lenin –
che intende guarirlo dalla
sua malattia infantile: l’a-
narchismo – e il vecchio
Kropotkin. Ma deve ben
presto scappare dalla
repressione bolscevica e
tornare nella Berlino degli
anni Venti, dove partecipa
alla mobilitazione inter-
nazionale per Sacco e
Vanzetti. Dopo un viaggio
in Argentina, torna in
Europa negli anni Trenta
e si stabilisce in Francia.
La narrazione si snoda sia
intorno ai diversi perso-
naggi che Souchy incon-
tra in questo suo peregri-
nare – dal pacifista radi-
cale Louis Lecoin agli
uomini d’azione come
Alexander Berkman, Bue-

naventura Durruti, Simon
Radowitzky – sia intorno
a situazioni straordinarie
come il periodo delle col-
lettivizzazioni in Catalo-
gna e il Messico ancora
rivoluzionario degli anni
Quaranta, dove ripara
dopo la fine della guerra
civile spagnola. 
E i viaggi non si fermano
mai. Dopo la fine della
seconda guerra mondiale
fa una lunga visita nelle
terre dei kibbutzim, da
cui rimane positivamente
impressionato al punto da
paragonarli alle esperien-
ze autogestionarie spa-
gnole. Sempre interessato
all’autogestione compie
diversi piccoli viaggi
nella Jugoslavia titina che
gli fanno capire lo scarto
tra teoria e prassi nei
Paesi comunisti. Visita

inoltre Cuba, prima e
dopo la rivoluzione castri-
sta, ancora l’Argentina, e
infine il Madagascar, la
Jamaica, l’ Honduras, l’E-
tiopia, il Venezuela e il
Portogallo del 1975.
Questa bella autobiogra-
fia, scritta in uno stile
piano e di immediata
comprensione, si presenta
quindi come una descri-
zione in prima persona
dei movimenti rivoluzio-
nari mondiali, visti sem-
pre da un punto di vista
coerente, radicale e preci-
so: quello anarchico. Nel
libro si cuciono ritagli di
lettere private, brani di
diario, stralci di articoli e
testimonianze dirette –
anche di militanti anoni-
mi – capaci di coinvolge-
re il lettore e riportarlo al
tempo in cui questi fatti
avvenivano. Non mi sem-
bra esistano in italiano
opere simili per densità,
brevità e profondità in
grado di raccontare il
Novecento nella sua
variegata dimensione
rivoluzionaria da un
punto di vista libertario.

Augustin Souchy, 
Vorsicht Anarchist, Ein
Leben für die Freiheit -
Politische Errinnungen,

Trotzdem Verlag, 
Grafenau 1985 

(1a edizione Sammlung
Luchterhand, 1977), 308 pp.
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Augustin Souchy (28 agosto 
1892-1 gennaio 1984).

nile Libertario di Milano (Amedeo Ber-
tolo e Gianfranco Pedron) e due giovani
socialisti “rivoluzionari” (Vittorio De
Tassis e Alberto Tomiolo), con l’appog-
gio logistico di altri giovani libertari e
socialisti, rapiscono il viceconsole spa-
gnolo Isu Elias di fronte alla sede del
consolato in via Ariberto 1, a Milano.
Elias, durante il tragitto che separa il
consolato dalla cascina in cui sarà tratte-
nuto per tre giorni (a Cugliate Fabiasco
in provincia di Varese), viene immedia-
tamente tranquillizzato: lo scopo del suo
sequestro è politico; non verrà proposto
alcun tentativo di scambio fra la sua
libertà e quella di Valls; verrà liberato,

senza che gli sia torto un solo capello,
anche nel caso che la condanna a morte
sia eseguita.
La rivendicazione ribadisce lo scopo
puramente dimostrativo: l’opinione pub-
blica mondiale deve conoscere la vio-
lenza del regime franchista; se altro san-
gue dissidente deve scorrere, che sia alla
luce del sole, e non all’ombra del segre-
to militare.
Il sequestro, che si conclude con il rila-
scio del diplomatico spagnolo, produce
effetti immediati: mentre le forze del-
l’ordine rintracciano e arrestano quasi
tutti i rapitori (compresi coloro che
hanno collaborato a vari livelli) cortei di
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Varese, novembre 1962: due degli anarchici che hanno partecipato al rapimento del viceconsole 
spagnolo Elias fotografati durante il processo.



quasi sempre per quello
che è, un omiciattolo.
Guerra e tirannide stanno
sempre insieme. L’incoer-
cibile bisogno di servitù,
un mostro di vizio, trova
una salda radice di natura
sacrale nel cuore dell’uo-
mo; contemporaneamente
a quell’appetito di libertà,
che è una naturale esigen-
za dell’intimo individuo.
Il sostegno e il fondamen-
to della tirannide stanno
nella rete di interessi che
parte dal tiranno e per
maglie sempre più lunghe
arriva ad includere ‘quasi
altrettanta gente cui la
tirannia sembra profitte-
vole, di quella che invece
godrebbe della libertà’.
Però i re francesi, ‘sebbe-
ne nascano re, sembra che
non siano stati fatti, al
pari degli altri, dalla natu-
ra, ma che siano stati scel-
ti dal Dio Onnipotente
prima della nascita, affin-
ché governino e conservi-
no questo reame’. Va bene
l’intento di evitare diffi-
coltà con il potere, ma da
un giovane tanto dotato
sarebbe stata auspicabile
una minore dose di servitù
volontaria!”.
Quindi, compagni, leggia-
mo o rileggiamo il
Discorso, e vediamo se
non sia il caso di abbassa-
re il piedestallo sul quale
la storia e le “sinistre”
hanno posto la statua del
nostro; tuttavia conservia-

mogli la meritata simpatia
per la sua straordinaria
abilità nella pittura, nella
critica, nella vivace satira
della tirannide, che rende
il testo molto attuale oltre
che divertente.
Ma torniamo a Solmi che,
dopo un inverno dedicato
allo studio delle tirannie
del passato, nell’inverno
successivo (1944-1945)
ebbe la sorte di patire la
violenza della Repubblica
Sociale Italiana. Membro
del Comitato di Libera-
zione Nazionale e già in
Comit, si vale del palazzo
di Piazza della Scala per
favorire, ospitare,
mascherare le attività del
CLN, quasi facendone una
sua succursale. 
Portato alla sede della
Muti – una delle brigate
nere del fascismo – in via
Rovello, il 2 gennaio del
1945, Solmi ne esce poco
dopo, tranquillamente,

approfittando di un
momento in cui la sua
cella è aperta e al portone
sulla strada nessuno lo
ferma. Chi gli trova subi-
to un rifugio, nella chiesa
di San Carlo, è Hans Dei-
chmann (vedi Bollettino
25). Con una taglia sul
capo, è preso di nuovo ai
primi di aprile e riportato
alla Muti e di lì a San Vit-
tore, da dove esce il 25
aprile.

Sergio Solmi
Saggi di letteratura francese

vol. IV - tomo I - € 45.00
Adelphi, Milano, 2005

Autobiografia
di un

rivoluzionario
tedesco
di Simone Lanza

Augustin Souchy, uomo
d’azione e autore di que-
sti ricordi politici, ha par-
tecipato ai maggiori
movimenti rivoluzionari
del secolo scorso, pubbli-
cando diversi libri (tra cui
alcuni importanti scritti
sulla rivoluzione spagno-
la) in svedese, spagnolo,
tedesco e francese. Que-
sta sua opera autobiogra-
fica è stata pubblicata per
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La casa di Etienne de la Boétie 
a Sarlat

manifestanti riempiono le strade e le
piazze delle maggiori città d’Italia per
protestare contro il regime di Franco e
per la liberazione dei giovani anarchici.
Le prese di posizione di capi di Stato,
uomini e politici e religiosi (quali il car-
dinal Montini, futuro Paolo VI), seppur
non sempre durissime con il Caudillo,
contribuiscono a rendere “ufficiale” la
richiesta di clemenza per Valls e compa-
gni.
Ma è soprattutto la carta stampata euro-
pea, quella di matrice democratica
ovviamente, a innalzare i toni dello sde-
gno internazionale nei confronti dei
metodi repressivi adottati dai tribunali
militari spagnoli, pur nell’unanime con-
danna ai sequestratori di Isu Elias.
Il 5 ottobre, a una settimana dal seque-
stro, il Consiglio Supremo di Giustizia
Militare di Madrid impugna la sentenza
del Tribunale di Barcellona e sottopone
il caso di Valls, Peiron e Cubas a nuovo
giudizio: è quasi certo che tale decisione
sia dovuta alla forte pressione interna-
zionale nei confronti di uno Stato, come
quello spagnolo, che cerca consensi per
un imminente ingresso nella CEE.
Il piccolo gruppo di giovani libertari
milanesi giunge così allo scopo che ha
ispirato un atto tanto eclatante quanto
disperato: respinta la richiesta della
pena di morte, Valls viene condannato a
trenta anni di reclusione.
Il 13 novembre si apre a Varese il pro-
cesso agli esecutori del rapimento di Isu
Elias: i dodici imputati, di cui sei in
stato di carcerazione in attesa di giudi-
zio, cinque in stato d’arresto a piede
libero e un latitante2, rischiano pesanti
condanne. Per il reato di sequestro di
persona, l’art. 605 del Codice Penale
prevede dai sei mesi agli otto anni di
reclusione. Il processo, durato dieci
giorni, si risolve in una ulteriore vittoria

dei giovani milanesi: gli avvocati difen-
sori trasformano il dibattito in un’aperta
accusa al sistema giudiziario del regime
franchista, producendo incontestabili
testimonianze della sua iniqua violenza;
la pubblica accusa, data la crescente
simpatia suscitata dagli imputati (soprat-
tutto dopo la benevola deposizione dello
stesso Isu Elias), non riesce a proporre
quella pena “esemplare” che sembrava
ritenere necessaria nel discorso d’aper-
tura dei lavori processuali; il tribunale
di Varese (il 22 novembre) pronuncia
una sentenza molto mite, basandosi
sulle motivazioni di particolare valore
morale che avevano spinto i dodici
imputati ad agire.
Non solo le condanne non superano i
sette mesi di carcere ma, per tutti gli
imputati, il tribunale, riconoscendo le
attenuanti, ordina la sospensione della
pena e la non iscrizione nel casellario
giudiziario.

Note

1. Il 2 marzo del 1960 due libertari erano stati
accusati di attentati dinamitardi compiuti a
Madrid: Justiniano Alvarez Montero veniva con-
dannato al carcere a vita e Antonio Abad Donoso
alla pena di morte (eseguita l’8 marzo dello stesso
anno nella prigione di Carabanchel). Questo episo-
dio mostrava chiaramente come la vendetta dello
Stato nei confronti dei protagonisti di episodi di
lotta armata non si fondasse su un rapporto “pro-
porzionale” fra delitto e pena e non lasciava dubbi
sul fatto che la vita di Conill Valls fosse in estre-
mo pericolo.
2. L’unico latitante è Amedeo Bertolo, l’ideatore
del sequestro, che, dopo una rocambolesca fuga
dall’Italia, si era rifugiato a Parigi. Il suo ingresso
in aula, spontaneo e da uomo libero, nonostante la
caccia di cui era oggetto, può essere forse ricorda-
to come il simbolo di questa straordinaria vicenda.
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Una critica
all’incoerci-
bile bisogno
di servitù
di Virgilio Galassi

È uscito recentemente,
per i tipi della Adelphi
Edizioni, nel quadro di
tutte le opere di Sergio
Solmi un volume dedica-
to ai saggi di letteratura
francese, che contiene
anche scritti inediti, uno
dei quali dedicato al
Discorso della servitù
volontaria di Etienne de
la Boétie. Vale la pena di
parlarne in questa sede,
per l’interesse sempre
attuale del problema e
perché la grande stampa,
anche di sinistra, lo ha
ignorato.
La Boétie, scomparso nel
1563 a soli trentadue
anni, magistrato al tribu-
nale di Bordeaux, umani-
sta, poeta, amico di Mon-
taigne, è autore di questo
Discorso, un’operina gio-
vanile (scritta a diciotto
anni o meno), una mera
esercitazione retorica, un
garbatissimo trattatello
contro la tirannide, deno-
minato anche il Contr’u-
no; minimizzato appunto,
discusso, avversato in
primo tempo: ma nei

secoli seguenti divenuto
un testo di basilare impor-
tanza per i teorici della
libertà e di sprone agli
attori di rivolte e di rivo-
luzioni.
Sergio Solmi (Rieti 1899-
Milano 1981), poeta, cri-
tico, giurista, saggista,
particolarmente interessa-
to alla letteratura francese
(La salute di Montaigne,
fra i tanti altri saggi) è per
qualche anno capo del-
l’Ufficio Legale della
Banca Commerciale Ita-
liana, presieduta da Raf-
faele Mattioli, promotore
quest’ultimo e cultore
della cultura italiana.
Nella sua analisi del
Discorso, straordinaria-
mente obiettiva, Solmi
non solo ne evidenzia
pregi e difetti, omissioni e
ridondanze in gran parte
dovuti all’età adolescen-
ziale dell’autore e agli usi
dei suoi tempi, ma arric-
chisce il testo con esempi
riferiti ai giorni stessi in
cui egli stava scrivendolo,
cioè l’inverno 1943-1944.
Eccone qualche passo:
“Il perfezionamento dei
sistemi di propaganda,
che parte dai simboli sacri
dei faraoni, arriva ai fasci
e alle svastiche, così che
la storia diventa leggenda,
la leggenda storia sulle
pagine di mille giornali,
sulle bocche di mille alto-
parlanti. Il tiranno, quan-
do soccombe, si rivela
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Sergio Solmi (1899-1981), noto
critico letterario con un passato

libertario.

Si può immaginare “Standard” come
una rivista di strada (vedi immagine di
copertina a p. 13), un formato con il
quale si è voluto declinare una tesi di
laurea in architettura, ma che fattiva-
mente si occupa di urbanistica nella
città di Milano. Si è voluto definirla
“rivista ricognitiva urbana” perché trat-
ta di spazio urbano, e se ne occupa atti-
vamente, utilizzando i mezzi della rico-
gnizione della realtà che ci circonda,
dello studio dello spazio urbano in rap-
porto alla società che lo occupa e agli
attori che ne determinano gli sviluppi,
con l’intento di divulgare alcuni temi
legati alla città, difficilmente reperibili
da parte dei cittadini nel contesto in cui
quotidianamente viviamo.
Il titolo, “Standard”, è cresciuto con
l’interesse sviluppato intorno al tema
dello spazio pubblico in relazione alla
città e quindi di quelle che sono (o
erano) chiamate correntemente in urba-
nistica “aree a standard”, aree per servi-
zi collettivi che sono (o erano) determi-
nate dai Piani Regolatori comunali
attraverso un preciso rapporto numerico
con la popolazione insediata e insedia-
bile. 
È stata, forse, l’attualità che ha spinto
verso questa scelta: gli standard urbani-
stici, sono stati, per così dire, superati
nella terminologia, nelle quantità che
essi prevedevano, ma soprattutto nel

tipo di vincoli che stabilivano. Questi
vincoli, sostanzialmente, decadono
nella loro strutturazione topografica
“impositiva” e nella loro univoca rea-
lizzazione comunale (o asservita al
Comune), per aprire la strada a realiz-
zazioni e gestioni da parte di privati,
tramite il principio di sussidiarietà: pro-
prietari o meno dell’area vincolata pos-
sono, privatamente, proporre la realiz-
zazione e la gestione di un servizio
pubblico, all’interno di un nuovo Piano
dei Servizi che verrà elaborato dal
Comune. 
Si è così aperto una sorta di mercato di
un patrimonio collettivo, le aree a stan-
dard appunto, dando vita all’“investi-
mento servizi pubblici”, tipicamente
neoliberista nell’impostazione e nella
prospettiva.
In realtà, questo patrimonio collettivo
aveva dato scarsi risultati: difficoltà nel
reperire le aree da parte dei Comuni,
problemi economici per la realizzazione
e la gestione dei servizi e prevalere di
interessi particolari su quelli generali,
hanno fatto sì che le aree a standard
diventassero, in molti casi, una sorta di
“campi incolti“ in mezzo alla città, pas-
saggi silenti e “funzionalisti“ all’inter-
no del tessuto urbano, spesso poco uti-
lizzati dai cittadini.
Nel caso di Milano questa legge va,
non a caso, ad attestarsi in una situa-
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siepi armati di fucili, pistole, scuri e for-
coni. Caddero uccisi lo chaffeur Rossi, il
soldato in congedo Cinini e lo studente
Roselli, sui cui corpi gli aggressori, fra i
quali una donna, si accanirono facendone
scempio. Altri furono gravemente feriti
(...). Avvertiti telefonicamente dai super-
stiti accorsero, su automobili e camion,
fascisti da Siena, Perugia, Città di Ca-
stello e Firenze. L’azione vendicativa fu
oltremodo violenta, vennero incendiati
fienili e case coloniche e furono uccisi
quattro comunisti (...)”. Tra le vittime di
Forano c’è anche un giovane calzolaio
anarchico di Arezzo, Gino Ghepardi. È
l’ultimo ucciso della strage. Alla spedi-
zione punitiva segue l’azione delle auto-
rità. Melacci viene arrestato a Genova nel
giugno del 1921. Tradotto in gran segreto
ad Arezzo trova ad attenderlo in quello
scalo ferroviario quaranta fascisti. Qual-
cuno tenta di accoltellarlo, ma ferisce per
errore un altro detenuto. Istigatore della
mancata azione vendicatrice è Alfredo
Repanai, superstite della spedizione del
17 aprile desideroso di saldare i conti ri-
masti in sospeso. È da questo momento
che si cercherà di cucire addosso all’a-
narchico foianese l’immagine dell’assas-
sino truculento. A questo scopo si arriva
a produrre, quale prova di colpevolezza,
persino una fotografia che lo ritrae men-
tre brandisce uno spadino nel corso delle
prove per una vecchia recita di teatro
amatoriale. Melacci conferma le sue idee
anarchiche, ma nega di aver preso parte
all’imboscata del 17. Messo in difficoltà
dalla mole enorme delle testimonianze si
trova costretto ad alcune ammissioni…
A quella che l’agiografia fascista chia-
merà l’”imboscata comunista” hanno
partecipato anche gli anarchici foianesi. I
capi d’accusa per i trentacinque imputati
si confermano gravissimi. In trentatré de-
vono rispondere, in correità fra loro, dei

tre omicidi volontari premeditati e di tre-
dici mancati omicidi. Il tribunale com-
mina oltre tre secoli di carcere. Melacci
ha il massimo della pena, trenta anni, che
sconterà sino al 1936 passando da Arezzo
alle carceri di Pesaro, e poi ai peniten-
ziari di Imperia, Portolongone, Parma e
Pianosa. Vive il suo stato di detenzione
con moltissime limitazioni. I contatti con
l’esterno gli sono proibiti. La corrispon-
denza con i familiari è censurata in ma-
niera sistematica e consentita solo dietro
autorizzazioni preventive... Dimesso dal
carcere in seguito ad amnistia ritorna a
casa. Ma solo per tre giorni. I gerarchi lo-
cali non possono tollerare la sua presenza
nonostante le autorità di polizia non ab-
biano niente da obiettare. Così gli ven-
gono inflitti tre anni di confino. Inviato
alle Tremiti nell’anno 1937 si dedica alla
propaganda delle idee anarchiche fra i
numerosi giovani confinati facendosi ini-
ziatore, con Stefano Zatteroni e Alfonso
Failla, di una rivolta contro l’imposizione
del saluto romano… (vedi Bollettino 5)
Viene nuovamente arrestato insieme ad
altri compagni e imputato di essere stato
il promotore della protesta. L’ultimo pe-
riodo di carcerazione dà il colpo di grazia
alla sua salute già minata dai lunghi anni
di reclusione. Condannato ad altri cinque
anni, nel 1938 viene ricoverato in mani-
comio. La guerra lo sorprende ancora in
carcere. Le privazioni e l’eccezionale re-
gime carcerario lo conducono dopo un
periodo passato in ospedale, alla tomba.
Il 7 dicembre 1943 muore a Nocera Infe-
riore. I compagni sapranno molto tardi
della sua fine. E solo cinque anni dopo a
Forano della Chiana, presente Pier Carlo
Masini, potranno ricordare Bernardo
“come uno dei migliori militanti per-
duti”.
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zione “adatta” agli intendimenti della
giunta comunale che, attraverso il mec-
canismo della perequazione, vuole
avere la possibilità di realizzare i servi-
zi sulle aree vincolate e dare al contem-
po ai proprietari di queste aree la possi-
bilità di utilizzare o di vendere il volu-
me edificabile generato dalle aree stes-
se. Temi complicati, quindi, che vedono
legislazione, politica. amministrazione
pubblica e impresa muovere verso deci-
sioni che ricadono sulla cittadinanza,
spesso inerme davanti a meccanismi
amministrativi che non la vedono parte-
cipe. 
Dal punto di vista decisionale, si può
quindi aprire una brutta stagione di
interessi privati legati alla distribuzione
dei servizi pubblici, oppure una più
auspicabile (ma realisticamente poco
accettabile dalle istituzioni) stagione di
collaborazione tra i cittadini per pro-
muovere i servizi loro necessari, che
potrebbero essere proposti e rivendicati
anche tramite quella che viene definita
“azione diretta” sul territorio. Questo
tema, affrontato recentemente da Tim
Jordan (Azione Diretta!, 2003, Elèuthe-
ra), è stato precedentemente toccato da
esponenti della cosiddetta “urbanistica
libertaria”, come Colin Ward, John Tur-
ner o Giancarlo De Carlo, cogliendo
nell’azione diretta dei cittadini lo spun-
to per organizzare sistemi liberi e col-
lettivamente determinati (anarchici?)
per rispondere alle esigenze incipienti
delle società.
Ma come è nato questo interesse per gli
standard, parola che sembrerebbe sot-
tendere a omologazione e a ripetizione,
temi cari al trattamento burocratico dei
problemi?
Le prime pagine della rivista/tesi vedo-
no, come primo articolo, un approfon-
dimento legato al tema dell’emergenza-

casa a Milano, che a prima vista sem-
brerebbe slegato dal tema standard.
Negli ultimi anni Milano ha assistito
all’acutizzarsi del fenomeno del disagio
abitativo e della privazione totale della
casa. Il primario bisogno dell’abitare,
cosa che sembrava ormai sorpassata
nella “opulenta“ società lombarda e
relegata ai passati anni Cinquanta-Ses-
santa, è tornato alla ribalta, con picchi
di situazioni molto preoccupanti. Lo
stesso De Carlo, già in un articolo
apparso sul n. 10/11 di “Volontà” del
1948, metteva in guardia sulle possibi-
lità di “dare la casa” da parte dello
Stato o da parte del sistema capitalisti-
co, e invece, nei fatti, la questione abi-
tativa si è “risolta” su questi due binari
e non ha mai realmente risposto equa-
mente alle esigenze abitative della
popolazione.
Ora, le motivazioni principali di questo
“ritorno” della questione abitativa non
sono tutte note: se da una parte il mas-
siccio fenomeno migratorio può essere
letto come moltiplicatore della doman-
da abitativa, dall’altra non è facile
“addentrarsi” nei meandri delle leggi
sull’affitto, delle mutazioni occorse agli
enti pubblici residenziali (da IACP ad
Aler), delle molteplici privazioni di cui
soffrono strati sempre più ampi di
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rina, passa gli anni della guerra imbar-
cato su unità dislocate nei porti libici. In
questo periodo Melacci si avvicina alle
idee anarchiche. Tornato dalla guerra
trova, come tutti i reduci, disoccupa-
zione, fame e miseria. Il gruppo anar-
chico foianese, ufficialmente costituito
nel dopoguerra, conta una decina di ade-
renti. Fra gli esponenti di spicco del
gruppo ricordiamo Sante Scapecchi,
Carlo Scapecchi, Luigi Giaccherini,
Guido Marcelli, Vittorio Ugolini, Lan-
ciotto Gailli, Piero Senesi e Giulio Bi-
gozzi. Fra le attività del gruppo ricor-
diamo in particolare le iniziative
antimilitariste.
“Il gruppo anarchico non aveva una sede
e faceva le riunioni in casa di M.; non vi
era un segretario, ma siccome era stato
Bernardo a portare l’ideale anarchico noi
lo consideravamo il responsabile (…).
Ricordo che in quel periodo che va dal
1918 al 1921 vi furono delle grosse batta-
glie sindacali e politiche in Forano e
nella vallata e la spinta promotrice e or-
ganizzativa veniva sempre dagli anar-
chici (…). Per i contatti fra gruppi anar-
chici posso dire che noi eravamo in
contatto con tutte le zone limitrofe: con
Lucignano, Monte Sansavino e con quelli
del Valdarno [Attilio Sassi]; con Alfredo
Melani e Ruggero Turchini, che erano
operai del Fabbricane ad Arezzo. A San
Giovanni c’era l’Unione Sindacale Ita-
liana che era diretta dagli anarchici. Ri-
cordo che ci arrivava anche il giornale
anarchico e ogni tanto noi gli si mandava
qualche cosa”. 
Gli anarchici della Val di Chiana contri-
buiscono ad arginare le aggressioni fasci-
ste. “Vi furono, raccontano gli atti pro-
cessuali, due incursioni fasciste: la prima
effettuata il 12 aprile 1921 da squadre
aretine con quelle del Valdarno e di Fi-
renze per raccogliere una sfida che sa-

rebbe stata lanciata da quei comunisti.
Erano su due camion quasi tutti armati: i
fiorentini avevano elmetti militari e mo-
schetto. Trovarono il paese deserto e,
dopo aver percorso le poche strade, al
canto di inni patriottici diedero l’assalto e
devastarono la sezione socialista, la Ca-
mera del Lavoro, la Lega colonica e la
Cooperativa di consumo senza incontrare
resistenza, nemmeno nei carabinieri pre-
senti sul luogo (…). La domenica succes-
siva, il 17, ritenendo di aver sgominato
gli avversari, vi ritornarono in numero di
circa venti (…). Nel pomeriggio circa le
ore 16, tutti uniti si allontanarono per far
ritorno ad Arezzo, quando giunti a due
chilometri da Forano, in contrada Ren-
zino, furono assaliti da una turba di con-
tadini, che erano in agguato dietro le

32Memoria storica

Antonio Melacci (1893-1943).

popolazione, soprattutto se raffrontati al
numero sempre più alto di case in pro-
prietà (circa l’80%), indice di ipotetico
“benessere” abitativo, specialmente tra-
mite gli occhi del capitalismo finanzia-
rio (vedi proposte berlusconiane di ven-
dita del patrimonio pubblico).
La domanda che quindi ci siamo posti
è: quale emergenza casa ha Milano? La
lettura delle risposte abitative attuate o
in fase di attuazione (dalle politiche
pubbliche assistenzialiste degli anni
Cinquanta-Settanta a quelle pubblico-
private) e dei numeri del problema (gli
sfratti, gli alloggi per i più disagiati,
per gli immigrati, per gli studenti, per i
lavoratori temporanei, ecc.: nella sola
Milano si stima una mancanza di circa
47.000 alloggi), ha permesso di isolare
alcuni provvedimenti legislativi che si
vogliono proporre come “innovativi”,
perché cercano di dare risposta a esi-
genze o emergenze incipienti nel pano-
rama abitativo milanese.
La Regione Lombardia nel programma
2005 ha inserito provvedimenti quali la
locazione temporanea, fondi per l’hou-
sing sociale, fondi di investimento
immobiliari per la residenza pubblica, il
canone moderato a fianco del tradizio-
nale canone sociale e l’AQST (Accordi
Quadro per lo Sviluppo Territoriale).
Quest’ultimo in particolare, tralascian-
do il giudizio sugli altri,  prevede stan-
ziamenti per attuare ciò che la legge
aveva già prescritto, ossia la possibilità,
da parte dei Comuni, di utilizzare le
aree a standard per destinazione resi-
denziale secondo i vincoli di legge pre-
visti.
Così le aree a standard entrano in rela-
zione diretta con il tema abitativo. Il
Comune di Milano ha quindi indetto
concorsi di progettazione per far sì che
46 aree standard (circa 1.700.000 mq)

precedentemente individuate diventas-
sero superfici fondiarie per la nuova
residenza pubblica, da attuare con il
parternariato pubblico/privato e in gran
parte destinate a canone moderato (una
via di mezzo tra il canone sociale, quel-
lo delle case popolari, e il canone libe-
ro, quello applicabile dai proprietari
privati). Una sorta di privatizzazione
della residenza pubblica, quindi.
Ma se esiste un’interesse così vivo
intorno alle aree a standard è perché
queste vengono superate e abbandonate
dalla LR 12/05? La simultaneità degli
eventi, ossia il “declassamento” degli
standard e l’utilizzo di parte di essi per
nuove costruzioni residenziali con l’in-
gresso di investitori privati, ha fatto
legittimamente riconsiderare cosa fos-
sero davvero gli standard urbanistici e
da che tipo di “pensiero“ derivassero. 
Si può affermare l’esistenza di un vero
“pensiero standard”, che, oltre al
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Gerbi, che in pratica rispondeva soltanto
al presidente della banca Raffaele Mat-
tioli, vigeva una straordinaria libertà di la-
voro per tempi, modi, scelte, al di là delle
eventuali opinioni o adesioni politiche di
ciascuno. Così il lavoro era anche un pia-
cere, un quotidiano aumento di cono-
scenze, una costante correzione di opi-
nioni e pregiudizi; facilitato da una mole
di fonti a disposizione in tante lingue, da
tanti Paesi, arricchibile secondo i gusti, la
forza, la resistenza nella lettura e le pas-
sioni di ciascuno. Ad Antonello Gerbi in-
teressava soprattutto l’estero: anche la to-
pografia dell’ufficio lo rispecchiava, con
le prime quattro stanze subito dopo la sua
abitate dai collaboratori che si occupavano
di enti internazionali, continenti, singoli
Paesi, mentre l’Italia era relegata in fondo,
dalla parte opposta.
È stato in questo ambiente, in questa
scuola, che si è formato Pino Tagliazuc-
chi, il quale si occupava della produzione,

della distribuzione e dei mercati mondiali
delle materie prime, dai minerali ai pro-
dotti agricoli. Ne redigeva una rassegna
settimanale sullo “Spoglio Giornali”, bol-
lettino quotidiano dell’ufficio, riservato
alla banca e a poche grandi imprese
clienti; con una invidiabile facilità di scrit-
tura, rimastagli intatta sino ai cinque (!)
articoli sull’ultimo numero di “Notizie In-
ternazionali” da lui curato pochi giorni
prima di scomparire.
Dopo la Comit di Gerbi e Mattioli, Pino
Tagliazucchi raggiunse a Ivrea la piccola
colonia anarchica che lavorava all’Olivetti
di Adriano, dove erano già arrivati Carlo
Doglio, Antonio Scalorbi e persino Ugo
Fedeli, che gestiva una piccola biblioteca
di fronte all’ingresso principale della fab-
brica. Nel clima sociale olivettiano Pino
maturava la sua latente passione per i pro-
blemi del sindacato, nella FIOM, poi con
questa a Roma e nel mondo: descriven-
dolo, lavorandoci.

Questa memoria, di cui qui pubblichiamo solo brevi stralci, è stata scritta a quattro
mani da Ezio Raspanti e Giorgio Sacchetti in occasione del sessantesimo 

anniversario della morte di Melacci (2003). La versione integrale la si può leggere 
in un opuscolo pubblicato con il patrocinio dell’Istituto Storico su Antifascismo 

e Resistenza della Valdichiana (I.S.V.A.R.).

Tra carcere e confino, 
storia di Bernardo Melacci

a cura di Pierpaolo Casarin

Melacci nasce a Foiano della Chiana in
provincia di Arezzo il 19 gennaio 1893.
La sua numerosa famiglia mostra simpa-
tie per gli ideali socialisti. All’età di di-
ciassette anni lascia la Toscana per re-

carsi a Genova e lavorare come mecca-
nico all’Ansaldo. Nella città ligure avvi-
cina ambienti sovversivi e affina la sua
preparazione rivoluzionaria partecipando
a diverse agitazioni. Richiamato in Ma-

campo urbanistico, concerne campi e
discipline differenti. Infatti, il termine
standard, nel suo significato anglosas-
sone, sta a significare un “processo
continuo di fissazione di gradi misura-
bili o riconoscibili di uniformità“. In
domini diversi della cultura e cono-
scenza umana, quali l’informatica, la
telematica, la medicina, sino alla musi-
ca, questa caratteristica si è mantenuta
viva, anzi ha permesso di sviluppare
sempre nuovi standard, adeguati alle
esigenze, standard che possiamo defini-
re “dinamici“ o meglio “attivi”. 
In questi casi la ricerca stessa dello
standard non si ferma all’omologazione
di un procedimento o di una tecnica,
ma presuppone l’evoluzione del pensie-
ro stesso, tendendo alla condivisione di
saperi qualitativamente migliori all’in-
terno di un processo di ricognizione dei
gradi di uniformità adottabili, non fissi
ma alterabili a seconda delle esigenze e
delle conoscenze acquisite.
Questa “attività“ non è però riscontra-
bile nella cultura tecnico-urbanistica
italiana, che ha mantenuto un rigido
concetto di standard, simile al concetto
di omologazione, legandolo alle realiz-
zazioni di uffici, scuole e centri spesso
anonimi e inutilizzati, legandolo ai vin-
coli espropriativi (difficilmente attuabi-
li) o alla contrattazione “caso per
caso“, senza occuparsi delle reali esi-
genze specifiche dei territori e delle
città.
All’interno della rivista si è provato a
quantificare questo “immobilismo”
degli standard urbanistici nella città di
Milano attraverso una serie di sopral-
luoghi su un’area campione, la zona 9
della città, che si è provato a utilizzare
come “vetrino di laboratorio”. Il risul-
tato ottenuto è quindi servito per “spe-
culare” su di un dato in modo proposi-

tivo, con il fine di proporre un disposi-
tivo di attivazione delle aree non realiz-
zate e contemporaneamente di rispon-
dere alle esigenze abitative.
Per poter arrivare alla realizzazione
delle aree pubbliche si è quindi pensato
di costruire un dispositivo che provasse
a considerare quantità di aree a standard
da definirsi come “omogenee” su cui
poggiare la diversificazione dei servizi
da realizzare, cioè gli standard “attivi”,
seguendo lo spirito di ricerca attiva
attuato dal sapere scientifico (sia d’e-
sempio il cosiddetto “anarchismo scien-
tifico” di Feyerabend), per poi definire
standard attuabili e condivisibili.
Gli standard attivi potranno essere pro-
posti, richiesti o auto-organizzati dalle
associazioni  o dai comitati locali di cit-
tadini, secondo un modello di “mutuo
appoggio” socialmente condiviso. 
La dinamicità degli standard attivi con-
sentirebbe così ai cittadini di determina-
re spazi rispondenti alle proprie e speci-
fiche esigenze, oltre agli imprescindibili
servizi già promulgati dall’amministra-
zione, base di un sistema riconosciuto
ma spesso non riconoscibile. 
La possibilità di proporre alternative o
attività associabili ai servizi-base con-
sentirebbe così l’evoluzione degli stan-
dard, opponendosi alla omogeneizza-
zione dei servizi dati alle periferie dalle
amministrazioni e favorendo così l’au-
todeterminazione delle proprie specifi-
cità a ogni contesto urbano. Un modo
per ripensare a una forma ormai consi-
derata obsoleta, gli standard urbanistici,
ma passibile di miglioramenti, in quan-
to portatrice di diritti “spazialmente
riconoscibili”, quantificabili e rivendi-
cabili attivamente dai cittadini. Una
riflessione sulla costruzione di spazi
pubblici e servizi a Milano.

14Tesi e ricerche



Il 2 ottobre 2005 è mancato, a Perugia,
Pino Tagliazucchi, nato a Modena il 19
settembre del 1921, attivo nel movimento
anarchico milanese dei primi anni del do-
poguerra. Mi piace ricordarlo in questa
sede perché quegli anni furono uno splen-
dido momento della nostra vita: usciti da
una incosciente, per nascita e ambiente,
adesione al fascismo, passati per le illumi-
nanti vicissitudini della guerra, avevamo
di fronte a noi il mondo intero da capire,
per poi magari cambiarlo.
Alle riunioni del gruppo Milano-1, inven-
tato in un bar di via Dante, partecipavano,
oltre a me, Carlo Doglio, Pino Tagliazuc-
chi, Leonida Guberti, Antonio Scalorbi e
qualcun altro, mai più di dieci. Il nome di
questa cellula (piuttosto che gruppo) im-
plicava la speranza di una sua progressiva
proliferazione a Milano e in altre città; con

una costante attenzione alla situazione lo-
cale, insieme a un distacco dai vecchi
compagni del movimento anarchico mila-
nese, pur stimati e ammirati: resi decisa-
mente anticomunisti dalle loro personali
esperienze con la rivoluzione russa e la
guerra di Spagna. Con l’aggiunta – anche
questa per noi incomprensibile – di una
più o meno dichiarata sottovalutazione
dell’attività sindacale, nonostante la pre-
senza fra noi, giovani e vecchi, di un Gae-
tano Gervasio.
Nel gruppo primeggiava Doglio, meno
giovane e più preparato, con il quale si
leggeva un’antologia di testi di Errico Ma-
latesta da lui curata: intelligente introdu-
zione all’anarchismo italiano, in tacita
contrapposizione al bakuninismo esaltato
da molti compagni. Un tuffo della cellula
in una problematica diversa fu l’organiz-
zazione di un convegno in una coopera-
tiva agricola del ravennate, dove impa-
rammo molto, offrendo molto poco.
Accanto alla politica, che preferivamo
chiamare “la sociale”, c’era il lavoro, che
per Pino e per me è stato all’Ufficio Studi
della Direzione Centrale della Banca
Commerciale Italiana, dopo un breve pas-
saggio per l’Ufficio Merci Estero della
Sede di Milano. Pino entrò in banca nel
settembre del 1946 e diede le dimissioni
nell’ottobre del 1953: otto anni fondamen-
tali per la sua formazione nel campo del-
l’economia, non dell’Italia, ma del
mondo.
Nell’Ufficio Studi diretto da Antonello
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Pino Tagliazucchi: 
dal gruppo Milano-1 alla FIOM

di Virgilio Galassi 

Pino Tagliazucchi (1921-2005).

Luce Balestri-Laterrot, figlia di
Gino Balestri (il primo seduto a
sinistra), ci ha fatto avere questa
bella foto di gruppo scattata nel
1925 a Bazzano (BO). Accanto a
Balestri siedono il fratello Angelo
e Raffaello Zanette. Alle loro
spalle da sinistra: Sacchetti, Sar-
delli, Giacomo Famigli, Pietro
Monesi, Cavedoni e un’ultima
persona, con il cappello, che non è
stato possibile identificare. Come
ricorda la figlia, Gino Balestri
(Bazzano 1901-Aubagne, Francia
1983) ha avuto una vita militante
molto intensa (si veda anche il Di-
zionario Bibliografico degli anar-
chici italiani, BFS, Pisa, 2003),
condividendo le vicende di cui è

protagonista con molti altri
anarchici della sua generazione.
Di famiglia libertaria, partecipa
al biennio rosso e viene arre-
stato più volte tra il 1921 e il
1925, anno del suo espatrio
clandestino in Francia. Nel 1936
accorre in difesa della rivolu-
zione spagnola arruolandosi
nella colonna “Ascaso”. Rien-
trato in Francia dopo la sconfitta
della rivoluzione, viene arre-
stato durante l’occupazione te-
desca e deportato in un campo
di lavoro a Lublino, da dove
però, straordinariamente, riu-
scirà a fuggire nel 1943 per rien-
trare a Marsiglia e partecipare
attivamente al maquis.
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plicato dal ministro della Difesa socialista
Bono, quando ha fatto sfilare un esule re-
pubblicano che aveva combattuto per la
liberazione della Francia insieme a un fa-
langista ex volontario della División
Azul.
C’è quindi il fondato sospetto che “ricon-
ciliazione” e “concordia” siano le parole
guide a cui si atterrà la Commissione in-
terministeriale. E questo può significare
che, invece di riparare all’ingiustizia di
cui furono vittime coloro che subirono la
repressione franchista, ponendo così fine
alla vergognosa amnesia istituzionale di
questi ultimi ventisette anni, la Commis-
sione serva solo a convalidare tale amne-
sia e a mettere sullo stesso piano chi lot-
tava per le libertà democratiche e chi le
negava e calpestava.
Questa infame parificazione è inammissi-
bile. Che gli ex franchisti convertiti in
“democratici” la reclamino è ben com-
prensibile; è invece incomprensibile e in-
degno che la accettino coloro che si pro-
clamano fedeli a una legalità che i fascisti
calpestarono e distrussero. Il timore è
dunque che “l’annullamento delle sen-
tenze franchiste” a suo tempo proposto
dallo stesso PSOE, e peraltro sollecitato
anche da Amnesty International, finisca

nel nulla e non ponga fine all’infamante
dipendenza della giustizia democratica
dalle leggi del franchismo. 
Nonostante ciò, è indiscutibile che la bat-
taglia per il recupero della memoria stia
obbligando tutta la classe politica a defi-
nirsi di fronte a questa amnesia storica e al
patto costituzionale negoziato tra coloro
che proposero e coloro che accettarono
una “transizione” senza prevedere una rot-
tura istituzionale con il franchismo. Una
“transizione” che, oltre a garantire l’impu-
nità dei crimini del franchismo e a non
rendere giustizia alle vittime, ha ipotecato
il futuro democratico della Spagna.
È una vergogna che, a trent’anni dalla
scomparsa del dittatore, la verità ufficiale
franchista continui a essere la verità uffi-
ciale, che la giustizia democratica conti-
nui a considerare “terroristi” coloro che
hanno subito la repressione franchista per
aver lottato affinché esistessero quelle li-
bertà democratiche che oggi tutti preten-
dono di difendere.
La battaglia della memoria storica e della
dignità non è vinta e non possiamo per-
metterci di perderla. Perdere questa batta-
glia sarebbe una sconfitta peggiore di
quella già subita con la “transizione”, e la
conseguenza sarebbe un ulteriore arretra-
mento in tutti gli ambiti della vita sociale,
culturale e politica. Esigiamo quindi che
il governo socialista, che si considera pro-
gressista, sia coerente e abbia il coraggio
di porre fine a ventisette anni di disonore
per non aver riabilitato, moralmente e
giuridicamente, le vittime della repres-
sione franchista.

“Grupo pro revisión 
del proceso Granados-Delgado”

traduzione di 
Camilla Notarbartolo
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Una manifestazione recente organizzata dalla CGT
spagnola per la revisione del processo con cui il regime

franchista ha condannato a morte i due anarchici.

Nella primavera del 1873 arri-
vai a Locarno, dove abitava mia
sorella con il marito Bartolo-
meo Aleksandrovi Zajcev e la
loro figlioletta di cinque anni.
In quella città viveva allora Mi-
chail Bakunin. Mia sorella lo
conosceva molto bene e già il
primo giorno del mio arrivo an-
dammo a fargli visita. Grande
era il sentimento di venerazione
con cui entrai nell’abitazione di
quell’uomo straordinario, ma
altrettanto grande fu il mio stu-
pore di fronte al quadro che si
presentò ai miei occhi e che as-
solutamente non corrispondeva
alle mie aspettative. In una
stanza di dimensioni ridotte,
sopra uno sgabello sistemato
sul letto, con addosso un ampio
cappotto logoro e in mano un
bicchiere, era ritta la colossale
figura di Bakunin. In quel mo-

mento tutta la sua attenzione
era concentrata su uno scor-
pione che strisciava sul sof-
fitto e che egli cercava di cat-
turare con il bicchiere.
Davanti a questo spettacolo,
lo stato d’animo solenne e de-
ferente con cui mi preparavo
all’incontro con il celebre
vecchio si dissolse all’istante.
Involontariamente mi lanciai
verso di lui dicendo: “Michail
Aleksandrovič, permettetemi
di aiutarvi!”. Bakunin si voltò
verso di noi e, scendendo pe-
santemente dallo sgabello,
disse: “Ah, sei arrivata! Bene,
sali tu adesso e cattura questo
briccone”.
Abitualmente dava del tu a
tutti e questo eliminava subito
ogni imbarazzo nei rapporti
con lui e suscitava simpatia.
Sempre buono e affettuoso,
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Olimpiada Evgrafovna Kutuzova (detta Lipa o Lipka) nasce nel 1843 
nel governatorato di Tver da una famiglia di nobili proprietari terrieri. Per la sua
attività rivoluzionaria è sottoposta a persecuzioni poliziesche che la costringono a
viaggiare per tutta Europa. Viene così a contatto con molti anarchici dell’epoca, a

cominciare da Bakunin. Nel giugno del 1874 contrae matrimonio con Carlo Cafiero
davanti al console italiano di Pietroburgo, un matrimonio probabilmente fittizio sot-
toscritto al solo scopo di espatriare legalmente. L’inedita memoria autobiografica –
di cui pubblichiamo qui alcuni stralci – è stata tradotta e curata da Bruna Bianchi,
docente di Storia del pensiero politico all’Università di Venezia, e verrà pubblicata

in forma integrale sulla rivista “Libertaria” (www.libertaria.it).

Olimpiada Kutuzova Cafiero:
memoria autobiografica

a cura di Bruna Bianchi



Il governo Zapatero ha creato, il 10 set-
tembre 2004, una Commissione intermi-
nisteriale per verificare “la situazione
delle vittime della guerra civile e del fran-
chismo” ed elaborare un rapporto sulle
misure necessarie per ottenere “la com-
pleta riabilitazione morale e giuridica di
tutte le persone che hanno sofferto per di-
fendere le libertà democratiche di cui
oggi godiamo”. Nonostante il governo
avesse promesso di presentare prima del-
l’estate 2005 tale rapporto, in modo da ri-
spondere in tempi brevi alle pressanti ri-
vendicazioni delle associazioni delle
vittime della guerra civile e del franchi-
smo, a settembre si è saputo, grazie a un
articolo sul quotidiano “El Pais”, che il
governo ha deciso di “frenare o quanto
meno rallentare il progetto” e che adesso
la sua idea è di perseguire un piano più
“ambizioso” che “accontenti le due fa-
zioni e che non serva a riaprire le ferite,
bensì a cicatrizzarle”. Com’era prevedi-
bile, le associazioni e le persone che da
molti anni stanno lottando per il recupero
della memoria storica e per la riabilita-
zione morale e giuridica delle vittime
della repressione franchista si sono indi-
gnate, manifestando in vari modi il pro-
prio malcontento.
È possibile, come sostiene la Commis-
sione, che il ritardo sia dovuto alle nume-

rose denunce ricevute (“più di settecento
documenti presentati da quaranta tra asso-
ciazioni, privati ed esperti”) e alla neces-
sità di non “sorvolare determinate que-
stioni, giacché l’analisi deve essere
condotta con il rigore necessario”. Ma al
di là della “complessità e grande sensibi-
lità” del tema, la vera ragione del ritardo
sembra essere un’altra, ovvero le forti
pressioni con cui si è scontrata l’iniziativa
del governo.
Pressioni che giungono non solo dal par-
tito popolare e dai poteri forti, bensì dallo
stesso partito socialista. E questo sicura-
mente spiega perché adesso si insista
tanto sulla necessità di accontentare “en-
trambe le fazioni” e di “non riaprire le fe-
rite, bensì cicatrizzarle”… Inoltre, si è sa-
puto che la Commissione ha ricevuto la
Falange e che questa reclama, a sua volta,
“riconoscimento” per le sue vittime e per-
sino un “omaggio al suo fondatore, José
Antonio Primo de Rivera, fucilato dalla
fazione repubblicana”. La spiegazione
fornita in merito a questo insolito incon-
tro è particolarmente significativa: “Tutte
le vittime della guerra civile devono es-
sere trattate con uguale considerazione”.
Ovvero: “Non ci devono essere discrimi-
nazioni quando si cerca la riconciliazione
e la concordia fra gli spagnoli”.
D’altronde questo criterio è stato già ap-
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Pubblichiamo qui di seguito alcuni stralci dell’appello lanciato dal “Gruppo 
per la revisione del processo a Granados-Delgado”, che insieme ad altre 

associazioni democratiche spagnole si batte per la riabilitazione morale e giuridica 
delle vittime del franchismo. 

Bisogna vincere la battaglia 
della memoria e della dignità

amava molto i bambini e, quando andava
in casa Zajcev, spesso giocava a domino
con la mia nipotina, a volte appassionan-
dosi lui stesso come un bambino e ram-
maricandosi sul serio quando perdeva la
partita.
A Locarno, Michail Aleksandrovič viveva
molto modestamente, in una piccola ca-
mera d’albergo, raramente disturbava la
servitù e spesso metteva da sé a bollire il
samovar. Era allora di umore molto cupo,
per il fatto che il suo più caro amico,
Carlo Cafiero, era in carcere a Bologna.
Poco dopo il mio arrivo Bakunin si tra-
sferì nella stessa casa dove abitavano i co-
niugi Zajcev. Qui egli lavorava molto,
stava seduto allo scrittoio fino al mattino.
Dalla finestra della mia camera lo vedevo
spesso, verso le 3 o le 4, passeggiare per il
giardino con le mani dietro la schiena, in
atteggiamento di profonda meditazione.
Come è noto, in Svizzera, soprattutto nei
cantoni francesi, Bakunin era continua-
mente sottoposto a persecuzioni e vessa-
zioni: nel 1872 lo avevano espulso da Gi-

nevra, poi da Neuchâtel, col divieto di en-
trare in quei cantoni. Gli ultimi anni della
sua vita li passò nel Canton Ticino e,
quando doveva andare a Berna per i suoi
impegni (nei cantoni tedeschi erano verso
di lui più tolleranti), non viaggiava in
treno dove, data la sua figura eccezionale,
l’avrebbero subito riconosciuto, ma si tra-
scinava in omnibus per le montagne inne-
vate, rischiando di finire in un burrone o
di essere travolto da una valanga.
La piccola città di Locarno, situata sulla
riva del lago Maggiore, quasi sul confine,
presentava per Michail Aleksandrovič una
grande comodità per i suoi continui con-
tatti con i rivoluzionari e gli esuli italiani.
Nell’autunno del 1873, quando furono ri-
lasciati dal carcere Cafiero e gli altri ita-
liani imprigionati con lui per la stessa ra-
gione, si decise di comprare nei pressi di
Locarno una tenuta non molto estesa,
chiamata Baronata, dove presto si trasferi-
rono Bakunin, Cafiero,  Errico Malatesta,
altri due italiani con le mogli e altre per-
sone, per lo più appena uscite di prigione
o esuli dall’Italia. Anch’io mi trasferii là,
mentre Zajcev con la sua famiglia partì
per Mentone, dove lo avevano invitato per
tenere delle lezioni. La vita alla Baronata
si organizzò quasi da sé sulla base di prin-
cipi comunistici. I lavori e le incombenze
erano distribuiti, per quanto era possibile,
in proporzioni eguali: gli uomini lavora-
vano nel bosco, tagliavano la legna, fal-
ciavano il fieno, coltivavano l’orto, che ci
riforniva in abbondanza di verdure, or-
taggi, bacche, castagne e frutta. Si alleva-
vano pollame e mucche. Dato che, se-
condo l’uso italiano, è compito degli
uomini accudire il bestiame, così era
Carlo Cafiero che dava da mangiare e
mungeva la mucca, mentre le donne face-
vano il bucato, cucinavano, lavavano i
piatti e svolgevano i lavori domestici. Il
nostro cibo era in buona parte costituito
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Olimpiada Kutuzova Cafiero in una foto 
segnaletica del suo periodo “italiano”.



invece respinto una revisione della sen-
tenza.
Nel settembre 2004, Hernández e
Martín hanno consegnato una missiva
all’ambasciata di Spagna a Parigi indi-
rizzata al ministro della Giustizia, Juan
Fernando López Aguilar, in cui chiedo-
no di testimoniare nel ricorso per la
revisione. I due vivono tuttora in Fran-
cia, così come il responsabile politico di
quegli attentati, Octavio Alberola, che
ora ha 78 anni e all’epoca era membro,
con Cipriano Mera e Juan García Oliver,
di Defensa Interior, un organismo liber-
tario clandestino.
“Si era pensato a un attentato contro
Franco in occasione della sua presenza
al Palazzo d’Oriente per ricevere le cre-
denziali dei nuovi ambasciatori, e c’era-
no due gruppi pronti a farlo”, ha spiega-
to Alberola in un’intervista a “El País”
[19-09-2004]. “Francisco Granados partì
da Alès [sud della Francia] per mio ordi-
ne, recandosi a Madrid con un’auto
nella quale trasportava il dispositivo per
far scoppiare la bomba a distanza, una
pistola e una mitraglietta. Tra i suoi
compiti c’era anche di incontrare una
persona a Madrid per recuperare una

valigia contenente 25 chili di plastico”.
La missione di Granados era dunque di
“recuperare la valigia, consegnare tutto
il materiale all’altro gruppo e tornare in
Francia. Il problema che è sorto è che il
tempo passava ma non si aveva notizia
dell’arrivo dei nuovi ambasciatori. Il 25
luglio ci confermarono che Franco era
partito per le vacanze, e io dunque inca-
ricai Delgado di avvisare l’altro gruppo
che l’azione non si sarebbe potuta svol-
gere e di comunicare a Granados che
doveva lasciare il materiale in un luogo
sicuro e allontanarsi rapidamente”.
Seguendo le istruzioni di Alberola, Del-
gado riuscì a incontrare domenica 28
luglio uno dei compagni che stava cer-
cando, Robert Ariño, che infatti partì
immediatamente per la Francia.
Delgado però non riuscì a mettersi in
contatto con Granados. Il contatto sareb-
be dovuto avvenire attraverso un ferra-
menta che, essendo domenica, era chiu-
so. Per questo motivo dovette rimanere:
un ritardo che risultò fatale per le loro
vite. Il giorno seguente ebbero infatti
luogo i due attentati, portati a termine
da Antonio Martín e Sergio Hernández,
alla Direzione Generale della Sicurezza

(situata a Puerta del Sol, nel-
l’edificio occupato dalla pre-
sidenza del governo autono-
mo) e alla sede dei sindacati
verticali (sulla passeggiata del
Prado, l’edificio occupato dal
ministero della Sanità). I due
agirono senza avere alcuna
idea delle difficoltà in cui si
trovavano Granados e Delga-
do. La polizia ci mise due
giorni appena a catturarli, e i
due vissero solo altri dicias-
sette giorni prima di essere
consegnati al boia.
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Le foto segnaletiche di Francisco Granados Data e Joaquín 
Delgado Martínez, uccisi a Madrid il 17 agosto 1963.

dai prodotti della Baronata: castagne e
ogni sorta di verdure, di frutta e di bacche.
La carne invece appariva di rado sulla no-
stra tavola. Distando non più di due ore di
navigazione sul lago Maggiore dal con-
fine italiano, la Baronata era un posto
molto comodo sia per le riunioni sia come
rifugio dei rivoluzionari perseguitati dalla
polizia, che sempre vi trovavano un asilo
temporaneo.
Abile oratore qual era, Michail Aleksan-
drovič spiegava in modo chiaro e convin-
cente tutte le questioni che ci interessa-

vano, personali e sociali. Ogni sua parola
era per tutti noi legge. Una volta, per inca-
rico di due italiane che vivevano con noi,
gli chiesi di far valere la sua influenza
sugli italiani per indurli a cambiare atteg-
giamento verso le loro mogli, spesso trat-
tate alla stregua di schiave. Bakunin parlò
a lungo su questo argomento e i suoi di-
scorsi produssero una forte impressione.
In seguito, anche le italiane entrarono nel
movimento rivoluzionario (una delle
ospiti della Baronata prese parte al moto
del 1877 sulle montagne di Benevento).
Nel 1874, Bakunin dovette recarsi in Ro-
magna, dove era in preparazione un moto
rivoluzionario. Io vi fui mandata prima di
lui con l’incarico di trasportare la dina-
mite, avvolta in un asciugamano che mi
ero legato intorno alla vita. Con quel ca-
rico arrivai a Milano, dove avrei dovuto
cambiar treno per proseguire per Bologna.
Mentre ero in attesa nella stazione di Mi-
lano scoppiò un tremendo temporale. Gli
assordanti scoppi di tuono squassavano
l’intero edificio della stazione. Dato che
mi avevano preavvisato che la dinamite
poteva scoppiare se sottoposta a scosse,
immaginai che, esplodendo, essa avrebbe
potuto causare la morte di tutto il pubblico
che si trovava in stazione. Per evitarlo
uscii sulla piazza, aspettandomi con trepi-
dazione che da un momento all’altro la di-
namite esplodesse e mi facesse saltare in
aria. Tutto invece finì bene per me. La di-
namite però non fu mai impiegata, ma
gettata in fondo al Reno, ed io me la cavai
con un fortissimo mal di testa durato al-
cuni giorni.
Nel tardo autunno del 1875 la Baronata ri-
mase deserta: Bakunin, malato, si trasferì
a Lugano, Cafiero tornò in Italia e io in
Russia. Presto la proprietà fu venduta.

Traduzione dal russo di Bruna Bianchi

18Documenti inediti 

Michail Bakunin, “grande vecchio” dei rivoluzio-
nari russi dell’epoca, in una foto ripresa dal libro
pubblicato nel 2002 dalla Fondazione Famiglia
Bakunin di Pryamookhino, di cui parleremo più

ampiamente in un prossimo Bollettino.



Questa storia ci riporta a un tempo di
terrore. Il 17 di agosto del 1963, quando
il generale Franco godeva ancora di
tutto il suo potere, i giovani anarchici
Francisco Granados e Joaquín Delgado
furono giustiziati nel carcere madrileno
di Carabanchel con lo strumento medie-
vale della garrota. Entrambi erano stati
condannati da un tribunale militare, in
un processo più che sommario, con l’ac-
cusa di aver collocato una bomba alla
Direzione Generale della Sicurezza e
nella sede dei sindacati verticali. Nessu-
no dei due aveva avuto qualcosa a che
vedere con tali fatti. I veri autori di que-
gli attentati erano stati Sergio Hernán-
dez, che oggi ha 64 anni, e Antonio
Martín, di 68. Entrambi sono categorici:
“Siamo noi ad aver compiuto le azioni
per le quali furono giustiziati Granados
e Delgado”. Un documentario girato nel
1996 e trasmesso da Arte y después su
TVE, ha raccolto per la prima volta le
loro dichiarazioni. Pur non avendo
avuto una grande risonanza, ha comun-
que aiutato le famiglie dei giustiziati a
unirsi con l’obiettivo di riabilitare la
memoria di Granados e Delgado.

La Corte Costituzionale ha ora stabilito
che le famiglie hanno il diritto di pre-
tendere che il Tribunale Supremo
ammetta le nuove prove presentate, in
contrasto con la decisione presa nel
1999 dalla giustizia militare, che aveva

26Memoria storica

Francisco Granados e Joaquín Delgado, giovani anarchici spagnoli impegnati 
nell’attività clandestina, furono garrotati dal regime franchista nel 1963 in relazione

ad alcuni attentati dimostrativi di matrice libertaria ma non commessi da loro. 
Oggi in Spagna si riparla del loro caso non solo per riabilitarne la memoria in quanto
combattenti antifascisti, ma anche per ricostruire l’intera vicenda storica in base alle

nuove testimonianze emerse negli ultimi anni, che qui presentiamo attraverso 
le parole dei loro più stretti compagni di lotta.

Granados e Delgado: tutta la verità 
dopo oltre quarant’anni

di Antonio Martín e Octavio Alberola

Un manifesto di protesta per l’uccisione di Granados
e Delgado, con una garrota stilizzata. L’ultimo gar-
rotato sarà un altro giovane libertario barcellonese,

Puig Antich, ucciso nel 1974 (vedi Bollettino 23).

Ora Julian
cammini
senza 
scarpe

di Dacia Maraini

Julian Beck, fondatore del
Living Theatre insieme a
Judith Malina, moriva il 14
settembre 1985 dopo una
vita di rara intensità. Julian
non è stato solo un artista
di grandissima levatura
(poeta e pittore, oltre che
commediografo), è stato
anche una delle sensibilità
libertarie più acute e inven-
tive della seconda metà del
Novecento. Il 14 settembre
2005, al Cedar Park Ceme-
tery dov’è sepolto, i suoi
amici e compagni lo hanno
voluto ricordare nel vente-
simo anniversario della
morte leggendo alcune
poesie. Anche noi lo vo-
gliamo ricordare così, con
questa poesia che Dacia
Maraini gli ha dedicato.

ora Julian cammini senza
scarpe
ora Julian mangi rose ghiac-
ciate
ora Julian tutti i gatti sono
scappati
dal tuo grembo, neanche una
pulce
ti prende più per padre
in un salone di Cinecittà

mangiavi pasta e fagioli
su un piatto di plastica
Julian le dita sporche di
lacca verde
parlavi di libertà
la bocca piena, gli occhi ri-
denti
quasi bianchi tanto
erano colmi d’aria
Julian che cos’era il teatro
sotto i tuoi piedi secchi
diviso in zone calde e amare
fra fiotti di una realtà imma-
ginaria
le geometrie della tua intelli-
genza
la lingua incolore dell’asceta
sembrava che fossi un mo-
naco feroce
ma ti piaceva toccare i muri
e i corpi e le macchine e la
terra

Julian con la tua faccia di uc-
cello rapace
fumavi come un vecchio turco
scivolavi nei tuoi pantaloni
neri
lungo i sentieri del pensiero
e Judith che si gonfiava i ca-
pelli
come un’ala di gufo inselva-
tichito
cercatori d’oro tu e lei curvi
gobbi
sotto le assi del palcoscenico
a furia di scavare, cosi è nata
lei
come un topo fra riflettori vo-
lanti
e tu dietro con la grazia
di un saltimbanco nelle scin-
tillanti
sere d’inverno fra pannelli di
vetro
e tele d’Olanda, fra fiori di
taffetà
e corone di carta, Julian
quando ci guarderai
noi saremo già lontani
e tu grande tiratore d’arco
dal tuo mondo
di silenzi squillanti ci osser-
verai
attraverso il binocolo rove-
sciato
e ci saluteremo come da una
nave lontana
alzando il braccio e uno
straccio bianco

Dacia Maraini
Viaggiando con passo di
volpe
Rizzoli, Milano, 1991;
Se amando troppo
Rizzoli, Milano, 1998

19 Anniversari

A
nn

iv
er

sa
ri

A
nn

iv
er

sa
ri



Ramos, ottennero, dopo otto giorni di
battaglia, la giornata di otto ore. Tutta-
via, furono necessarie ancora lotte san-
guinose e centinaia di deportazioni, per-
ché lo stesso diritto fosse accordato, anni
dopo, a tutte le categorie di lavoratori. Il
1909 fu un anno particolarmente cruen-
to. Spinti dal trionfo riportato dagli ope-
rai edili per l’aumento salariale, scesero
in campo i lavoratori del pane, ma que-
sta volta la polizia si organizzò. Più
volte la sede della Federazione venne
invasa e distrutta dai poliziotti, che
attuarono ulteriori deportazioni. In segui-
to alle razzie di materiale, la stampa bor-
ghese poteva così titolare i suoi allarmati
articoli: “Trovata una grande quantità di
bombe ed esplosivi”. Per vanificare l’im-
pegno posto nell’organizzazione della
consueta manifestazione dei lavoratori,
le autorità decretarono il Primo Maggio
festa nazionale. L’anno si concluse con
una nuova ondata di protesta per contra-
stare, invano, la condanna a morte di
Francisco Ferrer.
Le tensioni tra gli attivisti e i lavoratori
da una parte, la Piovra di Santos e il
governo dall’altra, crescevano d’inten-
sità. Nel 1911, il governo brasiliano
giunse a rivolgere la Marina contro il
porto. L’anarchismo offriva una base
ideologica o intellettuale al conflitto e
manteneva vitale la socializzazione tra-
mite l’istruzione e la cultura, inoltre i
militanti si occupavano di allertare gli
immigrati su ciò che li attendeva. A que-
sto scopo, nel 1913, la Federazione dei
Lavoratori di Santos inviò in Europa un
delegato, Antonio Felgueiras Viyeites.
La rivista anarchica “A Plebe” pubblicò
la vicenda di 474 lavoratori che, attirati
in Brasile con l’inganno, erano stati poi
arrestati, pestati e deportati in Amazzo-
nia. Responsabile principale di questa
barbarie fu l’allora capo della polizia

Ibrahim Nobre che, insieme ad altri cri-
minali di Stato, come Bias Bueno, rap-
presentava il braccio armato della bor-
ghesia capitalista. Gli attivisti venivano
deportati, espulsi o imprigionati su navi
tenute a lungo al largo della costa brasi-
liana: così trascorse sei mesi, per esem-
pio, Florentino de Carvalho. Tutto que-
sto, nonostante l’evidente peggioramento
delle condizioni di vita dei lavoratori,
che negli anni Venti vennero decimati da
un’epidemia di TBC. 
In questo clima maturò la nuova grande
battaglia per le otto ore che esplose nel
1921. Per contrastare la paralisi dovuta
allo sciopero generale, il padronato andò
a pescare crumiri tra i disoccupati di Rio
e gli immigrati giapponesi di San Paolo,
con l’unico risultato di accrescere il
numero dei manifestanti. I giapponesi
fecero un sit-in di fronte agli edifici
della Docks gridando: “In Giappone va
così: niente paga, niente lavoro”. Da
tutta Europa e dal Brasile, attraverso la
stampa, giunsero manifestazioni di soli-
darietà, cosa che portò a una nuova
ondata di arresti. Fino ad allora la prote-
sta era stata pacifica ma quando la poli-
zia si scatenò sui manifestanti, si comin-
ciò a rispondere alla violenza, finché la
giornata di otto ore non fu accordata
definitivamente a tutte le categorie di
operai e manovali.
Nel decennio successivo, che culminò
con l’ascesa di Getulio Vargas, la prote-
sta restò viva, come testimonia la grande
battaglia per Sacco e Vanzetti, ma senza
raggiungere più i livelli di forza e coe-
sione degli anni precedenti.

Traduzione di Barbara Ielasi
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Riunione
della FICEDL

Il 12 e 13 novembre si è te-
nuta a Marsiglia la riunione
biennale della FICEDL, la
rete internazionale dei cen-
tri studi e archivi anarchici.
Erano presenti una decina
di centri-archivi, in gran
parte francesi, ma con la
presenza anche di archivi
più lontani come la Fonda-
zione Victor Serge di
Mosca e un nuovo centro
di documentazione anar-
chico del Quebec. La riu-
nione, in cui si è molto ov-
viamente parlato di sistemi
di archiviazione e digitaliz-
zazione, coincideva con il
quarantesimo anniversario
della fondazione del CIRA-
Marseille, che per l’occa-
sione ha anche organizzato
una giornata di studio su
Alexandre Marius Jacob
(1879-1954), anarchico
marsigliese e anima dei fa-
mosi travailleurs de la
nuit, di cui parleremo più
ampiamente in un pros-
simo Bollettino. Qui a
fianco una foto dell’incon-
tro (con un pensiero a René
Bianco, uno dei fondatori
del CIRA-Marseille, morto
il 31 luglio 2005, il quale
ha chiesto che non si scri-
vesse troppo di lui, cosa
che i suoi compagni hanno
rispettato e alla quale ci
adeguiamo anche noi). 

CIRA
3 rue Saint-Dominique
13001 Marseille 
tel-fax 0033 04 91 56 24 17 
cira.marseille@free.fr
indirizzo postale CIRA, BP
20040, 13381 Marseille
cedex 13

Centri 
studi e 

biblioteche
crescono

a cura di Lorenzo Pezzica

Centro Sociale 
Libertario Ricardo

Flores Magón
L’8 ottobre 2005 a Città del
Messico il Colectivo Autó-
nomo Magonista (CAMA)
ha inaugurato la nuova sede
del Centro Social Liberta-
rio Ricardo Flores Magón
(CSL-RFM). Il Centro – nato
nel 1998 e dedicato alla fi-
gura di Ricardo Flores
Magón (vedi Bollettino 14)
con il preciso intento di
preservare la memoria della
lotta per la liberazione del
popolo messicano e rendere
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vera e propria guerra di strada, che con-
dusse la città a una paralisi di una setti-
mana. La polizia, accorsa ai primi sinto-
mi di rivolta, non esitò a bruciare case,
uccidere a bastonate e deportare alla
cieca chiunque fosse lontanamente
sospettato di eversione.
Tra i giovani che giunsero in Brasile per
dare una mano alla rivolta e diffondere
le idee anarchiche vi era Primitivo Soa-
res. Al suo arrivo, questi suscitò diffi-
denza e sospetto nei compagni: ex poli-
ziotto, giovane dalle idee non ben defini-
te, utilizzava, nel suo lavoro come redat-
tore presso la rivista dell’Internazionale,
un linguaggio moderato, lontano dagli
ardori oratori cui il socialismo di Santos
era abituato. In breve, divenne uno dei
militanti più agguerriti. Stabilitosi in
Argentina, nel 1910, con un’altra dozzi-

na di militanti, finì nelle mani della poli-
zia che chiuse gli indesiderabili nella
stiva di una nave a vapore in rotta verso
la Spagna. Durante una sosta a San
Paolo, prontamente la popolazione insor-
se e riuscì a bloccare la nave e a liberare
i prigionieri.
In pochi anni, gli anarchici consolidaro-
no una grande influenza tra i lavoratori.
L’impegno culturale era molto sostenuto.
Pamphlet libertari e drammi teatrali, esi-
bizioni e discorsi  pubblici erano all’or-
dine del giorno. Nel 1907 emerse la
Federazione dei Lavoratori di Santos,
che s’impegnò per diffondere i metodi
pedagogici di Francisco Ferrer, il fonda-
tore della Escuela Moderna spagnola.
Nella sede della Federazione, chiamata
Acogue Monstro perché sorgeva sopra
una macelleria in Rúa General Camara,
ci si ritrovava dopo il lavoro per leggere
libri, discutere, studiare, organizzare
manifestazioni.  Sempre più, la città rap-
presentava una spina nel fianco per la
borghesia capitalista, timorosa che il
focolaio della rivolta potesse diffondersi
in tutto il Paese. Nonostante tutto, la
questione sociale veniva ancora trattata
come una questione di sicurezza interna;
invece di adoperarsi per una composizio-
ne del conflitto sociale, il governo con-
cesse alla polizia il diritto di vita e di
morte sui militanti. La pratica della giu-
stizia, nei confronti degli agitatori,
soprattutto stranieri, era pressoché som-
maria. Molto attivo nella difesa dei mili-
tanti anarchici era l’avvocato Benjamin
Mota, giunto dalla Francia infiammato
dalle idee di Proudhon e Kropotkin. Un
vero terremoto causò la sua rivista “A
Lanterna”, lanciata nel 1901, così come
“A Vanguarda”, fondata una volta arriva-
to a Santos. 
Nel giugno del 1907 gli operai edili, con
il sostegno di intellettuali come Enrique
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La copertina dell’edizione inglese della ricerca di
Edgar Rodrigues disegnata da Cliff Harper.

un simbolico omaggio ai li-
bertari “magonisti” caduti
durante la rivoluzione mes-
sicana – è un progetto cul-
turale e politico completa-
mente autogestito che
riunisce diverse realtà liber-
tarie quali la “Biblioteca de
Crítica y Alternativa Radi-
cales”, la “Cooperativa
Cultura Libre”, il “Cine
Club Jean Vigo” e il “Pe-
riódico Autonomía”. Dopo
il 1998 il Centro ha vissuto
momenti di difficoltà che lo
hanno obbligato a sospen-
dere diverse volte la sua at-
tività. Oggi il Centro, ani-
mato dal Colectivo
Autónomo Magonista, è
impegnato in un’attività
che si propone la diffusione
della cultura libertaria attra-
verso una serie di iniziative
che vanno dalla presenta-
zione di libri all’organizza-
zione di seminari, incontri,
mettendo a disposizione
anche la propria biblioteca.
Il Centro, è aperto dal mer-
coledì al venerdì dalle 16
alle 20 e il sabato dalle 14
alle 20.
Indirizzo: Cerrada de Lon-
dres No. 14

Indirizzi web:
C.A.M.A - Colectivo Autó-
nomo Magonista: ca-
madf@yahoo.com.mx
http://espora.org/cblba
http://mx.geocities.com/cblb
www.espora.org/cama
csl_rfm@espora.org
csl_rfm@yahoo.com.mx

Biblioteca sociale
Umberto Tommasini

Il 22 novembre 2005 a Trie-
ste è stata inaugurata la Bi-
blioteca sociale Umberto
Tommasini, dedicata a que-
sto anarchico triestino a
venticinque anni dalla sua
scomparsa. L’inaugurazione
è stata accompagnata dalla
proiezione del video Tra
guerra e rivoluzione con
un’intervista a Tommasini
sull’esperienza nella rivolu-
zione spagnola del 1936,
curata dall’Archivio Nazio-
nale Cinematografico della
Resistenza e dal Centro
Studi Libertari / Archivio
Giuseppe Pinelli. Altre ini-
ziative della Biblioteca
sono previste per il pros-
simo anno.
Grazie alle donazioni di
compagne e compagni an-
ziani e al continuo aggior-

namento con nuove acquisi-
zioni di testi pubblicati prin-
cipalmente in ambito anar-
chico e libertario, il
patrimonio librario della Bi-
blioteca, in cui sono pre-
senti anche volumi e opu-
scoli che risalgono alla fine
dell’Ottocento e ai primis-
simi anni del Novecento,
comprende circa 2.000 vo-
lumi, la maggior parte dei
quali catalogata, e spazia
dalla storia del movimento
anarchico e libertario ita-
liano e internazionale alla
pedagogia, dall’antifasci-
smo alla storia del movi-
mento operaio, dall’antimi-
litarismo alla letteratura
impegnata, dalla psicologia
al femminismo, dall’ecolo-
gia all’anticlericalismo e
altro ancora. Oltre al servi-
zio di libera consultazione
la biblioteca prevede anche
il prestito. Mettendo i suoi
spazi a disposizione di
quanti vogliono approfon-
dire la conoscenza della ga-
lassia anarco-libertaria e dei
tanti movimenti sociali, la
Biblioteca si propone anche
come spazio culturale attivo
attraverso l’organizzazione
sia di presentazioni di libri e
riviste, sia di incontri su
temi d’attualità.
La Biblioteca Tommasini
ha sede presso il Gruppo
anarchico Germinal e il
Centro Studi Libertari in via
Mazzini 11 ed è aperta tutti
i martedì e venerdì dalle 19
alle 21 (tel. 040 368096).
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Umberto Tommasini (1896-1980) in
una foto giovanile ripresa dalle sue
memorie curate da Claudio Venza e

Clara Germani (L’anarchico 
triestino, Antistato, Milano, 1984).



buona dose di marxismo, credeva ferma-
mente che il socialismo rivoluzionario
fosse l’unica strada per raggiungere l’e-
mancipazione sociale. Forte della propria
fede politica, diede vita alla fine dell’Ot-
tocento al Centro Socialista di Santos. Il
suo manifesto del 1889 si prefiggeva
obiettivi come l’organizzazione di dibat-
titi, la presa di coscienza dei lavoratori,
l’utilizzo della biblioteca pubblica per
tutti e la costruzione di scuole. Il Centro
e la rivista a esso legata, “A Questião
Social”, ebbero un grande impatto sulla
popolazione, tanto che nel 1904 gli ope-
rai dei cantieri costituirono la prima
associazione di lavoratori, la Società
Primo Maggio. Il figlio di Silverio, José
Martins, anch’egli medico e grande agi-
tatore, curava gratuitamente i lavoratori;
intorno alla figura del Dr Zezinho si è
creata una leggenda che ha dell’agiogra-
fico: uno dei suoi biografi gli ha dedica-

to un poema in cui lo descrive quasi
come un santo.
In questo quadro, grande importanza
ebbero gli intellettuali e gli anarchici
europei di passaggio a San Paolo, o che
facevano sentire la propria voce attraver-
so i libri importati da Italia, Spagna,
Francia, Portogallo. 
Con l’arrivo di Oreste Ristori, Antonio
Leppi e altri, a Santos emersero gruppi
anarchici e anarcosindacalisti che avreb-
bero conquistato un ruolo di primo piano
negli anni successivi, talvolta in attrito
con i socialisti. Tuttavia, la coesione tra i
gruppi era forte, soprattutto a causa della
violenza della repressione. Nel 1905
nacque l’Internazionale, una grande
organizzazione che riuniva gente di pro-
venienza sociale e geografica diversa.
Nel luglio dello stesso anno, una manife-
stazione pacifica dei carrettieri per l’au-
mento salariale finì per diventare una
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Oreste Ristori (1874-1940), molto attivo anche in Italia, passò buona parte della sua vita 
(tra il 1902 e il 1936) in America Latina, spostandosi ripetutamente tra Argentina, Uruguay e 

Brasile e fondando varie testate. Tornato in Europa in tempo per partecipare alla rivoluzione spagnola, 
dopo la sconfitta riparerà in Francia e da qui sarà estradato in Italia nel 1940. Nel 1943, verrà fucilato per

rappresaglia insieme ad altri militanti antifascisti.

A Santos si concentrava una massa di
lavoratori, per lo più generici, che offri-
vano la loro manodopera alle grandi
compagnie in cambio di condizioni di
lavoro pessime e un salario da fame. I
portuali lavoravano fino a sedici ore al
giorno, spesso alle basse temperature
delle stive refrigerate delle navi. I carret-
tieri erano costretti a trasportare per tutto
il giorno sacchi di caffè da 50
kg a piedi, senza neppure un
seggiolino dove sedersi. Le
epidemie dilagavano e non
esisteva alcun tipo di assicura-
zione sanitaria. Per contro, il
potere economico era detenuto
da un esiguo numero di fami-
glie: in particolare i Grafées e
i Guinles (soprannominati la
“Piovra di Santos”), proprieta-
ri della Docks Company. Dal
loro quartier generale a Rio,
allora capitale del Brasile,
potevano contare sul totale
appoggio del governo brasilia-
no che, al minimo segno di
rivolta, non esitava ad attivare

la violentissima polizia di San Paolo.
Fu così che il consistente flusso di immi-
grati, nonché il sostegno di un gran
numero di intellettuali libertari, agirono
da detonatore in uno scenario profonda-
mente segnato dal malcontento e dalle
tensioni sociali. 
Uno degli aspetti più interessanti che la
lotta assunse a Santos riguardava la

capacità dei militanti di asso-
ciarsi in organizzazioni la cui
struttura orizzontale testimo-
niava la spontaneità di ade-
sione alla causa. L’istruzione
svolgeva un ruolo primario;
molte persone ebbero l’occa-
sione unica non solo di impa-
rare un mestiere o a leggere e
scrivere, ma anche di acquisi-
re familiarità con concetti
come solidarietà o lotta di
classe. 
Uno dei primi intellettuali a
interessarsi dei lavoratori fu
Silverio Fontes. Medico
imbevuto del socialismo di
Fourier, mischiato a una
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Come racconta Edgar Rodrigues in uno dei suoi tanti studi sul movimento 
operaio brasiliano (che qui riprendiamo dall’edizione inglese: Santos, The Barcelona
of Brasil, Anarchism and class struggle in a port city, Kate Sharpley Library, 2005),

tra Ottocento e Novecento la zona portuale di San Paolo divenne teatro 
di una grande ondata rivoluzionaria, accompagnata e sostenuta da uno straordinario 

fermento culturale. Spesso i militanti più attivi erano operai educati alle idee 
anarchiche, come i fratelli Antunha, Aurelio Garcia, Luis Lascala. Data 
la rilevante presenza di spagnoli e portoghesi, Santos fu affettuosamente 

soprannominata “la Barcellona del Brasile”.

I camalli libertari di Santos
a cura di Barbara Ielasi


