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G li inediti comportamenti che hanno caratterizzato il referendum
del giugno 2005 – sul merito del quale non entriamo – consentono di
fare alcune considerazioni a margine del nuovo astensionismo balzato
agli onori della cronaca: un astensionismo di regime che ha visto poli-
tici, cariche istituzionali e ministri del culto schierarsi apertamente con-
tro il voto. Detto altrimenti, gli anarchici si sono improvvisamente tro-
vati fianco a fianco ai più improponibili compagni di strada. Non è
questo il luogo per fare una riflessione su voto e astensione. Vale però
la pena riandare con la memoria all’epoca non poi così lontana in cui
l’astensionismo consapevole e, in un certo senso, attivo (cioè non
quello da menefreghismo sociale o da insipienza morale e intellettuale)
era quasi esclusivamente anarchico. Quell’astensionismo, a prescin-
dere dal fatto che fosse o no rilevante, era comunque una forma di dis-
senso esplicito verso i meccanismi partecipativi della democrazia rap-
presentativa, e in quanto tale veniva praticato dagli anarchici e
perseguito dal regime politico. Per carità, niente di grave, magari si
era convocati in questura per giustificare il non voto, e se le motiva-
zioni erano politiche e non personali allora il mancato dovere elettorale
veniva segnalato su un anacronistico Certificato di buona condotta
(poi abolito). Il che voleva dire avere qualche problema a cambiare di
residenza, a partecipare a concorsi pubblici, ma anche privati se si trat-
tava di grandi aziende come la FIAT, insomma piccoli incerti del me-
stiere di anarchico. Altra cosa era se non ci si limitava ad astenersi ma
si invitava pubblicamente all’astensione. In questo caso si incorreva
nei rigori della legge. Come è per esempio accaduto nel 1963 a Canosa
di Puglia, dove quattro anarchici – Peppino Tota, Giovanni Russo,
Giacinto Di Nunno e Michele Damiani – furono condannati a 9 mesi
i primi tre e a 13 mesi il quarto per avere ‘istigato’ la popolazione a
non votare. Il che spiega perché i manifesti astensionisti dell’epoca ri-
portassero di norma lo slogan ‘Gli anarchici non votano’, con cui si in-
vitava a disertare le urne ricorrendo a un messaggio meno diretto ma
penalmente non perseguibile. Prima di tornare alle vicende dell’ul-
timo referendum va rilevato che l’art. 98 del Testo Unico delle leggi
elettorali, titolo VII – una norma poi estesa (art. 51 della legge
352/1970) anche ai referendum e tuttora vigente – imponeva anche
quanto segue: ‘Il pubblico ufficiale, l’incaricato di un pubblico servi-
zio, l’esercente di un servizio di pubblica necessità, il ministro di qual-
siasi culto, chiunque investito di un pubblico potere o funzione civile
o militare, abusando delle proprie attribuzioni e nell’esercizio di esse,
si adopera: 1. a costringere gli elettori a firmare una dichiarazione di
presentazione di candidati o 2. a vincolare i suffragi degli elettori a fa-
vore o in pregiudizio di determinate liste o di determinati candidati o
3. ad indurli all’astensione, è punito con la reclusione da sei mesi a tre
anni e con la multa da lire 600.000 a lire 4.000.000’.
Insomma, indurre all’astensione era – ed è – un reato non solo per gli
anarchici ma anche per una serie di figure pubbliche e istituzionali.
Domanda legittima (ma del tutto retorica): Ruini, ministro del culto,
e Pera e Casini, pubblici ufficiali, sono stati arrestati o multati per la
loro induzione all’astensione? Certo che no (grazie alla sottile moti-
vazione che non hanno ‘abusato’). Il che ci fa capire che non sono
più i tempi dei sanscoulottes che boicottano le urne, oggi “si agisce
secondo coscienza”. Ma dai!
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Elisée
Reclus, 

natura ed
educazione

Dell’importanza e dell’at-
tualità di Elisée Reclus
eravamo convinti da
tempo. E infatti anche sul
Bollettino ne abbiamo
parlato a più riprese (di lui
e della sua non conven-
zionale famiglia: vedi
Bollettini 10, 13, 14). Per
conoscere meglio il perso-
naggio rimandiamo anche
all’antologia intitolata Na-
tura e società, scritti di
geografia sovversiva
(elèuthera 1999) curata da
un reclusiano convinto
come John P. Clark. A set-
tembre, sempre presso
elèuthera, uscirà inoltre
una nuova edizione di
Storia di un ruscello, un
libro per ragazzi che in-
sieme a Storia di una
montagna ben illustra la

passione per la geografia
sociale e il taglio educa-
tivo libertario propri a Re-
clus. Il centenario della
sua morte, che cade ap-
punto quest’anno, ci è
sembrata una buona occa-
sione per rivisitare la sua
particolare visione del
mondo in quanto anar-
chico e in quanto scien-
ziato. Abbiamo dunque
collaborato molto volen-
tieri all’organizzazione di
un convegno internazio-
nale di studi dal titolo Eli-
sée Reclus, natura ed edu-
cazione, proposto per il
12-13 ottobre 2005 dall’I-
stituto di Geografia del-
l’Università Milano-Bi-
cocca – e in particolare da
Marcella Schmidt di
Friedberg – di cui ripor-
tiamo qui di seguito il
programma e gli abstracts
dei relatori. Chi volesse
saperne di più può telefo-
narci (022846923) o in-
viarci una e-mail
(info@centrostudiliber-
tari.it).

Programma
Mercoledì 12 ottobre 
ore 9.00
Presiede
Marcella Schmidt 
di Friedberg
Università di Milano-Bi-
cocca
Saluto d’apertura
Susanna Mantovani
Preside della Facoltà di
Scienze della Formazione
Passion et raison, la nature
chez Elisée Reclus
Philippe Pelletier
Università di Lione
Elisée Reclus e la fine 
dell’Erdkunde
Franco Farinelli
Università di Bologna
The Living Legacy 
of Elisée Reclus: Ecology,
Ethics & Politics
John P. Clark
Università di New Orleans

Mercoledì 12 ottobre
ore 14.30
Presiede
Giuseppe Campione
Università di Messina
Quelques leçons de la Na-
ture chez Reclus
Ronald Creagh
Università di Montpellier
Spazio e tempo in Reclus
Giampietro Berti
Università di Padova
All’ombra delle culture. 
I fratelli Reclus e l’impresa
coloniale
Vincenzo Guarrasi
Università di Palermo
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Elisée Reclus e Arcangelo
Ghisleri di fronte al 
Continente nero:
geografie a confronto
Emanuela Casti
Università di Bergamo

Giovedì 13 ottobre 
ore 9.00
Presiede
Elena dell’Agnese
Università di Milano-Bi-
cocca
Eliseo Reclus, educación y
geografía: del siglo XIX al
siglo XXI

Teresa Vicente
Università di Salamanca
Una geografia 
dell’esistenza. Tracce 
di pedagogia libertaria 
nell’opera di Reclus
Raffaele Mantegazza
Università di Milano-Bi-
cocca
Insegnare la geografia 
politica alla Reclus
Fabrizio Eva
Università di Venezia, sede
di Treviso
Educazione e natura 
in Elisée Reclus
Francesco Codello
Dirigente scolastico a Tre-
viso

Presentazione della nuova
edizione italiana del libro
di Elisée Reclus, Storia di
un ruscello, (Elèuthera
2005) con Claude Raffestin
(Università di Ginevra).

Abstracts
Spazio e tempo in Reclus
di Giampietro Berti

Uno dei capisaldi del pen-
siero anarchico “classico” è
dato dalla teorizzazione del
carattere benefico della na-
tura e della sua alterità ri-
spetto alla storia. mentre
questa, a seguito delle lotte
feroci condotte dagli uo-
mini per avere il potere,
presenta un’immagine di
disordine e di cattiveria, la
natura rivela invece, se giu-
stamente interrogata, un’in-
trinseca armonia ed equili-
bro. La società anarchica è
la società che sostituisce le
leggi storiche e artificiali
del potere con quelle spon-
tanee della socievolezza
naturale. La natura, ovvia-
mente, non è sempre bene-
fica nella sua immediatezza
e non è sempre mite in
molte sue manifestazioni
esteriori; può però essere
fonte di giustizia e di li-
bertà, se si instaura corret-

tamente con essa un rap-
porto capace di cogliere
l’intima razionalità che per-
vade la necessità del tutto.
La premessa epistemolo-
gica reclusiana si fonda sul-
l’idea di un nesso indisso-
lubile che lega l’uomo
all’ambiente, e dunque alla
Terra. Vi è un rapporto sim-
biotico tra l’uno e l’altra
perché l’Uomo ha le sue
leggi come la Terra, leggi
alle quali non può sottrarsi,
anche se, ovviamente, ciò
non implica che egli ne sia
prigioniero. Senza cadere
in alcuna forma di determi-
nismo, l’uomo deve essere
consapevole dei rapporti
necessitanti che lo legano
al tutto perché è solo grazie
a tale consapevolezza che
egli si emancipa dai lacci
naturali.
La geo-storia reclusiana,
intenta soprattutto all’ana-
lisi delle strutture geografi-
che rinvenibili nei grandi
spazi e nel rapporto fra
evoluzione sociale e resi-
stenze della struttura (idea
che sembra quasi anticipare
la teoria delle sfide e delle
risposte di Toynbee), vuole
esaminare al rallentatore
l’azione dell’uomo, al fine
di cogliere la verità
profonda della sua azione
sul globo terraqueo, in
quanto solo i grandi movi-
menti e le grandi strutture
rivelano il senso generale
della vita dei popoli e delle
civiltà. Ciò non toglie, ov-
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viamente, che in Reclus ri-
manga sempre centrale
anche l’idea dei salti di
qualità del processo evolu-
tivo, salti che avvengono
sia nella storia naturale, sia
nella storia umana. A suo
giudizio alle lunghe e lente
sequenze dell’evoluzione
seguono i brevi e intensi
periodi delle rivoluzioni. Il
rapporto tra evoluzione e
rivoluzione è un rapporto
necessitante, nel senso che
l’una è il complemento del-
l’altra. L’evoluzione pre-
para la rivoluzione, questa,
a sua volta, spiana la strada
ad una successiva evolu-
zione, attraverso una catena
che non ha fine.
L’infinita interazione fra
spazio e tempo, l’indivi-
duazione della processua-
lità storica e di rotture, e
dunque il riconoscimento
dell’impossibilità di un’esi-
stenza strutturalmente ge-
rarchica della realtà a cui il
mondo dovrebbe confor-
marsi, spingono Reclus al
rifiuto di ogni epistemolo-
gia altrettanto gerarchica e
unidimensionale. L’inda-
gine reclusiana si situa nel
più classico ambito meto-
dologico anarchico se-
condo cui non esiste una di-
rezionalità univoca degli
elementi della realtà (come,
ad esempio, il modello
marxista della struttura-so-
vrastruttura), ma, appunto,
un insieme assai vasto e
complesso di cause intera-

genti fra loro in una dialet-
tica senza fine tra natura e
storia, tra natura e cultura.
L’analisi dell’interazione
fra spazio e tempo porta
Reclus alla formulazione di
una geografia globale che
vuole essere un sapere
volto alla delineazione di
una geograficità e di una
geopoliticità. I termini
ideologicamente anarchici
del relativismo e del plura-
lismo si traducono perciò
nei cardini metodologici di
un’indagine a tutto campo.
Questa sviluppa una
scienza fisico-sociale che,
tenendo conto dell’intera-
zione fra spazio e tempo,
fra realtà naturale ed evolu-
zione umana, fra determini-
smo geografico e relativi-
smo storico, conclude che
nei suoi rapporti con
l’Uomo, la Geografia non è
altro che la Storia nello
Spazio, così come la Storia
è la Geografia nel tempo.
Sulla base di tale prospet-
tiva, Reclus approda ad una
sorta di interpretazione arti-
colata di tutta l’evoluzione
umana e naturale. Si de-
vono, a suo giudizio, atti-
vare tre fondamentali diret-
trici di ricerca: delineare la
divisione fra le classi, indi-
viduare la spontanea ten-
denza a ricomporre l’equi-
librio sociale spezzato da
questa divisione, decifrare
il contributo dello sforzo
individuale nell’evoluzione
collettiva. Abbiamo così, in

sintesi, un compendio del-
l’epistemologia anarchica.
Posto infatti, come ab-
biamo visto, il rifiuto di
ogni interpretazione fon-
data su monocause (siano
esse economiche, politiche,
geografiche, etniche o cul-
turali), egli pone sullo
stesso piano analitico e va-
loriale la lotta sociale, il va-
lore individuale, la sponta-
neità storico-naturale di una
ricerca oggettiva verso l’e-
quità e l’uguaglianza. In-
somma, la storia è il risul-
tato contemporaneo di più
fattori, riassumibili nell’e-
mancipazione collettiva,
nell’azione del singolo,
nella naturale tendenza
verso la giustizia.

Eliseé Reclus e Arcangelo
Ghisleri di fronte al Conti-
nente nero: geografie a
confronto
di Emanuela Casti

La produzione di Arcan-
gelo Ghisleri  dimostra una
personale presa di posi-
zione rispetto al ruolo so-
ciale della geografia e una
riflessione epistemologica
che sembrerebbe esclusa
dai suoi orizzonti, visto il
carattere eminentemente
divulgativo della sua atti-
vità. Infatti l’opera del Ghi-
sleri è incomprensibile se
non viene ricondotta nel
più ampio panorama della
genesi di una geografia mi-
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litante del tutto inedita in
Italia e del tutto originale
nel panorama internazio-
nale. Ciò che cercheremo
di appurare sarà condotto
scandagliando ciò che egli
definisce “l’opera mia
maggiore”, ovvero l’A-
tlante d’Africa, mettendola
in relazione a quella a cui
rimanda costantemente: la
Nouvelle Géographie Uni-
verselle di Elisée Reclus.
Dall’analisi testuale di
questa produzione emerge
un Ghisleri impegnato in
una doppia direzione:
diffondere un’idea di geo-
grafia che pur nell’im-
pianto della scuola tedesca
recupera il possibilismo
francese; costruire una di-
dattica della geografia che
si discosti dal metodo “to-
pografico” e assuma
quello “naturale” elaborato
da Elisée Reclus.

L’eredità attuale di Elisée
Reclus: ecologia, etica e
politica
di John P. Clark

Rinomata personalità della
storia della geografia e del
pensiero politico, Elisée
Reclus dovrebbe essere stu-
diato come un pensatore vi-
vente, in quanto promotore
di idee estremamente at-
tuali. In primo luogo il geo-
grafo può essere definito
come il primo grande “teo-
rico dell’ecologia sociale”,
avendo trasformato la geo-
grafia sociale in una com-
plessiva visione del mondo,
che individua gli stretti le-
gami esistenti fra società e
ambiente naturale. La sua
opera precorre i tempi nel-
l’analisi di diverse que-
stioni ecologiche, come la
deforestazione, la distru-
zione del paesaggio, gli

abusi dell’agricoltura indu-
strializzata e il bisogno di
una ricostituzione ecolo-
gica dell’ambiente. Altret-
tanto pionieristica è la sua
politica ecologica, che lega
la soluzione di problemi so-
ciali ed ecologici alla ne-
cessità di una radicale tra-
sformazione politica ed
economica della società.
Reclus ci offre inoltre una
delle più complete analisi
del problema del dominio
nella storia del pensiero po-
litico, anticipando i risultati
di studi successivi. Le sue
convinzioni scaturiscono
da una filosofia della storia
sottile e dialettica, che
cerca di svelare sia gli ele-
menti di progresso sia
quelli regressivi di ogni
processo storico. Secondo
Reclus ci si muove verso
una società libera e soli-
dale, basata sull’amore per
l’umanità, per gli altri es-
seri viventi e per l’intero
mondo naturale. Questa vi-
sione anarchica esprime
una prospettiva morale che
prefigura sotto molti aspetti
l’etica della cura ed enfa-
tizza l’importanza della tra-
sformazione individuale
per un più profondo cam-
biamento della società.

Educazione e natura 
in Elisée Reclus
di Francesco Codello

Reclus coniuga l’educa-
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zione con la ricerca scienti-
fica che lo porta ad una
esaltazione della Natura nei
suoi aspetti fondanti l’iden-
tità umana. L’educazione
libertaria trova nel suo pen-
siero simbiosi perfetta con
la natura umana e geo-am-
bientale. Il suo approccio
pedagogico è dunque di
tipo immanentistico nel
senso che identità umana e
natura coincidono. Pertanto
scopo dell’educazione non
può che essere quello di
svelare ciò attraverso un
approccio libertario e coe-
rente di mezzi e fini in
modo che educare sia esat-
tamente educare ad essere
ciò che si è.
L’educazione dunque, se-
condo Reclus, non è forma-
zione ad un uomo predefi-
nito a priori, non è
formazione di un modello,
ma piuttosto svelamento li-
bero e autodeterminato di
ogni singola essenza che si
riconosce in altre singola-
rità nel suo essere naturale.
Rispetto ad altri autori
anarchici e libertari egli
mette particolarmente in
evidenza come la scienza
debba essere fortemente le-
gata ad una interpretazione
etica dello sviluppo storico
e sociale e l’educazione,
conseguentemente, non
possa che assecondare que-
sta simbiosi, garantendo, in
questo modo, una vera,
profonda, perché naturale,
liberazione umana.

Reclus compie il tentativo
anarchico più profondo di
interpretare tutta la vicenda
umana saldando la realtà
storica con quella naturale,
l’uomo alla natura. La so-
cietà anarchica è quella so-
cietà che sostituisce le leggi
storiche del potere con
quelle spontanee dell’u-
mano.
L’educazione occupa dun-
que, in quanto processo dia-
logico di auto-svelamento
della propria natura, un
posto fondamentale nella
sua teoria sociale e cultu-
rale anche se il suo pensiero
pedagogico non compare
specificatamente in nessuna
sua opera come organizzato
e sistematizzato.
Egli ha modo fin dal 1853,
quando dall’America del
Nord scrive al fratello Elie,
di sottolineare questi con-
cetti allorché scrive che il
bambino lasciato solo dise-
gna prima il tronco (le idee
filosofiche, l’essenza, la
struttura) e poi i rami e le
foglie. Con ciò egli rivela
come l’essenza debba pre-
cedere la forma, come la
natura contenga l’umanità.
La sua vita di “educatore”
dimostra questa semplice
ma rivoluzionaria verità: la
scienza deve essere cosa
viva e non “miserabile sco-
lastica”, pertanto l’organiz-
zazione della conoscenza
deve prioritariamente sal-
dare teoria e prassi, lavoro
manuale e intellettuale, cu-

riosità naturale e sistemati-
cità, in modo che la scienza
stessa sia in grado di ali-
mentare la felicità umana.
L’istruzione integrale e
quella scientifica devono
essere guidate dall’etica
della libertà e della solida-
rietà e trovano nella natura
il fondamento della loro au-
tenticità. Proprio l’istru-
zione permette agli uomini
il progresso che è tale in
quanto sviluppa la cono-
scenza e la comprensione
fra gli esseri viventi. Ed è
proprio la natura che deve
divenire il campo di osser-
vazione per eccellenza in
modo da permettere agli
uomini di prendere co-
scienza dei loro interessi
comuni e di trovare la forza
per realizzarli. La cono-
scenza contiene in sé il
senso della fatica e dello
studio, proprio perché è
scoperta del senso proprio
di essere nel mondo. Per-
tanto l’istruzione integrale e
l’educazione libertaria non
contemplano premi e casti-
ghi ma, piuttosto, ricerca
naturale delle leggi e delle
conoscenze che promuo-
vono la felicità dell’essere.
Forte e radicale è, conse-
guentemente, la critica al
sistema scolastico vigente
che si preoccupa di formare
al consenso e all’obbe-
dienza verso lo Stato e la
Chiesa e non permette in
nessun modo il dispiegarsi
delle potenzialità indivi-
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duali. Insegnamento mne-
monico e meccanico, tempi
dettati dalla logica arbitra-
ria dell’insegnamento piut-
tosto che da quella dell’ap-
prendimento, rapporti
gerarchici e forte discrimi-
nazione delle donne, indot-
trinamento e selezione
classista, costituiscono agli
occhi di Reclus altrettanti
obiettivi da abbattere a fa-
vore di una scuola autenti-
camente libertaria ed egua-
litaria. Egli è convinto che
il diffondersi delle idee li-
bertarie sia proporzionale
alla possibilità di affer-
marsi di una società auten-
ticamente libera che per-
metta all’uomo di
perseguire la sua felicità e
realizzi pienamente la sua
più profonda convinzione:
“l’uomo è la natura che
prende coscienza di se
stessa”.

Alcune lezioni sulla natura
in Reclus 
di Ronald Creagh

Ogni interpretazione del
mondo parte sempre da una
visione della natura, e il di-
ciannovesimo secolo non fa
eccezione. Reclus è una fi-
gura innovatrice in quanto
introduce precisi criteri di
interpretazione e al tempo
stesso ne trae insegnamenti
che vanno ben oltre una
semplice illustrazione mo-
ralizzatrice. 

Insegnare la geografia po-
litica alla Reclus
di Fabrizio Eva

La Terra e l’Umanità sono
due soggetti necessaria-
mente interconnessi, ma
con una differenza di po-
tenziale e con caratteristi-
che proprie. Sia l’uno che
l’altra sono in continuo mo-
vimento e questo concetto
reclusiano è molto simile
alla concezione dinamica
dell’universo propria del
Taoismo.
Per quanto riguarda la
Terra, Reclus rileva la forza
dell’influenza delle condi-
zioni geografiche e climati-
che sulle vicende umane,
senza esser determinista.
Piuttosto per ricordare che
l’umanità, pur essendo la
natura che prende co-
scienza di se stessa, deve ri-
spettare le “regole del
gioco” naturali e cioè non
forzare, ma rispettare la na-
tura. L’umanità non può vi-
vere senza natura, ma essa
può vivere senza l’umanità,
che non può pretendere di
dominarla.
Nelle dinamiche umane
Reclus rileva e sottolinea la
centralità di lingua, storia e
genere di vita che sosten-
gono la naturale socialità
umana nel legame, sempre
dinamico e mai statico, con
un territorio specifico. Le
tre costanti della storia dei
gruppi umani indicate da
Reclus sottolineano l’inelu-

dibilità del continuo movi-
mento, corollario obbligato
della soggettività indivi-
duale umana quando vuole
bilanciare la tendenza delle
strutture (di tutti i generi)
ad irrigidirsi. Proprio come
nel rapporto iconografia-
circolazione di Jean Gott-
man, ma applicato al con-
fronto sfruttati/sfruttatori.
Oggi il suo approccio ver-
rebbe definito di tipo antro-
pologico e/o culturale,
senza un metodo di analisi
rigido (come l’anarchismo
epistemologico di Paul
Feyerabend), ma capace di
cogliere le dinamiche di
longue durée (prima di Fer-
nand Braudel) e di accet-
tare concettualmente i salti
di qualità e le accelerazioni
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È questa l’etichetta del “Cuvée
Elisée” lanciato da Daniel e
Laurent Reclus, pronipoti del

celebre geografo, che produco-
no questo ottimo rosso nei

vigneti di Vayres, nella zona del
Bordeaux. 



della storia (le compres-
sioni spazio-temporali ci-
tate da David Harvey).
Il suo è un approccio intel-
lettuale attivo, nel senso
che proponendo il criterio
interpretativo del movi-
mento continuo, che non
forzi la natura, favorisce
l’intreccio delle culture e
invita chi vuol essere poli-
tico (e rivoluzionario) a im-
parare la lezione e a riorga-
nizzare lo spazio senza la
presenza dell’autorità e
della gerarchia. Applicare il
suo approccio interpreta-
tivo alle dinamiche geopo-
litiche attuali consente una
migliore e più precisa com-
prensione di ciò che av-
viene, da cui deriva (o do-
vrebbe derivare) una più
articolata e ricca capacità di
individuare/suggerire prati-
che cooperative di… pro-
gresso.

All’ombra delle culture. I
fratelli Reclus e l’impresa
coloniale
di Vincenzo Guarrasi

Attraverso l’opera dei fra-
telli Reclus (Elie, Elisée e
Onésime) si pone sotto os-
servazione la diversa sensi-
bilità all’Altro manifestata
nello scorcio del XIX secolo
e agli inizi del nuovo se-
colo in un’Europa impe-
gnata nell’impresa colo-
niale. Un ambiente
intellettuale di particolare

rilievo si cimenta con una
delle questioni epocali, che
a distanza di un secolo
mantiene intatta tutta la sua
attualità.

Una geografia dell’esi-
stenza. Tracce di pedago-
gia libertaria nell'opera di
Reclus
di Raffaele Mantegazza

L’intervento indagherà la
figura di Elisée Reclus dal
punto di vista di una filoso-
fia dell’educazione di
stampo rivoluzionario/resi-
stenziale. In  particolare si
analizzeranno alcune oppo-
sizioni dialettiche presenti
nell’opera di Reclus e mai
appianate o risolte con fa-
cili riduzionismi:  
natura/cultura (l’educa-
zione come fatto naturale
vs. l’educazione come arti-
ficio umano e sociale);
natura/storia (l’educazione
come  ri-umanizzazione
dell’uomo vs. l’educazione
come umanizzazione della
natura);
evoluzione/rivoluzione
(educare il soggetto rivolu-
zionario dentro il tempo
storico evoluzionistico vs.
educare il soggetto che
rompe l’evoluzione pro-
gressiva della temporalità);
natura/dominio (l’educa-
zione alla  cura della natura
vs. l’asservimento dell’or-
dine naturale);
legge umana/legge naturale

(l’imposizione coercitiva
vs. l’educazione come ade-
guamento alla autoraziona-
lità della natura);
cosmopolitismo/cittadi-
nanza  (educare ai diritti di
cittadinanza vs. educare
alla cittadinanza del
mondo);
spazio/tempo  (la geografia
come storia nello spazio vs.
la storia come geografia nel
tempo);
istituzione/deistituzionaliz-
zazione (la centralità delle
istituzioni educative per la
formazione del rivoluzio-
nario vs. la descolarizza-
zione come premessa per la
rivoluzione);
trasmissione/maieutica (le
esigenze del maestro vs. le
esigenze del ragazzo);
politica/estetica (l’educa-
zione come premessa per
l’azione politica vs. l’edu-
cazione alla cultura come
fine a se stessa).

Passione e ragione, la na-
tura in Elisée Reclus
di Philippe Pelletier

Per quanto sia difficile, se
si vuole evitare ogni inter-
pretazione anacronistica o
illegittima, è importante
contestualizzare l’approc-
cio di Reclus alla natura,
una tematica connessa alle
problematiche attuali del-
l’ecologia e dell’ambienta-
lismo. Reclus è un uomo
profondamente legato alla
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sua epoca, come attestano i
suoi diversi campi d’impe-
gno, pur restando un visio-
nario e un innovatore, pro-
prio e soprattutto grazie ai
suoi interessi scientifici: di
qui la sua attualità sotto
vari aspetti. Sulla natura,
Reclus è erede dei contri-
buti di Humbolt e di Ritter,
il cui metodo, caratteristico
di una "storia naturale"
uscita dall’Illuminismo, si
basa sull’esplorazione del
territorio, sull’osservazione
e sulla classificazione dei
dati. Reclus prende atto dei
progressi tecnici della sua
epoca, con le loro conse-
guenze positive e negative,
e quindi pone l’accento sui
guasti all’ambiente, di na-
tura fisica ma anche este-
tica, basandosi principal-
mente sulle opere di
George Perkins Marsh. Da

Carl Ritter e dalla propria
educazione protestante, Re-
clus prende una concezione
forte di un rapporto armo-
nico tra umanità e natura. 
Sarebbe però un forzatura
ritenere che egli ne tragga
una visione gnostica, teleo-
logica o monista del
mondo, anche se spesso in
lui si presentano tendenze
organiciste, tipiche dell’e-
poca in cui viveva. L’evo-
luzione della sua opera
geografica, che passa da un
approccio inizialmente
molto fisico, razionalista, a
uno più sociale e politico,
mette in luce così un per-
corso ideale rispetto al
ruolo del pensiero politico
nella vita della città. Questo
modo di procedere è sor-
retto da una costante atten-
zione pedagogica e didat-
tica. L’esperienza di grande

camminatore e di viaggia-
tore rafforza il suo senso
estetico davanti ai paesaggi
e alla natura in ogni sua
manifestazione e a tutti i li-
velli (dal fiore di campo
alle alte montagne). Que-
st’intimo connubio di pas-
sione e ragione nei con-
fronti della natura fa di lui
un uomo attuale in qual-
siasi epoca. 

Elisée Reclus, educazione e
geografia: dal XIX al XXI
secolo
di Teresa Vicente Mosquete

Il contributo affronta il
tema dell’introduzione
della geografia nel sistema
educativo del XIX secolo e
dell’inizio del XX, analiz-
zando specificamente l’o-
perato di Reclus nell’Isti-
tuto di Geografia da lui
diretto presso la Nuova
Università di Bruxelles dal
1894 al 1905, così come i
principi educativi delineati
nelle sue prime opere didat-
tiche (Storia di una monta-
gna e Storia di un ruscello)
e nella sua ultima opera so-
ciale (L’Homme et la
Terre).
L’ipotesi avanzata riguarda
la possibilità o meno di pa-
ragonare, e se sì sotto quali
aspetti, la geografia di ini-
zio XX secolo con le sfide
cui si trova di fronte l’inse-
gnamento della geografia al
principio del secolo XXI.
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Durante il convegno di studi sarà inoltre allestita una mostra didat-
tica per la scuola primaria che riprende i temi affrontati da Reclus
in Storia di un ruscello. La mostra, disegnata da Eloar Guazzelli, è

stata realizzata in Spagna in occasione dell’uscita dell’edizione spa-
gnola di questo testo (El arroyo, Media Vaca, Valencia 2001).



Il Fondo 
Giuseppe

Mascii
di Lorenzo Pezzica

Sul prossimo numero del
Bollettino sarà pubblicato
l’inventario del piccolo
Fondo “Giuseppe Mascii”
conservato dal Centro
studi libertari.
Mascii, nato a Pistoia il
22 marzo 1897, vernicia-
tore e decoratore di me-
stiere, autodidatta, è una
delle figure interessanti
del movimento anarchico
italiano del secondo do-
poguerra, a cui però non è
stato ancora oggi dedicato
uno studio che ne rico-
struisca la biografia poli-
tica ed esistenziale. Ad
eccezione della recente
scheda biografica pre-
sente nel secondo volume
del meritorio Dizionario
biografico degli anarchici
italiani (pp. 115-116),
ricca di particolari sulla
sua esistenza, che si spe-
gne l’11 settembre 1973 a
Bezons in Francia.
Il piccolo Fondo in pos-
sesso del Centro studi li-
bertari si compone di 14
fascicoli di corrispon-
denza, dal 1951 al 1959,
con Tito Eschini  (Pistoia
12 febbraio 1884 - Pistoia
28 dicembre 1971) e con

E. Armand, compagni di
lotta e amici di Mascii per
tutta la vita.
Di Tito Eschini sono con-
servate 88 lettere, dal
1951 al 1958, mentre di
E. Armand sono presenti
140 lettere, dal 1952 al
1959. Nei fascicoli sono
conservate anche alcune
minute dello stesso Ma-
scii oltre ad appunti e dat-
tiloscritti.

Errata 
Corrige

Due precisazioni dovute.
La prima ci fa andare in-
dietro nel tempo fino al
Bollettino n. 2, che vide i
natali nel lontano 1993.
Ma niente sfugge all’oc-
chio vigile di Virgilio Ga-
lassi che lo ha recente-
mente riletto facendo
riemergere un risibile er-
rore di data nella scheda
biografica di Tito Eschini

(p. 20). Se quanto lì ripor-
tato fosse stato vero, al-
lora il compagno Tito sa-
rebbe stato l’anarchico
più precoce di tutta la sto-
ria dell’anarchismo. Lo
facevano infatti nascere il
12 febbraio del 1904, ma
poi aggiungevamo che “il
30 gennaio 1906 fu de-
nunciato per violenza e
resistenza alla forza pub-
blica, e per evitare l’arre-
sto riparò in Svizzera”.
Ma per quanto determi-
nati siano gli anarchici e
implacabili le forze della
repressione, questa vi-
cenda biografica appare
alquanto incredibile per
un bambino di due anni. E
infatti il nostro Tito, che
ebbe comunque una vita
bella tosta, era nato non
nel 1904 bensì nel 1884.
E questo lo fa un combat-
tivo ventiduenne all’e-
poca dei fatti riportati.
L’altra segnalazione ci è
invece giunta da più parti:
riguarda l’editoriale dello
scorso numero quando ci-
tavamo una festa collet-
tiva (cui aveva parteci-
pato Veronelli, che lì
ricordavamo) di varie ini-
ziative milanesi. Tra que-
ste c’era “A rivista anar-
chica”, che nel 1996,
l’anno in cui si tenne
quella celebrazione, fe-
steggiava i suoi 25 anni di
vita, e non i 30 lì segnalati
(giustamente celebrati nel
2001).
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Disegno di E. Armand realizzato
da Ferro Piludu per l’antologia

di scritti Vivere l’anarchia
(Antistato, Milano, 1979).



La prima esigenza che viene a soddisfa-
re una ricerca sull’anarchismo america-
no è probabilmente di natura conosciti-
va. In Europa, infatti, gli studi critici su
questa tradizione politica sono stati spo-
radici e spesso non esaustivi. In questo
senso ha giocato un ruolo la presenza
del più noto movimento anarchico d’in-
dirizzo socialista e in generale – nei
paesi dove l’anarchismo ebbe una
discreta diffusione (Italia, Spagna e
Francia) – la mancanza di forti partiti o
movimenti culturali d’indirizzo stretta-
mente liberale (per lo meno nel senso
anglosassone del termine). Veniva a
mancare pertanto il terreno, l’“humus
culturale” per mezzo del quale questa
cultura politica si sarebbe potuta diffon-
dere o suscitare interesse.
Il pensiero anarchico origina-
rio degli Stati Uniti differisce
sotto diversi aspetti da quello
europeo. Gli scritti degli
anarchici americani sono
pieni di riferimenti alla
Dichiarazione d’indipendenza
del 1776 o a elementi del
pensiero politico americano
di quegli anni (in particolar
modo attraverso i contributi
di Thomas Jefferson e Tho-
mas Paine). La tradizione
anarchica americana possede-
va così una matrice liberale e
affondava le proprie radici in
alcune caratteristiche specifi-

che del territorio e della cultura degli
Stati Uniti. Brevemente merita di essere
citata l’influenza del radicalismo reli-
gioso dei quaccheri o dell’utopismo
visionario delle molte comunità spiri-
tuali installatesi negli Stati Uniti nel
XIX secolo. 
L’anarchismo americano era individua-
lista, credeva nella nonviolenza e pen-
sava che la proprietà privata individuale
fosse un requisito indispensabile per la
libertà dell’individuo. Gli anarchici
americani si facevano promotori del-
l’autogoverno del singolo individuo,
affrancandosi prioritariamente dallo
Stato, ma anche dalla società civile.
Essi si richiamavano al pensiero di
Josiah Warren (1798-1874) che nel
1841 aveva teorizzato la sovranità del-

l’individuo. Un elemento
caratterizzante dell’esperien-
za anarchica americana fu
anche l’adesione ai principi
dell’amore libero, con argo-
mentazioni popolarizzate in
Europa solo a partire dagli
anni Sessanta del Novecen-
to. Le differenze tra le cor-
renti anarchiche americane
ed europee era quindi “gene-
tica”, nel senso che la prima
nasceva liberale, la seconda
(pensando naturalmente al
movimento maggioritario
sorto a Saint-Imier nel 1872)
socialista. Ma furono real-
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Il pensiero anarchico americano 
fino alla metà del XX secolo

Tesi di laurea in Storia, Università degli studi di Milano, A. A. 2003-2004
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mente completamente indipendenti e
reciprocamente incompatibili? 
Quando gli anarchici europei approda-
rono, alla fine dell’Ottocento, negli
Stati Uniti ignoravano persino l’esisten-
za di un anarchismo dai tratti liberali.
Essi si mantenevano strettamente fedeli
alla tradizione socialista che si erano
lasciati alle spalle. Nel corso degli anni
però finirono con assumere molte carat-
teristiche specifiche della tradizione
indigena, quali potevano essere l’indivi-
dualismo, la nonviolenza e il plurali-
smo. Gli anarchici europei immigrati
negli Stati Uniti andarono incontro così
a una sorta di “mutazione genetica” nel-
l’ambito teorico, che li traghettò dal-
l’impostazione socialista a quella libe-
rale. Tale “contaminazione” risulta evi-
dente nell’opera di Emma Goldman
(1869-1940). Immigrata negli Stati

Uniti nel 1886 ebbe modo di conoscere
e infine valorizzare le caratteristiche
liberal dell’anarchismo americano. Per
quanto riguarda la tradizione di lingua
inglese si può notare come essa stessa
subisca l’influenza delle correnti euro-
pee, pur rimanendo nella sostanza libe-
rale e individualista. A partire dagli anni
Ottanta dell’Ottocento nel movimento
americano si introdussero personaggi ed
elementi dell’anarchismo europeo. Un
particolare successo ebbero le idee di
Max Stirner (1806-1856) e Pierre-
Joseph Proudhon (1809-1865), forse
perché il loro anarchismo individualista
non differiva molto dalla tradizione
autoctona. Le idee di Proudhon mostra-
no una singolare assonanza (sembra
accidentale) con quelle di Josiah War-
ren. Il maggiore accento posto da
Proudhon sulla cooperazione aiutò gli
anarchici americani a conservare la pro-
spettiva individualista anche in presenza
di una moderna società industriale.
Come gli anarchici americani, Proudhon
tendeva a valorizzare la competizione e
il diritto individuale a essere “padrone
del proprio lavoro”. Si trattava pertanto
di armonizzare questo diritto con i
metodi di produzione collettiva, garan-
tendo in ogni caso il lavoro (o pro-
prietà) dell’individuo.
Nel movimento americano un ruolo
fondamentale era stato ricoperto dalla
rivista culturale “Liberty” (1881-1908)
fondata da Benjamin Tucker (1854-
1939), uno dei principali rappresentanti
dell’anarchismo liberale americano. Nel
1906 Emma Goldman e Alexander
Berkman (1870-1936) fondarono la
rivista “Mother Earth” (1906-1917),
all’interno della quale avevano trovato
spazio sia gli esponenti della tradizione
anarchica socialista che quelli del movi-
mento indigeno. Attraverso questa col-
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Giuseppe Ciancabilla 
(Roma 1872-San Francisco 1904)



laborazione vennero superate molte
incomprensioni e si proseguì verso una
reciproca contaminazione delle distinte
tendenze. Tra i collaboratori di “Mother
Earth” si possono trovare i personaggi
più significativi dell’anarchismo ameri-
cano di quegli anni. In questo senso
merita di essere citato il contributo di
Voltairine De Cleyre (1866-1912), la
cui opera è oggi pressoché sconosciuta.
Dopo la prima guerra mondiale il movi-
mento anarchico americano subì la “psi-
cosi rossa” scatenata dalla rivoluzione
russa e la conseguente repressione
governativa del biennio 1919-20. Molti
dei protagonisti del movimento vennero
incarcerati o espulsi dal territorio statu-
nitense. Il trentennio che dal 1920 giun-
ge fino alla metà del XX secolo riguarda
un periodo di forte frammentazione
della tradizione libertaria locale, ragio-
ne per cui questa fase è stata raramente
studiata e presa in considerazione dalla
storiografia critica. Un maggiore impe-
gno in questa direzione è senz’altro
auspicabile, poiché riguarda la tappa
appena precedente alla configurazione
attuale dell’anarchismo americano. La
fase di passaggio tra la vecchia tradizio-
ne anarchica liberale e quella rappresen-
tata dalla New Left degli anni Sessanta
(molto influenzata dall’anarchismo) o
da quella del Partito libertario di Roth-
bard negli anni Settanta (che non ha
mai nascosto la propria discendenza dal
pensiero di Benjamin Tucker).
In questi anni si può osservare la gra-
duale e non facile integrazione dei
gruppi anarchici italo-americani e di
lingua yiddish al movimento di lingua
inglese. Vale la pena ricordare breve-
mente il ruolo svolto da Rudolf Rocker
(1873-1958) negli ambienti radicali yid-
dish e l’influenza che su lui ebbe la tra-
dizione libertaria americana, ben carat-

terizzata dalla raccolta di saggi Pio-
neers of American Freedom del 1949
[trad. it.:Pionieri della libertà, Antista-
to, Milano,1982]. Gli anarchici italo-
americani sotto l’influenza di Giuseppe
Ciancabilla (1872-1904) e Luigi Gallea-
ni (1861-1931) furono in maggioranza
anti-organizzatori e fu per questa ragio-
ne che dimostrarono una maggiore
comprensione dell’impostazione indivi-
dualista anarchica americana (nata in
tutt’altro contesto). Le riviste culturali
libertarie di lingua inglese sorte dopo la
prima guerra mondiale subirono l’in-
fluenza del pensiero di Kropoktin e
Malatesta. Questo si può desumere stu-
diando due esperienze editoriali signifi-
cative come “The Road to Freedom”
(1924-1932) e “Retort” (1942-1951).
Esse si mantennero fedeli in linea gene-
rale all’impostazione liberal dell’anar-
chismo americano, ma l’evoluzione del
mercato statunitense in senso monopoli-
sta aveva contribuito a smussare la fidu-
cia jeffersoniana nelle potenzialità del
laissez-faire economico. Da tutto ciò si
può ricavare, pur tra mille contraddizio-
ni, la sostanziale fisionomia “sintetica”
del movimento anarchico americano,
capace di integrare metodi e proposte
provenienti dai più svariati contesti. In
questo senso risulta ingiustificata l’as-
senza di una storiografia complessiva
dell’intero percorso del pensiero e del
movimento anarchico americano. Un
approfondimento in questa direzione
potrebbe essere utile nello studio delle
relazioni tra le correnti anarchiche di
provenienza liberale o socialista. Riesa-
me critico da svolgersi lontano dalle
polemiche che divisero o che dividono
tutt’ora le tradizioni americana ed euro-
pea e utile per una generale definizione
dell’anarchismo.
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Un artista è al tempo stesso 
un essere politico costantemente all’erta

davanti agli strazianti, 
ardenti o dolci avvenimenti del mondo…

Come sarebbe possibile disinteressarsi 
degli altri uomini? 

No, la pittura non è fatta 
per decorare appartamenti, 

è uno strumento di guerra offensiva 
e difensiva contro il nemico.

Pablo Picasso

La mia modesta ricerca per l’esame di
maturità ha cercato di demistificare le
menzogne sull’anarchismo diffuse nei
luoghi di istruzione assoggettati dalla
logica statalista. Ho tentato anche di
sviluppare un aspetto artistico come
mezzo di comunicazione diretta tramite
la riproduzione della celebre opera di
Picasso Guernica, insepa-
rabile ovviamente dalla
tragica vicenda spagnola.
Certamente non era possi-
bile riprodurla nelle sue
maestose dimensioni ori-
ginali (m 7,82 x m 3,51)
perciò ho deciso di farne
una riproduzione di circa
la metà (m 3,90 x m
1,60). Nell’ uso della tec-
nica e dei colori sono
stato il più possibile fede-
le all’ originale. Anche nel
discorso della tesina ho

tentato di comprendere le ragioni dello
stesso Picasso per usarle come base per
un approfondimento più ampio e con
posizioni anarchiche. 
Sono convinto che l’arte sia un mezzo
spontaneo per opporsi alle ingiustizie,
essendo slegata e spesso opponendosi
all’ordine prestabilito dalla tradizione o
dal potere, qualunque esso sia. Ancora
oggi, regimi autoritari e cosiddetti
democratici sono intervenuti con censu-
re e talvolta con distruzioni di opere
d’arte che potevano mettere in dubbio il
sistema. Esempio più evidente è quello
dell’arte “degenerata”, etichetta attribui-
ta all’espressionismo che si opponeva
all’alienazione e al militarismo. 
Con la riproduzione di Guernica ho
voluto dare un messaggio di opposizio-
ne alla guerra, di critica e demistifica-
zione dei suoi meccanismi. Guernica

16Tesi e ricerche

Tra arte e anarchia
Tesina e quadro presentati per 
l’esame di maturità artistica

di David Boldrin



non può essere  relegata alla vicenda
spagnola, perché essa vuole essere, ed
è, il manifesto della presa di posizione
della cultura, dell’arte e dunque della
libertà contro la guerra. Oggi, nell’era
delle guerre preventive, delle bombe
“intelligenti” e dei missili interconti-
nentali, i mezzi di comunicazione di
massa esaltano un aspetto assurdamente
irreale dei conflitti, mostrandoli come
qualcosa di razionale, massimi risultati
del “progresso” e dell’“intelligenza”
umana. Guernica vuole opporsi a questo
ieri come oggi, denunciando anche la
sudditanza della scienza al potere.
Anche a questo è diretto l’uso del cubi-
smo, che scomponeva le figure in modo
scientifico, ottenendo così la geometriz-
zazione della morte e della violenza,
risultato del vassallaggio della tecnolo-
gia al dominio. Inoltre il cubismo,
insieme al monocromatico e alla snatu-
ralizzazione evidente effetto di queste
due tecniche, vuole mostrare come la
guerra non abbia niente a che fare con
la natura e con lo svolgersi della vita
umana.
Mio intento è stato quello di ribadire
questa presa di posizione proponendo
una visione anarchica dell’assurdità di
ogni guerra. Non serve essere grandi
artisti o uomini conosciuti per opporsi
alla guerra, ma bisogna cambiare a
livello individuale nel nostro piccolo
quell’atteggiamento che vede la guerra
quasi come un’opera di civiltà e di valo-
ri ideali. Al contrario occorre mostrare
che questa è stata, e sarà sempre, solo il
più esplicito esempio di ingiustizia e
assassinio legittimato dal sistema mon-
diale di Stati, apparentemente contrap-
posti ma in realtà tutti complici nell’op-
pressione dell’umanità.

17 Tesi e ricerche

L’incontro con gli anarchici a Carrara
ha avuto qualche influenza sulla tua
concezione dell’architettura?

Forse; sul modo di affrontare un pro-
getto osservando i suoi temi da tutti i
punti di vista possibili, senza stabilire a
priori che un punto è migliore di un
altro, perché si è persuasi che l’ordine
delle cose cambia e ogni tentativo di
fissarlo in una gerarchia non è altro che
un’affermazione di potere; che impor-
tante non è il risultato ma il percorso
che si compie per cercare di raggiun-
gerlo accogliendo tutti gli apporti posi-
tivi che durante il viaggio si incontra-
no, ponendosi di fronte agli ostacoli
con spirito inclusivo; che il dubbio è
una chiave che può aprire le varie porte
del problema; che il processo è il vero
scopo e l’oggetto ha valore di verifica
tentativa. Questo credo di aver impara-
to dal pensiero anarchico e di averlo
trapiantato nel mio modo di fare archi-
tettura.

DE CARLO



La National Security Industrial
Association è stata fondata nel
1944 da James Forrestal per
mantenere e promuovere la
comunicazione, in tempo di
guerra, tra le industrie di armi e
il governo. Oggi comprende
quattrocento membri, incluse
naturalmente tutte le grandi cor-
porations del settore aeronauti-
co, chimico, petrolifero, elettro-
nico e ingegneristico, ma anche
diverse realtà insospettabili... Si
tratta di una ricca aggregazione.
La somma stanziata per la
causa militare è di ottantaquat-
tro miliardi di dollari. 
Al recente simposio biennale
tenutosi il 18-19 ottobre presso
l’auditorium del dipartimento di
Stato il tema discusso era:
Ricerca e sviluppo per gli anni
Settanta. Pur non essendone
felice, sono stato invitato a par-

tecipare come uno dei dicias-
sette oratori e l’argomento del
mio approfondimento riguar-
dava la programmazione in
ambito socio-economico…
Cosa può fare un intellettuale
in una circostanza come que-
sta? Io concordo con il princi-
pio gandhiano di collaborare
sempre all’interno dei confini
della giustizia, della sincerità
e dell’onestà. Ma come si fa a
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Paul Goodman (9 settembre 1911-2 agosto 1972) è uno degli esponenti più noti e
influenti dell’anarchismo americano del secondo Novecento. Pacifista convinto, già

durante la seconda guerra mondiale viene arrestato per le sue attività antimilitariste.
Omosessuale dichiarato nell’America puritana del tempo, viene più volte licenziato
dalle università dove insegna. Questo non intaccherà la sua influenza tra i giovani
tanto da diventare una delle voci più ascoltate della controcultura americana degli

anni Sessanta. Scrittore prolifico, ha lasciato una mole consistente di articoli e saggi
(si veda anche l’antologia curata per Elèuthera da Pietro Adamo dal titolo Individuo
e comunità) tra cui questo intervento del 1967, poi pubblicato dalle londinesi Free-

dom Press e Peace News, dal quale vengono qui ripresi ampi stralci.

Discorso al complesso 
militare-industriale americano

di Paul Goodman



collaborare con il complesso militare-
industriale?! E durante la guerra in Viet-
nam?! Non mi è sembrato però il momento
di ragionare in base ai presupposti, come
solitamente cerco di fare, e ho invece deci-
so di affrontarli e di dirgliele apertamente
in faccia. Fortunatamente era la stessa
settimana della grande manifestazione
davanti al Pentagono e molti miei amici si
trovavano già a Washington. Li informai
su questo mio impegno e una trentina di
loro venne a picchettare l’auditorium...
Davanti a questa pericolosa invasione
venne deciso di piazzare un cordone di
sicurezza intorno al dipartimento di Stato,
di sbarrare le porte e di confinare all’in-
terno dell’edificio gli industriali intervenu-
ti. E anche me. Che tenni questo discorso.

Voi siete il complesso militare-industria-
le degli Stati Uniti, il più pericoloso
gruppo di uomini esistente al mondo

Sono stupito che a un convegno sui pro-

getti per il futuro non abbiate invitato
nemmeno un relatore di età inferiore ai
trent’anni, ovvero la categoria di individui
che vivrà più degli altri questo futuro.
Sono contento che alcuni giovani abbiano
provato ad abbattere le porte di questo
simposio, perché è veramente negativo
che a essi non sia stato permesso di entra-
re… Il vostro programma accenna agli
obiettivi nazionali di sviluppo urbano,
all’educazione permanente e al migliora-
mento della qualità della vita degli indivi-
dui. Vorrei aggiungere un altro essenziale
traguardo, ossia rianimare la democrazia
americana; e due minimi ma indispensabili
traguardi internazionali, ovvero salvare la
maggioranza dell’umanità dall’approfon-
dirsi della piaga della povertà e assicurare
la sopravvivenza dell’umanità come spe-
cie. Questi obiettivi esigono realmente i
più elevati livelli di ricerca e sperimenta-
zione, ma non certo da parte vostra. Voi
siete persone inadeguate a causa della
vostra impostazione, della vostra esperien-
za pratica, dei vostri impegni, del vostro
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reclutamento, della vostra propensione
morale. Voi siete il complesso militare-
industriale degli Stati Uniti, il più perico-
loso gruppo di uomini esistente al mondo,
perché non solo alimentate le nostre disa-
strose politiche, ma le determinate con la
vostra potente lobby, espandendo oltretutto
un pessimo uso delle intelligenze, delle
risorse e delle energie lavorative tale da
rendere veramente difficoltoso il cambia-
mento... Voi e i vostri simili in Europa e in
Russia avete imposto la vostra tecnologia
seducendo le elite locali, corrompendole
attraverso l’acculturazione occidentale e
infine armandole; in verità spesso usando-
le come un mercato protetto per armi
obsolete. Avete così spinto i loro paesi in
una devastante spirale inflazionistica,
inducendoli a una convulsa urbanizzazione
che ha prodotto un aumento di malattie e
indigenza. Avete in tal modo disgregato gli
antichi modelli sociali, svilito le loro cul-
ture e fomentato le guerre tribali... Li avete
cioè sistematicamente attirati nell’orbita
conflittuale delle grandi potenze... La
sopravvivenza della specie umana, in una
condizione minima di civiltà, richiede
invece un disarmo radicale, e ci sono
diverse modalità politiche percorribili per
realizzare questo obiettivo, se solo lo
volessimo... 

Avventura corrotta

Come ha dimostrato Jerome Wiesner,
diversi aspetti della vostra politica [di
deterrenza] hanno accresciuto l’insicurez-
za anziché diminuirla. Ma questo va del
resto incontro al vostro interesse. Anche
nella presente situazione di rivalità tra
Stati-nazione, è stato considerato da Marc
Raskin, membro del National Security
Council, che i reali bisogni della nostra
difesa potrebbero costare meno di un quar-

to del budget stanziato... Ma voi avete per-
sino corrotto l’avventura umana nello spa-
zio con progetti di armamento delle piat-
taforme orbitanti. Nonostante noi si sia tra
le grandi potenze quella più armata e più
protetta dal punto di vista territoriale,
siamo anche quelli che spendono in arma-
menti più di ogni altra nazione... Il che mi
porta a parlare degli effetti che questo ha
sull’economia. La ricchezza di una nazio-
ne dovrebbe provvedere a fornire beni e
servizi, dando la priorità ai bisogni essen-
ziali... Si deve conseguire un’equa condi-
visione su tutto il territorio e nessun grup-
po deve essere emarginato dalla società. 

Economia distorta

Ma voi avete distorto la struttura dell’eco-
nomia sensata. Dal 1945 metà dei nuovi
investimenti se ne sono andati per la
vostra tipologia di prodotti, non sottomes-
sa al mercato, né controllata dal Congres-
so. Quest’anno l’86% del denaro per la
ricerca è stato destinato alle vostre armi e
ai vostri missili. In buona sostanza il 20%
dell’economia è direttamente dipendente
dai vostri progetti. I profitti di questi vostri
progetti non sono certo distribuiti equa-
mente: avvantaggiano certi gruppi, mentre
altri ne sono tagliati fuori... Alcune zone
del paese risultano pesantemente favorite
(specialmente Dallas e Pasadena) e altre
sono invece chiaramente penalizzate. Il
benessere pubblico è stato trascurato. Uno
smisurato numero di menti sono state
distolte da ben più utili invenzioni. E
ancor peggio, avete supportato con entu-
siasmo un’economia essenzialmente mer-
cantilistica che misura la salute dell’eco-
nomia e stima lo sviluppo in termini di
astratto prodotto nazionale lordo invece di
curare concretamente i bisogni umani... 
Intervenendo pesantemente nel circuito
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educativo, voi avete anche qui spezzato le
normali strutture. I grandi complessi uni-
versitari sono stati largamente finanziati
dai vostri programmi, con il risultato che
le facoltà risultano sbilanciate: il vostro
tipo di individui si mostra inadatto a par-
tecipare alla comunità degli studenti. Il
misterioso e affascinante dialogo della
scienza con l’ignoto risulta imbrigliato
dai vostri meschini progetti militari... Tut-
tavia i bisogni educativi della nostra
società previsti per il futuro richiedono
metodi e mentalità davvero differenti. Il
problema è piuttosto come aiutare i gio-
vani a crescere liberi e creativi in un
mondo socialmente complicato e scienti-
ficamente avanzato piuttosto che sotto-
porre la gioventù a giudizio...

La crescita disordinata delle periferie

Ritorniamo alla questione urbana. Prima
di tutto ci sono settori della pianificazione
urbana (costruzioni, inquinamento, orga-
nizzazione dei trasporti) dove le vostre
capacità non si sono dimostrate per nulla
originali. Oltretutto sono state proprio le
vostre società che hanno venduto in modo
eccessivo macchine e aerei, inquinato l’a-
ria e l’acqua, e ostacolato tutto con rimedi
di poco conto; non ritengo dunque che
voi possiate essere ritenuti affidabili in
tale ambito. I due principali problemi da
affrontare nel presente e nel futuro in
questo campo sono comunque di differen-
te tipologia. Il primo è quello di ridurre
l’urbanizzazione e i quartieri ghetto… La
seconda questione riguarda la necessità di
risolvere i problemi urbani diminuendo il
senso di impotenza, l’alienazione, il disa-
gio mentale e le devianze. Al fine di rag-
giungere questo obiettivo la strada corret-
ta è quella di creare una decentralizzazio-
ne dell’amministrazione, un sistema di

solidarietà sociale, una buona scolarizza-
zione e una ridefinizione del territorio.
Questa ricostruzione di un tessuto comu-
nitario al fine di ottenere un maggiore
livello di solidarietà e iniziativa dal basso
spesso implica il rischio dell’inefficienza
tecnica e di una conflittualità da gestire. E
questo non è certo il vostro stile, la vostra
linea. Voi volete, invece, concentrare
potere e capitale...

Psicologia puerile

Per essere sinceri i vostri programmi sono
solitamente infarciti di concettualizzazioni
psicologiche, politiche e morali davvero
puerili. C’è indubbiamente un grande
bisogno di fare ricerca per uscire dalla
situazione in cui siamo, ma probabilmente
i migliori requisiti per riuscirci potrebbero
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averli i piccoli coltivatori, le donne nere,
gli attivisti politici, gli studenti con i capel-
li lunghi e altre figure più sagge. Non
certo voi. Voi siete semplicemente produt-
tori di raffinati strumenti da guerra... 
Un ulteriore problema è come accrescere
la cultura scientifica e tecnica di tutta la
popolazione, e qui la vostra presa impe-
rialistica sui fondi per la ricerca e lo svi-
luppo e sul sistema educativo ha provoca-
to danni incommensurabili. Si è visto che
la parte del leone è giocata da poche
grandi aziende e da poche grandi univer-
sità, sebbene nei fatti molte delle innova-
zioni importanti, probabilmente più della
metà, vengono ancora da piccole aziende
indipendenti... Se i fondi fossero distri-
buiti in modo più ampio, probabilmente
ci sarebbero più scoperte e invenzioni, e
cosa ancora più importante ci sarebbe un
più ampio numero di persone dotate di
competenze scientifiche.

Battere la gran cassa

Benché a voi piaccia battere la gran cassa
per una manciata di oggetti socialmente
utili, il vostro operato è, nel complesso,
notoriamente dannoso; ad esempio quan-
do dopo un paio d’anni buttate 5 miliardi
di dollari per modificare il progetto di un
sottomarino...
Facendo man bassa dei contributi, voi
limitate gli ambiti della scoperta e dell’in-
novazione, creando un’illusione di deter-
minismo tecnologico, come se ci dovessi-
mo sviluppare in un certo modo. Ma se
avessimo destinato i nostri cervelli e i
nostri soldi a creare auto elettriche, noi
ora vorremmo avere auto elettriche; se ci
fossimo concentrati sull’agricoltura inten-
siva, noi ora saremmo pronti a scoprire
che è la più efficiente, e così via. Nell’ac-
caparrarvi i fondi voi siete disonesti: il

90% dei fondi per la ricerca e sviluppo
sono infatti destinati alla produzione, che
come imprenditori dovreste invece pagare
di tasca vostra...

Tono moralistico

Queste osservazioni sono state certamente
dure e moralistiche. Nessuno di noi è un
santo, e di norma mi vergognerei a usare
un tono simile. Ma voi siete i produttori
del napalm, delle bombe a grappolo e
degli aerei che distruggono le piantagioni
di riso. Le vostre armi hanno ucciso cen-
tinaia di migliaia di persone in Vietnam e
voi ucciderete centinaia di migliaia di
persone in altri Vietnam. Io sono sicuro
che molti di voi ammetterebbero che la
gran parte della azioni da voi intraprese è
abietta e dannosa. Ma poi aggiungereste
che questo è necessario per difendere lo
stile di vita americano – a casa e all’este-
ro – e che, di conseguenza, non potere
fare altrimenti.

Campi di concentramento

L’aria sta diventando simile a quella che si
respirava alla vigilia del ritiro francese
dall’Algeria, compresa la stessa coalizione
di giovani, intellettuali e algerini (o neri).
La domanda è la seguente: la struttura
americana è talmente ricca e tecnologica-
mente potente che il suo governo può fare
a meno della legittimità? Io non lo so.
Tuttavia, a parte il fatto che il NLF [Fronte
di Liberazione Nazionale del Vietnam del
Sud] e i nord-vietnamiti continuano a resi-
stere e a contrattaccare (e il loro popolo e
il nostro continuano a morire), l’opinione
pubblica americana ha finalmente iniziato
ha cambiare opinione orientandosi netta-
mente a favore del ritiro… 
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Molti giovani temono, in modo giustifica-
to, che se fermiamo la guerra, un gran
numero di americani si addormenterà
nuovamente dal punto di vista politico ed
etico. Ma anche loro, come tutti noi,
vogliono fermare la guerra in Vietnam. Ci
sono poche persone così fanatiche nei
confronti della sollevazione a livello
mondiale che desiderano che quel male
continui affinché ne possa scaturire un
vantaggio. Secondo me devono rendersi
conto che non è possibile rifondare la
società moderna né con l’appoggio di una
frazione del 10% della popolazione nera
né con quello dei paesi del Terzo Mondo
governati dai Ben Bella, dai Nasser, dai
Mao, dagli Nkrumah, dai Sukarno e dai
loro epigoni. Non è questa l’anima del
nuovo umanesimo. Ad esempio, coloro
che a Berkeley si sono battuti per non
essere sottoposti a processo dovrebbero
riflettere bene sul libretto rosso del presi-
dente Mao. E quelli che vogliono fare l’a-
more ma non la guerra, e che tuttavia si
ripromettono di imitare Che Guevara
nelle città americane, dovrebbero chieder-
si quali sarebbero le tecniche di guerriglia
adeguate in un contesto ad alta tecnolo-
gia: l’avvelenamento dell’acqua, i sabo-
taggi nella metropolitana, le interruzioni
di energia elettrica a New York e Chica-
go? È questo ciò che si prefiggono?
Peraltro, io non credo che i giovani si
addormenteranno di nuovo. Sono passati
attraverso esperienze significative, e si
sono trovati l’un l’altro. Sta qui il poten-
ziale per una sorta di internazionale gio-
vanile. La cosa ancora più significativa è
che gli attuali sistemi di potere mondiali
non sono adatti alle condizioni moderne,
e questo diverrà sempre più evidente. Se i
giovani continueranno la loro lotta e le
loro sperimentazioni innovative, se stu-
dieranno in maniera professionale cosa
dovrebbe essere fatto con la nostra tecno-

logia ed ecologia, con le nostre abitudini
e strutture autoritarie, con il nostro unico
mondo, essi gradualmente riusciranno a
dar forma a un buon patrimonio da eredi-
tare. E dato l’estremo potere e l’estrema
complessità dei sistemi esistenti che
vogliono cambiare, venti anni sono un
tempo troppo piccolo per ipotizzare qual-
cosa di meglio.

Più di 300 partecipanti non hanno
applaudito a queste mie osservazioni, ma
ci sono stati applausi piuttosto fragorosi
da parte di un paio di dozzine. Dopo l’in-
tervento, diverse persone mi hanno avvici-
nato dicendomi a tu per tu: “Grazie per
aver avuto il coraggio” o, in modo più
eloquente, “Questi ragazzi qui fuori
hanno ragione. Mio figlio sta facendo la
stessa cosa a Boston, nell’Ohio, etc.”. Il
presidente della sessione, Charles Herz-
feld dell’ITT, si è sentito obbligato a escla-
mare: “L’osservazione sul fatto che noi
stiamo commettendo un genocidio in Viet-
nam è oscena”.
Con più ironia il direttore del convegno,
un uomo cortese e intelligente, si è scusato
con i partecipanti per averli esposti a me,
cosa che per lui era stata uno stress terri-
bile in quanto naturalmente aveva visto il
testo del mio intervento in anticipo.
Alla fine ce ne andammo da un’uscita che
dava su un’altra strada, e io mi ricon-
giunsi con la ben più gradevole compa-
gnia dei giovani picchettatori, che a quel
punto erano seduti con le loro schiene
schiacciate contro le porte dell’audito-
rium, circondati dai caschi bianchi. Io
risposi alle loro domande sulla riunione e
poi ci disperdemmo.

Traduzione di Pierpaolo Casarin 
e Pasquale Finaldi
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Louise
Michel,

cento anni
dopo

di Francesco Codello

Louise Michel, l’eroina
della Comune di Parigi,
nota a tutti gli storici del
movimento operaio e
rivoluzionario, nasce a
Vroncourt (Haute-Marne)
il 29 maggio 1830 dall’u-
nione di un castellano,
Charles-Etienne Demahis
(ma più verosimilmente
da suo figlio) con la sua
giovane serva Marianne
Michel. La sua infanzia,
ricca di stimoli culturali e
artistici, trascorre fra le
mura del castello, dove
coltiva alcune sue passio-
ni: suona il piano, dipin-
ge,  sviluppa il suo amore
per la natura e gli animali
e, soprattutto, si cimenta
con la scrittura intratte-
nendo una corrispondenza
persino con Victor Hugo,
il quale le dedicherà una
poesia dal titolo Viro
Major. Scrive molto, per-
sino una storia universale
che però non porterà a ter-
mine. Dalle pagine di
Parole di un credente di
Lamennais, che legge
sempre da giovane, rima-
ne fortemente impressio-

nata tanto da piangerne,
come da sua stessa
ammissione, e da svilup-
pare una particolare sensi-
bilità per la causa dei
diseredati, scoprendo fin
da qui una vocazione
all’impegno sociale.
Nel 1852 si diploma come
istitutrice a Chaumont
intravedendo già da stu-
dente i limiti di un siste-
ma scolastico e didattico
scarsamente motivante,
gerarchico, mnemonico,
poco disponibile ad accet-
tare le intelligenze più
creative e i profili mentali
più divergenti. Il primo
gennaio del 1853 Louise
Michel riesce ad aprire la
sua prima scuola alternati-

va per giovani nella casa
“Causselle” ad Audelen-
court. Gli allievi, figli di
contadini del luogo, paga-
no una retta di un franco
al mese. Si tratta di un’e-
sperienza davvero diversa
perché le classi sono
miste e le metodologie
didattiche applicate allo
studio delle varie scienze
fondate sull’esperienza e
sull’integrazione tra lavo-
ro manuale e intellettuale,
tra fare e pensare. Vengo-
no installati un vero gabi-
netto scientifico, una
voliera per animali in un
giardino attrezzato a uso
didattico, un piccolo
museo geologico e un
ampio spazio per il gioco.
Adorata dai bambini,
Louise viene però osteg-
giata dalle autorità locali,
civili e religiose, perché il
suo insegnamento laico è
considerato un pericolo
per la Chiesa e per l’Im-
pero. Tuttavia l’ispettore
del luogo, Fayet, la pro-
tegge perché coglie la
sostanza dei suoi metodi e
la sua profonda umanità,
anzi se ne innamora,
senza però essere ricam-
biato in quanto la nostra
istitutrice non accetta di
legarsi a un ruolo tradizio-
nale di moglie e madre.
Finita questa esperienza si
trasferisce dapprima alla
periferia di Parigi, poi
nuovamente ad Audelen-
court, poi a Clermont,
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infine a Millières (sempre
nell’Haute-Marne), rima-
nendovi circa due anni ma
sempre col desiderio di
stabilirsi a Parigi. In que-
ste cittadine Louise
Michel continua instanca-
bile la sua opera di inse-
gnante, finché, grazie
all’aiuto di Fayet, riesce a
trasferirsi come supplente
a Parigi, dove  va ad abi-
tare presso la pensione
della signora Volier a
Parigi. Qui stringe una
duratura amicizia con
alcune insegnanti, in par-
ticolare con Julie Long-
champ, facendo una vita
felice, serena, un po’
bohemienne e costruendo
un rapporto stretto e affet-

tuoso con la proprietaria
della pensione che, ormai
vecchia, ha bisogno di lei.
Riesce finalmente a con-
cretizzare il suo sogno di
aprire un proprio pensio-
nato, e nel frattempo si
rende conto di dover per-
fezionare la propria cultu-
ra pedagogica. Si iscrive
infatti a un corso di istru-
zione popolare, diretto da
alcuni ferventi repubblica-
ni e qui studia le diverse
discipline che completano
la sua preparazione. In
questo ambiente sviluppa
anche le sue idee femmi-
niste e rivoluzionarie che
si inseriscono in un conte-
sto culturale, come quello
francese di questi anni

Sessanta che precedono la
Comune di Parigi, parti-
colarmente attento alle
problematiche educative e
a quelle dell’istruzione
laica e per tutti.
Louise Michel non si
limita però al sostegno
della causa della laicità
nella scuola ma coglie
anche la necessità di inno-
vare la didattica, di svi-
luppare l’istruzione inte-
grale, la sperimentazione
scientifica, l’uguaglianza
tra i sessi, rompendo in
modo radicale con gli
schemi tradizionali e
osando in modo più con-
vinto nella sperimentazio-
ne di forme sempre più
libertarie di educazione
alternativa e rivoluziona-
ria. In particolare la sua
attenzione e il suo impe-
gno si dirigono verso l’af-
fermazione dei diritti delle
donne, convinta com’è
che se il proletario è lo
schiavo della società, la
donna è la schiava del
proletario.
Grazie all’applicazione di
questi principi la sua
scuola diviene, con circa
duecento allievi, la più
importante di Montmartre.
Si occupa di alunni e
bambini handicappati e
con lo pseudonimo di
Enjolras pubblica un opu-
scolo in difesa dei diritto
di questi ragazzi, facendo-
si precursore di una peda-
gogia speciale diretta al
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Raffigurazione dell’arresto di Louise Michel dopo la drammatica con-
clusione della Comune di Parigi del 1871, della quale fu una dei mag-
giori protagonisti. Quattromila comunardi vennero condannati alla de-
portazione, di cui mille verso le destinazioni più lontane come la Nuova

Caledonia, e tra questi appunto la Michel.



recupero di questi bambi-
ni “diversi”. Al contempo
sottolinea l’importanza e
il valore educativo e affet-
tivo che hanno gli animali
e diviene una convinta
vegetariana. 
Durante la breve stagione
della Comune di Parigi
alterna l’impegno sulle
barricate con l’attività
concreta e organizzativa
del rinnovamento dell’i-
struzione pubblica secon-
do i principi del sociali-
smo federalistico e liber-
tario. Diviene così una
delle figure più importanti
e significative del movi-
mento operaio e rivoluzio-
nario non solo francese e
uno dei simboli di quella
straordinaria esperienza di
autogestione libertaria. In
particolare, durante il
periodo repubblicano la

sua azione in ambito edu-
cativo si distinguerà per i
principi di laicità nella
scuola, l’introduzione di
metodi didattici assoluta-
mente innovativi, il rifiuto
della morale dei premi e
dei castighi, l’ampliamen-
to dell’assistenza alle
donne e ai bambini nella
promozione concreta della
loro dignità, il collega-
mento con il mondo del
lavoro e dell’esperienza
concreta, la riscrittura dei
contenuti dell’istruzione
stessa.
Con la sconfitta del movi-
mento rivoluzionario
viene imprigionata dalle
forze imperiali e condan-
nata alla deportazione in
Nuova Caledonia il 16
dicembre del 1871.
Il 10 dicembre del 1873,
dopo quattro mesi di viag-

gio, sbarca in Nuova
Caledonia, avendo ormai
maturato in modo definiti-
vo le sue convinzioni
anarchiche. Qui si preoc-
cupa subito di aprire una
piccola scuola per i figli
dei deportati, con pochi
mezzi ma con tutta la
tenacia che le è congenita.
Louise Michel non si
accontenta però del suo
impegno educativo e, cer-
cando di non comportarsi
da colonizzatrice, decide
di studiare la cultura e la
lingua degli indigeni
penetrando a fondo le tra-
dizioni e le sensibilità
delle popolazioni canache.
Con questo spirito e con
questa attenzione, si diffe-
renzia anche dagli altri
deportati incapaci di tra-
sferire in modo vero e
sostanziale quei valori che
così accesamente hanno
sostenuto in patria. Louise
arriverà a considerare i
canachi come gli esseri
umani effettivamente più
sfruttati e si adopererà con
tutti i mezzi per sostenerli
nella loro lotta di emanci-
pazione. Lo stesso atteg-
giamento e lo stesso
impegno profonde nei
confronti della loro istru-
zione, basandosi su una
metodologia in grado di
valorizzare e recuperare le
loro tradizionali cono-
scenze a partire dalla con-
creta realtà della loro vita
quotidiana. Infatti capisce
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A differenza degli altri deportati, la Michel avrà stretti rapporti 
con la popolazione indigena della Nuova Caledonia, i Kanak. 
Si veda a questo proposito l’articolo uscito sul Bollettino n. 14 

nella sezione “Album di famiglia”.



che deve partire dal loro
connaturato senso musi-
cale, dal loro spontaneo
linguaggio del corpo,
insomma dai vissuti con-
creti e reali, e su questi
edificare un corretto e
coerente processo di
apprendimento. Con i
canachi  anticipa il meto-
do globale per l’apprendi-
mento della lettura, inse-
gna l’algebra al posto del-
l’aritmetica, poiché essi
non posseggono alcuna
nozione di grandi numeri.
A seguito dell’amnistia,
l’11 luglio del 1880 si
imbarca accompagnata da
una folla commossa venu-
ta a salutarla, prometten-
do di ritornare al più pre-
sto. All’arrivo a Parigi
riceve un’accoglienza
entusiasta e subito rico-
mincia la sua azione mili-
tante a causa della quale
viene nuovamente arresta-
ta e rinchiusa nella prigio-
ne di Clermont. Qui vede
rifiutata la sua richiesta di
poter insegnare nella
scuola del carcere e di
poter ritornare in Nuova
Caledonia. Graziata nel
gennaio del 1890, dopo
qualche mese, nel maggio
del medesimo anno, deve
riparare in Inghilterra per
evitare nuovamente la
repressione statale.
A Londra, sostenuta dal
locale gruppo anarchico,
fonda nel dicembre del
1892 la “International

School”, a Fitzroy Squa-
re, per i figli dei numerosi
rifugiati politici. Ma le
caratteristiche decisamen-
te libertarie di questa
esperienza e la vasta eco
che riscuote il suo inse-
gnamento così innovati-
vo, allarmano le autorità
che emettono tra il 1892 e
il 1893 un provvedimento
di chiusura con una bana-
le scusa tipica delle pro-
vocazioni poliziesche.
Questa scuola è la prima
di impronta libertaria che
nasce in Inghilterra e sarà
di stimolo a un movimen-
to educazionista decisa-
mente importante che sarà
attivo negli anni successi-
vi.
Rientrata in Francia
riprende la sua intensa
attività sovversiva e pro-
pagandista a favore della
causa di emancipazione
dei più poveri sostenendo,
tra l’altro, negli anni
1897-1898, quel movi-
mento libertario in ambito
educativo che si sta
diffondendo in tutta Euro-
pa sotto l’influenza della
Ligue d’Enseignement
libertarie. Ciò continuerà
fino alla sua morte, il 9
gennaio 1905. Il suo
funerale sarà l’ennesima
dimostrazione popolare di
affetto e stima nei con-
fronti di questa unica e
straordinaria rivoluziona-
ria.

In concomitanza con il
centenario della morte, a
Marsiglia è stata organiz-
zata dal CRDP una setti-
mana dedicata a Louise
Michel intitolata Omaggio
a una donna eccezionale.
Qui di seguito riportiamo
i momenti più significativi
che fanno capire la noto-
rietà di cui ancor oggi
gode in Francia la “vergi-
ne rossa”.

10 gennaio 2005: inter-
venti di Claire Auzias,
LM, féministe?, e di Régi-
ne Goutalier, LM et la
Nouvelle Calédonie:
histoire et mémoire.

11 gennaio 2005: proie-
zioni per le scuole di
documentari didattici sulla
Comune di Parigi.

12 gennaio 2005: proie-
zione di filmati attuali e
d’epoca su Louise Michel,
tra cui La Commune
(1913) di Armand Guerra
[vedi Bollettino 18] e
Louise Michel, la vierge
rouge di Roger Viry-Babel.

13 gennaio 2005: letture
di poesie, canzoni e testi
teatrali dedicati a Louise
Michel, tra cui Louise
Michel ou les œillets rou-
ges, pezzo teatrale per
attori e marionette.
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Antonio Téllez Solà, morto a Perpignan
il 27 marzo 2005 all’età di 84 anni, era
uno degli ultimi sopravvissuti di quella
generazione che aveva combattuto per
abbattere la dittatura di Franco. Ma era
anche uno dei primi storici che aveva
raccontato la guerriglia urbana e rurale
che aveva fatto seguito alla guerra civile
del 1936-39, incarnando così,
con le sue azioni e i suoi scrit-
ti, il rifiuto di arrendersi alla
tirannia.
Figlio di un ferroviere, era
nato a Tarragona il 18 gennaio
1921 e aveva maturato idee
radicali già nell’ottobre 1934
durante l’insurrezione delle
Asturie, fallita per il mancato
appoggio delle organizzazioni
sindacali attive all’esterno di
quella regione mineraria. Il 19
luglio 1936, quando i lavora-
tori – questa volta uniti – riu-
scirono a contrastare il colpo
di Stato militare contro la neo-
nata Repubblica di sinistra,

Téllez si trovava a Lerida dove si unì
subito alle Juventudes Libertarias, l’or-
ganizzazione giovanile anarchica, gettan-
dosi in modo totale nella lotta antifasci-
sta in difesa della rivoluzione sociale.
Nelle fasi finali della Repubblica, Téllez,
a quel punto diciottenne,  entrò nelle file
dell’esercito combattendo su vari fronti

fino al febbraio 1939, quan-
do con altre migliaia di anti-
franchisti fu costretto ad
andare in esilio in Francia.
Qui venne internato per un
anno nel campo di concentra-
mento di Septfonds e poi per
sei mesi nel campo di
Argelès sur Mer, due dei
diversi campi in cui i france-
si rinchiusero gli esuli spa-
gnoli che si erano opposti per
tre anni al fascismo. Fuggito
dall’ultimo campo alla fine
del 1940, confluì nel maquis
unendosi a una banda di par-
tigiani spagnoli, operante
nell’Aveyron e inquadrata
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Per evidenti ragioni anagrafiche stanno lentamente scomparendo gli ultimi 
protagonisti di quell’epoca storica che ha visto il succedersi di scontri sociali 

e ideologici di enorme portata come la rivoluzione spagnola, la lotta antifascista 
e la resistenza al nazifascismo. Muoiono i testimoni, ma spesso ci lasciano, 

attraverso le parole e le immagini, la memoria di quelle esperienze fondamentali 
che hanno spesso influenzato in maniera indelebile la loro vita successiva. 

Qui ricordiamo quattro protagonisti – due spagnoli, uno svizzero 
e un tedesco – che ben rappresentano quella generazione, che è stata capace di 

lottare con determinazione e generosità.

Antonio Téllez Solà,
l’Erodoto della resistenza antifranchista

di Stuart Christie
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nella IX Brigata delle Forze francesi del-
l’Interno, che resisterà fino alla Libera-
zione nel 1944.
Nell’ottobre di quell’anno, Téllez prese
parte alla mal congegnata invasione
della Spagna franchista da parte di circa
6.000 repubblicani riuniti nelle fila della
Unión Nacional Española di ispirazione
comunista. Questa invasione, avvenuta
attraverso le valli Arán e Ronçal dei
Pirenei, sarà comunque una delle prime
operazioni lanciate dalla resistenza spa-
gnola contro il regime di Franco. Dopo il
fallimento di questa azione, con la scon-
fitta nella battaglia di Salardú, Téllez
tornò in Francia, a Toulouse, dove orga-
nizzò un deposito clandestino di armi
per sostenere la futura guerriglia.
Per un biennio Téllez fece parte del
secondo comitato peninsulare della
Federazione Iberica della Gioventù
Libertaria (FIJL), tenendo i contatti con il
movimento anarchico all’interno della
Spagna. Ma già nell’aprile 1946 si
dimetteva da ogni carica organizzativa e
girava clandestinamente la Spagna per
tre mesi per prendere contatti diretti con
i gruppi di guerriglia. Tuttavia non riu-
sciva a costruire una rete di supporto

logistico e finanziario a loro favore per
l’ostilità alla lotta armata mostrata dal
Comitato nazionale in esilio della Confe-
deración Naciónal del Trabajo (CNT),
con sede a Toulouse. Frustrato dalle ten-
sioni con la direzione sindacale e dalle
manovre politiche in atto, Téllez preferi-
va trasferirsi a Parigi, dove avrebbe
lavorato come giornalista alla Agence
France Presse dal 1960 al 1986, anno in
cui sarebbe andato in pensione, trasfe-
rendosi prima a Ceret, sui Pirenei, e infi-
ne a Perpignan.
Durante il suo periodo parigino Téllez
collaborò alla stampa anarchica. Ma già
dal 1954 gli fu chiaro che lo scopo della
sua vita era raccontare le storie di quei
personaggi leggendari della resistenza
anarchica antifranchista: Francisco
Sabaté Llopart, José Luis Facerias, Wen-
ceslao Gimenez Orive, Francisco Denis,
Raul Carballeira, Marcelino Massana
Bancells, e di tanti altri attivi a nord in
Catalogna, Aragona, Asturie e Galizia, e
a sud in Andalucia, passando per il
Levante e l’Estremadura.
Ho incontrato Tellez per la prima volta a
Parigi nel 1973. Mentre mi trovavo nella
prigione di Brixton mi aveva inviato una
copia della biografia di Francisco Sabaté
che aveva appena pubblicato (e che io
ho tradotto in inglese). Dopo essere stato
rilasciato, lo andai a visitare per discute-
re del libro, che aggiornava costante-
mente. E da lì è nata una solida amicizia.
Il suo archivio personale era immenso, e
il suo appartamento, che si affacciava sul
cimitero di Pêre Lachaise, era stracolmo
di scatole, faldoni, album di fotografie...
Quello che era riuscito a raccogliere in
un ambito di ricerca difficile come la
lotta clandestina, portata avanti oltretutto
da militanti molto individualisti, era dav-
vero straordinario. Ne ho avuto un esem-
pio concreto quando presentai Téllez a
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Antonio Tellez negli anni Novanta mentre viene 
intervistato nel suo immenso, e a quanto raccontano

sorprendente, archivio.



Octavio Alberola, che era stato il coordi-
natore di Defensa Interior nell’epoca in
cui questo gruppo anarchico clandestino
aveva organizzato, tra il 1962 e il 1966,
alcuni tentativi di attentare alla vita di
Franco. I due non si erano mai incontrati
personalmente, e Alberola rimase di
stucco quando Téllez tirò fuori da una
scatola riposta sull’armadio i piani per
l’attentato contro Franco progettato nel
1963 a Puente de los Franceses, vicino
all’Oriente Palace di Madrid. Non ci
disse mai come li aveva reperiti.
La produzione letteraria di Téllez, edita
e inedita, è enorme e copre il periodo
che va dalla vittoria di Franco, il 1° apri-
le 1939, alla sua morte avvenuta il 20
novembre 1975, e oltre. Due erano gli
obiettivi che perseguiva. Innanzi tutto,
raccontare e tramandare la storia di que-
gli uomini generosi che non avevano
ceduto a compromessi, dedicando la pro-
pria vita ad abbattere un sistema iniquo e
a liberare la Spagna dalla dittatura. Ma
soprattutto Téllez voleva testimoniare
che un individuo non è mai impotente,
perché ha sempre la possibilità di ribel-
larsi e di difendere la propria idea di giu-
stizia, anche nelle situazioni più difficili
e sfavorevoli.
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Losada (O Pinche, O Langullo).
2) Atalaya.
3) Notas para un eventual ebozo biográfico de
José García Tella.
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Un giovane Tellez (a sinistra) in conversazione con
Cipriano Mera, leggendario “generale” anarchico

della guerra civile spagnola.



Hans Deichmann nasce nel 1907 in una
famiglia dell’alta borghesia di Colonia,
padre banchiere. Antinazista, mai milita-
re, sempre in borghese, civile, libero;
oppositore anomalo, inventivo, anarchico
occasionale, amico di anarchici in Italia, e
in Inghilterra, come Vernon Richards e il
gruppo di Freedom, e loro sostenitore per
decenni.
Durante la guerra collabora con gli allea-
ti, informandoli della località – Pede-
muende, sul confine con la Danimarca –
dove i tedeschi stanno costruendo la Ver-
geltungwaffe; cosicché il bombardamento
inglese della fabbrica di missili ne ritarda
di diversi mesi l’impiego su Coventry.
In Italia, con un incarico civile conferito-

gli dai tedeschi, quando può ne ritarda,
sabota, ordini, programmi, piani, talora
col pretesto di migliorarli; con iniziative
autonome, o in collaborazione con  Giu-
stizia e Libertà.
Qualche episodio: organizza il  sequestro
– non riuscito – di un funzionario tedesco
in cambio della libertà di un partigiano;
su una tradotta blindata di lavoratori ita-
liani destinati alla Germania, fa salire un
fabbro – fornendogli di sua mano gli stru-
menti – che  sblocca le porte del treno,
così che all’arrivo a Bolzano la metà dei
passeggeri è scomparsa; d’accordo con il
responsabile dell’anagrafe di Roma, ral-
lenta a non finire la stesura dell’elenco
dei giovani di leva richiesto dal comando
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Addio al partigiano tedesco
di Virgilio Galassi

Hans Deichmann nel giorno del novantesimo compleanno, foto scattata nella sua casa di Bocca di Magra, 
dove si è spento il 6 dicembre 2004.



tedesco, per cui all’arrivo degli alleati  il
lavoro è ancora agli inizi.
Quando gli capitava di raccontare qualche
sua impresa, lo faceva come se riferisse la
trama di un film visto la sera prima, o
quella di un vecchio libro su cui restava
solo da sorridere.
Curioso di ogni iniziativa politica o socia-
le che si distinguesse per originalità e
serietà, che fosse fondata sul lavoro, non
sulle chiacchiere, se ne interessava, vi
partecipava, contribuiva a sostenerla
finanziariamente. Senza mai farlo – uffi-
cialmente – a suo nome, ma tirando fuori
una fantomatica, quasi magica fondazio-
ne; della quale, probabilmente,  proprieta-
rio era solo lui. Così è stato con Danilo
Dolci, così per decenni con il Centro
Educativo Italo Svizzero, nel quale hanno
lavorato tanti compagni e compagne, da
Pio Turroni a Carlo Doglio, da Antonio
Scalorbi a Lina Zucchini, a Diana Cenni. 
Dopo il 1945, in  Germania, membro di
un tribunale per la denazificazione del

paese, per non passare da giudice, pur
obiettivo e comprensivo qual era, ad
accusato di tradimento della patria, decide
di venire in Italia accettando  l’offerta di
un lavoro nel campo chimico.
Amava gli italiani anche per quei loro
difetti universalmente noti, la leggerezza,
il disimpegno, l’incostanza, la flessibilità,
la disobbedienza, l’inutile clamore e l’im-
provviso silenzio: difetti che possono
diventare pregi. Un mondo così diverso,
opposto alla rigidezza teutonica, nella
quale gli era capitato di nascere e passare
tanta parte della sua vita; rigidezza  di un
popolo sulle cui virtù, tanto ammirate,
soleva sorridere, quando non le derideva,
con dispiacere.
Per conoscere direttamente Hans Deich-
mann, si può leggere, di lui, Oggetti,
seconda edizione marzo 2000, per i Libri
Scheiwiller; oppure  Gegenstaende, 1996,
Deutscher Taschenbuch Verlag; ausgezei-
chnet mit dem Geschwister-Scholl-Preis
1996.
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Pepita Carpena, da Mujeres Libres al
Cira-Marseille con lo stesso entusiasmo

Abbiamo conosciuto Josefa Carpena
Amat (1919-2005), a tutti nota come
Pepita, già negli anni Ottanta, quando
era un’indomita sessantenne piena di
energia che ci parlava della rivoluzione
spagnola come se fosse finita appena
ieri. Nel 1986, per il cinquantesimo
anniversario della rivoluzione, l’aveva-
mo invitata a Milano a un convegno
organizzato dal nostro centro studi per
parlare della sua esperienza in Mujeres
Libres, l’organizzazione femminile della

CNT alla quale era iscritta in quegli anni
gloriosi. E ce ne ha parlato con una
vivacità che ci ha fatto capire come non
si stesse parlando dei ricordi nostalgici
di una donna attempata bensì della
memoria fresca di una militante che
quella esperienza se l’è portata dietro
per tutta la vita, dalla Barcellona degli
anni Trenta alla Marsiglia di oggi. Qui
diamo qualche nota bio-bibliografica di
Pepita che ci hanno segnalato i suoi
compagni del Cira-Marseille.



Catalana, Pepita nasce in una famiglia
operaia e ben presto milita nella CNT
partecipando alle attività sia della fede-
razione giovanile (FIJL) sia della federa-
zione femminile: Mujeres Libres, una
novità nel panorama libertario iberico,
ampiamente discussa nel movimento e
non da tutti condivisa. La vittoria fran-
chista la costringe come molti altri a
rifugiarsi in Francia, dove trascorrerà,
appunto a Marsiglia, il resto della sua
vita. Dapprima attiva nel movimento
iberico in esilio, con il tempo partecipa
sempre più alle attività del movimento
locale e in particolare dell’archivio sto-
rico del CIRA-Marseille, di cui è coordi-
natrice dal 1988 al 1999. 
Esistono diverse testimonianze scritte e
visive della sua vicenda esistenziale.
Nel 1992-93 ha scritto in spagnolo le
sue memorie, intitolandole Toda una
vida: vivencia, che verranno poi tradotte
in francese con il titolo Toute une vie:
mémoires (Éditions du Monde libertaire-

Alternative libertaire, Parigi-Bruxelles
2000). In particolare su Mujeres Libres
ha scritto due saggi pubblicati in spa-
gnolo in un’opera collettiva, Mujeres
libres: luchadoras libertarias (Funda-
ción Anselmo Lorenzo, Madrid 1999), e
poi anch’essi tradotti in francese come
Mujeres libres: des femmes libertaires
en lutte (Los-las solidarios-solidarias,
2000). 
Pepita è stata inoltre intervistata in due
filmati dedicati alla rivoluzione spagno-
la: Un autre futur di Richard Prost
(1988-1997) e De toda la vida di Lisa
Berger e Carol Mazer (1986) [vedi Bol-
lettini 8 e 12].
Altri suoi scritti si trovano sparsi nelle
tante testate alle quali ha collaborato:
“Cenit”, “CNT”, “Le Combat syndicali-
ste”, “Ideas-Orto”, “Solidaridad obrera”.
In italiano ricordiamo il suo scritto
Avevo sedici anni apparso sul numero
speciale di “Volontà” 2/1996 intitolato
Spagna 1936. L’utopia è storia.
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Una sorridente Pepita ripresa nei locali del CIRA-Marseille, di cui è stata responsabile dal 1988 al 1999.



Tra i fondatori del CIRA di Lausanne c’era
anche lui, questo anarchico jurassiano
generoso e disponibile che per decenni ha
sostenuto le attività di archiviazione e
conservazione di quello che è il maggiore
archivio anarchico con respiro internazio-
nale. Eppure, come scrivono i suoi com-
pagni nel salutarlo [Bollettino del CIRA n.
61], non erano tanto gli opuscoli che lo
interessavano quanto la gente e l’azione
diretta. E la sua vita ne è una testimonian-
za evidente.
Operaio edile, non appena si trasferisce a
Ginevra dal natio Jura aderisce alla com-
battiva Ligue d’Action du Bâtiment (Sin-
dacato del lavoratori edili) dove, come
racconterà, si osserva alla lettera la
seguente parola d’ordine: “a cattivo
paese, cattivo lavoro”. Per due volte viene
condannato a un anno di prigione per
renitenza alla leva. Ma è in prima fila
nella tragica manifestazione antifascista
del 9 novembre 1932, quando la polizia
spara contro i dimostranti uccidendone

tredici, tra cui il suo migliore amico.
Negli anni successivi lavora intensamente
a favore della rivoluzione spagnola, occu-
pandosi in particolare dello stoccaggio dei
camion che la solidarietà internazionale
invia nella Spagna repubblicana. Camion
che trasportano viveri e vestiario per la
popolazione, dietro ai quali riesce a dissi-
mulare abilmente strumenti decisamente
più offensivi. Presa la mano, continua in
questa attività anche durante la seconda
guerra mondiale, quando i camion sono
invece diretti alla resistenza francese. Il
suo supporto ai militanti antifranchisti
non viene mai meno, ma non si tira certo
indietro quando bisogna far passare la
frontiera ai disertori francesi durante la
guerra d’Algeria. O quando bisogna far
passare la frontiera, nell’altro senso, agli
aiuti per i combattenti algerini (tiene i
contatti anche con Ben Bella e Michel
Raptis, con i quali tra un trasporto e l’al-
tro parla di autogestione).
Poi nasce il CIRA, un’avventura che per-
correrà tutta, fino alla fine. Di lui restano
una testimonianza scritta – Souvenirs
d’un rebelle (Canevas, Saint-Imier 1992,
poi ripubblicato dal CIRA e tuttora dispo-
nibile – e un film documentario, realizza-
to nel 1993 da Bernard Baissat e Alexan-
dre Skirda, intitolato André Bösiger, liber-
taire jurassien. Appare inoltre in due
documentari sui volontari svizzeri nella
guerra civile spagnola, quello curato da
Richard Dindo e quello curato da Daniel
Künzi. E sono proprio questi filmati a
lasciarci di lui in modo vivo “le sue risa-
te, il suo sguardo ammiccante, le sue opi-
nioni appassionate e il suo spirito frater-
no”.
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Ricordo di un ribelle: André Bösiger

André Bösiger (22 luglio 1913-13 aprile 2005)



Jens Bjorneboe nacque il 9 ottobre del
1920, in una famiglia di armatori, a Kri-
stiansand, località della Norvegia meridio-
nale. Trascorse un’infanzia difficile, alle
prese con frequenti e dolorose malattie.
Era l’ultimo di tre figli di Anna Maria e
dell’armatore d’origine belga Ingvald
Bjorneboe. Nel corso dell’infanzia passò
lunghe giornate da solo, dedicando molto
tempo alla lettura, alla poesia e alla scrit-
tura. All’età di quindici anni lesse il libro
Moorsoldaten (soldati di palude) che
descriveva le aspre condizioni di vita dei
prigionieri del campo di concentramento
d’Oranienburg, in Germania. Questa lettu-
ra e la sua sensibilità verso gli individui in
condizione di sofferenza lo spinsero pre-
sto a dedicare la totalità delle sue energie
a combattere il pregiudizio borghese.
Negli anni del ginnasio aveva assunto un
comportamento di radicale conflittualità
contro i benpensanti e i fedeli all’ordine
costituito. Suo filosofo di riferimento
divenne ben presto Friedrich Nietzsche,
mentre il bersaglio critico prediletto
divennero gli insegnanti di scuola superio-
re, proprio perché rappresentanti del siste-
ma. Inesorabilmente abbandonò la scuola.
Nel 1939, dopo la morte del padre, intra-
prese un viaggio con la madre Anna
Maria. Il viaggio lo portò in Italia dove
incontrò direttamente la guerra e il terrore
tedesco che egli definì il “male concentra-
to”. E infatti scrisse: “Non era il nazismo
o la politica di un qualunque partito o di
una qualunque nazione che ci minacciava,

era una precisa nazione: la Germania”.
Quando nel 1940 la Germania invase la
Norvegia Bjorneboe chiese di essere
arruolato, ma fu scartato. Durante l’estate
viaggiò in mare come mozzo, pelando
patate e svolgendo mansioni umili. Rag-
giunse il Nord America e le isole Sval-
bard, ben oltre il circolo polare artico.
Fece poi vita da vagabondo nel nord della
Norvegia prima di stabilirsi a Oslo. Nella
capitale norvegese approdò rapidamente
nella cerchia dei bohemiens. Imparò a
dipingere e frequentò una scuola d’arti e
mestieri. Conobbe sempre meglio il pano-
rama letterario mondiale, avvicinandosi al
pensiero del filosofo danese Kierkegaard.
Andò poi in Danimarca e si stabilì infine
a Stoccolma, dove conobbe l’ebrea tede-
sca Lisel Funk. Proprio nella capitale sve-
dese entrò in contatto con rifugiati di
mezza Europa. Ascoltò le storie che rac-
contavano e venne a conoscenza, dai loro
racconti, della vergogna dei campi di ster-
minio. Dopo qualche anno, nel 1945, Jens
e Lisel, ormai sposati, si trasferirono a
Oslo. Qui sviluppò una grande sensibilità
nei confronti della pittura simbolica e
della scrittura. Scrisse più di venti roman-
zi e diversi lavori teatrali che ponevano
l’accento sulla barbarie nazista, sui campi
di sterminio, sul suo sistema educativo
fondato sull’autoritarismo. Ma veniva
anche evidenziata la difficile condizione
in cui si trovavano a vivere le città bom-
bardate. Negli anni Cinquanta divenne
insegnante in una scuola steineriana. Nel
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Uno scrittore anarchico in permanente
lotta contro il perbenismo borghese

di Hans Müller-Sewing 



1955 diede alle stampe il romanzo Jonas,
scritto contro il sistema scolastico norve-
gese e contro lo Stato in cui imputava al
governo norvegese di esercitare il potere
attraverso l’istituzione scolastica. La rea-
zione del mondo borghese non si fece
attendere molto e Jens fu oggetto di una
pesante campagna denigratoria. Nel 1957
Bjorneboe fu colto da una depressione
molto forte. Iniziò a bere e cercò di uscire
da questa situazione viaggiando. Nel 1959
si divise da Lisel e un anno più tardi
sposò Tove Tveteraas, dalla quale ebbe tre
figli. Fu proprio alla fine degli anni Cin-
quanta che iniziò a germogliare il suo
pensiero anarchico. A dire il vero già nel
1952, nello scritto La Paura
dell’America, scorgiamo aspetti interes-
santi in una prospettiva libertaria. In quel-
lo scritto l’Occidente veniva associato
all’idea di libertà, l’Oriente a quello di
uguaglianza, ma Jens sosteneva con forza
la necessità di coniugare i due aspetti
altrimenti una società fondata sulla libertà
senza eguaglianza avrebbe generato privi-
legio e un sistema di uguali senza libertà
avrebbe creato schiavitù. 
I viaggi in Italia portarono Bjorneboe a
occuparsi di questioni profondamente
diverse da quelle passate. Scrisse Inverno
a Bellapalma, lavoro dedicato a mostrare
le lotte fra pescatori e rappresentanti del
turismo. L’abuso d’alcol, intanto, divenne
un problema. Negli anni Sessanta la con-
dizione economica della sua famiglia subì
un forte peggioramento ed egli ormai
godeva di una reputazione di scrittore
arguto, ma al contempo litigioso e poco
affidabile. Per non smentire i suoi critici
ecco che diede alle stampe il romanzo a
sfondo sessuale Nudo in camicia. Scoppiò
uno scandalo e fu accusato di nichilismo,
subendo anche delle noie dal punto di
vista legale. Pochi anni dopo pubblicò, in
Danimarca, Nudo in camicia 2, rinnovan-

do discussioni e ripercussioni.
Tra il 1964 e il 1973 scrisse la trilogia
dedicata alla storia della bestialità. Così
descrisse i momenti passati a preparare
questo lavoro: “Durante l’intero periodo
in cui scrivevo la storia della bestialità
c’era un unico modello di vita: prepara-
zione, alcol, lavoro, crollo, alcol quasi
senza interruzione”.
In una conferenza sull’anarchismo, tenu-
tasi a Oslo nel 1971, affermò che promo-
zione del socialismo e libertà personale
costituivano il nucleo del progetto anar-
chico e proprio per questa ragione subiva
le critiche sia del fronte leninista sia di
quello capitalista. L’anarchismo si candi-
dava a essere, per questa ragione, il movi-
mento politico più odiato.
Per Bjorneboe l’anarchia era l’unica
forma di società accettabile al fine di pre-
servare la libertà e costruire l’uguaglianza.
Ma ancor più interessante, per lui, era
quel desiderio di ricerca permanente insito
nella dimensione anarchica, quel continuo
non voler accettare le consegne in modo
acritico. 
Bjorneboe rimase uno spirito libero e
solo. Detestava i partiti e le organizzazio-
ni e si sentiva vicino ad alcune sensibilità
letterarie come Hans Jaeger, Henrik Ibsen
e Arne Garborg. Così scriveva in merito
ai partiti: “Noi stiamo perdendo la capa-
cità di confrontarci con le opinioni dell’al-
tro. Vediamo le opinioni diverse come una
malattia e un delitto. Per contro troviamo
naturale che i partiti politici sviluppino
una politica dove il dissenso non è previ-
sto, non è contemplato”.
Poco prima della sua morte scrisse un
pezzo teatrale su Emma Goldman (Emma
la Rossa). Nel maggio del 1976 si diede
la morte, lasciando scritto in una lettera
che era morto di solitudine.

a cura di Pierpaolo Casarin
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Tutto sulla
pedagogia 
libertaria
di Filippo Trasatti 

Del lavoro di ricerca an-
cora in gran parte da svi-
luppare sulla storia dell’e-
ducazione libertaria, il
libro di Francesco Codello,
La buona  educazione, co-
stituisce un’architrave im-
portante. Il lettore che vo-
lesse approfondire il tema
troverebbe in italiano ben
poche opere e nessuna di
questa ampiezza.
In due corpose sezioni, la
prima dedicata alla teoria e
la seconda alle pratiche,
Codello presenta in ordine
cronologico un’amplissima
galleria di ritratti ed espe-
rienze fondamentali nel
campo delle pratiche del-
l’educazione libertaria, mo-
strando però al tempo
stesso come concezioni e
realizzazioni non siano af-
fatto separate, ma al contra-
rio le une stimolino e svi-
luppino le altre.
In particolare, e direi final-
mente, dedica l’attenzione
che meritano a due educa-
trici come Louise Michel e
Madeleine Frenet, spesso
ingiustamente trascurate.
La questione preliminare
che Codello affronta nel-
l’introduzione e che ri-

prende di tanto in tanto nel
corso dell’opera, è innanzi
tutto quella dell’identità di
teorie e pratiche dissemi-
nate lungo quasi due secoli
in particolare in Europa e
molto diverse tra loro. È
possibile trovare un co-
mune denominatore tra
tanti punti di vista diffe-
renti? E ancora, c’è una
specificità moderna, illu-
ministica ed europea della
tradizione educativa liber-
taria? Codello dà una ri-
sposta chiara a questa do-
manda, sostenendo che la
dimensione libertaria del-
l’educazione non si può
confinare agli ultimi due
secoli della storia europea,
ma che al contrario trova la
sua origine nella spinta
anti-autoritaria, nella lotta
contro il dominio che con-
traddistingue tutta la storia
dell’uomo in società gerar-
chiche.
I due filoni fondamentali
che attraversano, intrec-
ciandosi talvolta, la storia
dell’educazione libertaria
sono da Codello schematiz-
zati in questo modo: 
c’è una pedagogia dell’es-
sere che punta a sviluppare
le potenzialità individuali,
in una linea che da
Godwin, attraverso Tolstoj,
arriva a Neill,  la quale
pone l’accento sul bam-
bino, sul discente e sulla
sua centralità nell’appren-
dimento; e c’è una pedago-
gia del dover essere, più in-

37 Informazioni editoriali

In
fo

rm
az

io
ni

ed
it

or
ia

li
In

fo
rm

az
io

ni
ed

it
or

ia
li



fluenzata dai movimenti
socialisti ottocenteschi, che
denuncia le mistificazioni
del dominio e propone un
uomo nuovo, all’interno di
una dimensione collettiva e
comunitaria.
Gli autori nella prima parte
sono trattati in modo
chiaro, disteso, cercando di
contestualizzare l’emergere
delle idee pedagogiche
anche da momenti della
vita concreta, dal contesto
sociale e dai problemi che
questi teorici si trovarono
ad affrontare, cosicché le
idee della pedagogia sono
confinate nell’aere della
teoria.
Il lavoro può anche essere
considerato una storia della
pedagogia che riempie le
lacune, che fa emergere
idee ed esperienze dai pro-
blemi che questi uomini si
trovarono ad affrontare nel
loro tempo. Trovano qui il
loro giusto spazio espe-
rienze educative  come
quella di Jasnaja Polijana di
Tolstoj, l’orfanotrofio di
Cempuis diretto da Robin e
di quella che si può consi-
derare uno degli esempi più
interessanti di sperimenta-
zione della pedagogia liber-
taria, quello de La Ruche,
la straordinaria esperienza
di scuola-comunità liberta-
ria fondata da Sébastien
Faure non lontano da Parigi
e tenuta in vita con enormi
sforzi tra il 1904 e il 1917.
All’eccezionale opera di

Faure come curatore ed
editore dell’incompiuta
Encyclopédie anarchiste,
Codello dedica giustamente
un capitolo che fa da cer-
niera tra le teorie e le prati-
che, mostrando come essa
sia stata strumento di auto-
formazione per i militanti
che volevano impadronirsi
degli aspetti fondamentali
delle teorie e dei concetti
della tradizione anarchica.
Nel complesso un lavoro
davvero esemplare, uno
strumento di lavoro stimo-
lante per tutti coloro che
sono interessati alle idee li-
bertarie che stimola all’ap-
profondimento e all’ulte-
riore ricerca in un campo
che è ancora scarsamente
esplorato.

Francesco Codello 
La buona educazione
Franco Angeli, 
Milano 2005, pp. 700

La Barcellona
ribelle

Guida a una città 
messa a tacere

di Xavier Diez 

Quando nell’ottobre del
1986, durante la proclama-
zione della sede prescelta
per le Olimpiadi del 1992,
uno dei vecchi membri del

partito fascista spagnolo,
Juan Antonio Samaranch,
allora presidente del Comi-
tato olimpico internazio-
nale, pronunciò il nome
della sua città natale, si sca-
tenò una certa euforia fra la
cittadinanza di Barcellona.
La città veniva da decenni
di decadenza urbanistica
conseguente alla sconfitta
del 1939, a un iper-sfrutta-
mento del suo territorio e
allo sviluppo selvaggio che
aveva segnato gli ultimi
anni del franchismo. La de-
signazione olimpica veniva
percepita come un’oppor-
tunità per un necessario
cambiamento. A metà degli
anni Ottanta, la capitale ca-
talana era una città sporca,
maltrattata e con un’auto-
stima assai bassa. Le Olim-
piadi avrebbero potuto con-
sentire la ricomposizione di
un’identità sfilacciata da
mezzo secolo di franchi-
smo e di restaurazione bor-
bonica.
Ma, come è accaduto con la
pretesa “transizione alla de-
mocrazia”, le illusioni sono
ben presto svanite. Le op-
portunità di essere risarciti
per l’eliminazione di Bar-
cellona a favore di Berlino
come sede delle Olimpiadi
del 1936, o per le mancate
Olimpiadi Popolari che
avrebbero dovuto aver
luogo in quell’ormai re-
moto anno, ideate per orga-
nizzare giochi olimpici pa-
ralleli e alternativi a quella
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che sarebbe stata la vetrina
del nazismo filmata da Leni
Riefenstahl, sono state
stroncate assai rapida-
mente. Quello che avrebbe
dovuto dare impulso alla
città si è tramutato nella
speculazione del secolo. Il
costo della vita è aumentato
vertiginosamente in breve
tempo. Le opere pubbliche
hanno mirato alla riqualifi-
cazione di diverse aree,
cosa che ha portato all’e-
spulsione di centinaia di
barcellonesi non abba-
stanza solventi: la città è
stata senza dubbio trasfor-
mata, ma certo in una dire-
zione che è andata a scapito
degli interessi dei comuni
cittadini. Dando seguito
alle direttive ufficiali, è
stato fatto un grande sforzo
per rendere la capitale cata-
lana una meta turistica ap-
petita. L’aspetto comples-
sivo della città è migliorato
e senza dubbio si sono rag-
giunti gli obiettivi dati. At-
tualmente Barcellona,
come accade ad altre città
europee, è diventata una
specie di parco tematico
che in un contesto attraente
cerca di vendersi come
marchio (il marchio Barcel-
lona). Milioni di turisti pos-
sono così ammirare le sue
qualità, anche se questo im-
plica che alcuni suoi abi-
tanti siano trattati sempre
più da indigeni a casa loro.
Uno degli aspetti decisivi
di qualsiasi città è senz’al-

tro il suo passato. Proprio
come la “transizione” spa-
gnola è stata fondata sulla
rimozione per decreto di un
passato scomodo, il mar-
chio Barcellona si è inven-
tato un passato suo facendo
ricorso alla memoria selet-
tiva. Svariati progettisti, le-
gati in genere a giunte so-
cialiste composte da
membri dei ceti alti che
avevano avuto velleità ri-
voluzionarie negli anni
Sessanta, hanno ricostruito
una storia in cui la memoria
collettiva di una Barcellona
ribelle – una delle capitali
europee delle barricate – è
stata fatta sparire. Il risul-
tato di questa operazione, e
la concorrenza con altre
città con caratteristiche
omologhe e con un destino
simile, ha spinto la classe
imprenditoriale dominante
a cercare altri avvenimenti
in grado di catalizzare ri-
sorse pubbliche e atten-
zione mediatica. E questo è

stato il Forum delle Culture
del 2004, una specie di
esposizione universale
nella quale il richiamo pre-
testuoso a buone intenzioni
progressiste in materia di
multiculturalismo ha giusti-
ficato un’altra offensiva
speculativa sugli scarsi ter-
reni cittadini, di fronte al
mare, che rimanevano non
sfruttati dai costruttori. Ma
questa volta l’operazione
non è andata molto bene. Il
Forum, che da un punto di
vista intellettuale era inso-
stenibile, è stato un totale
insuccesso. Non è riuscito
ad attirare l’attenzione del
pubblico e soprattutto ha
perso la battaglia pubblici-
taria. Per contro, ha provo-
cato la reazione della so-
cietà civile, organizzata in
diversi gruppi no-global
che si sono dedicati a sma-
scherare il modello di città
che i gruppi economici pre-
tendevano imporre a sca-
pito dei comuni cittadini.
Collettivi di azione urbana
hanno cercato di rivendi-
care la città come patrimo-
nio comune, denunciando
gli interessi meramente
economici soggiacenti a
tutte queste operazioni
d’immagine.
La Barcelona Rebelde si
potrebbe considerare un ef-
fetto collaterale di questi
festini neoliberisti di priva-
tizzazione dello spazio
pubblico e di espropria-
zione della memoria. Un
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Emma Goldman (al centro) mentre
visita nel 1938 una collettività 

agricola a Baix Llobregat nei pressi
di Barcellona.



buon numero di intellet-
tuali, di centri di documen-
tazione e di storici, stanchi
della manipolazione del
passato, si sono uniti per
scrivere una guida di questa
città che va di moda, ma la
cui ricostruzione storica
cancella quando vi è di più
essenziale per compren-
derne il passato, e pertanto
anche il presente. Dopo una
breve introduzione che de-
scrive sinteticamente la sto-
ria delle lotte, delle rivolu-
zioni, delle rivolte e delle
utopie di quella che era
nota come la Rosa di
Fuoco, alludendo alle con-
tinue rivolte operaie, il libro
non intende proporsi come
una guida convenzionale,
ma come una testimo-
nianza sui luoghi della me-
moria in una città indotta
all’amnesia collettiva. A
partire dai suoi differenti
quartieri, oltre cento articoli
brevi ne svelano i paesaggi
significativi che evocano
angoli, persone e fatti che
hanno forgiato la persona-
lità di questa città. Il libro,
un’opera collettiva con
oltre sessanta collaboratori
che risultano essere per la
maggior parte storici del
movimento libertario o ro-
busti intellettuali legati alla
capitale catalana, presenta
una storia alternativa al
menù abituale e superfi-
ciale delle guide turistiche.
La forma di Barcelona Re-
belde assomiglia a un mo-

saico nel quale viene of-
ferta una visione caleido-
scopica e senza gerarchie,
dove i nomi e le epoche si
mescolano senza problemi.
Dati ed eventi impressi
nella memoria collettiva o
anonima, oppure semplice-
mente ignorati dalla mag-
gioranza, sfilano lungo le
oltre trecento pagine di
un’opera che cerca di sfi-
dare la storia ufficiale selet-
tiva. Così troviamo insieme
notizie sul bar La Traquili-
dad, sulla Parallel, in realtà
il locale meno tranquillo di
Barcellona dove era solito
ritrovarsi Durruti con i Soli-
darios, la rievocazione del-
l’assassinio di Camillo Ber-
neri avvenuto nel 1937 in

piena Ciutat Vella, i ricordi
della visita di Giuseppe Fa-
nelli, che spingono la capi-
tale catalana a diventare
anche la capitale del mondo
libertario, e ancora una
moltitudine di aneddoti e
riferimenti che sarebbero
rimasti persi o dispersi tra
pubblicazioni difficili da
recuperare.
Come ogni opera collettiva,
sia i registri che l’interesse
di alcuni interventi sono di-
somogenei. In alcuni casi,
come negli articoli di Abel
Paz, sono mere trascrizioni
di frammenti di altre opere,
in altri sono lavori meditati
e sintetizzati, ma nel com-
plesso è un’opera solida
che rappresenta un grande
tesoro e un’iniezione di
morale per noi barcellonesi
che da parecchi anni assi-
stiamo alle sue trasforma-
zioni. Insomma non pre-
tende di essere una guida
turistica alternativa, anche
se potrebbe funzionare in
tal senso per i viaggiatori
più accorti e curiosi. Si
tratta piuttosto di un’ulte-
riore scaramuccia nella più
grande lotta per il recupero
della memoria.

Girona, giugno 2005
Traduzione di Carlo Milani

La Barcelona Rebelde
guía de una ciudad silenciada
Limites, Octaedro 
Barcelona, 2004, pp. 320
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Francisco Ferrer y Guardia
mentre viene portato a un

udienza del processo relativo
all’attentato compiuto da Mateo
Morral, per il quale verrà fuci-
lato nel 1909 (le illustrazioni di
questo brano sono riprese dalla

Guida di Barcellona).



Camillo 
Berneri: 
singolare
plurale
Reggio Emilia, 

28 maggio 2005

Si è svolto a Reggio
Emilia, sabato 28 mag-
gio, nel Palazzo del
Capitano del popolo, il
convegno di studi orga-
nizzato dall’Archivio
Famiglia Berneri-Aurelio
Chessa e dalla Biblioteca
Panizzi intitolato: Camil-
lo Berneri. Singolare
plurale, dedicato al più
interessante e notevole
pensatore anarchico ita-
liano del Novecento,
nonché il più studiato e
discusso negli ultimi
decenni, la cui memoria
è stata a lungo conserva-
ta dall’attività instancabi-
le di Aurelio Chessa e
dagli studi di Pier Carlo
Masini. Camillo Berneri
(Lodi, 1897-Barcellona,
1937), per chi non lo
conoscesse, dopo aver
compiuto la propria for-
mazione politica nella
federazione giovanile
socialista, aderì al movi-
mento anarchico, del
quale fu, nel periodo tra

le due guerre mondiali,
uno dei più attivi militan-
ti. Figura di spicco del
movimento anarchico
internazionale, Berneri
fu, al tempo stesso, pro-
tagonista di un tentativo
originale volta a concilia-
re gli ideali libertari con
il pensiero federalista e
con il liberalismo di
matrice radicale, tanto da
rappresentare l’unione tra
esperienze e riflessioni
teoriche cruciali della
prima metà del Novecen-
to, al limite fra la tradi-
zione rivoluzionaria dei
movimenti socialisti-
anarchici e la ricerca di
nuove sintesi politico-
ideologiche. Antifascista
intransigente e interlocu-
tore critico del movimen-
to “Giustizia e libertà” e
di Carlo Rosselli, Berneri
fu anche osservatore

acuto della nascente
società di massa e com-
battente nella guerra civi-
le spagnola, durante la
quale venne assassinato
da sicari stalinisti. La
giornata di studi, diretta
nella mattinata da Luigi
Di Lembo, ha avuto ini-
zio con la comunicazione
di Gianpietro (Nico)
Berti (Il revisionismo di
Camillo Berneri e il suo
significato nella storia
del pensiero anarchico)
che, partendo dal presup-
posto che l’anarchismo è
in continuo divenire, ha
affermato che Berneri
appartiene alla terza
generazione di anarchici,
vale a dire quella che ha
dovuto combattere il
fascismo e lo stalinismo
e si è dovuta confrontare
con il protagonismo delle
masse. Per Berneri tutto
l’anarchismo è una conti-
nua eresia, un anarchico
non può che detestare i
sistemi ideologici chiusi
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e dare ai princìpi un
valore relativo. Alla
comunicazione di Berti
ha fatto seguito quella di
Marco Scavino (Gobetti,
Rosselli e Salvemini),
nella quale si è sottoli-
neato il rapporto d’amici-
zia tra Berneri e Salve-
mini, che era stato suo
professore. Entrambi
furono attenti ai problemi
concreti, ha ribadito Sca-
vino, e simile fu la loro
lettura del fascismo (non
riconducibile alla sempli-
ficazione che lo voleva
soltanto reazione a una
rivoluzione mancata). Se
furono occasionali i rap-
porti con Gobetti, furono
piuttosto stretti, invece,

quelli fra Berneri e Carlo
Rosselli che, come è
noto, nel corso della
rivoluzione spagnola si
avvicinò alle posizioni
berneriane. Sul periodo
parigino di Berneri si è
soffermato Carlo De
Maria (Un intellettuale di
confine), periodo durante
il quale l’anarchico cercò
l’alleanza con “Giustizia
e Libertà” e con i repub-
blicani di sinistra guidati
da Schiavetti. De Maria,
ha anche ricordato il rap-
porto di Berneri con
Trentin, col quale condi-
vise l’interpretazione
dello Stato fascista come
esito dello Stato accen-
trato. All’analisi dell’at-

teggiamento di Berneri
dinanzi alle elezioni spa-
gnole del 1936 era dedi-
cata la relazione di Clau-
dio Venza (Possibilismo
elettorale? Berneri di
fronte alle elezioni nella
Spagna del 1936) che,
assente al convegno, ha
inviato un estratto, letto
da Luigi Di Lembo, nel
quale si afferma che Ber-
neri si mostrò possibilista
rispetto alla partecipazio-
ne alle elezioni. Sarebbe
però del tutto errato, sot-
tolinea Venza, interpreta-
re questa sua posizione
come l’inizio di un suo
presunto allontanamento
dall’anarchismo. A chiu-
dere i lavori della matti-
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Camillo Berneri (al centro) a Parigi con un gruppo di esuli italiani.



nata le relazioni di Gian-
ni Carrozza (Il “sovieti-
smo” di Berneri) e di
Roberto Cappuccio
(Camillo Berneri, il suo
interesse in campo medi-
co, psicologico, psicoa-
nalitico). Carrozza ha
criticato chi affronta il
pensiero berneriano a
partire da singole frasi o
dagli appunti scritti sul
retro delle buste, trascu-
rando cioè la mole di
scritti che Berneri, nel
corso della sua vita di
militante, ha pubblicato.
Dalla loro lettura, sottoli-
nea Carrozza, emerge un
pensiero chiarissimo: il
suo antidogmatismo,
strettamente connesso
all’attenzione verso la
soluzione di problemi
concreti, non autorizza a
classificarlo come pensa-
tore confuso o, addirittu-
ra, “liberale”. Roberto
Cappuccio, infine, ha
parlato dell’interesse di
Berneri per i problemi
della psicologia e della
psicanalisi, in particolare
per le teorie di Freud,
criticate per “assenza di
rigore scientifico”. I
lavori del pomeriggio,
diretti da Augusta Moli-
nari, che ha parlato di
Berneri di fronte all’or-
ganizzazione scientifica
del lavoro, sono stati
aperti dalla relazione di
Furio Biagini (Berneri:
gli anarchici e la que-

stione ebraica), dedicata
all’antisemitismo nel
pensiero anarchico. Bia-
gini ha evidenziato l’ac-
ceso antisemitismo di
Proudhon, la forte ostilità
nei confronti degli ebrei
dimostrata da Bakunin e
da altri anarchici della
seconda metà dell’Otto-
cento, ma ha ricordato, al
tempo stesso, che Berne-
ri, al contrario, non fu
mai antisemita. Dopo di
lui è intervenuto Giorgio
Sacchetti (Gli anarchici
italiani e la questione
delle alleanze) che, dopo
aver ripercorso la storia
dei rapporti tra il movi-
mento anarchico e le
altre forze politiche fino
al 1935, ha descritto la
situazione venutasi a
creare in seguito alle
manovre di Togliatti
deciso a “distruggere le
basi di massa dell’anar-
chismo”, nel timore che
un domani, in Italia, gli
anarchici potessero rap-
presentare una seria
alternativa ai comunisti.
Collaborare con il Partito
comunista e i suoi alleati
del Partito socialista
divenne, a quel punto,
impossibile. Anche per
questo il movimento
anarchico scelse di colla-
borare con “Giustizia e
Libertà”, con i sindacali-
sti, con i repubblicani di
sinistra, come andava
indicando appunto Ber-

neri. Pietro Adamo (Per
una fondazione epistemo-
logica dell’anarchismo:
Camillo Berneri e l’em-
pirio-criticismo) ha par-
lato dell’empirio-critici-
smo come base della
filosofia di Berneri.
Niente deve essere dato
per scontato e l’anarchia
non rappresenterà la
“fine della storia”. Al
contrario, costituirà un
contesto “conflittuale” e
non soltanto “vario”,
dove gli uomini non
saranno sicuramente
degli “angeli”. Renzo
Ronconi, infine, ha con-
cluso gli interventi par-
lando di Lussu e Berneri
e del loro diverso modo
di raccontare la dittatura.
I due autori non ebbero
grandi rapporti personali,
ma tra i due vi sono alcu-
ne somiglianze nel
descrivere la psicologia
di Mussolini.
L’iniziativa ha ampia-
mente confermato, per la
qualità delle relazioni e
la vivacità della discus-
sione, l’interesse tuttora
esistente sul piano storio-
grafico, come su quello
politico-culturale più
generale, per un perso-
naggio che non solo ha
avuto un’importanza fon-
damentale nel movimen-
to libertario, ma è stato
al contempo un grande
protagonista della cultura
europea del suo tempo.
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Lode a
Bakunin
di Günter Eich*

Siamo in cinque, rasati da
non dare nell’occhio, e
riuniti. La riacquisizione
della tomba è riuscita,
questo lo festeggiamo con
una piccola commemora-
zione senza donne. Dopo
che rivoluzionari di pas-
saggio avevano preso l’a-
bitudine di deporre come
saluto bussolotti vuoti di
munizioni, anche pugnali
arrugginiti sono stati tro-
vati nell’edera; cerchiamo
adesso di infiltrare la pro-
mozione turistica, pianifi-
chiamo propri depliant di
viaggi anarchici.
Ci sono A.B. e B.C. La
commemorazione è silen-
ziosa. Meditiamo sul
nostro onorato predeces-
sore, in parte anche su
altre cose, io per esempio
sulla stella mensile.
Quante volte lui stesso ci
avrà meditato sopra! Più
tardi, di fronte a una birra
scura, vogliamo confron-
tare le nostre meditazioni,
e nuovamente diverrà
esplicita la nostra scissio-
ne in amici di Marx e
avversari di Marx. Al
momento siamo 3 a 2, ma
non siamo nemmeno a
metà tempo, stanno avan-

zando governi di calce-
struzzo e stati di cemento.
Meditazioni su fiori di
cera e sulla pianura dei
boccali in creta. Le foglie
autunnali sono troppo
naturali, Saigon troppo
attuale. Sta a noi essere
indietro di cent’anni o di
cent’anni avanti. Stiamo
con le scienze e con l’uto-
pia, meditiamo di fronte a
tombe, del resto siamo

attivi. Saltiamo le risolu-
zioni, festeggiamo i folli
in posizioni perse.
Ma chi avrà pensato a
Bakunin? Nemmeno io,
non alle sue prigioni, non
alla sua Siberia, non alla
sua Locarno abbandonata.
Speriamo abbia avuto
almeno lì qualche giorno
pieno di sole che gli abbia
scaldato la barba.

Traduzione di Maria Mesch

* Günter Eich (1907-1972),
poeta e drammaturgo tedesco,
tra i fondatori del Gruppo 47.
Autore di liriche e radiodrammi.
Il brano qui riprodotto è stato
scritto nel 19??.
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NOTE DI RIVOLTA

Sono numerosi gli artisti che
hanno celebrato in vari modi un
personaggio come Bakunin. Qui
sopra riproduciamo un multiplo

dell’opera di Enrico Baj
“Monumento a Bakunin” che lo

stesso artista ha donato al
nostro centro studi.



Itinerari
dell’immagi-

nario
Estate, tempo di viaggi.
Se avete già scartato la
possibilità di un pellegri-
naggio in Tasmania, isola
benedetta che ha ospitato
uno dei pochi popoli
“senza Dio e senza Sovra-
no” (come da inorridita
citazione dell’esploratore
di turno), allora possiamo
suggerirvi un’altra isola
con penchant “anarchico”
e più alla portata: l’isola
della Galite, che si trova a
35 miglia circa dalla costa
tunisina. Isola di pirati
prima, di pescatori poi
(molti dei quali prove-
nienti da Ponza), l’isola
non ha strutture turistiche
e non ha nemmeno colle-
gamenti stabili con la ter-
raferma. Insomma un
brandello di mondo che
cerca di acquattarsi nel
suo angolino per non farsi
notare. Retaggio storico
che certamente le viene
dal passato pirata, ma non
solo. Ecco infatti quanto
scrive l’inserto  “Viaggi”
di “Repubblica” (n. 336,
settembre 2004): “Per
decenni la comunità visse
senza preti, senza scuole,
senza alcun pubblico ser-
vizio. Si nasceva e si

moriva, ci si sposava e ci
si separava in una sorta di
anarchia trionfante. Un
vero anarchico francese
era approdato alla Galite
verso la fine dell’Ottocen-
to e se ne era innamorato.
Inviò al periodico anarchi-
co ‘Père Peinard’ una
colorita corrispondenza
per elogiare la vita libera
dei ponzo-galitesi e per
polemizzare con il ben-
pensante ‘Dépeche tuni-
sienne’, che aveva defini-
to selvaggi i circa ottanta
abitanti dell’isola. La vita,
a dire dell’anonimo anar-
chico, scorreva tranquilla
e si aveva la dimostrazio-
ne che si poteva vivere
senza governo e senza
sfruttamento dell’uomo
sull’uomo”.
La Galite, come la Tasma-

nia, può dunque essere un
buon luogo dell’immagi-
nario. Ma attenzione solo
di quello, perché in
entrambi i casi la popola-
zione originaria è stata
rimessa in riga: definitiva-
mente in Tasmania con lo
sterminio, già all’inizio
dell’Ottocento, dei mela-
nesiani che l’abitavano,
diffusamente alla Galite,
dove la popolazione,
persa la memoria, si è col
tempo omologata alla pre-
valente cultura tunisino-
musulmana. 

Un marchio
di successo

2
Già sullo scorso Bolletti-
no avevamo segnalato la
sorprendente affermazione
commerciale della A cer-
chiata, ora pre-stampata
sugli zainetti per studenti
da una delle più note ditte
americane del settore. Ma
a quanto pare l’appeal di
questo logo non si esauri-
sce qui: dal 20 aprile 2005
è possibile comprare su
internet – e per soli 8 euro
– una bandiera anarchica
con tanto di A cerchiata
stampata sopra. Ma chi la
vende? Un gruppo anar-V
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chico particolarmente
intraprendente? No, uno
dei più noti siti commer-
ciali. Certo, non è una
bandiera “regolamentare”,
nel senso che la composi-
zione visiva proposta –
rosso e nero in diagonale
come usato dagli anarco-
sindacalisti più una A cer-
chiata disegnata al modo
dei centri sociali – storica-
mente non ha mai svento-
lato sui luoghi della rivol-
ta anarchica. Ma insomma
per 8 euro non si può
chiedere un’accurata
ricerca filologica. Davve-
ro curiosi, poi, gli abbina-
menti offerti dal sito.
Intanto la bandiera anar-
chica è reperibile alla
voce “Bandiere e banda-
ne”, e già questo appare,
diciamo così, peculiare.
Ma non è tutto: il sito
infatti consente l’acquisto
anche di altre categorie
merceologiche, che qual-
che ingenuo visitatore
potrebbe supporre tra loro
affini. In realtà alcuni di
questi prodotti appaiono
del tutto disaffini benché
neutri,  tipo “accendini”,
“portachiavi” “magneti” e
“toppe”, mentre altri
lasciano francamente più
perplessi, in particolare gli
abbinamenti che rimanda-
no a “boxer e tanga”,
“preservativi” “incensi” e
“chylum”. L’ovvia
domanda che sale alle lab-
bra è: ma a quale tipolo-

gia di “clien-
ti” si rivolge
questo spiaz-
zante e-
shop? Qual è
il soggetto
con una spin-
ta acquisitiva
tale da fargli
abbinare la
nera bandiera con un
qualsiasi prodotto conte-
nuto alla voce “calze, cia-
batte e varie”, anch’essa
compresa nella ricca lista
proposta? Certo, le vie del
commercio sono infinite,
eppure talune combinazio-
ni ci sembrano non tanto
dissacranti – definizione
che noi vecchi iconoclasti
non useremmo mai –
quanto incongrue. Per
chiarirci le idee sulla tipo-
logia di cliente abbiamo
allora dato un’occhiata ai
prodotti accessori che con
maggior frequenza questi
ultimi abbinano all’acqui-
sto della bandiera anarchi-
ca, e che il sito segnala
con grande evidenza. Ed
eccoli gli abbinamenti
nell’ordine di preferenza:
Flash Energy Drink, Ice-
Bong in Plexiglass, Semi
tostati dolci. No comment.

PS. Dimenticavamo: la
bandiera ha una lunghezza
di 125 cm, un peso di 80
g ed è 100% polyestere.

Restaura-
zione 

filatelica
Per prevenire eventuali
shock “anafilatelici”, met-
tiamo sull’avviso gli inno-
centi utenti dei bolli emessi
dalle Poste Italiane che
sono in circolazione com-
memorazioni di enti ed
eventi che ben illustrano
l’air du temps che attual-
mente si respira in Italia.
Stiamo parlando di serie
normalmente commercia-
lizzate e non di serie
straordinarie, da collezione.
Dunque bolli che vengono
venduti dalla tabaccheria
all’angolo e che fanno
bella mostra di sé sulle let-
tere che giornalmente rice-
viamo. Spiccano in parti-
colare un francobollo da
0,60 che celebra il SISMI, il
servizio segreto militare, e
uno, stessa tariffa, che
celebra il commissario
Calabresi. Roba da passare
alla più costosa ma anoni-
ma affrancatura prioritaria.
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Arturo Massimo Giovannitti nasce a Ripa-
bottoni (Campobasso) il 7 gennaio 1884;
morirà nella sua casa del Bronx il 31
dicembre 1959. Nel 1901 s’imbarca per
l’America; per tre anni è a Montreal in
Canada, dove studia teologia alla McGill
University. Dal 1904 è negli Stati Uniti,
dove comincia a predicare tra i minatori
della Pennsylvania al seguito di una perso-
nalità del protestantesimo emigrato, il
pastore Taglialatela. Ma presto abbandona
l’attività di ministro e si unisce ai wob-
blies, i sindacalisti rivoluzionari dell’IWW
(Industrial Workers of the World), fondati
nel 1905. Già nel 1906 è a New York dove
si firma Nino Gavitti su “La Plebe” di
Carlo Tresca; nel 1908 (il primo maggio,
non a caso) pubblica la sua prima poesia
sul foglio del sindacalismo rivoluzionario
in lingua italiana, “Il Proletario” (che diri-
gerà nel 1909 e poi nel 1911-1912, firman-
dosi talvolta con un altro pseudonimo, Il
Corsaro). A capo degli occupanti di Law-
rence, Mass., nel 1912 viene incarcerato
con Joe Ettor; celebre il suo caso giudizia-
rio, conclusosi favorevolmente nell’ottobre
dello stesso anno, anche grazie a un’appas-
sionata autodifesa davanti ai giudici della
famigerata cittadina di Salem. Dopo Law-
rence, Giovannitti dà il suo contributo a
numerose mobilitazioni di lotta: nel 1913 è
con John Reed a Paterson (Silk Strike,
quello del celebre Pageant al Madison
Square Garden); nel 1916 con LaGuardia
(che lo considera uno dei suoi ispiratori)
insieme ai sarti di Manhattan.
Intanto divide le sue collaborazioni lettera-
rie tra riviste in italiano e in inglese:

“Atlantic Monthly” (dove viene presentato
al pubblico statunitense nel giugno 1913
con il poema The Cage), “The Masses”,
“International Socialist Review”, “Il
Fuoco”, “Vita”, “Solidarity”, “The Libera-
tor”, “The New Masses”, “Il Martello”.
Traduce dal francese, nel 1913, il manife-
sto dell’“azione diretta”: Sabotage, di
Emile Pouget. Nel 1917 viene arrestato a
New York insieme a Ettor, Tresca e Gurley
Flynn, come, appunto, sabotatori dell’in-
tervento bellico statunitense. Presto viene
rilasciato. Sono anche gli anni della sua
attività come drammaturgo. 
Dopo la guerra, e all’indomani dell’avven-
to del fascismo, assume incarichi più stabi-
li nel campo del sindacalismo italoameri-
cano e in quello delle nascenti organizza-
zioni antifasciste. Nel 1918 è segretario
generale della Camera Italiana del Lavoro
di New York; nel 1923 funge da segretario
(fino al 1926) dell’Anti-Fascist Association
of North America; con Ettor e Tresca è alla
testa del Comitato di Difesa di Sacco e
Vanzetti; dal 1928 al 1930 dirige il miglior
foglio antifascista, “Il Nuovo Mondo”; più
avanti entrerà nel salotto salveminiano
della Mazzini Society. 
Nel secondo dopoguerra, complice una
malattia sempre più logorante, si ritira nella
sua dimora del Bronx. Poco prima di mori-
re cura la raccolta delle sue poesie in italia-
no. Il volume in inglese uscirà postumo.

Nota biografica ripresa da Martino Marazzi,
Parole e sangue, Iannone, Isernia, 2004. Si
veda inoltre: Renato Lalli, Arturo Giovanitti,
Rufus, Campobasso, 1981.
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Ho già detto altre volte
che non mi sembra di
poter dire che sono
anarchico. In verità
credo che non lo possa
dire nessuno, se non
quelli che all’anarchi-
smo hanno dedicato
tutta la loro vita, viven-
do il loro impegno in
modo cristallino – senza
riserve, con generosità
assoluta – e magari sono
morti per la loro causa.
Degli altri si può dire
che tendono a essere
anarchici: l’anarchismo
è un limite verso il quale
ci si dirige con la consa-
pevolezza che non lo si
raggiungerà mai, perché
si sposta mentre si cerca
di avvicinarlo. In questo
è la sua forza straordi-
naria, che lo mette al
riparo dal diventare
associazione, partito,
mestiere o professione,
routine, sicurezza, car-
riera, ecc. 


