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“Nel corso del tempo abbiamo cercato di dare attenzione
e visibilità a un’esperienza particolare dell’anarchismo italiano,
ovvero alla specifica storia del movimento italo-americano che
ha segnato in modo forte i primi decenni del Novecento. Questa
storia – ricca e stimolante, soprattutto per chi ha avuto il privi-
legio di conoscere gli ultimi rappresentanti di quell’epoca – non
è mai stata raccontata in modo complessivo, e noi stessi siamo
lungi dall’averne dato una visione piena e soddisfacente. La
speranza è che questi frammenti di memoria che andiamo pub-
blicando, pur essendo certamente insufficienti a dare coerenza
storica a un fenomeno ben più articolato, possano almeno con-
tribuire a tracciare delle linee di ricerche di ben altro spessore.
Con questi intendimenti, abbiamo dedicato una buona parte del
presente Bollettino alla testimonianza orale di Attilio Bortolotti
(1903-1995), una persona peraltro molto importante per il no-
stro centro studi-archivio, perché è anche grazie alla sua gene-
rosità se il progetto è potuto partire a metà degli anni Settanta e
se ancor oggi, grazie a un lascito, può continuare la sua attività.
Ma Attilio Bortolotti (o Art Bartell, come si faceva chiamare in
Canada) è stato soprattutto uno dei più appassionati protagoni-
sti dell’anarchismo italo-americano. E quando ci racconta in
questa memoria di quei primi decenni della sua avventura ame-
ricana -– anni densi, spesso duri, fatti di fame, disoccupazione,
espulsioni, lotte sociali – noi ritroviamo in queste storie non
solo lui, ma anche decine e decine di altri anarchici italiani emi-
grati in Nord America che hanno vissuto storie del tutto simili.
Attilio insomma non ci racconta solo di sé, ma anche di un mo-
vimento vasto, vitale e solidale che segna tanto la storia ame-
ricana (il caso Sacco e Vanzetti, per dirne una) quanto la storia
italiana (l’opposizione al fascismo, sempre per dirne una). Un
movimento che tuttavia esaurirà la propria forza propulsiva nei
primi anni Quaranta, con la seconda guerra mondiale. Dopo,
altri sono gli scenari, altri i protagonisti: e anche questa è una
storia da raccontare e capire.
C’è un altro amico che vogliamo ricordare qui: Luigi Vero-
nelli. Abbiamo fatto un po’ di strada insieme, l’abbiamo fatta
con affetto e stima reciproca, l’abbiamo fatta brindando tante
volte all’anarchia. Come nella festa libertaria che avevamo or-
ganizzato a Milano nel settembre 1996 (vedi la foto in quarta
di copertina) per celebrare i 30 anni di A rivista anarchica, i 20
anni del nostro centro studi e i 10 anni di elèuthera. Gino era lì,
e manco a dirlo era arrivato con casse di vino – e che vino –
per celebrare degnamente l’evento. Ed è così che lo vogliamo
ricordare: fraterno e generoso, con il calice in mano”.
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Quota 
associativa

2005
È il consueto appello di
fine anno per i soci che
già sostengono l’Archivio
Pinelli e per quanti cre-
dono che questo tipo di
iniziative non sovvenzio-
nate da alcun ente vadano
aiutate concretamente a
sopravvivere. Le quote
annue sono sempre le so-
lite: 25,00 euro per la
quota normale e 50,00
euro per la quota straordi-
naria, che dà diritto a rice-
vere in omaggio il qua-
derno del centro studi
Voci di compagni, schede
di questura, considera-
zioni sull’uso delle fonti
orali e delle fonti di poli-
zia per la storia dell’a-
narchismo. Non crediate
che non sia importante ri-
cevere un contributo con-
creto: fa bene alle finanze
e al cuore.

Lo sguardo
anarchico

sulla storia
Sullo scorso numero del
Bollettino abbiamo an-
nunciato per la primavera
del 2005 un seminario su
questo tema, egregia-
mente elaborato da Piero
Brunello che ne ha colto i
diversi livelli di lettura,
segnalando le insidie e gli
stimoli che sono insiti in
un percorso di ricerca an-
cora tutto da delineare.
Siamo però stati precipi-
tosi nell’annuncio perché
tutto questo richiederà più
tempo e riflessione, e
quindi la data slitta a
tempi che verranno preci-
sati in seguito. 

Ricordo 
di Marie-
Christine
Mikhailo

di Marta e Francesco 
Codello

“C’est par l’affection inin-
terrompue, par la solidarité
qui s’étend d’une existence
à l’autre que se fait la conti-
nuité de la vie par delà le
tombeau”. Queste parole di
Elisée Reclus sono perfette
per un testamento impor-
tante e significativo. Sono
belle e giuste per ricordare
Marie-Christine (11 ottobre
1916 - 8 novembre 2004).
Marie-Christine è una di
quelle rare persone che più
passa il tempo e più ti man-
cano perché il vuoto che
erediti dalla loro scomparsa
fisica si ingigantisce mano
a mano che senti sempre
più forte e pressante il ri-
chiamo di quei valori e di
quei principi che bene
hanno vestito la sua vita.
La sua personalità, il suo
anarchismo così naturale e
“signorile”, la sua voce
dolce e rassicurante, i suoi
gesti mai fuori misura, la
sua tenace e spontanea coe-
renza, la sua non ostentata
ma sottile fiducia nell’av-
venire, ci mancheranno
sempre di più.
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La sua preziosa ed eroica
vita – questa volta non di
un eroismo fatto di grandi
gesti ma di un costante im-
pegno, silenzioso, quoti-
diano, così “normale” da
essere straordinario – attra-
versa praticamente un con-
tinente (l’Europa) e un se-
colo (il XX), ed è legata in
modo indissolubile a una
casa: quella di Beaumont
24 a Losanna.
Chi scriverà un giorno la
sua biografia (questo è
quello che ardentemente
speriamo) non potrà non
accompagnarla alla storia
di questa casa, luogo signi-
ficante di valori cosmopo-
liti, di intrecci e relazioni
internazionali, crocevia di
incontri straordinari, punto
di partenza di iniziative e di
idee sovversive e libertarie.
Come recita opportuna-
mente il titolo di un docu-
mentario-intervista realiz-
zato dalla televisione
cantonale svizzera e a lei
dedicato, Dall’alta borghe-
sia finlandese all’anarchi-
smo, Marie-Christine riper-
corre i suoi 88 anni di vita
lungo le strade che la porte-
ranno, partendo da una si-
tuazione di indubbio privi-
legio, ad abbracciare valori
e ideali profondamente di-
versi quali sono quelli del-
l’anarchismo.
Nasce in Finlandia perché
la madre sposa nel 1911 un
giovane aristocratico, rino-
mato giurista, conosciuto a

Losanna in questa
casa che fa parte
della sua storia e
che allora ospitava
buoni rampolli di
importanti famiglie
europee venuti qui
per apprendere la
lingua francese, in
quegli anni conside-
rata importante e “à
la page”.
Quando Marie-
Christine nasce, la
Finlandia non è
autonoma ma è
ancora un governa-
torato di Mosca. La
sua infanzia tra-
scorre negli agii di
un ambiente
patriottico, molto
spesso con i nonni
paterni, in una dacia
signorile tra boschi e
foreste che solo dopo lo
scoppio della rivoluzione
bolscevica del 1917 diven-
tano di diritto finlandesi
con la raggiunta indipen-
denza del Paese. Il padre
diventa l’assistente del
ministro che firmerà, per
parte finlandese, gli accor-
di di Versailles. Prevedi-
bilmente, impartisce alla
figlia un’educazione
patriottica, anti-russa,
negandole ogni formazio-
ne professionale e politica,
ma formandola secondo i
costumi propri di una tra-
dizione aristocratica ade-
guata ai tempi e ai luoghi.
Alla morte improvvisa del

giovane marito, la madre
rientra con la figlia a Lo-
sanna, nella dimora della
nonna materna, che conti-
nua a essere un pensionato
per studenti di “rango”, e
viene introdotta nella vita
di questa casa crescendo tra
giovani cosmopoliti e di
belle speranze.
A 17 anni si innamora “pla-
tonicamente” di un giovane
che diventerà un famoso
cantante svizzero e che nel
suo intimo “amerà” per
tutta la vita. La madre,
molto autoritaria e legata
alle convenzioni sociali, in-
tende contrastare questo
sentimento della figlia e la
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Marie-Christine al lavoro nella casa di
Beaumont 24.



manda spesso in Finlandia
per farle dimenticare que-
sto giovane e sottrarla alla
sua influenza.
In una di queste gite obbli-
gate, Marie-Christine cono-
sce un giovane e promet-
tente diplomatico
finlandese, Ralph Enckell,
figlio di un ministro degli
esteri, di cui si innamora e
con cui si sposa. La sua vita
si riempie di impegni mon-
dani, di incontri diploma-
tici, di esteriorità, di atteg-
giamenti e comportamenti
controllati, rigidi, tradizio-
nali, che mal si coniugano
con l’ambiente cosmopo-
lita, aperto, vitale di Beau-
mont. All’età di 26 anni è
già madre di quattro figli. 
Allo scoppio della guerra,
tutta la famiglia si trasferi-
sce nell’ambasciata finlan-
dese di Stoccolma. Qui
vive come si presuma
debba fare la moglie di un
diplomatico finlandese,
tutta votata alle sue fun-
zioni di madre ormai di cin-
que figli (è nata anche Ma-
rianne, l’unica femmina).
Nel 1946 con il marito e i
figli si trasferisce a Parigi e
qui, dopo un anno e mezzo,
rimane sola con i piccoli,
abbandonata dal marito,
senza alcuna formazione
professionale e con un di-
vorzio arrivato per lettera.
A Parigi conosce una ex in-
ternata in un campo di con-
centramento nazista che le
chiede di trascorrere le notti

con lei, giacché non può
più dormire a causa dei tra-
gici e sconvolgenti traumi
subiti, e di trascrivere i suoi
ricordi sulle atrocità vis-
sute. Conosce così a fondo
le nefandezze di cui si è
macchiato il regime nazista,
vivendole profondamente e
intensamente attraverso i
racconti di questa donna. E
così che si forma la sua
prima coscienza politica.
Marie-Christine si trova
così tragicamente sola negli
anni 1948-49. Che fare?
L’unica cosa possibile: ri-
tornare a Beaumont, nella
sicura e insostituibile casa,
nella pensione di famiglia.
Oltre alla madre qui ritrova
anche una zia, vedova di
Pierre Ceresole, famoso pa-
cifista svizzero protagoni-
sta di numerose battaglie e
più volte oggetto di azioni
repressive da parte delle
autorità per la sua attività
militante.

La casa di Beaumont di-
viene sempre più un centro
non convenzionale, aperto,
cosmopolita, che accoglie il
passaggio di obiettori di co-
scienza, rifugiati politici,
esuli di vari Paesi che ani-
mano la vita del luogo e ar-
ricchiscono la formazione
di Marie-Christine, che di-
viene anche lei pensio-
nante, aiutando la zia e la
madre e così offrendo ai
propri figli una stabilità e
un ambiente ricco e sereno
nel quale crescere. Nel frat-
tempo si risposa, ottenendo
così la cittadinanza sviz-
zera, con un medico dal
quale però si separa presto. 
Tra gli ospiti di Beaumont
vi è anche l’anarchico ita-
liano Pietro Ferrua, un
obiettore di coscienza le cui
idee attirano particolar-
mente Marie-Christine e
che diventerà sia un punto
di riferimento importante
per la sua formazione liber-
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Losanna 1948: Marie-Christine (dietro, a sinistra) con la madre 
e i cinque figli (da sinistra a destra) Laurent, Thomas, Marc, Pierre e

Marianne , oggi responsabile del CIRA.



taria, sia una figura deci-
siva per la nascita del Cen-
tre International de Recher-
ches sur l’Anarchisme
(CIRA).
Ferrua infatti, dopo essersi
trasferito a Ginevra, le
invia giornali anarchici sve-
desi e di altri Paesi chie-
dendole di tradurli e di rias-
sumerne i contenuti. Lei li
divora, si appassiona, sente
che il suo cuore batte sem-
pre più all’unisono con
queste idee.
Nel frattempo Ferrua conti-
nua a raccogliere pubblica-
zioni anarchiche di diverse
nazioni e di molteplici lin-
gue che vanno a costituire
il primo fondo del Centre
International de Recher-
ches sur l’Anarchisme, de-
finizione sicuramente alti-
sonante all’inizio, ma oggi,
grazie anche a Marie-Chri-
stine, unica e straordinaria
realtà.
A Ginevra studia anche la
figlia Marianne che comin-
cia a frequentare la biblio-

teca e costituisce un colle-
gamento continuo e co-
stante tra Ferrua e la madre.
Madre e figlia, in naturale e
informale simbiosi, perfe-
zionano la loro formazione
e diventano sempre più
protagoniste della vita del
CIRA. In occasione delle
proteste contro il regime
franchista e in sostegno dei
detenuti politici, perfezio-
nano sul campo la loro mi-
litanza. Sarà proprio il tema
della giustizia, delle carceri
e della repressione polizie-
sca, che, come amava ricor-
dare Marie-Christine, favo-
riranno in lei la
consapevolezza della ne-
cessità di lottare contro lo
Stato.
A Ginevra incontra e cono-
sce il suo futuro compagno,
Stoyadin, che è un esule
anarchico bulgaro, fuggito
dalla repressione comuni-
sta, e diviene presto la si-
gnora Mikhailo.
Nel frattempo Pietro Ferrua
viene espulso dalla Sviz-

zera e ripara in Brasile
dopo un attentato anarchico
contro il consolato spa-
gnolo a Ginevra in segno di
protesta contro il regime
franchista. A gestire il CIRA
resta Marie-Christine con
l’aiuto di Marianne, che a
questo punto si trasferisce a
Beaumont 24.
Da allora fino all’8 novem-
bre del 2004, la vita di
Marie-Christine resterà in-
dissolubilmente legata a
quella di questa biblioteca
che è di per sé una storia
nella storia.
Noi che abbiamo potuto, e
desiderato, ascoltare tante
piccole storie, infiniti aned-
doti su personaggi unici
che hanno salito e disceso
le scale di questo luogo,
trascorso ore e ore tra i suoi
libri e documenti, storie
raccontate sempre in modo
appropriato e puntuale da
questa straordinaria donna
anarchica, la sentiamo pre-
sente, ancora viva, impor-
tante per la nostra vita fu-
tura. Così come ha saputo
trasmetterci la magia di
questa casa e del suo fanta-
sma Isidore che lasciava a
noi tutti sempre qualche
cosa di misterioso e stimo-
lante, Marie-Christine la-
scerà per sempre nel nostro
cuore l’esempio di una pas-
sione che si è sempre nu-
trita di sentimenti di
profonda e insostituibile
umanità.
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Marie-Christine con Stoyadin Mikhailo negli anni Ottanta.



8Tesi e ricerche

L’esodo delle masse lavoratrici europee
che nella seconda metà dell’800 emigraro-
no nelle Americhe portò con sé tutti que-
gli elementi culturali che contraddistin-
guevano le popolazioni che ne furono pro-
tagoniste, compresa quella serie di appara-
ti filosofici e ideologici sorti dopo la
Rivoluzione francese, fra cui spiccavano
per importanza e diffusione il socialismo e
l’anarchismo. Chi professava in patria
queste dottrine era spesso soggetto alla
persecuzione delle oligarchie dominanti e
“l’esilio” nelle Americhe poteva rappre-
sentare una valida alternativa al carcere.
Questo esilio, più o meno volontario,
degli attivisti anarchici europei era spesso
visto di buon occhio dagli stessi gover-
nanti, che potevano considerare l’emigra-
zione come un’ottima valvola di sfogo per
alleggerire la pressione sociale
in Europa. Per quanto riguarda
gli italiani, l’emigrazione di
massa nei primi anni si diresse
maggiormente verso l’America
Latina, e in modo particolare
verso il Brasile.
Accadde così che numerosi
piccoli intellettuali della peni-
sola, militanti di ideologie rite-
nute sovversive o in qualche
modo foriere di rinnovamento
sociale, si ritrovassero nel
Paese sudamericano a svolgere
la propria propaganda in un
contesto completamente nuovo,

in cui le oligarchie dominanti erano costi-
tuite essenzialmente dalla nobiltà di origi-
ne coloniale (ma non solo), mentre gli
strati socialmente più bassi della popola-
zione erano formati dai nativi, spesso ex

schiavi neri, a cui si aggiun-
gevano gli emigrati di origine
europea. 
Nella città di São Paulo la
propaganda anarchica veniva
svolta tramite conferenze, di-
battiti, rappresentazioni tea-
trali di carattere didattico (i
testi più frequentemente rap-
presentati erano i drammi di
Pietro Gori, benché anche i
militanti locali producessero
una discreta quantità di lette-
ratura didascalica), ma soprat-
tutto tramite la redazione di
giornali e foglietti di propa-

Emigrazione italiana in Brasile 
e movimento anarchico

Propaganda e tecniche comunicative a São Paulo (1892-1920)

di Enrico Cavalieri
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Redazione del giornale operaio “La Protesta”.



ganda. Nel periodo che va dal 1892 al
1920 si contano più di venti differenti
testate italiane dichiaratamente anarchi-
che, alcune delle quali ebbero durata plu-
riennale, come a “La Birichina”, “La Bat-
taglia” o “La Lotta Proletaria”.
Il tentativo di coinvolgere il proletariato in
forme di lotta collettiva si scontrava fon-
damentalmente con due difficoltà, una
endogena e l’altra esogena rispetto alla
società brasiliana. La prima era costituita
dalle caratteristiche pre-moderne dei rap-
porti di lavoro nelle fazendas brasiliane (le
piantagioni di caffè): la proprietà della
terra era fortemente concentrata e i lati-
fondisti, ancora in possesso di una menta-
lità schiavista (l’economia caffeicola bra-
siliana si era fondata sul lavoro servile
fino alla sua definitiva abolizione, avvenu-
ta solo nel 1888), esercitavano un potere
assoluto di stampo feudale nei propri pos-
sedimenti. La visione classista della
società propugnata dagli anarchici veniva
da questi additata come priva di fonda-

mento, una “pianta esotica” portata da
pochi agitatori europei in una realtà che
non rispondeva a questa lettura. La secon-
da difficoltà era data dalle aspettative di
arricchimento ed emancipazione indivi-
duale che gli immigrati in generale aveva-
no, e la scarsa ricettività che un messaggio
di rinnovamento sociale da attuare attra-
verso una lotta collettiva poteva avere
presso di loro, per lo meno nei primi anni
di emigrazione di massa.
Per questo l’opera degli attivisti anarchici
fu efficace quando riuscì a inserirsi nelle
dinamiche più quotidiane del proletariato,
sostituendo con la pratica collettiva dell’a-
zione diretta (scioperi, boicottaggi, dan-
neggiamento dei mezzi di produzione) le
pratiche convenzionali con le quali il con-
tadino (divenuto operaio nelle fabbriche di
São Paulo) era solito affrontare le avver-
sità dell’esistenza, in particolare le prati-
che religiose, la ricerca di sicurezza nel
clan familiare e le prospettive individuali
di ascesa sociale.
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Comizio nella Praça da Sé durante lo sciopero generale del 1917 a São Paulo.



I primi 
venticinque
anni della

Kate 
Sharpley 
Library

Compie venticinque anni
di attività la Kate Sharpley
Library di Londra … con
tutti problemi (e tutte le
speranze) che questo tipo
di iniziative sembra avere a
qualsiasi latitudine. O
quanto meno a noi è sem-
brato di condividere tanto i
primi (soldi, spazi, persone,
tempi)  quanto le seconde
(la memoria che continua,
la passione per la storia e le
storie). Nel suo ultimo Bol-
lettino questo archivio in-
glese parla del presente ma
ricostruisce anche una
breve storia della propria
fondazione, a cominciare
dalla scelta del nome che
infine spiega un mistero.
Eh sì, perché non avevamo
mai avuto il coraggio di
chiedere direttamente chi
fosse questa Kate Sharpley
cui avevano dedicato l’ar-
chivio e che a noi risultava
ignota. Avevamo ipotizzato
una nostra clamorosa la-
cuna sulla storia anarchica
inglese, che al contempo
non riuscivamo a colmare.

E finalmente viene svelato
il mistero: Kate non era una
militante nota, non era stata
protagonista di grandi
eventi, era semplicemente
una dei tanti e tante che
hanno costituito il nerbo
del movimento anarchico
ed era stata scelta proprio
per la sua “normalità”. 
La storia dell’archivio, co-
stituito nel 1979, si svi-
luppa poi intrecciandosi a
quella del gruppo da cui è
scaturito – una confluenza
di anarchici australiani tra-
sferitisi a Londra e anar-
chici autoctoni – e del pe-
culiare quartiere di Londra,
Brixton, in cui ha sede l’e-
dificio di tre piani occupato
al 121 di Railton Road e
subito denominato Anar-
chist Centre. Edificio che
nel corso del tempo ospita

le tante espressioni dell’a-
narchismo di fine Nove-
cento, da quelle più mili-
tanti a quelle più culturali o
conviviali (e anche qui, ri-
troviamo sostanzialmente
le stesse forme che si ripro-
ducono con caratteristiche
simili in molti Paesi euro-
pei).
La biblioteca dell’archivio
si va nel frattempo am-
pliando grazie a molteplici
donazioni. All’inizio gli
scaffali sono aperti e i libri
vengono prestati (e quale
archivio anarchico non l’ha
fatto), ma col tempo i re-
sponsabili dell’iniziativa si
rendono conto che anche
gli anarchici talvolta non
restituiscono i libri presi in
prestito “per dimenticanza
o pura e semplice disone-
stà: a differenza dei marxi-
sti, noi non siamo santi”.
Cambiano allora le regole e
dopo qualche anno cambia
anche l’indirizzo, nel senso
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che l’archivio si trasferisce
in un locale, sempre occu-
pato, sito di fronte all’A-
narchist Centre. Il trasferi-
mento matura dopo un raid
della polizia nel 1984, che
non è il primo e si presume
non sia neanche l’ultimo,
né questo è l’unico pro-
blema dato che si verifi-
cano attacchi sia da parte di
bande fasciste del National
Front sia di bande criminali
attive nel quartiere.
Il rischio che la biblioteca
vada in fumo è concreto e
dunque il trasferimento ap-
pare come un atto dovuto
per salvaguardare questo
patrimonio di memoria. Ed
ecco allora un primo trasfe-
rimento in una palazzina
vittoriana occupata – e così
salvata da una speculazione
che intendeva farla demo-
lire – e infine in un locale
fuori Londra adeguato alle
dimensioni sempre in cre-
scita dell’archivio e a una
consultazione più agevole
del materiale, ora al riparo
da raid, incendi o sgom-
beri.

Tradotto da Stefano F.

Corrispondenza: 
Kate Sharpley Library

BM Hurricane
London WC1N 3XX

UK
Sito:

www.katesharpleylibrary.net/

Con una circolare che qui
traduciamo gli anarchici

venezuelani annunciano la
nascita del CESL e ne deli-

neano gli intenti.

Un nuovo 
archivio a
Caracas

Il Centro de Estudios So-
ciales Libertarios è un’or-
ganizzazione indipendente
e autogestita, senza legami
di partito e senza fini di
lucro, i cui obiettivi primari
sono lo studio e la diffu-
sione di valori come l’auto-
gestione, il mutuo appog-
gio, la solidarietà, la
giustizia sociale e la promo-
zione culturale in generale.
Il CESL ha le sue fonti d’i-
spirazione negli storici ate-
nei libertari, negli squat eu-
ropei, nei centri sociali
italiani e in generale nello
spirito autodidatta e socia-
lizzante della conoscenza
antiautoritaria.
Le attività del CESL inclu-
dono: l’apertura di una bi-
blioteca sociale, l’organiz-
zazione di forum e di
seminari di discussione, la
realizzazione di corsi di for-
mazione in aree come la co-
municazione, la grafica,
l’autogestione, le arti plasti-
che, visive e sceniche, la
produzione di edizioni digi-
tali e cartacee, la distribu-

zione di materiali stampati
e audiovisivi indipendenti.
Il centro si finanzia con le
quote mensili o annuali dei
soci ordinari e attraverso
donazioni, oltre che con il
ricavato delle attività auto-
gestite finalizzate alla rac-
colta di fondi.
Il CESL non riceve sussidi
da parte di istituzioni politi-
che o economiche dato che
la sua filosofia di lavoro si
basa sull’autogestione. Per-
tanto la sua permanenza
implica che quanti si sono
fatti promotori dell’inizia-
tiva, in accordo alle proprie
capacità, possano generare i
fondi per finanziarlo. Qual-
siasi persona o istituzione,
dopo l’accettazione dell’as-
semblea, può fare dona-
zioni, ma queste in nessun
modo possono influenzare
la filosofia, la gestione e gli
obiettivi del centro.
In questa prima tappa la no-
stra priorità è l’apertura e il
regolare funzionamento
della biblioteca sociale.
Consideriamo che l’educa-
zione e la cultura siano stru-
menti fondamentali per
qualsiasi progetto collettivo
che persegua la realizza-
zione delle persone in tutte
le loro dimensioni. Il CESL
conta attualmente un archi-
vio bibliografico di oltre
1.000 libri e 2.500 pubbli-
cazioni periodiche specia-
lizzate in Scienze sociali,
Femminismo, Anarchismo,
Controcultura, Filosofia,
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Globalizzazione e Diritti
umani. Tutto questo ha ov-
viamente bisogno di uno
spazio fisico adeguato per
essere posto a disposizione
del pubblico.
Si può aiutare economica-
mente il CESL acquistando i
diversi materiali che sono
benefit (l’elenco completo
si trova nella sezione Auto-
gestión del nostro sito
web), oppure inviando una
sottoscrizione annuale o an-
cora donando materiale,
strumenti o servizi neces-
sari per le sue attività.
Per chi vive fuori dal Vene-
zuela si può fare un trasferi-
mento bancario al Banco
Santander Central Hispano
a nome di Antonio Serrano
G., numero del conto 0049
5275 0427 1180 1250
(preavvisando per e-mail).

Indirizzo:
Centro de Estudios Sociales

Libertarios,
Calle Blasina, esquina San

Luís, casa n. 37, Sarría, 
parroquia La Candelaria

Caracas
Corrispondenza: 

Apartado Postal 49110,
Caracas, Venezuela

Sito:
centrosociallibertario@yahoo.com

www.centrosocial.contrapoder.org.ve
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Riprendiamo dalla rivista americana “Judge” questa vignetta 
dei primi anni Trenta, durante la Grande Depressione, 

la cui didascalia recita: “È il capitale ad assumersi tutti i rischi”.



Quando arrivai a Windsor nel settembre
del 1920 non avevo alcuna conoscenza di
cosa volesse dire fascismo, socialismo,
anarchismo, comunismo, sebbene ne
avessi sentito parlare pro e contro. Dopo
alcuni mesi che ero a Windsor un sabato
sera mi capitò in mano a casa
di amici un giornale socialista
“La voce del popolo”, pubbli-
cato dal prof. Bertelli a Chi-
cago: lo portai a casa e mi
piacque molto. Mandai i due
dollari di abbonamento e così
incominciai a leggere la
stampa socialista. Dopo alcuni
mesi incontrai i primi due
anarchici – si dichiaravano
anarchici individualisti – e
parlando con loro mi pareva
che i loro argomenti avessero
delle buone ragioni, ma ancora
ero vergine dal punto di vista
politico. Però ogni volta che
avevo la possibilità volevo co-

noscere di più, volevo conoscere perché
il fascismo cresceva sempre di più in Ita-
lia e diventava sempre più bestiale... Ma
facciamo un passo indietro. 
Io la guerra l’ho subita... sono nato sulla
riva destra del Tagliamento, poco distante

dal fronte, il 24 maggio del
1915, e dato che la casa pa-
terna era una casa grande di
tre piani – il terzo piano si
usava per l’allevamento dei
bachi da seta – dal primo
giorno della guerra abbiamo
avuto circa duecento soldati
al terzo piano. Vidi e sentii
parlare pro e contro la guerra,
li sentii raccontare le barzel-
lette contro il re, contro Ba-
doglio, vidi quelli che torna-
vano dal fronte scoraggiati,
bestemmiando... Ho visto fu-
cilare due soldati, due padri
di famiglia, perché erano
rientrati da Bari con alcuni
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TESTIMONIANZE ORALI
Attilio Bortolotti (1903-1995), friulano, emigra giovanissimo in Nord America nel

1920 [vedi Bollettino 5] e lì ben presto aderisce a un anarchismo che non è solo una
visione politica, ma è forse e soprattutto una passione etica. Questo racconto, 

registrato in Canada nel 1980, copre i primi venti anni della sua storia americana,
quelli segnati tanto dalle vicende legate all’immigrazione clandestina, al rischio 

di deportazione e alla Grande Depressione, quanto da quelle legate alle lotte 
antifasciste, alla campagna per salvare Sacco e Vanzetti e alla mobilitazione per la

rivoluzione spagnola. Sono davvero “anni ruggenti” quelli che Attilio attraversa
senza mai tirarsi indietro, con quella determinazione e generosità che decenni dopo 

saranno ancora il suo tratto più caratteristico.

Tra USA e Canada: 
storia di emigrazione e anarchia

a cura di Rossella Di Leo
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giorni di ritardo, e per punizione, per far
vedere che gli ufficiali avevano l’auto-
rità, li hanno messi contro il muro del ci-
mitero e li hanno fucilati... Dopo Capo-
retto, è stato ancora più brutto, è stato
devastante vedere un esercito buttare via
le armi, dire “andiamo a casa, la guerra è
finita”, mentre altri dicevano “no dob-
biamo fermarci e resistere al nemico che
avanza”...
Queste esperienze mi hanno preparato ad
accettare qualcosa che non sapevo ancora
cosa fosse, ma fortunatamente a Windsor
[in Canada] ho trovato una risposta avvi-

cinandomi alle idee anarchiche, fino a
che nel 1921, in autunno, mi sono dichia-
rato anarchico durante una discussione
con un altro anarchico: Giuseppe Tubero.
Dopo alcune settimane venni a cono-
scenza dei nomi di Sacco e Vanzetti, sui
quali “La voce del popolo” aveva pubbli-
cato alcuni articoli scrivendo che erano
innocenti dei delitti che le autorità ave-
vano loro imputato. Mi interessai subito
alla vicenda e chiesi a mio fratello se
c’era una sala da ballo dove organizzare
una festa per raccogliere qualche soldo e
aiutare il Comitato di difesa per Sacco e
Vanzetti. Mio fratello mi disse che c’era
una sala vicino al porto; poi andai dai due
anarchici individualisti e loro mi aiuta-
rono con i manifesti e i biglietti: fu un
successo nella piccola comunità italiana
di Windsor. [...]
Poi in Italia la reazione andò accrescen-
dosi e noi si arrivava quasi alle mani con
quelli che dicevano che il fascismo aveva
salvato l’Italia dal caos rivoluzionario.
Nel frattempo iniziarono ad arrivare i
primi fuggiaschi dall’Italia: socialisti, al-
cuni comunisti del Congresso di Livorno.
Un giorno, uno di Pordenone che durante
la prima guerra mondiale, per non fare il
soldato, era scappato dagli USA prima in
Messico e poi in Canada, mi chiese di an-
dare io a Detroit a portare una lettera al-
l’indirizzo di un certo Cernuto, un sici-
liano che si era adattato a fare il mestiere
di negoziante. Quando quest’ultimo lesse
la lettera che gli avevo portato, mi disse
di aspettare lì la risposta e mi invitò a
dare nel frattempo un’occhiata ai libri.
C’era un’intera parete del negozio piena
di libri e di opuscoli, e incominciai a
spulciare. Poco dopo avevo accumulato
una ventina di opuscoli: Malatesta, Gori,
tutta roba nuova. Cernuto tornò con una
lettera di risposta e duecento dollari da
portare al compagno. Nel vedermi affi-
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Un giovane Bortolotti nell’epoca in cui, 
benché immigrato illegale e accanito sovversivo,
attraversava ripetutamente la frontiera tra USA

e Canada grazie al suo aspetto elegante 
e al suo inglese fluente.



dare una somma simile da una
persona sconosciuta mi emozio-
nai... Cernuto mi diede anche il
primo numero dell’“Adunata dei
Refrattari”, di cui redattore era
Emilio Coda: ricordo ancora la
sua retorica roboante... 
A Detroit, sempre da Cernuto, in-
contrai anche un gruppo di una
ventina di anarchici tra cui Ugo
Valdi, che era un dottore. Lì da-
vano molti drammi sociali e lui ne
era l’organizzatore. Poi incontrai
Arturo Bertoli. I loro dibattiti
erano molto profondi, benché al-
l’epoca io non capissi un gran
che: parlavano di Kropotkin, di Baku-
nin... ma più passava il tempo più mi ap-
passionavo. 
Anche a Windsor a un certo punto si era
formato un gruppo con cui ero sempre in
contatto. Mi ricordo di un certo Umberto
di Fontanafredda, che aveva perso una
gamba in una miniera di carbone, e sua
moglie, una piemontese che non pesava
più di venticinque chili, una tutta energia
che vendeva il whiskey e altre cose ille-
gali: allora c’era il proibizionismo.
In quei primi anni a Windsor lavoravo
forte da fabbro o tornitore, poi andai a la-
vorare da muratore con mio fratello, a
Detroit: malta e mattoni sulle spalle.
Nel 1926 Pietro Bedus mi telefonò da
Windsor dicendo che i fascisti avevano
fatto un manifesto per annunciare che il
console italiano di Toronto sarebbe an-
dato a Windsor per spronare tutti i gio-
vani che non avevano fatto il soldato a
mettersi in regola; al che noi facemmo un
manifesto invitando tutti gli antifascisti a
essere presenti. L’adunanza si tenne nel
basamento di una scuola cattolica. Il con-
sole fascista dichiarò che tutti i giovani
dovevano servire la patria: alla fine del
discorso quattro gatti applaudirono, il

resto della sala rimase silenzioso; poi uno
chiese la parola e il moderatore, un im-
portante imprenditore italiano di Windsor
per cui avevo lavorato per due anni, gli
diede la parola, e lui contestò il fatto che
i giovani dovessero tornare in Italia a fare
il soldato per una patria che non aveva
fatto niente per loro, che anzi erano do-
vuti emigrare in Canada perché non c’era
lavoro in Italia, e la patria non aveva dato
loro neanche il passaporto, che avevano
dovuto pagarsi. A questo intervento ci fu-
rono applausi scroscianti... Al che io
chiesi la parola e quando feci per alzarmi
uno dei fascisti – si chiamava Meconi –
andò a parlare con Luigi Merlo, l’im-
prenditore, e si misero a bisbigliare piano
piano. Io non sentii nulla, ma Luigi
Merlo poi disse: “Basta interventi, Attilio
non ti dò la parola”, allora io ribattei:
“Chi sono io da non poter parlare? Hai
fatto parlare tutti, farabutto”. Merlo far-
fugliò qualcosa e il fascista a quel punto
disse: “Vieni sul palco a parlare se hai il
coraggio”. Io ci andai in quattro salti e mi
rivolsi direttamente al console dicendogli
che io avevo visto la guerra ed ero partito
per il Canada con l’idea che non avrei
mai fatto il soldato per nessuno. Poi mi
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Attilio, al centro con una sigaretta, nel 1939 insieme a un
gruppo di compagni non identificati (Fondo Max Sartin).



girai e vidi il ritratto di Vittorio Ema-
nuele III: in un attimo lo stracciai, ne feci
una pallottola e la tirai in faccia al con-
sole. A quel punto si scatenò un rissa, in-
tervenne la polizia, e allora mio fratello
mi disse: “Torniamo subito a Detroit, al-
trimenti bastonate e denunce”. 
Un paio di settimane dopo questo fatto
avevamo iniziato dei lavori in una casa a
una ventina di chilometri da Detroit. Nes-
suno sapeva dove ci mandava a lavorare
mio fratello, ma verso le 10 arrivò una
macchina da cui scesero due uomini
grossi e ben vestiti che vennero verso di
noi. A me sembrò di riconoscerli... e mi
ricordai che erano dell’Immigrazione.
Loro mi vennero incontro e io in un in-
glese spigliato chiesi cosa potevo fare per
loro: mi risposero che erano lì per con-
trollare se eravamo immigrati illegali. Al
che ribattei con tutta tranquillità che po-
tevano iniziare da me e gli dissi che mi
chiamavo Carriaris – uno che avevo in-
contrato a Ellis Island. Quando mi chie-
sero il passaporto risposi che erano più di
cinque anni che ero lì e che eravamo in
una nazione libera in cui non era necessa-
rio avere il passaporto con sé... Il se-
condo ispettore disse che avevo ragione,
ma aggiunse anche che non volendo in-
terrompere il nostro lavoro ci avrebbero
chiamati uno alla volta: era certamente
una vendetta dei fascisti... Perciò dissi a
mio fratello Guglielmo che era meglio se
per un po’ andavo a lavorare altrove. Ma
qualche mese dopo, una sera mio fratello
venne da me a dire: “Prendi su la tua
roba e va via! I fascisti hanno scoperto
dove abiti ed è facile che quelli dell’Im-
migrazione arrivino qui da un momento
all’altro”. E infatti da lì a dieci minuti
quelli dell’Immigrazione arrivarono, ma
nel frattempo mio fratello, con il suo ca-
mion, mi portò subito a Windor prima
che mi arrestassero. Cercai di trovare un

lavoro, ma anche lì i fascisti avevano
fatto terra bruciata attorno a me, così pas-
sai l’inverno tra il 1926 e il 1927 senza
lavoro. Ma non inutilmente, infatti feci
molta propaganda per salvare Sacco e
Vanzetti. [...]
Un giorno all’ora di pranzo fui però
preso dalla polizia. Mi portarono dal
capo e come mi sedetti vidi tutti i volan-
tini che erano stati fatti per Sacco e Van-
zetti e anche quelli di propaganda spic-
ciola, raccolti da Meconi il fascista. Le
prime parole del capo della polizia fu-
rono: “Se tu non fossi il fratello di Gu-
glielmo ti manderei in carcere per venti
anni. Abbiamo una legge, la legge 98 del
codice penale, che dice che uno come te
che va in giro a dire che lo Stato è inutile
e dannoso per l’umanità... Grazie a tutto
quello che ha fatto e fa tuo fratello, anche
se adesso è a Detroit, ti dico vattene da
Windsor entro una settimana, e se la vuoi
capire, va via dal Canada”. Senza soldi e
senza lavoro, mollai tutto e presi il tra-
ghetto per Detroit. Lasciai anche “Borto-
lotti” a Windsor e diventai “Bartelot”, il
nome di un chimico francese, e mi eclis-
sai andando da un compagno che viveva
vicino alla Ford.
Passare la frontiera era facile avevo no-
tato che tanti, appena buttata giù la pas-
serella del traghetto correvano dicendo:
“Windsor, back today”, ovvero “Wind-
sor, ritorno in giornata”, e feci la stessa
cosa. Ero alto e biondo: sembravo tutto
tranne che italiano; con questo metodo
sono stato fermato solo una volta.
Il mio passaporto italiano lo bruciai il
giorno in cui lessi che Mussolini aveva
fatto uccidere Matteotti. Bruciai il passa-
porto nella stufa e dal 1924 al 1957 non
ho avuto documenti: per passare mi ba-
stava un cappello all’ultima moda...
avevo infatti notato che gli ispettori
quando arrivava il traghetto sapevano già
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chi dovevano fermare, lo capivano da
come erano vestiti se erano emigranti. Io
mi vestivo sempre bene e li fregavo... 
Alla fine entrai alla Ford con il nome di
Alfred Bartelot, e all’inizio cercai di
stare lontano dagli Italians. Sono rimasto
alla Ford fino a quando mi hanno arre-
stato nel 1929, nel secondo anniversario
dell’assassinio di Sacco e Vanzetti. Negli
ultimi mesi del 1927 facemmo un’e-
norme propaganda per salvare Sacco e
Vanzetti: il giorno in cui furono ammaz-
zati c’erano tutti i radicali in piazza a De-
troit; c’erano oratori su otto camion ed

eravamo quasi quarantamila. Salii a un
certo punto su un camion e dissi: “Fac-
ciamo qualcosa, assaltiamo il munici-
pio”, e altri appoggiarono la mia propo-
sta. Ma attorno al municipio c’era un
cordone di quattro file di poliziotti: ci fu-
rono scontri, tafferugli, un compagno to-
scano mise fuori uso tutte le moto dei po-
liziotti, e ci furono manganellate... ne
presi parecchie e scappai a gattoni verso
la sede del “Detroit Free Press” che era lì
vicino; entrai tutto pesto e mi dissero che
Sacco era stato giustiziato e Vanzetti
stava andando alla sedia elettrica. Allora
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Michigan, USA, 8 giugno 1985: da sinistra a destra Attilio Bortolotti, Federico Arcos (che cinquant’anni
prima era già un giovane militante anarchico nella Barcelona rivoluzionaria e che a Windsor, dove è poi
emigrato, ha raccolto un’ importante collezione di materiali di quel periodo), David Watson (della reda-
zione di “Fifth Estate”, storico periodico di Detroit) e Freddy Perlman (nato nel 1934 nella Repubblica

ceca, autore di numerose opere di riflessione contemporanea sull’anarchismo e responsabile, con la compa-
gna Lorraine Perlman, delle edizioni Black and Red di Detroit fino alla morte avvenuta nel 1985).



tornai a casa e trovai lì Guglielmo, mio
fratello, e altri compagni: tutti sangui-
nanti...
Poi, nel 1928, successe quel che doveva
succedere. Infatti i fascisti volevano che
al Columbus Day si sfilasse in camicia
nera e quegli stupidi italianissimi dei ne-
gozianti – che erano nella maggior parte
dei farabutti che ti facevano pagare il
doppio degli altri – erano appunto quelli
che organizzavano queste feste di italia-
nità. Allora noi organizzammo una con-
tro-adunanza per impedire ai fascisti di
marciare in camicia nera. Ma delle centi-
naia di antifascisti alla fine ci ritro-
vammo in diciotto contro cinquanta-ses-
santa farabutti in camicia nera. Quando
la banda iniziò a suonare li attaccammo e
quello che aveva il gagliardetto cominciò
a sparare uccidendo il compagno Barra e
ferendo Ventricchia. Io avevo preso un
fascista per i capelli quando, tra gli spari
e le sirene della polizia, mi sentii chia-
mare nel parapiglia da un compagno che
aveva un negozio di frutta all’ingrosso lì
vicino. Si chiamava Mancini e mi na-
scose sotto dei cesti di mele per un’ora,
poi mi chiamò fuori... e dopo un’ora
avevo ancora i capelli neri del fascista in
mano. Nonostante tutto noi continuammo
a fare propaganda per quello che si po-
teva fare, anche se i fascisti erano sempre
più forti avendo oltretutto
l’appoggio della Chiesa.
[...]
Ogni anno il 27 agosto si fa-
cevano degli incontri per ri-
cordare Sacco e Vanzetti.
Nel 1929 si era costituito un
gruppo anarchico interna-
zionale e si era deciso di ri-
cordarli con un grande vo-
lantinaggio. Carter, un
compagno di Cleveland, disse
che, essendoci dei compagni

immigrati illegalmente, questi non avreb-
bero dovuto partecipare alla distribu-
zione dei volantini dato che a Detroit una
legge ne vietava la distribuzione. Quel
giorno però c’erano solo quattro gatti, e
quando sono andato con la macchina a
portare ai compagni i volantini, vista la
situazione mi sono innervosito, ho preso
un pacco e via a darli fuori dalle officine.
Ed è appunto lì che gli sbirri mi pren-
dono, mi portano in prigione e mi chiu-
dono in cella. [...] Fui poi portato alla pri-
gione della contea e sottoposto al
processo per deportazione; dopo tre setti-
mane di prigione mi dichiararono depor-
tabile in Italia ai sensi della legge del
1903. Al processo mi chiesero: “Credi in
Dio?”, “No, sono ateo”; “Credi che per il
benessere di una nazione ci voglia il go-
verno o sei un anarchico?”, “Sì, sono
anarchico”... se avessi risposto di no mi
avrebbero dovuto rilasciare, ma sai
com’è... Poi i compagni raccolsero tre-
mila dollari per la libertà provvisoria in
attesa della deportazione, al che tornai in
Canada e scomparii per un po’. [...] 
Andai a Toronto, dove non conoscevo
nessuno, sapevo solo che c’era un car-
nico che aveva lavorato con mio fratello.
Arrivai con una piccola valigia che misi
in una cassetta alla stazione e andai
fuori... fortunatamente girai dalla parte
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La campagna per salvare Sacco e Vanzetti dalla sedia elettrica 
durò dal 1921 al 1927 e fu un periodo cruciale non solo per Attilio

ma per tutto il movimento anarchico italo-americano.



giusta e mi ritrovai nella strada dell’uni-
versità, College Street. Mi misi a girare
tra i palazzi dell’università e scoprii tra
l’altro una grandissima biblioteca dove
gli studenti andavano a studiare. Un po’
più avanti, nella Convocation Hall, trovai
un avviso che diceva che ogni sabato
c’era un incontro con un professore. De-
cisi di rimanere lì e mi trovai una stanza
con due finlandesi per quattro dollari alla
settimana. Iniziai a trascorrere le mie
giornate in biblioteca a leggere e a par-
lare con gli studenti. Andavo a mangiare
in un ristorante greco a 25 cent e lì fa-
cevo amicizia con altri studenti. Il sabato
poi andavo alle conferenze. Dovetti però
cominciare a cercarmi un lavoro e ne tro-
vai uno a qualche chilometro dalla città.
Lavoravo solo tre giorni la settimana: era
già scoppiata la crisi del 1929, però lo
mantenni per tutto il periodo. Che era un
periodo di grandi ristrettezze: se man-
giavo, la mattina non avevo i soldi per
prendere il tram...
In quel periodo incontrai l’amico di mio
fratello, il carnico, che mi disse che c’era
un sovversivo, un triestino, che parlava
sempre come me di unirsi contro i fasci-
sti. Insomma una sera mi portò da lui ma
dalle prime battute capii che era comuni-
sta, e dopo dieci minuti che parlavamo
gli dissi: “Tu sei un comunista e per me
equivali a un fascista”. 
Infine incontrai un compagno: Nicola
Leone. Ci incontrammo il 1° agosto e di-
ventammo amici io e il Leone. Deci-
demmo subito di scrivere e pubblicare un
volantino, e nonostante non avessimo
idea di dove fosse la comunità italiana ne
stampammo mille copie. Grazie alla so-
rella di Leone scoprimmo che c’era una
comunità e lì conoscemmo un marchi-
giano socialista che ci accompagnò da
Ruggero Benvenuti, marchigiano anche
lui, che dopo aver superato la ritrosia ini-

ziale ammise di essere un simpatizzante
anarchico. [...] Dopo aver trovato Rug-
gero e alcuni altri iniziammo a frequen-
tare il Circolo Mazzini, che si radunava
la domenica, e chiedemmo di diventarne
membri. La prima adunata – ci saranno
state cento persone – entrammo e ini-
ziammo a fare domande e a intervenire
su cosa stava succedendo in Russia... e fu
subito scontro. [...] Per essere più orga-
nizzati decidemmo allora di fondare un
gruppo internazionale, come avevano
fatto a Detroit, e nel 1931 fondammo
anche una filodrammatica sull’esempio
di quelle che c’erano a New York e De-
troit. [...] 
Poi, nel 1934, Emma Goldman si trasferì
a Toronto. Già dal 1923 avevo iniziato a
leggere i suoi libri ma fu nel 1935 che di-
ventammo amici. [...]
Con lo scoppio della guerra di Spagna
avemmo di nuovo modo di fare molto e
di influenzare molte persone: si racco-
glievano fondi per la rivoluzione spa-
gnola e i soldi passavano da Parigi o da
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Ruggero Benvenuti, marchigiano, è stato anche
lui uno dei membri del gruppo anarchico di

Toronto, attivo già negli anni Trenta. Qui è ritrat-
to in Canada all’inizio degli anni Ottanta.



Marsiglia e andavano direttamente alla
FAI o alla CNT. Mario Mantovani [vedi
Bollettino 5], a Bruxelles, fu quello che
dopo la disfatta trovò i mezzi per man-
dare i compagni in America o in Mes-
sico. Sempre nel 1939 Emma tornò dalla
Spagna con l’obiettivo non solo di far co-
noscere la verità sui fatti di Spagna ma
anche di raccogliere fondi per aiutare i
compagni chiusi nei campi di concentra-
mento nel sud della Francia in condizioni
miserevoli. Organizzammo due picnic
per raccogliere sottoscrizioni e all’ul-
timo, il 20 agosto, Emma parlò davanti a
quattrocento persone, e il 70% erano ita-
liani. Emma fece un bel discorso toc-
cando i punti nevralgici e mettendo in
luce come la democrazia europea si fosse
comportata verso la tragedia spagnola:
chi cercava la libertà trovò la morte. 
Avevamo anche costruito dei giochi per
tirare su soldi e io avevo fatto tre pupazzi
con un circolo rosso al centro nel quale
avevo messo le tre facce di Hitler, Mus-
solini e Stalin, con Stalin al centro. Verso
le 3 passarono i comunisti, più per guar-
dare che per altro, e subito ci scon-
trammo per quello che era successo in
Spagna. Poi andammo a casa di Emma a
bere un caffè e accendemmo la radio: la
prima notizia che sentimmo fu la firma
del Patto tra Molotov e Von Ribbentrop. 
Allo scoppio della guerra in Canada ci fu
immediatamente la censura della posta.
Con Mantovani tentammo di dare una
mano a tutti quelli che cercavano di scap-
pare in Messico. Io ero d’accordo con un
carnico, Luigi Mancini, che se fossero ar-
rivati dei compagni li avrei assistiti e si-
stemati fino a quando non li avremmo
potuti smistare. Dopo l’inizio della
guerra iniziarono ad arrivare i compagni,
ma poco dopo arrivò anche lo scompiglio
nel gruppo di Toronto, perché un compa-
gno aveva scritto quattro lettere, due a

Ginerva, una a Parigi e una a Bruxelles,
tutte intercettate. La mattina del 4 ottobre
poliziotti federali e locali invasero casa
mia e mi dissero: “Alzati e mettiti il ve-
stito della festa che tanto non andrai a la-
vorare per molto tempo”...
La stampa fece un po’ di chiasso, anche
perché avevano trovato due rivoltelle
senza grilletto. Dopo un mese, un avvo-
cato che difendeva sempre gli operai
quando seppe che ero anarchico e amico
di Emma Goldman decise di patrocinare
la mia causa. La sua difesa fu ottima –
fece fare una figura pessima al procura-
tore distrettuale – ma ciò nonostante mi
negarono la libertà provvisoria. Emma si
diede da fare con le sue conoscenze, tra
cui un pastore protestante. Benché gli
avessi detto come la pensavo, lui mi assi-
curò che mi avrebbe dato una mano.
L’indomani venni convocato dal consi-
glio protestante: mi chiesero da quanti
anni ero antifascista e io risposi che lo
ero da prima della Marcia su Roma; al-
lora si riunirono e poi dissero: “Crediamo
che Bortolotti abbia più diritto di noi a ri-
manere in Canada: lui ha combattuto il
fascismo fin dall’inizio, mentre noi dob-
biamo ancora iniziare”.
Rischiavo dunque la deportazione in Ita-
lia, ma poco dopo scoppiò la seconda
guerra mondiale. Ci schierammo subito
contro la guerra. Cercavamo di parlare
con tutti i giovani invitandoli a boicottare
la guerra, a non partire per il fronte. E
siamo andati avanti con le parole e con i
fatti a essere contro la guerra, aiutando
concretamente i disertori, anche quelli
americani che fuggivano in Canada. In-
somma, tutto quel periodo lo passammo
impegnati a fare un bellissimo lavoro an-
timilitarista.

Trascrizione di Luca Fraulini
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Rudolf Grossmann nacque il 15 ottobre
1882 a Vienna, figlio di una cattolica mo-
rava e di un ebreo ungherese. Benché i due
genitori non mostrassero in alcun modo in-
teressi politici, al contrario Rudolf fu
espulso dal ginnasio proprio per il suo atti-
vismo politico in favore dei socialdemocra-
tici. I genitori, al fine di attenuare gli ec-
cessi politici del figlio, mandarono Rudolf
a vivere da alcuni parenti negli Stati Uniti.
Qui si mise immediatamente a collaborare
con la stampa socialdemocratica. Nel 1900
divenne collaboratore della “Freiheit” (Li-
bertà) di Most e sempre in quegli anni si
avvicinò al pensiero anarchico. Nel 1901
fondò il suo primo giornale, “Der Zeit-
geist” (Lo spirito del tempo), che usciva
mensilmente e al quale era allegato un sup-
plemento di nome “Der Tramp” (Il Vaga-
bondo). Nel 1902 fu condannato a cinque
anni di prigione, insieme all’anarchico Mc-
Quean, per avere svolto un ruolo di primo
piano nel corso di uno sciopero di tessitori
di seta a Paterson nel New Jersey. Scappò
dagli Stati Uniti sotto il nome falso di
Pierre Ramus, che avrebbe poi mantenuto.
La sua fuga in Inghilterra fu resa possibile
dal fatto che un anarchico che commer-
ciava in vino sborsò una grossa somma per
pagare la sua cauzione. La riconoscenza di
Ramus nei riguardi di questo compagno
non fu certo irreprensibile e questo fatto
creò non pochi dissidi all’interno del movi-
mento anarchico.
Stabilitosi a Londra, dove divenne un ele-
mento di spicco nel circuito anarchico,
pubblicò diversi articoli in giornali anar-
chici tedeschi e inglesi, stringendo rapporti

con Rudolf Rocker e soprattutto con Kro-
potkin, che considerava come il suo punto
di riferimento. A Londra conobbe anche
l’anarchica Sonia Ossipowna Friedmann,
ebrea russa, che in seguito diventerà sua
moglie. Proprio nella città inglese divenne
un profondo conoscitore delle scienze so-
ciali e dell’economia, dimostrando anche
grandi capacità nell’apprendimento delle
lingue.
Nel 1907 si trasferì a Vienna dove divenne
ben presto il più conosciuto anarchico au-
striaco. Qui Ramus sostenne con forza l’in-
conciliabilità fra il pensiero anarchico e il
marxismo. Fondò il giornale “Wohlstand
für Alle” (Benessere per tutti) e in seguito,
fra il 1910 e il 1914, pubblicò “Das Jahr-
buch der Freien Generation” (L’Annuario
della libera generazione). Tutte le sue pub-
blicazioni erano prioritariamente tese a sot-
tolineare la differenza fra la dottrina marxi-
sta e il pensiero anarchico.
Ramus intraprese numerosi viaggi grazie ai
quali riuscì a fondare dapprima una federa-
zione sindacale anarchica attiva in territorio
austriaco fra il 1908 e il 1914] e poi, nel
1919, la Bund Herrschaftsloser Sozialisten
(Unione dei Socialisti Libertari).
Ogni domenica presso l’abitazione di
Ramus si tenevano incontri e discussioni.
Così descrive questi appuntamenti l’anar-
chico Sigler: “I presenti sono artigiani, au-
todidatti e vagabondi. Questi ultimi sono
propagandisti che vagano di fabbrica in
fabbrica, di città in città, sempre inseguiti,
difendendo la loro libertà come animali
selvatici”.
Secondo la visione di Ramus la vita anar-
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chica doveva cominciare già nella cerchia
familiare. Dai Ramus si mangiava secondo
i dettami analcolici e vegetariani, mentre ai
ragazzi si impartiva un’educazione se-
condo gli insegnamenti di Ferrer.
Durante la prima guerra mondiale Ramus
venne per due volte imprigionato sotto ac-
cusa di alto tradimento e spionaggio, ma se
la cavò. Nel 1918 approvò la rivoluzione
russa, ma criticò il ricorso alla violenza e
non smise mai di contrastare il concetto di
dittatura del proletariato. 
Nel suo libro L’insegnamento della follia e
la mancanza di scientificità del marxismo
nell’ambito del socialismo, Ramus si pro-
poneva di criticare non soltanto l’interpre-
tazione storica della rivoluzione, bensì l’in-
tera teoria marxista. In buona sostanza
veniva messo in dubbio il ruolo di Marx ed
Engels in quanto classici del socialismo e

anzi si bollava la teoria marxista come anti-
socialista. Ramus considerava il marxismo
una sorta di principio teologico normativo
del pensiero e dell’azione. A suo avviso la
dottrina di Marx non prendeva in conside-
razione gli aspetti soggettivi e in questo
modo finiva per esonerare gli individui
dalla sfera della responsabilità.
Ramus sosteneva con forza i diritti delle
minoranze e per meglio promuovere questa
causa fondò l’organo “Erkenntnis und Be-
freiung” (Conoscenza e liberazione). Era
poi sempre attivo nell’Unione dei Socialisti
Libertari, che nel 1925 contava 4.000
membri, ripartiti in 60-70 gruppi locali.
Sempre in quegli anni Ramus si fece pro-
motore di diversi progetti di insediamento
di abitazioni alternative.
Dopo l’annessione dell’Austria al Reich
nel 1938 fuggì in Marocco, attraversando
prima Svizzera, Francia e Spagna. La sua
sterminata biblioteca fu presa in consegna
dall’Istituto internazionale di storia sociale
di Amsterdam. Nel frattempo la moglie
Sonia e le figlie Lilly ed Erna raggiunsero
il Messico dove riuscirono a ottenere un
permesso di soggiorno anche per lui. Pro-
prio nel corso del viaggio in nave fra il Ma-
rocco e il Messico, avvenuto nel 1942,
Ramus trovò la morte. Le autorità parla-
rono di morte causata da infarto: non tutti
credettero a questa versione. La moglie
Sonia morì nel 1974 e la figlia Lilly, alla
quale siamo riconoscenti per le molte
informazioni ricevute, si è spenta solo tre
anni fa negli Stati Uniti.
Ramus non si richiamò in effetti all’anar-
chismo politico-sociale, ma privilegiò piut-
tosto la sua dimensione culturale. E va in-
fatti ricordato per questo suo invito a
trasformare la realtà attraverso processi di
rinnovamento culturale.

Traduzione di Patrizia Grassiccia
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Fermin Rocker (1907-2004), pittore, era
uno degli ultimi legami esistenti con
quell’era eroica dell’anarchismo europeo
e americano che si è irreversibilmente
chiusa con la fine della guerra civile spa-
gnola. […] Nato a Londra e chiamato
con il nome di un famoso anarchico spa-
gnolo, crebbe nel quartiere di Stepney, in
un contesto profondamente politicizzato
che avrebbe raccontato con divertita irri-
verenza nella sue memorie (The East End
Years: A Stepney Chidhood) ripubblicate
dalla storica casa editrice anarchica Free-

dom Press nel 1998. Da piccolo visse in
un ambiente che lo mise in contatto con
personaggi del calibro di un Kropotkin e
di un Malatesta (“un piccolo adorabile
uomo”), passando buona parte del suo
tempo nel Jubilee Street Club, epicentro
del radicalismo ebraico, a disegnare su
fogli di carta in attesa che suo padre fi-
nisse le riunioni in cui era impegnato.
Con lo scoppio della prima guerra mon-
diale si scatenò anche la repressione. Ru-
dolf Rocker [di origini tedesche] venne
internato nell’Alexandra Palace, a nord

Riprendiamo qui ampi stralci dell’articolo che in data 26 ottobre 2004 
il quotidiano britannico “The Guardian” ha dedicato a Fermin Rocker – 

ultimogenito di Rudolf Rocker [vedi Bollettino 4] e Milly Witkop [vedi Bollettino 15]
– in occasione della sua morte avvenuta all’età di 96 anni lo scorso 18 ottobre.

Brevi note in memoria 
di Fermin Rocker
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Rudolf Rocker nel 1915 durante l’internamento all’Alexandra Palace.



di Londra, dove Fermin andava a visi-
tarlo. Poco dopo anche la madre venne
internata, e la famiglia poté riunirsi solo
nel 1918 ad Amsterdam, da dove prose-
guì per la Germania. Ed è lì che Fermin
cominciò a dipingere e a frequentare
l’ambiente artistico. Poi, nel 1929, con il

declino della Repubblica di Weimar, Fer-
min si trasferì a New York, seguito qual-
che anno dopo dai suoi genitori, che si
trasferirono in una zona rurale dello Stato
di New York. 
Come artista, Fermin fu influenzato dalla
scuola realista, ma fu sempre troppo indi-
vidualista per poter essere agevolmente
catalogato sotto una precisa etichetta.
[…] La sua prima mostra ebbe luogo a
New York nel 1944, ma fu solo dopo il
suo ritorno a Londra nel 1972 che comin-
ciò ad avere successo. Anzi, negli anni
Ottanta divenne persino “di moda”, senza
però che questa tardiva notorietà alte-
rasse il suo stile, chiaramente improntato
al linguaggio di un’epoca precedente.
Pochi dei temi da lui affrontati su tela
sono direttamente politici, pur se con
qualche eccezione: per esempio l’opera,
peraltro acquistata da Mick Jagger, in cui
raffigura una colonna di baschi in fuga
verso il confine francese per sfuggire alle
devastazioni belliche inflitte dagli alleati
di Franco. […]
Pur restando nella tradizione anarchica,
Fermin era critico verso certe chiusure

dell’anarchismo e della sini-
stra, in particolare verso il ri-
fiuto di ammettere il benessere
raggiunto nelle società a re-
gime capitalista. Ciò nono-
stante, molti sono stati gli
anarchici che l’hanno sempre
considerato una sorta di prin-
cipe ereditario. […]
Fermin ha continuato a dipin-
gere fino alle ultime settimane
di vita, e appena ventiquattro
ore dopo la morte si è tenuta
alla Chambers Gallery la sua
prima retrospettiva per il sa-
luto dei suoi amici e ammira-
tori.
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Rudolf Rocker in un disegno del figlio Fermin.

1954, picnic alla Mohegan Colony, la comunità anarchica 
in cui si insediano Rudolf Rocker e Milly Witkop (seduti al 

tavolo nella foto) una volta trasferitisi negli USA.



Autore di Voices of Italian
America (Fairleigh

Dickinson University
Press, Madison-Teaneck,
New Jersey, 2004), e di
Misteri di Little Italy

(FrancoAngeli, Milano,
2001), Martino Marazzi
da tempo ricostruisce le
storie dell’emigrazione

italiana in America, 
sovversivi compresi. 

Scontato quindi l’interesse
per un personaggio come

Tresca [vedi 
Bollettino 2], di cui oggi

sappiamo di più grazie al-
l’autobiografia uscita

l’anno scorso dopo essere
rimasta inedita per quasi

settant’anni.

L’Autobio-
grafia di

Carlo Tresca
di Martino Marazzi

È uscita in silenzio nel
2003 negli Stati Uniti
un’opera centrale e assolu-
tamente “mitica”, da tanti
punti di vista: The Auto-
biography of Carlo Tresca,
per le cure di Nunzio Per-
nicone, del quale si attende
ormai da anni una biogra-
fia del carismatico leader
italoamericano, che si vada
ad affiancare a quella,
splendida, fatta uscire nel

1988 da Dorothy Galla-
gher. Diciamo subito che,
considerando le traversie
editoriali attraversate da
questo testo, rimasto ine-
dito per decenni nono-
stante fosse liberamente
consultabile e copiabile tra
i microfilm della New
York Public Library, vin-
colato com’era da que-
stioni di diritti d’autore
quasi altrettanto compli-
cate delle vicende umane e
delle inclinazioni politiche
del suo protagonista, eb-

bene, ci si poteva attendere
dalle istituzioni pubbliche
newyorkesi (la City Uni-
versity of New York e il
suo John D. Calandra Ita-
lian American Institute) un
reale sforzo editoriale al-
l’altezza del titolo che
molto meritoriamente si è
deciso di dare finalmente
alla luce. Occorre invece
per correttezza lamentare
la stupefacente sciatteria
grafica e tipografica del
volume, nonché – visto
anche il prezzo non pro-
priamente contenuto – la
pessima distribuzione.
Peccato. Opere di questo
genere, e lavori come que-
sti (sia quello di Tresca sia
quello, meritevolissimo,
del suo curatore), una volta
che li si intraprende, vanno
realizzati e fatti conoscere
con professionalità.
Che Tresca avesse scritto,
o tentato di scrivere, un’au-
tobiografia, lo si sapeva sin
dagli anni Trenta, ben
prima che un killer prezzo-
lato – non si sa ancora con
precisione chi – ponesse
fine alla sua turbolenta e
battagliera esistenza nel
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gennaio del 1943. Ne ave-
vano parlato Max Eastman,
celebre compagno di strada
di John Reed e di tanti altri
radicals, sul “New Yorker”
nel 1934, consacrandogli
un lungo profilo; e poi lo
scrittore italoamericano
Jerre Mangione nelle sue
memorie, negli anni Set-
tanta, dopo avergli nel de-
cennio precedente dedicato
un thriller di notevole
scavo psicologico: Night
Search. Un grande editore
statunitense aveva con-
vinto Tresca a mettere per
iscritto, alla sua maniera, la
narrazione di una vita al
tempo stesso “inimitabile”
ed esemplare: e lui aveva
cominciato con piglio ed
energia, preoccupato, sem-
mai, di dover usare quella
lingua che, come diceva
l’amico John Dos Passos,
aggrediva con irruenza più
che parlare correttamente.
Ma poi, infine, non era
stato questo, Tresca? Un
uomo che si batteva con
entusiasmo, senza mai fer-
marsi: e lo aveva sempre

fatto, dai podi, nelle strade
e nelle sale pubbliche, pre-
valentemente in italiano e
tra i suoi compagni di emi-
grazione, i lavoratori ita-
liani, alla ricerca di una via
d’uscita dal Capitale; e sin
da subito, anche dalle co-
lonne, tutte in italiano, dei
fogli da lui diretti o scritti:
prima, giovanissimo, an-
cora nella natìa Sulmona;
poi sulla East Coast – ri-
cordiamo qui almeno “Il
Proletario”, “La Plebe”,
“L’Avvenire” e, su tutti ,“Il
Martello”. Il sindacalismo,
il radicalismo, l’antifasci-
smo senza tessera di Tre-
sca, vicino agli IWW senza
essere un wobbly, compa-
gno politico di Alexander
Berkman e di Emma Gold-
man senza dichiararsi anar-
chico, compagno di vita
per più di un decennio di
Elizabeth Gurley Flynn
senza diventare comunista,
sono quelli di un individuo
troppo “protagonista”, al
tempo stesso troppo acuto
e troppo impaziente per ac-
quattarsi in una qualsiasi
posizione e viverci soste-
nendo una guerra di posi-
zione. Ansia di primato,
certamente, con anche dei
chiari risvolti psicologici
(persino familiari e freu-
diani), che bene emergono
con prepotenza e candore
dalle pagine dell’autobio-
grafia. La quale si apre, e
per un buon terzo si svolge,
in Italia, in quell’Abruzzo-

Fontamara culla di un in-
ternazionalismo proletario
oscillante tra fermenti so-
cialisti e sindacalisti e ri-
chiamo emigratorio. “Car-
luccio” aderisce e
“cavalca” entrambi: e alla
prima seria condanna de-
cide di prendere la via del-
l’esilio, confidando nel-
l’appoggio di un fratello
medico già sistematosi a
Manhattan. Prima, di pas-
saggio a Losanna, un in-
contro con un altro sociali-
sta emigrato, un Mussolini
già allora controverso per
un suo anticlericalismo
troppo esibito e sopra le
righe per riuscire davvero
convincente; poi Le Havre,
il bastimento, l’America.
Nel Nuovo Mondo è subito
battaglia dura. Il racconto
culmina a tutti gli effetti
con i capitoli consacrati ai
mesi di mobilitazione vis-
suti a Lawrence, Massa-
chusetts, nel 1912, insieme
agli operai delle industrie
tessili: le manifestazioni, il
processo a Giovannitti ed
Ettor, la crescita di una co-
scienza di classe e di uno
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spirito libertario: “No God,
No Master”, come recita il
titolo del capitolo vente-
simo.
L’Autobiography procede
quindi con indomita ener-
gia ed entusiasmo attra-
verso gli anni Dieci e le
altre principali imprese del
sindacalismo rivoluziona-
rio: ma si arresta all’en-
trata in guerra degli Stati
Uniti nel 1917. Seguono
altri sei capitoli, solo ab-
bozzati provvisoriamente.
Il tutto, come si diceva, in
inglese, non nell’italiano
veloce e malandrino del
suo giornalismo. Chi
scrisse questo libro? Pro-
babilmente Tresca stesso,
o forse lo dettò, in gran
parte, e poi fu rivisto e “re-
dazionato” da qualche
compagno – il più accredi-
tato resta Max Nomad, che
scrisse a sua volta, molti
anni dopo, un’altra biogra-
fia di Tresca, ricca ma con-
fusionaria, la quale langue
polverosa in un archivio
fiorentino. A un certo
punto, sarà stata presumi-
bilmente la metà degli anni
Trenta o giù di lì, qualcosa
si ruppe: qualcosa tra l’i-
spirazione, la motivazione,
la voglia insomma di pro-
seguire. Forse Tresca si
sarà spaventato a vedere
d’essere già arrivato a 200
pagine e di non aver nep-
pure accennato alla Rivo-
luzione russa, all’ascesa di
Mussolini, al caso Sacco e

Vanzetti; lui stesso, come
scrittore, o diciamo come
polemista, nasce in fondo
proprio là dove finisce
questo racconto autobio-
grafico, con la direzione
del “Martello”.
Certo, l’energia, il vigore,
anche l’unilateralità e a
tratti la boria e la miopia
politica di Tresca risaltano
qui con chiarezza: Tresca è
senza veli, senza segreti; la
sua lingua, il suo racconto,
sono veloci e coinvolgenti,
da autentico “Agitator”:
anche nel suo inglese idio-
sincratico che ha così tante
cose da dire e da raccon-
tare. La sua vita emerge
con una nettezza impres-
sionante – ed era ora –
tanto essa è più interes-
sante della triste e miste-
riosa fine. Un documento,
quindi, raro e vivissimo, di
estremo fascino storico,
politico, linguistico,
umano.

Carlo Tresca
The Autobiography 

of Carlo Tresca
Edited with Introduction

and Notes 
by Nunzio Pernicone

The John D. Calandra 
Italian American Institute
Queens College, The City

University of New York,
New York, 2003

Storia di un 
guerrigliero

antifranchista
di Claudio Venza

La ripubblicazione del
libro di Antonio Téllez
su Facerías (Face),
trent’anni dopo la prima
edizione apparsa nell’esi-
lio parigino, permette di
ricostruire meglio le
vicende di questo guerri-
gliero, uno degli ultimi a
cadere (nel 1957) sotto il
piombo franchista. Altri
militanti, anarchici e non,
saranno ancora uccisi
dalla dittatura, ma il più
delle volte come conse-
guenza di condanne a
morte e non in azioni di
lotta armata esplicita e
disperata, una lotta erede
della sconfitta tragica
della guerra civile. 
Questa edizione ha per-
messo all’autore, un
veterano degli studi bio-
grafici sull’impari scon-
tro tra l’anarchismo e il
franchismo, di sciogliere
delle sigle che nella
prima edizione nasconde-
vano militanti più o
meno clandestini agli
occhi della polizia del
regime. Inoltre il passar
del tempo e le ricerche
ulteriori hanno potuto
portare a nuovi elementi,
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tra i quali la conoscenza
del delatore che spinse
Face nella trappola,
all’ultimo fatale appunta-
mento nel quale decine
di poliziotti scaricarono
le loro armi sul guerri-
gliero in una operazione
che le fonti franchiste
dell’epoca definirono
“brillantissima”.
Il volume appare in Spa-
gna in un momento poli-
tico e culturale assai
attento alle vicende del-
l’antifranchismo, mentre
gruppi numerosi e attivi
stanno riscoprendo la
durezza della repressione
e conducono studi, e per-
fino scavi sul terreno,
per restituire alla memo-
ria storica dei movimenti
popolari figure e vicende
della lotta antifranchista.
E ciò è cominciato dagli
studi, regionali e setto-
riali, sulla guerriglia
della seconda metà degli
anni Quaranta, fenomeno
che sia la censura della
dittatura sia la rimozione
dei poteri governativi
della “transizione” hanno
volutamente calunniato o
ignorato. Tra le decine di
titoli apparsi negli ultimi
due-tre anni ricordiamo
almeno quello della
compagna, antropologa e
storica, Dolors Marín,
Clandestinos. El Maquis
contra el franquismo
(Barcellona, Plaza &
Janés, 2002) che ha

superato l’ambito dei
militanti e ha circolato
molto in quanto edito da
una grande casa com-
merciale. Lo stesso Tél-
lez aggiorna il lettore
con un excursus biblio-
grafico offrendo l’elenco
di una trentina di pubbli-
cazioni, con numerose
edizioni recenti.
La storia di Face è ricca
di spunti per conoscere le
fasi tormentate del movi-
mento anarchico spagno-
lo, del interior e dell’ex-
terior, a partire dal cru-
ciale 1936. Il giovane
Face combatte nella
colonna Ascaso della
CNT sul fronte di Arago-
na, resta poi prigioniero
fino al 1945 e quando
ritorna in libertà riprende
immediatamente l’attività
clandestina assumendo
incarichi delicati nelle
strutture di difesa armata.
Si dedica quindi a vari
attacchi a banche e altre

fonti utili per far fronte
alle enormi esigenze eco-
nomiche del movimento,
ma entra in collisione
con esponenti importanti
del movimento in Fran-
cia (“el exilio acomodati-
cio” secondo Téllez) che
lo considerano con diffi-
denza. Lo criticano per
una sorta di eccessiva
specializzazione in azioni
di finanziamento illegale
che spesso comportano la
perdita di militanti gene-
rosi e scarsi risultati pra-
tici, oltre che una gestio-
ne dai contorni poco
chiari. 
Per fuggire da un
ambiente sfavorevole, ai
primi anni Cinquanta si
trasferisce in Italia ed
entra nel giro degli spa-
gnoli che, tra lavoro
nelle cave di Carrara ed
espropri in varie cittadine
del Nord Italia, cercano
di fondare qualcosa di
equivalente alle Juventu-
des Libertarias. Alcune
iniziative riescono bene
(certi campeggi interna-
zionali attirano molti
compagni e favoriscono
lo scambio di esperienze
e stretti legami persona-
li), ma anche qui i rischi
di repressione e le pole-
miche che investono la
FAI con la formazione dei
GAAP, “innovatori ed
efficienti”, rendono poco
produttivo lo sforzo di
Face. Nel 1956 ritorna in
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Spagna e cerca invano di
riannodare i rapporti con
Quico Sabaté, altro guer-
rigliero urbano con cui
nel passato aveva colla-
borato strettamente. La
causa di tale mancato
incontro risiede nel fatto
che Face aveva comuni-
cato i suoi progetti in
Spagna alla dirigenza di
Tolosa (Montseny-
Esgleas) del Movimiento
Libertario en Exilio, cosa
che Sabaté aveva esplici-
tamente condannato.
Ritornato a Barcellona,
riprende l’attività con-
sueta, ma gli spazi si
vanno riducendo per l’a-
narcosindacalismo e i
gruppi di azione contro
cui l’enorme apparato
repressivo utilizza una
rete di migliaia di infor-
matori più o meno ricat-
tati o terrorizzati. D’altra
parte i Comité della CNT
cadono in continuazione
nelle maglie della polizia
che riesce ad infiltrare
suoi agenti o collaborato-
ri occasionali. Ciò porta,
nel giro di pochi anni, di
fronte al plotone di ese-
cuzione decine di mili-
tanti e segrega in carcere
centinaia, se non
migliaia, di aderenti nella
sola capitale catalana.
Senza tener conto dell’u-
so sistematico della tor-
tura durante gli interro-
gatori e le mille violenze
contro le famiglie dei

militanti con lo scopo di
isolarli dal tessuto socia-
le nel quale operavano. E
malgrado le resistenze,
talora tenaci se non eroi-
che, il regime lungo e
sfiancante riuscirà a pie-
gare, o meglio a disper-
dere, le energie dell’anar-
chismo spagnolo che
pure era riuscito a supe-
rare altre dittature e altre
repressioni nel corso del-
l’Ottocento e del Nove-
cento prima del 1939. Al
riguardo un libro assai
utile, il primo che copre
l’intero periodo, è quello
di Angel Herrerin, La
CNT durante el franqui-
smo, Madrid, Alianza,
2004.
Sicuramente, e le vicende
di Face lo confermano,
non giovò alla resistenza
del movimento clandesti-
no o in esilio le fratture
che, a più riprese, assor-
birono gli sforzi degli uni
e degli altri per superare
pregiudizi e calunnie, per
risalire la china degli odii
e delle incomprensioni.
Anche se non si può
dimostrare che tali divi-
sioni laceranti dell’am-
biente libertario fossero
conseguenze di interventi
dell’apparato franchista,
di sicuro le scissioni esa-
cerbate con i loro strasci-
chi di personalismi e di
sospetti, di frustrazioni e
di impotenze, finirono
col favorire l’isolamento

dei gruppi e delle orga-
nizzazioni dalla società
popolare spagnola della
quale avevano rappresen-
tato, per decenni prima
del 1939, lo spirito
antiautoritario e antistata-
le. Un processo che, pur
in condizioni diverse,
non si arresterà con il
1975 e il ritorno del
movimento nella Spagna
postfranchista.
Assai interessante, a pro-
posito di tale ordine di
problemi, è il testo di
Max Nettlau che Téllez
ripropone all’inizio del
volume (e di cui non cita
purtroppo l’opera):
“Quando riferite su fatti
che riguardano le idee o
l’organizzazione non
nascondete nulla, dite
tutto: il lato positivo
affinché serva da lezione
ed esempio alle nuove
generazioni e il lato
negativo affinché si
possa procedere alle
dovute correzioni”.

Antonio Téllez Solà, 
Facerías. Guerrilla urbana

(1939-1957),
Barcellona, Virus, 2004 

(1a ed., Parigi, Ruedo 
Ibérico, 1974).
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Se l’obiettivo dell’istituto è quello di
aprire la mente a una visione della realtà
più diversificata e lontanissima dalle
semplificazioni che quotidianamente
democrazie annacquate come quella
USA tentano di imporci attraverso i
media, allora devo ammettere che tale
fine è stato raggiunto. Ogni giornata del
corso è stata come la schermata di una
pagina web dalla quale si poteva acce-
dere a numerosi links (per usare una
metafora cara agli hackers, alcuni dei
quali presenti al corso).
Guerra, inquinamento, fem-
minismo, lotta alle discrimi-
nazioni di qualunque tipo,
antimilitarismo: mi sono tro-
vato proiettato in una dimen-
sione totalmente diversa da
quella che si può riscontrare
anche qui in Italia, dato che
tutte queste istanze erano
concentrate in un unico
luogo, tra l’altro in una posi-
zione e in un ambiente dove
la natura la fa da padrona. I
professori erano innanzi tutto
attivisti e questo ha dato al
corso quella impronta prag-
matica che manca del tutto
nei corsi universitari italiani.

Tutti gli elementi che nell’immaginario
collettivo sono associati automaticamen-
te agli USA – grattacieli, grandi magaz-
zini, città iperurbanizzate, file all’in-
gresso dei cinema e traffico impazzito –
non trovano spazio sulle montagne del
Vermont. In questo Stato del New
England al confine col Canada, dove il
paesaggio ha come tinta predominante il
verde di colline che si estendono a per-
dita d’occhio, piene di alberi dal fusto
alto e sottile, ha la sua sede l’Institute

for Social Ecology fondato
da Murray Bookchin. Si trat-
ta di un’istituzione indipen-
dente dedicata allo studio
dell’ecologia sociale, un
campo interdisciplinare che
mette insieme filosofia, teo-
ria politica e sociale, antro-
pologia, economia, storia e
scienze naturali…
Le ricerche per la mia tesi su
Bookchin mi hanno portato
fin qui per seguire uno dei
corsi intensivi che si tengono
all’istituto. La grande intui-
zione di Bookchin, sviluppa-
ta poi nei corsi estivi, è quel-
la di analizzare la realtà in
cui viviamo in una prospetti-
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L’Institute for Social Ecology del Vermont [vedi Bollettino 2], fondato da Murray
Bookchin nel 1974, organizza annualmente dei corsi che partendo dall’ecologia

sociale si avventurano in un’indagine a tutto campo delle società moderne a partire
da un punto di vista solidamente libertario. L’autore di questo articolo lo ha appunto

frequentato la scorsa estate e qui ce ne fa un resoconto stimolante.

Un istituto poco convenzionale
di Pasquale De Vita
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va interdisciplinare, interpre-
tandola con gli strumenti ora
della filosofia, ora dell’econo-
mia, ora delle scienze naturali.
Il posto è molto tranquillo, il
paese più vicino dista qualche
chilometro e l’istituto occupa
i locali (naturalmente riadatta-
ti) di una vecchia fattoria, ed è
qui che hanno luogo le lezio-
ni. Ovviamente è necessaria
una buona conoscenza dell’in-
glese dato che i corsi sono
solo per anglofoni. 
La didattica si ispira molto ai
principi dell’ecologia sociale
e della pedagogia libertaria. I
professori instaurano un rapporto di
grande confidenza con gli alunni, sem-
pre coinvolti nelle discussioni che si
svolgono durante la lezione. L’approccio
non è frontale ma comunicativo: l’ap-
porto del singolo è valorizzato e consi-
derato funzionale allo svolgimento della
lezione. Si ha la sensazione di vivere in
una comunità (e in effetti si vive insie-
me: alcuni dormono nell’istituto stesso,
altri in tende) in cui si possono esprime-
re le proprie idee senza timori e in cui la
partecipazione alle discussioni non è
mai una forzatura. Anzi, i dibattiti si
protraggono spesso a colazione o dopo i
pasti e persino nelle ore di svago, quan-
do i più coraggiosi non esitano a tuffarsi
nelle fredde acque dei ponds (laghetti
pluviali) di cui il Vermont abbonda.
Tutti, alunni e professori, sono tenuti a
prendere parte al turno di meal team,
ovvero il gruppo addetto alla prepara-
zione dei pasti due volte al giorno, diret-
to dai due cuochi (dunque non è difficile
ritrovarsi a pelare patate in compagnia
del professore che dopo terrà il corso).
Anche i pasti rientrano nella visione
generale del mondo dell’ecologia socia-

le. I cuochi preparano cibi per vegetaria-
ni o vegani (vegetariani di osservanza
strettissima, in quanto non mangiano
nemmeno i derivati dal latte), e non c’è
alternativa a questi due tipi di pasto.
Bisogna però dire che lo stesso Book-
chin non è molto d’accordo con questa
scelta: è carnivoro e quando sono andato
a mangiare da lui mi ha detto di non
condividere questa rigida food policy.
Il corso che ho seguito si intitolava
Theorethical inquiries in the age of glo-
balization e si è svolto dal 6 al 15 ago-
sto 2004. Si trattava di un corso intensi-
vo della durata di otto giorni che foca-
lizzava l’attenzione sull’area filosofica,
politica e sociale come parte di un’in-
chiesta sulla “età della globalizzazione”.
Esplorando il passato e il presente, il
programma di studi si poneva l’obiettivo
di approfondire la comprensione di
fenomeni quali il capitalismo, la forma-
zione degli Stati, il razzismo e la deva-
stazione del mondo naturale, e consiste-
va di quattro mini-corsi divisi in due
blocchi consecutivi di quattro giorni.
Essendo un programma intensivo, le
giornate erano tutte piene, con corsi al
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Una veduta d’insieme dell’Institute for Social Ecology 
che ha sede a Plainfield nel Vermont.



mattino e al pomeriggio. Si è comincia-
to con la presentazione di un libro scrit-
to da uno degli organizzatori delle mani-
festazioni no-global di Seattle: Globali-
ze Liberation: how to uproot the system
and build a better world, con un saggio
della nota Naomi Klein (vedi
http://italy.peacelink.org/mediawatch/art
icles/art_6397.html).
Il corso più sostanzioso dal punto di
vista concettuale è stato sicuramente
quello sull’antisemitismo, con letture di
Arendt, Horkheimer e Adorno.Gli altri
corsi puntavano l’attenzione in partico-
lare sull’anarchismo. Uno su Foucault e
l’anarchismo, tenuto da un professore
col seguente palmares: attivista in Sud
Africa e in Palestina nel movimento
contro la guerra, per i diritti dei gay e
contro le discriminazioni razziali. Que-
sto è solo un esempio, ma quasi tutti i
professori e anche molti alunni sono
prima di tutto degli attivisti. Nel periodo
in cui sono stato lì c’era grande fermen-
to per preparare la manifestazione di
fine agosto contro la Convention repub-
blicana a New York. 
La sera, poi, si tenevano spesso delle

evening guest lectures: una via di mezzo
fra un seminario e una conferenza. In
queste serate si è discusso di temi molto
vari: nella prima si è parlato del rappor-
to tra il corpo, il desiderio e la fenome-
nologia del capitalismo transnazionale
attraverso il caso della famosa rampolla
americana Paris Hilton (un tema che nei
suoi sviluppi non è molto lontano dalla
omologazione tipica di show televisivi
come il Grande Fratello). Un’altra con-
ferenza ha avuto invece al centro l’ana-
lisi del ruolo dei nuovi media nella glo-
balizzazione: a parlare un’attivista di
Indymedia. E ancora uno slide show per
il racconto di un membro del gruppo
israeliano Anarchists against the wall
sulla loro esperienza nei territori occu-
pati in Palestina.
Come potete vedere, c’è molto da dire
su questa esperienza che mi permetto di
consigliare a chiunque voglia approfon-
dire certi temi nella più assoluta libertà
di pensiero ed espressione e lontano da
qualsiasi tipo di influenza nefasta. All’I-
SE, oltre alla tolleranza e al rispetto, si
aggiunge anche la riscoperta di tradizio-
ni e culture diverse: le cene e i pasti

sono ogni volta dedicati a un
Paese diverso, soprattutto a
quelli africani.
In conclusione, anarchia, qui
nel Vermont, non è sinonimo
di disordine ma di democrazia
diretta, in cui tutti hanno dei
diritti ma anche dei doveri. E
l’esempio più calzante è forse
dato dal fatto che tutti sono
tenuti a partecipare ai lavori
manuali e magari lavare i piat-
ti al fianco del tuo professore:
è un’ esperienza più che for-
mativa.
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L’8 marzo è divenuto per gli opinionisti una
Giornata della donna nella quale è richiesta
sia la presenza d’autorevoli figure femmi-
nili sia quella di graziose stelline: la televi-
sione francese non ha trovato di meglio che
trasmettere, in occasione dell’8 marzo 2004,
l’ennesima versione delle vicissitudini della
Principessa Sissi. Già 106 anni prima, a Gi-
nevra, veniva proiettata la pellicola Manife-
station à l’occasion des funérailles de
l’impératrice d’Autriche. Molto più di re-
cente, un documentario di Alain
Timsit del 1999, Mémoires de
l’assasin de Sissi, cioè l’anarchico
Luigi Luccheni, traccia invece un
ritratto ben documentato di que-
st’ultimo.
Il primo anarchico rappresentato
sullo schermo è però stato Leon
Czolgosz e vede l’attore che lo in-
terpreta seduto su una sedia elet-
trica in Execution of Czolgosz with
panorama of the prison, del 1901,
senza dubbio uno dei primi “docu-
drammi”del cinema. Dopo questa
data, l’anarchia e gli anarchici
sono stati presentati o evocati in
più di mille film.
Il CIRA ha realizzato dei dossier
sulla base di contributi che dimo-
strano quanto ancora si possa ar-

ricchire di materiale il tema in questione.
Questo bollettino presenta i principali film,
documentari, fiction o messe in onda tele-
visive che possano interessare il pubblico
di oggi.
Molti di questi titoli sono purtroppo irrintrac-
ciabili, o non sono stati ancora oggi ritrovati
(più di trecento VHS di qualità diversa sono
conservate presso il CIRA, e possono chiara-
mente essere visionate unicamente in loco).
Fortunatamente, alcune persone e alcuni cen-

tri di ricerca si sono impegnati a
trasferire i documentari su DVD,
che si è dimostrato un supporto
meno problematico del VHS.
Resta però un enorme lavoro da
fare per completare una filmo-
grafia e creare una videoteca de-
dicata al tema dell’anarchia. Fac-
ciamo inoltre rilevare che, se
abbiamo potuto compilare per
linee generali le schede tecniche
dei film (a volte con l’aiuto di
fonti opinabili), non siamo stati
in grado di fornire indicazioni sui
distributori nei diversi Paesi o
sulle versioni in commercio.
Il lavoro pionieristico di Pietro
Ferrua (Anarchistes in Film,
1980), che continua ad avanzare
idee e animare il Festival di Port-
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Riprendiamo dall’ultimo Bollettino informativo del CIRA di Lausanne (n.60) 
la presentazione della ricerca, fatta da Marianne Enckell ed Eric Jarry, 

su come il cinema abbia visto e portato sullo schermo gli anarchici. 
L’opuscolo con la ricca filmografia fin qui compilata può essere richiesto 

sia al CIRA sia al nostro centro studi.

Gli anarchici visti dal cinema (1901-2003)
a cura di Pierpaolo Casarin e Stefania De Grandis
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land, nell’Oregon, ha incoraggiato i nostri
studi. Un primo opuscolo edito sul tema dal
CIRA è stato pubblicato nel 1984 e conteneva
meno di cento titoli... Gli sviluppi tecnici re-
centi hanno favorito al tempo stesso la realiz-
zazione di documentari (di qualità diversa) e
migliorato l’accesso alle informazioni.
Fortunatamente oggi un’ampia rete di con-
tatti collega ogni Paese: condizione indi-
spensabile, poiché  siamo consapevoli che i
nostri schedari sono ben lontani dall’essere
completi. Una raccolta di articoli, com-
menti e opinioni è in preparazione. Tutti i
lavori e i contributi sono ben accetti.

Mille bobine

Come regola generale, ci siamo attenuti a
una definizione classica di anarchia e di
anarchici, senza addentrarci nella proble-
matica dello “spirito libertario” o dell’im-
maginario. Questa è invece ben rappresen-
tata nei lavori di Richard Porton (Film and
Anarchist Imagination, Verso, New York-
London 1999), di Isabelle Marinane (Anar-
chisme et cinéma: le film libertarie en
France, Mémoire de DEA, Paris 2001) o di
Pino Bertelli (Cinema e anarchia, La Fiac-
cola, Ragusa 1991-1998; La macchina ci-
nema e l’immaginario assoggettato, Nauti-
lus, Torino 1986, tra gli altri).
La lista dei documentari e dei film di fin-
zione che abbiamo compilato include tutti i
titoli che ci sembrano interessanti, sia
quando il tema centrale è un avvenimento o
un personaggio anarchico, sia quando ci
sono riferimenti espliciti all’anarchia, sia
infine quando chi realizza il film si ri-
chiama all’anarchia. Noi abbiamo ampliato
l’argomento includendo anche alcune situa-
zioni, come la Comune di Parigi, che dimo-
strano una coerenza particolare o una parti-
colare assonanza con il tempo presente.
Alludiamo alla rivoluzione messicana, allo
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Fotogramma ripreso dal filmato Execution of Czol-
gosz (di E. Porter, 1901, USA) in cui un attore mette
in scena l’esecuzione sulla sedia elettrica dell’anar-
chico Leon Czolgosz (1873-1901) per l’uccisione del
presidente americano McKinley.
Benché Czolgosz abbia avuto il dubbio privilegio di
essere il primo anarchico interpretato sullo schermo,
in realtà è un personaggio poco conosciuto, che ol-
tretutto presenta delle zone d’ombra. Figlio di immi-
grati polacchi, nasce a Detroit, ma si trasferisce ben
presto a Cleveland con la famiglia. Di costituzione
poco robusta, ha un carattere schivo e fragile, al
punto che il padre si convince che Leon sia in grado
solo di svolgere lavoretti nella fattoria di famiglia.
Intorno al 1900 comincia a leggere la pubblicistica
socialista e anarchica e abbandona il cattolicesimo
in cui è vissuto fino ad allora (perché, dirà, gli era
sembrato che dio non avesse intenzione di liberare i
lavoratori dalla loro oppressione). Quando il 29 lu-
glio del 1900 Gaetano Bresci uccide Umberto I a
Monza, Czolgosz è molto colpito dall’evento e fa di
Gaetano Bresci il suo eroe. Il 6 maggio 1901 si reca
a Cleveland per partecipare a un comizio di Emma
Goldman al Federal Liberal Club. Le parole di
Emma lo infiammano e la vorrà incontrare ancora
poco tempo dopo. Eppure la sua figura e i suoi di-
scorsi non convincono diversi anarchici tanto che
uscirà una diffida nei suoi confronti – in quanto pos-
sibile agente provocatore – sulle colonne del gior-
nale anarchico “Free Society” a firma del suo re-
dattore Abraham Isaak. In parte questa diffidenza
era dovuta ai discorsi violentisti fatti pubblicamente
da Czolgosz, che in effetti aveva già un preciso obiet-
tivo in mente. E infatti poco tempo dopo, precisa-
mente il 6 settembre 1901, Czolgosz si recherà a Buf-
falo per l’inaugurazione della Pan-American
Exposition e in quell’occasione ucciderà con un
colpo di pistola il presidente americano McKinley,
atto per il quale verrà giustiziato il 29 ottobre dello
stesso anno.



zapatismo e alle recenti manifestazioni
anti-globalizzazione.
I programmi televisivi hanno talvolta tra-
smesso interessanti biografie di personaggi
familiari allo scenario anarchico, ma troppo
spesso il loro impegno è passato sotto silen-
zio. Citiamo ad esempio i documentari o
docu-drammi sul fotografo Nadar, sulla
fondatrice di Catholic Worker Dorothy
Day, sui dipinti di Maximilien Luce o Si-
gnac, sugli scritti di George Navel, Stig Da-
german o Panaït Istrati.
Non abbiamo potuto esplorare tutti i cine-
giornali d’epoca, nei quali alcuni ricercatori
hanno trovato delle vere e proprie chicche
da collezione (la visita di Kropotkin in Sve-
zia, quella di Emma Goldman in Spagna, ad
esempio). Alcune indicazioni troppo som-
marie sono state omesse in attesa di verifica.
In una specifica sezione abbiamo dato al-

cuni esempi di filmati (poco più di un centi-
naio su una cifra più che doppia di titoli re-
periti) che facciano allusione all’anarchia e
agli anarchici, talvolta attraverso una sem-
plice citazione; sarebbe un divertente argo-
mento d’indagine, al quale Bibi Bozzato si è
dedicato ne Gli anarchici nell’immaginario
cinematografico (DVD pubblicato dalla rivi-
sta “AParte” di Venezia, 2002, n. 7).
La filmografia elenca anche un buon reper-
torio di riferimenti aneddotici a opere che
raramente sono state ri-editate. È là che si
trovano le tracce di alcuni documentari e
soprattutto dei primi film militanti della
cooperativa “Le Cinéma du Peuple”, nata a
Parigi per opera di Armand Guerra [vedi
Bollettino 18] e attiva dal 1913 al 1914.
Infine sono stati brevemente presentati dei
film musicali e delle rappresentazioni tea-
trali, così come i film sperimentali dedicati
al movimento situazionista.
Non siamo invece riusciti a ricostruire il ca-
talogo dei circa cento film realizzati in Spa-
gna dalle organizzazioni anarchiche tra il
1936 e il 1938, che comprendono reportage
appassionanti, materiali propagandistici o
di repertorio, la maggior parte dei quali in-
clusi nel Catalogo general del ciné de la
Guerra civil di Alfonso del Amo e Maria
Luisa Ibañez, pubblicato dalla Filmoteca
spagnola nel dicembre 1996. Quelli che
sono stati ritrovati sono stati a volte utiliz-
zati, ad esempio in Spagna 1936, l’utopia
si fa storia (Milano, 1996), nei films di Ri-
chard Prost (Un autre futur, 1988; Un
Cinéma sous influence, 2002) o di Ariel
Camacho, Phil Casoar e Laurent Guyot
(Ortiz, général sans dieu ni maître, 1996).
La pagina web del CIRA (www.anarca-
bolo/cira/) elenca circa mille film e mille fi-
gure di anarchici rappresentati sullo
schermo; una bibliografia delle opere su
questo tema può essere fornita su richiesta.
Attenzione però: non siamo distributori di
film!

Progetto di locandina elaborato nel 1913 da 
Maximilien Luce per la cooperativa Le Cinéma du

Peuple, fondata a Parigi da Armand Guerra.
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Ecco tre storie che si intrecciano con al-
trettanti monumenti e che mettiamo as-
sieme benché avvenute in tempi e luoghi
diversi: la Monaco degli anni Trenta, la
Svizzera attuale ma con riferimento alla
Prima Internazionale e la Buenos Aires
odierna che però ci parla ancora della sua
anima popolare d’inizio Novecento.
Cominciamo con Monaco, anche se la
guardiamo da Barcelona. Nel numero
245 del 13 agosto 1933 “La Revista
Blanca”, tra i più interessanti periodici
anarchici del tempo, pubblica l’imma-
gine di un monumento che gli anarcosin-
dacalisti tedeschi della FAUD hanno
eretto nel 1924  a Monaco in memoria di
Gustav Landauer. Landauer, pensatore
acuto e innovativo – in un certo senso
l’equivalente tedesco del nostro Camillo
Berneri – è anche uno dei principali
esponenti della Repubblica dei
Consigli bavarese (una sorta di
“ministro della Cultura” del
suo governo provvisorio) e
proprio per questo viene uc-
ciso il 1° maggio 1919 dalle
truppe inviate dal governo
centrale (peraltro socialdemo-
cratico) per stroncare nel san-
gue quella esperienza rivolu-
zionaria. La foto è preziosa,
perché quel monumento co-
struito sulla tomba di Lan-
dauer non esiste più: i nazisti
infatti, appena arrivati al po-
tere nel 1933, l’hanno distrutto
nel giugno di quello stesso
anno. Ed è appunto questo il
motivo per cui la rivista spa-
gnola pubblica quella foto: per

consegnarla alla memoria.
La cancellazione anche del
ricordo di un uomo, scrive al
tempo la rivista, è avvenuta
oltretutto nell’ambito di una
campagna che si prefiggeva
di “demolire le tombe dei ri-
voluzionari marxisti”: amara
ironia della storia, continua
l’articolo, se si pensa che
Landauer è stato uno dei più
lucidi e conseguenti critici
del marxismo, morto per or-
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Memorie smarrite e ritrovate

Il monumento funerario di Gustav
Landauer distrutto dai nazisti.



dine della socialdemocrazia tedesca. Ma
l’infamia non si ferma qui, perché una
volta distrutto il monumento, le ceneri
riesumate di Landauer non vengono sep-
pellite in un luogo anonimo dello stesso
cimitero di Waldfriedhof dove vengono
messi i resti di tutti gli altri rivoluzionari,
ma vengono consegnate alla comunità
ebraica, cui viene precisato dalle autorità
del cimitero che “i membri delle chiese
cristiane non desiderano che le ceneri di
un ebreo si mescolino con quelle dei cri-
stiani”.
Che i nazisti distruggano pure il suo mo-
numento, che disperdano le sue ceneri,
che brucino i suoi libri, conclude la rivi-
sta, l’esempio che Landauer lascia, il suo
pensiero, le sue azioni, sopravviveranno:
sono questi i monumenti che restano. E
noi vogliamo crederci.

Un altro pezzo di storia è appena stato ir-
rimediabilmente cancellato a Saint-Imier,
in Svizzera: si tratta dell’edificio storico

che ai tempi della Prima Internazionale
ospitava quel Restaurant de la Clef così
legato agli eventi dell’epoca. La munici-
palità avrebbe potuto trasformarlo in un
luogo di grande rilevanza (senza offesa,
non è che a Saint-Imier gli avvenimenti di
portata storica abbondino tanto da impli-
care una dura selezione…), ma così non è
stato. Insomma, l’edificio era decrepito,
la classe operaia ha fatto il suo tempo e il
valore immobiliare era alto: in certe situa-
zioni bisogna arrendersi all’evidenza.

Se tanto si perde, qualcosa però rimane.
O magari ritorna, sotto forma di un sem-
plice graffito scritto in fretta sui monu-
menti con cui le istituzioni mandatarie
ringraziano coloro che hanno ucciso per
ragioni di Stato. Un modo semplice ma
efficace per dire che la storia non è uni-
voca e per ricordare ai distratti contem-
poranei quali fossero in egetti i meriti
della persona proposta al pubblico e im-
perituro omaggio. E questo ci porta a
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Saint-Imier, settembre 1983: irrinunciabile foto ricordo davanti allo storico Restaurant de la Clef, ora abbat-
tuto, in occasione del seminario “Il potere e la sua negazione”organizzato dal CIRA e dal nostro centro studi

nella vicina Saignelégier (da sinistra a destra Rossella Di Leo, Amedeo Bertolo ed Eduardo Colombo).



Buenos Aires: alla sua storia ufficiale,
tragicamente segnata da una ricorrente e
infausta presenza militare, e alla sua sto-
ria popolare, che troppo spesso racconta
di scioperi trasformati in eccidi.
Le immagini che qui proponiamo riguar-
dano i monumenti innalzati alla memoria
di Ramón Falcón, capo della polizia di

Buenos Aires ucciso il 14 novembre
1909 dal giovanissimo ebreo di origine
ucraina Simon Radowitzky. Siamo all’i-
nizio del Novecento e dunque nessuno si
può stupire della presenza di un forte mo-
vimento anarchico. Un movimento in
buona parte costituito da immigrati euro-
pei che in Argentina importano oltre alla
propria forza lavoro anche le proprie idee
sovversive. Da qui una serie di leggi
molto repressive e un ricorso assoluta-
mente normale alla violenza per stron-
care le proteste popolari. Cosa che av-
viene anche il 1° maggio 1909, quando
dietro ordine di Falcón la polizia spara
sui manifestanti uccidendone 8 e feren-
done molti altri. Le istituzioni sono grate
a Falcón, la popolazione no. Qualcosa di
simile succede anche in Italia con la sto-
ria che parte dalle giornate del maggio
1898 e arriva a Gaetano Bresci e al regi-
cidio del luglio 1900. L’atto di Ra-
dowitzky si inscrive appunto in questa
storia di scontri sociali durissimi (peral-
tro sempre squilibrati verso la parte di chi
detiene il potere e le armi) all’interno dei
quali maturano questi atti “vendicatori” –
come venivano appunto definiti – che si
propongono di contestare in modo dram-
matico l’impunità dei potenti. 
E questo scontro reale e immaginario
sembra continuare ancor oggi, sebbene in

modo decisamente meno
cruento. Così, se a Falcón, il mi-
litare che per obbedire agli or-
dini ha ucciso persone inermi,
sono stati innalzati monumenti e
dedicate scuole, molti decenni
dopo una mano anonima, armata
solo di una bomboletta, lascia
scritte su quei monumenti che ci
dicono che la storia la si può rac-
contare in modi molto diversi e
soprattutto che non è finita.
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Buenos Aires, settembre 2004: il monu-
mento a Falcón (sopra) e la sua tomba al

cimitero della Recoleta (sotto) con le scrit-
te che“ritoccano” la storia ufficiale.



Ciò che state per leggere sono gli appunti
di una ricerca in merito alle opinioni poli-
tiche di Georges Brassens (Sète
1921– St-Gély-du-fesc 1981)
espresse in ciò che si conosce
della sua vita e della sua opera. 
L’interesse di tale ricerca appare
evidente a fronte dell’immenso
successo dell’artista. Venti mi-
lioni di 33 giri sono stati ven-
duti nel  corso della sua car-
riera, che conobbe
un’ininterrotta longevità nei
teatri parigini. Le canzoni di
Brassens sono state tradotte e
adattate in più di venti lingue
malgrado la loro complessità
letteraria e le pochissime appa-
rizioni dell’artista al di fuori dei
Paesi non francofoni (appena
qualche concerto in Italia e in
Inghilterra). Egli fu insignito
del premio dell’Académie
Charles Cros già per il primo
album, e in seguito sommerso
di dischi d’oro. Negli anni Ses-
santa è entrato di diritto nella
collezione Poétes d’aujourd’hui
di Seghers (è la più popolare e
autorevole collana di poesia
moderna francese – N.d.R.) ac-
canto a Paul Eluard, Aragon,
Verlaine, Paul Fort, Victor

Hugo e (unico cantante che lo abbia prece-
duto) Léo Ferré. Nel 1967 gli fu offerta

una poltrona all’Académie
Française, che rifiutò. L’A-
cadémie gli conferì comunque
il Gran prix de la poésie. Oggi
le vie e gli edifici pubblici che
portano il suo nome sono innu-
merevoli, e le sue canzoni sono
regolarmente inserite nei pro-
grammi scolastici...
Nello spazio di pochi anni l’at-
teggiamento della stampa nei
suoi confronti mutò radical-
mente: se al suo debutto, nei
primi anni Cinquanta, il tono
delle sue canzoni disgustava i
giornali di destra e sinistra, già
alla fine degli anni Sessanta
pressocché l’unanimità dei
giornalisti plaudeva all’eccel-
lenza della sua opera. 
Per la ricerca che segue sono
state utilizzate diverse fonti: le
duecentocinquanta canzoni del
repertorio dell’autore sono evi-
dentemente il riferimento cen-
trale, ma i quindici articoli del
giovane Brassens per il setti-
manale “Le Libertaire”, come
pure le innumerevoli interviste,
occupano entrambi un posto
importante per fare luce sul
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Riprendiamo dal Bollettino del Centre de Documentation Libertaire de Lyon 
(n. 2 del maggio 2004) un articolo firmato da Nicolas Six sul Brassens politico, 

che Alessio Lega ha stralciato e tradotto per il nostro Bollettino.

Georges Brassens: un “ritratto politico”
a cura di Alessio Lega
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pensiero politico dell’artista.
Le prime espressioni politiche di Brassens
risalgono al 1943-1944 quando, internato
nei campi di lavoro obbligatorio (STO) te-
deschi, diffuse una sua canzone La Ligne
Brisée, prima affermazione di una ribel-
lione sistematica contro tutte le morali im-
poste.
Nel 1945 Brassens viene introdotto alla
Fédération anarchiste del XVe arr. di Parigi.
Comincia così la sua collaborazione reda-
zionale col “Libertaire” allora all’apogeo
della sua diffusione (70.000 copie di tira-
tura), su cui scrive anche una serie di arti-
coli estremamente aggressivi contro la po-
lizia, gli stalinisti, i guerrafondai e i
revanscisti. Questa collaborazione, nono-
stante il grande impegno profusovi, dura in
realtà circa un anno; le cause dell’interru-
zione sono oscure, ma da allora Brassens
non militerà più in alcuna organizzazione
politica. Ciononostante la sua operà conti-
nuerà sempre a parlare di politica e filoso-
fia, anche se in maniera ben più raffinata. 
Uno dei temi chiave dell’opera cantata di
Brassens è l’assoluto rifiuto del dogmati-
smo e una diffidenza sarcastica per le
ideologie che propongano soluzioni col-
lettive. L’attitudine più consigliabile gli
appare la circospezione. La sua opinione è
che la vera intelligenza consisterebbe nel
“dubitare di” piuttosto che “lottare per” o
“opporsi a”. Eterno scettico, Brassens si

candida così ad apostolo della tolleranza. 
Nel corso di una lunga intervista concessa
nella sua maturità Brassens approfondisce
il suo rapporto con le idee guida presenti
nelle canzoni: “Dico la mia piccola verità,
che non vuole spingersi troppo in là. Che
non è del tutto mia d’altronde. Però la dico
col mio carattere, secondo la mia natura.
Colgo delle idee che appartengono a tutti
e le traduco nel mio linguaggio. Niente
più di questo”. 
Si evince che l’artista, a cinquant’anni, ha
raggiunto una certa concezione di immu-
tabilità che nega il valore progressivo
della storia: vicino ai classici greci inter-
preta il tempo in modo più ciclico che li-
neare. Sul piano dei comportamenti indi-
viduali però Brassens esprime una linea di
coerenza col suo passato di militante liber-
tario e alla domanda se, nel 1971, ci si
possa ancora definire anarchici egli ri-
sponde: “Penso proprio di sì. Non sono
esattamente capace di definire le mie
idee... per me l’anarchia consiste nel ri-
spetto degli altri, in una certa attitudine
morale. Ma non mi sono mai propria-
mente definito anarchico. Sono stato nella
federazione all’epoca della liberazione per
qualche tempo, poi mi sono staccato.
Resto un simpatizzante anarchico. Non
riesco bene a spiegare le mie idee, non
possedendo soluzioni future non so come
si possa rifare il mondo. È poi l’economia
oggi è così centrale che se non se ne cono-
scono i meccanismi alla perfezione è diffi-
cilissimo percepire in che senso si po-
trebbe intervenire. Il mondo evolve in
ogni istante, il mondo che sulla carta pare
buono oggi, potrebbe non essere pratica-
bile domani. Per questo non posseggo so-
luzioni ideali, e soprattutto soluzioni col-
lettive. Per me essere anarchico consiste
in un certo ripetto degli altri, un senso di...
una certa fraternità, benché questa parola
sia un po’ troppo grande. Una specie di...
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non ricordo chi lo ha detto, una certa no-
bile volontà”.
Intendendo compiere una sintesi delle
informazioni raccolte per questo “ritratto
politico” di Georges Brassens, e tenendo
comunque conto delle concessioni da lui
fatte alle esigenze della scrittura, alla
pressione del contesto storico e all’evolu-
zione delle sue riflessioni, non si può na-
scondere che ne emerge un pensiero
profondamente marcato dalle sue simpa-
tie e antipatie. I problemi affrontati nelle
sue canzoni non lo sono mai in modo cri-
tico o equidistante, piuttosto in modo for-
temente manicheo.
Brassens non giudica nel corso della sua
scrittura: quando vi arriva ha già emesso
la sentenza. Le espressioni, che in genere
sono ironiche, possono divenire severe se
non proprio offensive e cariche di di-
sprezzo. Il disprezzo è talvolta evidente
nella costruzione stessa delle canzoni di
Brassens,  la cui pretesa imparzialità è
smentita dal vocabolario impiegato, frutto
di ricerche linguistiche sulle parole de-
suete, argotiche o anche del linguaggio
aulico. In ogni caso, pur rifiutando lui
stesso di ammetterlo, Brassens è un can-
tautore aggressivo. 
Sul piano strettamente politico, appaiono
spesso i segni di una critica costante e
molto raramente un impegno positivo o
un consiglio costruttivo: “Egli pensa con-
tro, e mai per”. Considerato sotto questo
aspetto, Brassens è senza dubbio un arti-
sta contestatario e antipolitico. Questo at-
teggiamento potrebbe anche derivare da
un episodio della giovinezza dell’artista e
dal trauma causatogli dall’arresto in se-
guito a una serie di piccoli furti nel suo
paese natale. Questa esperienza gli costò i
suoi studi, la simpatia della famiglia e
probabilmente fu alla base della decisione
di lasciare Sète per Parigi. Di qui l’odio
feroce contro la polizia e il potere giudi-

ziario, ma anche una gratitudine verso le
persone capaci di perdonare (nello speci-
fico il padre).
Alla fine le idee e gli umori analizzati non
possono che avvicinare Brassens alla fa-
miglia degli anarchici. Brassens, d’al-
tronde, lo conferma anche nelle sue ul-
time interviste: la saggezza non ha
temperato il suo rifiuto della politica, né
la sua identificazione libertaria. Con tutto
ciò non si tratta in ogni caso di un anar-
chismo attivo o vicino a quello espresso
negli ultimi decenni del XIX secolo, ma di
uno spirito libertario piuttosto contempo-
raneo, fatto di simpatie. La sua è una po-
sizione di rigido individualismo.
Di contro Brassens è anche e senza dub-
bio un umanista saldo su quattro idee ri-
correnti: 

Il PERDONO, che si esprime in maniera
evidentissima con l’opposizione intransi-
gente a ogni pena di morte. Un perdono,
praticato anche a livello personale, che è
uno dei tratti profondi della sua psicolo-
gia. Poi, nonostante i frequenti attacchi
alla “gente per bene”, agli uomini politici,
ecc., Brassens non smette mai di difen-
dere il rispetto verso tutti gli esseri umani,
ovvero la TOLLERANZA. Infine l’AMORE
resta un valore fondamentale per Bras-
sens, un obiettivo verso cui tendere, come
pure la GENEROSITÀ, principio applicato
direttamente verso il suo prossimo. 
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Coincidenze
Léo Malet (1909-1996) è
un noto scrittore noir
francese, autore tra l’altro
di una serie di romanzi
centrati sulle inchieste di
un investigatore privato di
nome Nestor Burma. Per
taluni lettori (pochi, a dire
il vero) il nome Nestor
richiama irresistibilmente
alla memoria il leggenda-
rio Machno. Sorprenden-
temente questa associa-
zione non è del tutto arbi-
traria: Malet infatti ha un
passato anarchico che si
guarda bene dallo scon-
fessare, e anzi i suoi testi
fanno spesso riferimento
al mondo anarchico degli
anni Venti e Trenta, che
lui ha frequentato intensa-
mente, collaborando a
varie testate come “l’En
dehors”, “l’Insurgé”, “la
Revue Anarchiste”. Ma la
coincidenza più bizzarra
che fa capolino nelle sue
storie riguarda la segreta-
ria dell’agenzia investiga-
tiva di Burma, tale Hélè-
ne Châtelain. Nei romanzi
i nomi sono ovviamente
di fantasia, ma i casi della
vita hanno voluto che
nella realtà attuale Hélène
Châtelain sia una cineasta
belga di origine ucraina
che qualche anno fa ha
prodotto un documentario
originale che si intitola

Nestor Machno, paysan
d’Ucraine (e che il nostro
centro studi ha tradotto
nel 2000 in italiano con il
titolo Nestor Machno, la
rivoluzione anarchica in
Ucraina). Per un qualche
fortuito caso (o no?), pare
proprio che Nestor e
Hélène nelle loro vite
reali o immaginarie si
siano più volte incrociati
facendo un pezzo di stra-
da insieme.

Buoni 
maestri

Il Pacific Street Films
Project (www.psfp.com),
di cui abbiamo già parlato

nel Bollettino 7, ripercor-
re in una sua nota infor-
mativa i primi passi che il
gruppo muove nella pro-
duzione di documentari
all’inizio degli anni Set-
tanta, quando le persone
che lo compongono sono
tutti studenti della New
York University Film
School, nonché membri
del gruppo anarchico Tra-
scendental Students. I
primi cortometraggi da
loro prodotti sono I am
curious Harold e, con un
titolo un po’ più esplicito
circa le loro preferenze
politiche, Inciting to Riot
(ovvero “istigare alla
rivolta”). Ovviamente le
ricerche di questo gruppo
di studenti avvengono
sotto la supervisione – e
con l’incoraggiamento –
del loro docente di riferi-
mento alla Film School:
un giovane e ancora poco
noto Martin Scorsese
(nella foto).
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Un marchio
di successo

Come è noto, il simbolo
della A cerchiata, qua-
rant’anni dopo la sua
invenzione, è uno dei più
diffusi simboli presenti
sugli zainetti degli stu-
denti. Di norma troviamo
questo segno grafico age-
volmente riprodotto con
pennarelli, adesivi et
similia. Ma attenzione:
siamo in una società
capitalista, e dunque se
c’è una domanda c’è
subito un’offerta. Come
ci informa il Bollettino n.
52 del CIRA-Marseille,
una ditta americana, ed
esattamente la Eastpack,
che originariamente lavo-
rava per l’esercito degli
Stati Uniti, ha recente-
mente lanciato sul merca-
to una linea di zainetti
denominata Anarchy™
con la A cerchiata incor-
porata. La ditta propone
vari modelli: Rebel, Radi-
cal, Reformist (giusto per
beccare i più moderati) e
Rioter (giusto per beccare
i più scalmanati). Il prez-
zo è confacente: 50 euro
e non devi più comprare
nemmeno il pennarello
per disegnarti la A. Ma
che volete di più dalla
libera impresa!
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EFFERATEZZE

Blob anarchia
Un piccolo ritorno di fiamma del nostro blob anarchia
con due esempi di duttilità linguistica del termine ripresi
entrambi dal mondo del calcio, ovvero dal paradigma
scientifico della postmodernità.
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