
21
b
o
ll
e
tt

in
o ARC

H
IV

IO
 G

. PIN
ELLI

Tesi e ricerche
Masetti: un simbolo 
di lotta contro la guerra

Storia per immagini
Carrà ovvero l’incontro
tra arte e anarchia

Biografie
Emilio Tesoro 
il nomade dell’anarchia

Cose nostre
Videoteca e discoteca

Memoria storica
Il sindacato dei correttori 
di bozze parigini

Album di famiglia
Malatesta fra gli arditi
livornesi



2 1Hanno collaborato a questo numero,
oltre agli autori delle varie schede informative, 

Pierpaolo Casarin, Rossella Di Leo, François Innocenti 
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D opo i festeggiamenti per i dieci anni di vita del Bol-
lettino, riprendiamo il nostro viaggio tra piccole storie e
fatti poco noti, cercando di lambire il grande assortimento
umano - talvolta riottoso e pudico nel raccontarsi o nel farsi
raccontare - che è sempre stato la linfa vitale dell’anarchi-
smo. Per riuscire ad organizzare questo sforzo, per meglio
dirigere le energie abbiamo pensato di dedicare attenzione a
due diverse, ma complementari, declinazioni del variegato
mondo anarchico. Da un lato abbiamo creduto importante
sottolineare ulteriormente le nostre radici valorizzando
l’impegno di chi, in situazioni e con modalità diverse, ha
cercato una via per una trasformazione della società in
senso libertario; da un altro riteniamo altrettanto significati-
vo evidenziare quei punti di convergenza esistenti fra sensi-
bilità libertaria e particolari, ma non per questo secondarie
per quantità e qualità, aree della società.
L’immagine di copertina dedicata al coatto Rodolfo Feli-
cioli, così come anche le fotografie della rubrica Album di
famiglia con Malatesta insieme agli Arditi livornesi o con il
gruppo di Lavoratori (probabilmente marchigiani) esprimo-
no la passione di quegli uomini e in qualche modo ci ripor-
tano simbolicamente alle origini della nostra storia, all’ini-
zio del nostro viaggio. Allo stesso modo l’esperienza spa-
gnola di Emilio Tesoro, così ricca di umanità e di dramma-
ticità, ci permette di ripercorrere alcune tappe fondamentali
del movimento anarchico. E forse proprio questa idea di
lasciarsi alle spalle le certezze ed affrontare un cammino di
vita dagli sbocchi imprevisti  accomuna il tranquillo pen-
sionato in copertina con un nomade come Tesoro. 
Le frequentazioni anarchiche di Carlo Carrà, confermate da
un’attiva collaborazione con la pubblicistica anarchica, così
come la profonda tensione libertaria del sindacato dei corret-
tori di bozze parigini confermano la possibilità di una con-
vergenza tra sensibilità artistica, mondo del lavoro e dimen-
sione libertaria e in questo modo ci offrono stimoli differen-
ti, ci invitano all’esplorazione di altri aspetti del nostro
metaforico percorso. Il sindacato dei correttori di bozze pari-
gini, così come ci scrive Freddy Gomez, ha indicato un vero
e proprio modello di resistenza al degrado socio-culturale
scandito da una selvaggia espansione tecnologica. Questa
particolare professione, in parte lavoro intellettuale e un po’
lavoro manuale, rappresenta una importante testimonianza
di come, a dispetto di molti condizionamenti esterni, possa-
no continuare ad esistere realtà ad “alta densità libertaria”.
Nostra attenzione per il futuro sarà quella di continuare a
coniugare radici e sviluppi, recupero della memoria e
valorizzazione dei progetti trasformativi in senso liberta-
rio. Purtroppo il “nostro viaggio” non potrà più avvalersi
della vicinanza e del sostegno di Enrico Baj, un amico, un
artista che aveva saputo resistere a logiche di potere pro-
ponendo e sviluppando un’arte civile strettamente legata
all’uomo e alle trasformazioni sociali.
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Suoni e
immagini

a cura di 
Pietro Acquistapace

Il Centro studi libertari ha
finalmente catalogato la sua
videoteca (circa 70 video-
cassette) e la sua discoteca
(una ventina fra dischi e
CD). 
Per quanto riguarda la se-
zione video va segnalata la
rilevante presenza di filmati
riguardanti la guerra di Spa-

gna. Dalle lotte antifranchi-
ste all’esilio francese fino ai
progetti di autogestione. 
Da segnalare le interviste
filmate, documenti su per-
sonalità di spicco del varie-

gato mondo anarchico (Ru-
dolf Rocker, Emma Gold-
man, Durruti), biografie –
Sacco e Vanzetti – e testi-
monianze più recenti (Pi-
nelli, Serantini).
Tra i dischi numerose rac-
colte di canti anarchici ita-
liani e spagnoli. Dalle bal-
late più classiche della
storia del movimento anar-
chico fino ad opere di autori
contemporanei come Les
Anarchistes (vicitori del
Premio Tenco) o Fabrizio
De André. Il materiale non
è riproducibile e momenta-
neamente non fruibile.
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N. RIF. DATI TITOLO ARGOMENTO CURATORE

1 V

2 V

3 V

4 V

5 V

6 V
7 V

8 V

9 V

10 V

VHS, 1, 86’, Spagna

VHS, 1, 48’, Italia

VHS, 2, 
Gran Bretagna
VHS, 1, 60’, Italia

VHS, 1, Italia

VHS,1, 13’, I, 1986
VHS, 1, Spagna

VHS, 1, 58’, Francia,
1984
VHS, 1, Italia, 1995

VHS, 1, 30’, Francia,
1994

Rivoluzione 
Spagnola

Rivoluzione 
Spagnola
Rivoluzione 
Spagnola
Resistenza

Resistenza

Teatro
Rivoluzione 
Spagnola
Biografia

Rivoluzione 
Spagnola
Immigrazione

-

-

BBC

Gobetti Paolo,
Risso Giuseppe
Archivio Nazionale
Cinemat. Resistenza
Giorgetti M. Mattia
-

-

Salimei Lucilla

Rollin Michèle

La larga esperanza. Intervi-
sta a Souchy Augustin,
Thelmann Clara
Spagna ’36, un popolo in
armi
The Spanish Civil War

Lotta Partigiana

Le prime bande

Re Ubu a Chernobyl 
L’assedio de L’Alcazar

Foi D’anar: Maurice
Joyeux
Diego Camacho: Spagna ’36,
Memorie e considerazioni
La Rue nous appartient!, 
La Fédération anarchiste 
et l’immigration

VIDEOTECA
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N. RIF. DATI TITOLO ARGOMENTO CURATORE

11 V

12 V

13 V
14 V
15 V

16 V

17 V

18 V

19 V

20 V

21 V

22 V

23 V

24 V

27 V

28 V

29 V

30 V

31 V

32 V

33 V
34 V

VHS, 1, Italia

VHS, 1, 150’, 
Francia, 1988
VHS, 1, Italia, 1995
VHS, 1, Italia, 1982
VHS, 1, Italia

VHS, 1, 13', 
Gran Bretagna, 1986
VHS, 1, 110’, 
Francia, 1996
VHS, 1, 31’, Francia

VHS, 1, Spagna, 1998

VHS, 1, Spagna

VHS, 1, Italia

VHS, 1, Francia

VHS, 1, Italia, 2000

VHS, 1, Francia, 1988

VHS, 1, Italia, 2002

VHS, 1

VHS, 1

VHS, 1

VHS, 1, 1994

VHS, 1, Francia

VHS, 1
VHS, 1

Biografia 

Rivoluzione 
Spagnola
Conferenze
Biografia
Pinelli, Sacco e
Vanzetti
Teatro

Rivoluzione 
Spagnola
Autogestione

Rivoluzione 
Spagnola
Rivoluzione 
Spagnola

Resistenza

Rivoluzione 
Spagnola
Anarchismo ed
ebraismo
Biografia

Biografia

Fiera del libro

Guerra civile 
spagnola
Guerra civile 
spagnola
Intervista

Biografia

Resistenza 
Nazismo 

-

Prost Richard

-
-
-

Giorgetti Mario
Mattia
Camacho A.,
Casoar P., Guyot L.
Les Ginestes

Paz Abel

-

B.I.A. Pistoia 

-

Pacific Street Films

Hohoff Cristian

BFS Edizioni, 
Editrice A
-

-

-

-

Helene Chatelain

Pacific street films
-

Nè Dio nè Stato nè servi nè
padroni. Enrico Zambonin
(1893-1944)
Un autre futur. L’Espagne
rouge et noir
Democrazia e oltre
Marzocchi Umberto
Funerali di Sacco e Vanzetti
e di Giuseppe Pinelli
Re Ubu a Chernobyl

Ortiz, Général sans dieu ni
maître
Recontres sur l’autogestion. 
Alessandria (Italie)
Durruti en la Revolución
española
Homenaje a Durruti - 
De toda la vida - 
Collettività agricole
Fascismo, Antifascismo,
Resistenza
Barcelone 1936, Les Olym-
piades oubliées
Judaism and anarchism in
Venice
Rudolf Rocker. Relieur et
anarchiste
S’era tutti sovversivi (dedi-
cato a Franco Serantini)
What? the 1997 bay area
anarchist book fair
Spanish Civil War 1/2/3
episodi di lotta clandestina
Spanish Civil War 4/5/6
Spagna: una, grande, libera
A. Bertolo su Elèuthera.
TV svizzera francese
Nestor Makhno. Paysan
d’Ukraine
The Other Half... Revised
L’insurrezione a Milano -
Hitler: La presa del potere - 
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N. RIF. DATI TITOLO ARGOMENTO CURATORE

35 V

36 V

37 V

38 V

39 V

40 V
41 V

42 V

43 V

46 V

47 V

48 V
49 V

50 V

51 V

52 V

VHS, 1

VHS, 1

VHS, 1, Francia, 1981

VHS, 1, Spagna, 2000

VHS, 1, 1996

VHS, 1
VHS, 1, Spagna, 2000

VHS, 1

VHS, 1 

VHS, 1

VHS, 1

VHS, 1
VHS, 1

VHS, 1

VHS, 1

VHS, 1

Disarmo
Biografia

Collettivismo 
Intervista

Lotta armata

Convegno

1968

-
Esilio politico

Guerra di Spagna

Guerra di Spagna

Guerra di Spagna

Piazza Fontana
Anarchici ed ebrei

Intervista
Anarchici ed ebrei

Biografia

Cinema spagnolo

Situazionismo

-

-

Gabriel Auer

Fondazione
Salvador Seguí 

Giuseppe Bertolucci

-
Fondazione
Salvador Seguí 

-

-

-

-

-
Cinema Guild

-

Buñuel

-

La 1° conferenza sul disarmo
Sacco e Vanzetti

Esperienze delle collettività
agricole anarchiche; 
Intervista a Umberto Tom-
masini
Vacances royales. Fiction et
documentaire, avec la parti-
cipation de Octavio Albero-
la, Carlos Andreu, Vicente
Marti, Josè Morato, Alicia
Mur...
Encuentros de la
F.I.C.E.D.L. (Federación
International de Centros de
Estudio y Documentación
Libertarios)
In cerca del Sessantotto.
Tracce e indizi
Tra guerra e rivoluzione
Coloquio sobre el exilio
libertario en Francia (1939-
1975). A través de la histo-
ria horal
Spagna 1936. Un popolo in
armi
Spagna: una grande, libera.
Episodi di lotta clandestina
Im Kampf (Legione Condor)
Granada, Granada mia -
Servizio su Piazza Fontana
RAI 3 - Servizio di “Prote-
stantesimo” RAI 2 sul con-
vegno Anarchici ed ebrei
Aldo Demi, Alfredo Pianta
The Free Voice of Labor:
The Jewish Anarchists
Makhno. Edizione francese
copia VHS di lavorazione
Las Hurdes. Espoir: Sierra
de Teruel
Société du spectacle -



7 Cose nostre

N. RIF. DATI TITOLO ARGOMENTO CURATORE

53 V

54 V
55 V
56 V

57 V
58 V
61 V
62 V

63 V
64 V

65 V

66 V

67 V

68 V

69 V

70 V

71 V

171 D

172 D

173 D

VHS, 1

VHS, 1
VHS, 1
VHS, 1, USA

VHS, 1
VHS, 1
VHS, 1
VHS, 1, Francia

VHS, 1
VHS, 1

VHS, 1

VHS, 1, Francia, 1997

VHS, b/n colore 55',
Italia 2000 

VHS, 1, Italia, 1995

VHS, 1, Italia, 2000

VHS, 1, Italia, 1996

VHS, 1, Italia, 1997

Disco, 33, Italia, 1974

Disco, 33, Italia

Disco, 33, Italia, 1977

Zapatismo
Anarchismo 
americano
Biografia
Biografia
Pedagogia

Resistenza
Guerra di Spagna
Anarchismo
1968 intervista

Guerra di Spagna
Musica, Teatro

Biografia

1968

Giuseppe Pinelli

Resistenza

Biografia

Rivoluzione
spagnola
Sacco e Vanzetti
Giuseppe Pinelli

Canti anarchici

Gaetano Bresci

Canti anarchici

-

-
-
Brody’s Video 
Services
Orti Filmstudio
-
-
-

-
-

Reinhard Keller

-

Guido Albonetti.
Archivio audiovi-
sivo del movimen-
to operaio e demo-
cratico
CSL/Archivio
Pinelli
CSL/Archivio
Pinelli
CSL/Archivio
Pinelli
CSL/Archivio
Pinelli

Gruppo Z

Emilio Jona, 
Sergio Liberovici
Virgilio Savona
-

Sub Commandant Marcos
Anarchism in America

Emma Goldman
Rocker
The Modern School, Nellie
Dick
La Resistenza
Vivir la utopia
Colonia in Spagna
Jean-Pierre Duteuil e mani-
festi 1968 francese
Spagna 1936 (senza sonoro)
Black Bird a living song
Militant Theatre
L’Umin. L’anarchico di San
Benedetto Po
Interviste federazione anar-
chica Parigi sul 1968
Il filo della memoria: Giu-
seppe Pinelli

Gli anarchici nella resistenza

Nestor Machno. La rivolu-
zione anarchica in Ucraina
Spagna 1936. L’utopia si fa
storia
Immagini d’archivio. 
Il caso Sacco e Vanzetti - 
I funerali di Giuseppe Pinelli

Canti anarchici italiani
italian songs of anarchy
Il 29 luglio del 1900 

Al gran verde che il frutto
matura. Canti anarchici di

DISCOTECA
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N. RIF. DATI TITOLO ARGOMENTO CURATORE

174 D

175 D

176 D

177 D

178 D
179 D

180 D

181 D

182 D

183 D

184 D

185 D

186 D

187 D

Disco, 33, Italia, 1971

Disco, 45, Italia

Disco, 33, Italia, 1968

Disco, 33, Italia, 1968

Disco, 33, 1975 
Disco, 33, Italia, 1980

Audiocassetta, 
Spagna, 1987

Disco, 33, 1968

CD 2 audio, Italia

CD audio, 

CD audio, 

CD audio + libretto,
Italia, 2002
CD audio, Italia, 2002

CD audio, Italia, 2003

Canti di protesta

Guerra di Spagna

Guerra di Spagna

Guerra di Spagna

Sacco e Vanzetti
Il Sessantotto

Guerra di Spagna

Congressi anarchici

Storia del ’900

Canti anarchici

Canzoni anticlericali

Fabrizio De André

Musica anarchica
Canti di protesta

Canzoniere 
Internazionale
Comitato Spagna
Libertaria
-

-

Woody Guthrie
Mario Scialoja

Asociacion pro-
homenaje a las victi-
mas del franquismo
Istituto Ernesto 
De Martino
Antonella De Palma,
Cesare Bermani
-

-

Editrice A

Les Anarchistes
Coro di Micene

Pietro Gori
Il bastone e la carota. Canti
di ribellione dei giorni nostri
España libertaria, hijos del
pueblo a las barricadas
Canti della guerra di Spa-
gna (1931-1939)
Canti della Resistenza spa-
gnola
Ballate di Sacco e Vanzetti
Il ’68 voci e storia di quel-
l’anno incredibile
Homenaje a las victimas
del franquismo, a los lucha-
dores por la libertad
Congres internationale de
federations anarchistes
Storia e canzoni in Italia. Il
novecento
Canzoniere internazionale.
Canti anarchici
Canzoni anticlericali. Le
canzoni del diavolo
Fabrizio De André. Ed ave-
vamo gli occhi troppo belli
Figli di origine oscura 
Politicanto. Il silenzio, la
voce, la memoria. Cori poli-
tici e popolari

Copertina del disco doppio sul
Congresso Internazionale delle

Ferderazioni Anarchiche tenuto a
Carrara nel 1968, curato dall’Isti-
tuto Ernesto de Martino e pubbli-

cato nel gennaio del 1969

Documentario dedicato ad Antonio
Ortiz (1907-1996), figura di spicco
delle colonne miliziane sul fronte
di Aragona nella rivoluzione spa-
gnola. Pellicola curata da Ariel
Camacho, Phil Casoar e Laurent
Guyot, Francia, 1996



Aggiornamento
tesi

Come di consuetudine ag-
giorniamo l’elenco delle
Tesi di Laurea o Dottorato
disponibili per consulta-
zione presso la nostra bi-
blioteca. Avelino Oliveira
Givanildo, Antologia de
existências e ética anar-
quista, São Paulo, A.A.
2002. Carro Lorena,
Piazza Fontana: reazione
e commenti della stampa
alla strage del 12 dicem-
bre 1969, Milano, A.A.
2000-01. De Marco Laura,
“Masetti Augusto impu-
tato di insubordinazione
con vie di fatto verso supe-
riore ufficiale”. Caserme,

piazze e manicomi in Italia
(1911-1914), Venezia A.A.
2000-01. Mio Andrea,
Cultura libertaria e nuova
società. Le riviste spa-
gnole di divulgazione al-
ternativa (1923-1936),
Trieste, A.A. 1996-97.
Olimpi Stefano, Comuni-
tarismo libertario e demo-
crazia diretta. Teoria e
pratica di una prospettiva
organizzativa anarchica,
Pavia, A.A. 2001-02. Yas-
sour Avraham, Gustav
Landauer. The Man, the
Jew and the Anarchist.
Haifa. Zanetti Marcello,
Luigi Galleani e la “Cro-
naca Sovversiva”: l’anti-
militarismo degli anar-
chici italoamericani e la
prima guerra mondiale,
Milano, A.A. 2002-2003.

Lavori 
in corso 

Procede l’informatizza-
zione della nostra biblio-
teca e dell’emeroteca. Da
giugno possiamo festeg-
giare il primo traguardo:
la biblioteca “storica”
(composta da oltre 4.000
volumi precedentemente
catalogati su schede carta-
cee), è stata trasferita su
TECA ISIS, così come oltre
un migliaio di giornali ri-
prodotti in microfilm. Le
prossime tappe sono:
completamento della sog-
gettazione, schedatura
delle nuove acquisizioni,
schedatura dei periodici
originali. 

9 Cose nostre

Le videocassette Spagna 1936, Gli anarchici nella Resistenza e Nestor Machno sono state prodotte dal
nostro Centro studi. Chi desiderasse acquistarle può fare un versamento di 14,00 euro a video sul CCP

indicato in ultima di copertina
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La sollevazione del luglio 1936 provocò
l’esodo più importante dal punto di vista
numerico che si sia verificato nella Spa-
gna moderna per motivi politici: furono
almeno 500.000 le persone costrette ad
abbandonare la patria per fuggire alla re-
pressione di Franco, per salvare la vita,
per difendere le proprie convinzioni ed
identità. 
Gli esiliati spagnoli, raccontando la pro-
pria esperienza, parlano di historia olvi-
dada, un fatto che molti storici hanno tra-
scurato. Infatti, con il rapido scoppio
della Seconda Guerra Mondiale, il
dramma degli esuli spagnoli passò in se-
condo piano, venne cancellato dalla storia
francese. La partecipazione dei desterra-
dos al conflitto mondiale, soprattutto
nelle file della Resistenza, ri-
mase assente per molto tempo
dalla memoria collettiva dei
francesi. Nemmeno gli stessi
protagonisti hanno scritto o
parlato della propria esperienza
di rifugiati e di combattenti,
anche perché la loro partecipa-
zione alla liberazione della
Francia venne intesa come una
tappa di quel processo più
ampio che avrebbe permesso il
ritorno nella Spagna liberata
dalla dittatura franchista. 
Nel libro autobiografico La
scrittura o la vita1, Jorge Sem-

prun, repubblicano spagnolo, esule in
Francia dal 1937, deportato a Bu-
chenwald, racconta la propria vicenda
per certi versi rappresentativa di migliaia
di compagni spagnoli.
I desterrados dimostrarono la loro chiara e
ferma volontà di combattere il fascismo in
qualunque nazione esso si manifestasse. 
Pur essendo compreso all’interno dei
movimenti migratori di natura politica
che percorsero l’Europa del XX Secolo,
l’esilio spagnolo ha presentato delle pe-
culiarità non individuabili negli esuli
russi, negli ebrei tedeschi o negli antifa-
scisti italiani. Infatti, los desterrados po-
liticos, a differenza anche degli stessi
emigranti economici spagnoli, manten-
nero il proprio idioma, la cittadinanza e

la cultura. Nacquero giornali
e riviste, furono organizzati
spettacoli teatrali e confe-
renze e inoltre vennero pro-
poste attività in grado di
mantenere vivi gli ideali.
Nel corso di questo lavoro si
sono ripercorsi cronologica-
mente gli avvenimenti più
importanti che videro prota-
gonisti gli anarchici, dal loro
arrivo in Francia nel 1939
fino al 1961. 
La fuga oltre i Pirenei av-
venne lungo tutto lo svol-
gersi della guerra civile. InTe
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L’esilio libertario in Francia 
e il caso di Toulouse (1939-1961)

Tesi di laurea in Storia della Spagna Contemporanea, Facoltà di Lettere e Filosofia,
Università degli Studi di Trieste, A.A. 2001-2002 

di Venusia Stocco
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particolare con la caduta di Barcellona,
nel gennaio 1939, si verificò l’esodo più
massiccio.
L’inadeguatezza delle autorità francesi
nell’accogliere i rifugiati è testimoniata
dalle migliaia di esuli che morirono al-
l’interno dei campi di concentramento
durante i primi mesi di permanenza in
terra francese. 
Con lo scoppio del conflitto mondiale, la
massa dei desterrados venne impiegata
dalle autorità francesi nelle Companias
de Trabajo, in lavori di fortificazione o
nell’industria. L’attività politica dei mo-
vimenti e dei partiti politici spagnoli in
esilio si intensificò dopo la liberazione
della Francia e la progressiva integra-
zione dei rifugiati nella società francese.
Alla fine del secondo conflitto mondiale
oltre 100.000 spagnoli si trovarono in ter-
ritorio francese (altri morirono nella resi-
stenza o si trasferirono in Messico, o ri-
tornarono in Spagna). La gran parte di
loro risedette nella zona parigina e nei di-

partimenti meridionali francesi.
Nella sola città di Toulouse, capitale del-
l’Haute Garonne, si insediarono 30.000
desterrados, in gran parte di orientamento
libertario e socialista.
Ed è proprio sulla città di Toulouse, ed in
particolar modo sulle attività del movi-
mento libertario ortodosso che gravitò at-
torno alla sede del numero 4 di rue de
Belfort, che si concentra l’attenzione
della ricerca.
Gli anni Cinquanta segnarono la com-
pleta integrazione dei desterrados nella
società francese. La preoccupazione di
assicurare una vita normale alla propria
famiglia da un lato e la scissione confe-
derale dall’altro indebolirono però il mo-
vimento di opposizione a Franco. 
L’anarchismo in esilio riuscirà a ripren-
dere un ruolo attivo solo agli inizi degli
anni Sessanta e più precisamente nel
1961, l’anno che vide la riunificazione
della CNT e la nascita di Defensa Interior,
un organismo clandestino che cercò, sep-
pur inutilmente, di provocare la caduta
del regime franchista. 
Determinante per la realizzazione del
presente studio è stato il viaggio a Tou-
louse che ha permesso di compiere ricer-
che più approfondite tramite la raccolta
sia di testimonianze orali, sia di un centi-
naio di tesine sul fenomeno del destierro
español redatte all’interno dell’Univer-
sità di Toulouse-Le Mirail dai discen-
denti degli esiliati. Ciò testimonia che,
nonostante l’integrazione nella società
francese, il desiderio o l’esigenza di ri-
cercare le proprie radici spagnole sia an-
cora molto forte.

Nota

1. Jorge Semprun, La scrittura o la vita, Guanda
Editore, Parma, 1996.

Toulouse, i giovani libertari spagnoli si riorganiz-
zano nel MLE (Movimiento Libertario Español)
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“Io il tuo nome, io il tuo io lo tenuto in ciso
nella mia cassa cerebrale, il tuo atto lo ami-
rato, e lo accopiato nella prima guerra mon-
diale, disartando con audacia verso il Mexico,
con gli sbirri alle calcagne, tu sai il proverbio
dice fatto le legge trovato linganno. Gli anar-
chici e non sono dei edioti, ano audacia e co-
raggio. La costa di Rio grande era minata de
soldati. Si vedeva uomini scappando a nuoto
li sparava, senza pietà, ma vi era giovintu co-
raggio e fede.
Si apriva lo stacolo inaspettato, il tuo atto
molti compagni de varie nazioni acopiato, io
come molti de nostri si propagava. Io mi tro-
vavo in Chicago, quando si scateno il primo
macello umano, sempre all’avor, si faceva
mai notte, contro la guerra”.

1962. Questa lettera proveniva da Brook-
lin. La scriveva Alberto Pirani, di 77
anni, anarchico, figlio di emigranti ita-
liani o emigrante lui stesso, non si sa. Da
quando aveva smesso di lavorare, leg-
geva molto e scriveva poesie e barzellette
contro i preti e contro la guerra.
Se qualche compagno avesse potuto  cor-
reggere gli errori, avrebbe voluto pubbli-
carle “perché no ebbi tempo di scaldare
banchi nelle cattedre”1. E se mai il suo
libro fosse stato pubblicato, tutto il rica-
vato delle vendite lo avrebbe destinato
alla propaganda.

Masetti Augusto imputato di 
insubordinazione verso superiore ufficiale

Caserme, piazze e manicomi in Italia (1911-1914)

Tesi di laurea in Storia, Facoltà di Lettere e Filosofia, 
Università degli Studi di Venezia Ca’ Foscari, A.A. 2000-2001

di Laura De Marco

Augusto Masetti (Sala Bolognese 1888 – Imola 1966)
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La lettera era indirizzata a Augusto Masetti.
Dubito che si siano mai conosciuti, ma
questo non deve creare stupore dato che il
nome di Masetti, nel secondo decennio del
XX secolo, aveva superato l’oceano. At-
torno alla sua causa si erano stretti gli anar-
chici di mezzo mondo. Era diventato il sim-
bolo della lotta contro la guerra.
Nel 1911 Masetti sparò al colonnello
nella caserma Cialdini di Bologna.
Dopo quel colpo di fucile la sua vita  fu
contrassegnata da otto lunghi anni di in-
ternamento e da una parallela  e vasta
campagna per la sua liberazione.
Questo lavoro è suddiviso in tre parti che
simbolicamente rappresentano gli spazi
entro cui si snoda la vicenda, o se si
vuole, agiscono gli attori di questo tra-
gico teatro d’inizio secolo: la caserma, le
piazze, i manicomi.
Nella prima parte espongo l’episodio della
caserma Cialdini riportando le diverse te-

stimonianze raccolte nel corso e dopo l’i-
struttoria; inoltre delineo la mobilitazione
antimilitarista di fronte alla guerra di Libia
e le prime reazioni di sostegno a Masetti,
non solo a Bologna ma in tutta Italia.
Nella seconda  prendo in esame l’interna-
mento di Masetti in manicomio descrivendo
i criteri, le motivazioni psichiatriche e le pe-
rizie che determinarono la sua lunga reclu-
sione. Questa sezione intende così eviden-
ziare i caratteri della psichiatria dei primi
decenni del secolo scorso. Sempre all’in-
terno di questa parte viene seguito il lungo
peregrinare di Masetti dentro le mura di di-
versi manicomi: tra il 1912 e il 1915 fu in-
fatti trasferito nei manicomi di Reggio Emi-
lia, di Montelupo Fiorentino, di Padova e
infine di Imola dove resterà sino al 1919.
L’ultima, infine, approfondisce le manifesta-
zioni di piazza a favore di Masetti. Tale
campagna espresse la mobilitazione antimi-
litarista molto radicata nel movimento ope-
raio. Forze politiche molto diverse vi aderi-
rono con motivazioni assai differenti. I modi
con cui si espresse la mobilitazione furono
ampi. Andarono dai giornali, alle manifesta-
zioni, dalle scritte sui muri alle canzoni. I
sostenitori di Masetti si recarono sotto le
mura del manicomio cantando una canzone
a lui dedicata e suonatori ambulanti anda-
rono per le strade raccontando il suo gesto. 
La vicenda di Masetti, anche se possiamo
certo considerarlo figura minore, non è
comunque la storia di un vinto. La segre-
gazione in manicomio non determinò una
frattura fra lui e il mondo esterno. Non
venne mai dimenticato. 

Nota

1. Questa lettera, della quale qui compare solo un
brano, è conservata presso l’archivio storico della FAI

di Imola. Di Alberico Pirani vi sono lì conservate
anche alcune poesie e altre lettere.

La campagna pro Masetti fu massiccia e coinvol-
se larghi strati di opinione pubblica. Uno dei
tanti fogli di denuncia: “Liberiamo Masetti!”,
Parigi, novembre 1913, numero unico, a cura 
del Gruppo Rivoluzionario Italiano di Parigi
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Era il post ’68, quell’epoca incerta in
cui la rabbia si impantanava nella falsa
ripetizione. Io ero studente di Storia,
senza un interesse particolare per la
materia, e militante libertario, senza
alcuna propensione per l’ortodossia.
La Spagna, mitica terra di una antica
sconfitta, occupava molto del mio
tempo. Una storia di famiglia, senza
dubbio. Anche un modo d’essere altro-
ve, esiliato volontario, noma-
de in realtà. La mia vita allo-
ra aveva qualche cosa di
astratto. Studiavo senza altra
prospettiva che quella di
imparare, lavoravo di tanto in
tanto quando il bisogno si
faceva sentire, militavo nella
leggenda. Un giorno durante
una delle manifestazioni pari-
gine che scandivano metodi-
camente il mio calendario,
Jacky Toublet, correttore di
bozze e anarcosindacalista,
mi porse un libro rosso che
non aveva niente a che fare,
precisiamolo, con il pensiero
dell’illluminato di Pechino.
Era appena stato pubblicato

ed era stato scritto da Yves Blondeau,
s’intitolava: Le syndicat des correc-
teurs de Paris et de la ragion parisien-
ne 1881-1973.
Non si sa mai perché le cose succedo-
no ma succedono. La nobile professio-
ne di correttore di bozze non mi era
affatto estranea poiché mio padre, Fer-
nando Gomez Pelaez, la esercitava da
molto tempo. Quanto al quasi centena-

rio, allora, Sindacato dei
correttori di bozze io cono-
scevo, ovviamente, la sua
esistenza come quella di una
sorta di loggia massonica
aperta in cui si trovavano
fianco a fianco adoratori del
linguaggio colto e sovversivi
patentati. L’idea di entrarvi,
tuttavia, non mi aveva mai
sfiorato prima di questo
invito indiretto di Toublet, a
cui poteva averlo suggerito,
chi lo sa?, un padre preoccu-
pato dell’avvenire di suo
figlio.
L’avvenire, nel Sindacato dei
correttori, passava innanzi-
tutto attraverso una cerimo-

L’autore, che è da trent’anni correttore di bozze a Parigi (e figlio, a sua volta, 
di un correttore di bozze), traccia una breve e un po’ malinconica ma disincantata 
storia di una nobile professione – a mezza via tra il proletario e l’intellettuale – 

e di un anomalo sindacato di mestiere nato su posizioni libertarie e rimasto 
consistentemente tale fino a tempi recenti, resistendo tenacemente su una struttura 
di democrazia diretta alla deriva sindacale e socio-culturale, finché l’innovazione 
tecnologica ne ha segnato (irreversibilmente?) il declino quantitativo e qualitativo.

Il sindacato dei correttori di bozze 
di Parigi: un ritratto

di Freddy Gomez
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nia: l’esame di ammissione. Si trattava,
per l’aspirante, di scovare il maggior
numero possibile di errori in una bozza
tipografica che ne era stata caricata più
di quanto fosse normale. Dopo aver
fallito il test si provava una seconda
volta. È quello che successe a me. La
seconda fu la volta buona. Al termine
mi attendeva il lasciapassare per il
lavoro salariato. Qualche giorno più
tardi cominciai la mia carriera in una
stamperia di Saint-Ouen. Inutile preci-
sare che io non l’immaginavo così
lunga come in seguito si rivelerà. Sei
mesi dopo, il tempo di fare i miei
primi passi sindacali e professionali,
fui presentato da due membri della
confraternita e ammesso al sindacato. 
Bisogna qui soffermarsi su quella par-
ticolarità del Sindacato dei correttori
che contribuiva molto al suo fascino.
Disponeva di un ufficio di collocamen-
to ufficialmente riconosciuto dal mini-
stero del lavoro e delle istanze padro-
nali. Non era il solo, comunque, in
queste condizioni, dato che tutte le
altre corporazioni del libro (tipografi,
addetti alle rotative e fotoincisori),
eredi dell’antica tradizione ante-sinda-
calista della CGT avanti 1914, funzio-
navano nello stesso modo. Il sindacato
forniva dei professionisti in linea di
massima esperti e fissava l’ammontare
dello stipendio del sindacalizzato, il
che significava, attraverso un attento
uso dei rapporti di forza, il controllo
delle assunzioni, direttamente nella
stampa parigina e indirettamente per
quanto riguardava la stampa minore e
le edizioni. Rari erano allora i padroni
che, per evitare rischi di casus belli,
scartavano il candidato del sindacato.
Invariabilmente il percorso iniziatico
del sindacalizzato lo portava dal “pur-
gatorio” (le imprese di stampa minore)

al “paradiso” (quelle della stampa pari-
gina). Dal meno valido al migliore
acquisiva in teoria una buona cono-
scenza del mestiere e la coscienza
della sua forza collettiva.
Nel seno della Federazione francese
dei lavoratori del libro (FFTL), confe-
derata con la CGT, il Sindacato dei cor-
rettori aveva cattiva reputazione,
essendo quello che, in misura maggio-
ritaria, affascinava i suoi aderenti che
facevano di tutto per meritarne l’in-
gresso. Oppositore delle direzioni
federali e confederali, era spesso quin-
di trattato dai burocrati stalinisti come
una “Legione straniera” del libro,
appellativo che, a conti fatti, gli si
adattava assai bene visto che lui stesso
amava definirsi come “una spina” della
CGT. Libertario per tradizione dall’ini-
zio del secolo, il Sindacato dei corret-
tori aveva mantenuto contro venti e
maree un modo di funzionamento
interno agli antipodi del sindacalismo
funzionarizzato. Difensore del sindaca-
to di mestiere e sostenitore della Carta
d’Amiens, praticava, per esempio,
come ai buoni vecchi tempi, la rotazio-
ne dei mandati e la democrazia assem-
bleare diretta. Su di un altro piano,
quello dei suoi appartenenti, era di una
incredibile ricchezza umana. E ciò gra-
zie a un “reclutamento” molto atipico
che, nel corso del tempo, aveva fatto
del Sindacato dei correttori un rifugio
per i proscritti di ogni sorta: militanti
operai perseguitati per motivi legati
allo sciopero, non sottomessi, condan-
nati, rifugiati politici, “gente che stava
al di fuori”, artisti maledetti e scrittori
proletari. Citiamo, tra molti altri, Louis
Lecoin, Pierre Monatte, Alfred
Rosmer, Marcel Body, Victor Serge,
Nicolas Lazarevitch, Libertad, Malato,
Benjamin Peret. Bel quadro, no?
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All’epoca di cui parlo il Sindacato dei
correttori non tardò ad entrare in un
duro conflitto che lo tenne immobiliz-
zato per due anni (1975-1977). Questo
fu una sorta di sciopero all’antica in la
solidarietà operaia e l’azione diretta
ebbero gran gioco. Da un lato Emilien
Amaury, padrone battagliero del “Pari-
sien Libéré”, si era giurato di spezzare
la fortezza sindacale e di ridurre in
niente l’accordo collettivo che regola-
va i rapporti tra padroni e operai. Per
fare ciò aveva chiuso la sua impresa e
aperto due stamperie iper-moderne
dove dei giovani assicuravano la pro-

duzione del suo giornale. Dall’altra
parte i sindacati del libro resistevano, e
piuttosto bene. Per ventisette mesi i
disoccupati a causa di Amaury (seicen-
to sindacalizzati, tra cui una quarantina
di correttori) furono sostenuti dai loro
compagni di altre industrie che versa-
rono ciascuno il 10% del loro salario
per sostenere la cassa dello sciopero.
Per ventisette mesi delle azioni di
forza, i “rodei” come si diceva tra noi,
furono regolarmente condotte per
impadronirsi dei giornali di Amaury e
distruggerli. La vertenza terminò con
un accordo che, senza essere per nulla

Manifestazione a Parigi della CGT nel 1922
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soddisfacente per i lavoratori, conser-
vava l’essenziale. Almeno in un primo
momento. Poiché il peggioramento non
tardò.
L’industria del libro e del giornale
aveva conosciuto una eccezionale sta-
bilità tecnica dall’inizio del secolo.
Quella fu l’età del piombo, bell’età del
resto, che rispettava la bellezza dell’o-
pera ed i saperi necessari alla produ-
zione di ciò che veniva scritto. L’arri-
vo della fotocomposizione, negli anni
Settanta, cambiò poco il panorama. I
materiali erano allora cari, rari, ingom-
branti, e di difficile utilizzo. L’introdu-
zione, per contro, della micro-informa-
tica, negli anni Ottanta, sconvolse
completamente la situazione… e i rap-
porti di forza. Leggero, economico, di
utilizzo estremamente semplificato, il
materiale moderno offriva ormai ai
padroni la possibilità tecnica di vanifi-
care la forza e la cultura sindacale
degli operai del libro. E non se ne pri-
vavano. Il mestiere re, la tipografia, fu
la prima colpita. Con il sistema detto
redazionale, parte della composizione
passava progressivamente nelle mani
di una parte non operaia dei dipendenti
dell’editoria, i giornalisti, con l’effetto
di squilibrare tutto l’edificio sindacale.
Se questo resiste ancora è per gran
parte grazie agli addetti alle rotative
parigine che la modernizzazione non è
ancora riuscita ad eliminarle.
I correttori, quanto a loro, hanno sicu-
ramente meno sofferto di altre corpora-
zioni del libro, ma, in meno di dieci
anni, l’effettivo dei sindacalizzati è
tuttavia passato da più di mille aderen-
ti attivi a poco meno di cinquecento.
Anche nella sua composizione il sinda-
cato è cambiato molto. Si è femmini-
lizzato, intellettualizzato, deproletariz-
zato. La formazione per il mestiere di

correttore passa ormai per una scuola.
Fondata dal sindacato è questa che
gestisce il reclutamento dei giovani.
Lo fa secondo dei criteri più professio-
nali che sindacali. La stessa crisi del
militantismo che colpisce tutto il
movimento sindacale tocca anche il
Sindacato dei correttori, con degli
effetti per lui senza dubbio più disa-
strosi, poiché rischia, alla fine, di
rimettere in causa il suo funzionamen-
to a tutt’oggi basato sulla rotazione dei
mandati. L’ufficio di collocamento
continua ad esistere. Le assemblee
sono ancora luogo di aspre discussioni
e di dibattiti ma sono meno frequenta-
te. Quanto a quella sensibilità liberta-
ria che incarnava, rimane, ma più dira-
data, meno marcata. Il principale meri-
to del Sindacato dei correttori fu, nel-
l’ultimo decennio, per quello che pote-
va fare, d’aver preservato il mestiere e
resistito a diversi tentativi di addome-
sticamento sindacale da parte di una
Federazione del libro ormai ritiratasi
sulle posizioni del sindacalismo di
integrazione e fiancheggiamento.
A conti fatti e vista l’epoca, non è già
così male, anche se quel sindacato al
quale io aderii ormai quasi trent’anni
fa non è assolutamente più lo stesso. E
nemmeno io, è vero...

Traduzione di Amedeo Bertolo
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In memoria delle centinaia di migliaia 
di spagnoli che Franco fece fucilare 

dopo la fine della Guerra civile spagnola

Spagna. Quasi alla fine della guerra ci-
vile. Cadde Barcellona nel gennaio
1939. Grandi moltitudini residenti nella
capitale catalana iniziarono il loro esodo
verso la frontiera spagnolo-francese. Se-
condo dati storici 500.000 persone pas-
sarono il confine: uomini, bambini,
donne e anziani. 
Si arrivò alla frontiera con l’incertezza
se le autorità avrebbero aperto per far
passare questa grande moltitudine. In-
fatti non fecero passare. Ma ci fu la pres-
sione della direzione della Confedera-

zione Generale del Lavoro di Francia. Il
governo, sotto la mobilitazione dei sin-
dacalisti francesi, inizialmente lasciò
passare solamente le donne e i bambini;
in seguito fece passare tutti. 
Il primo campo di concentramento dove
si arrivava si chiamava Argéles-sur-Mer.
Stava in riva al mare. Vi arrivarono uo-
mini, donne e bambini. La prima notte fu
una tetra sinfonia di suoni emessi dalle
donne che avevano perso i loro figli e di
figli che avevano perso le loro madri.
Che tristezza! Quanto dolore! Quanta
gratuita ingiustizia! I feriti e gli amma-
lati si scordarono delle loro pene perso-
nali per partecipare alla ricerca di quei
figli.

BIOGRAFIE
Pubblichiamo qui di seguito parte dell’autobiografia di Emilio Tesoro 

durante la Guerra civile spagnola: storia, questa, la cui singolare 
vicenda s’intreccia all’altrettanto unico percorso del manoscritto e 

del ritrovamento del suo protagonista. Ricevemmo alcuni mesi fa da Marco 
Camenisch, che ne caldeggiava la pubblicazione, la traduzione di questo pezzo. 

Iniziò allora un lavoro di ricerca circa la provenienza del personaggio in questione,
che tuttavia non sfociò in alcunché. Il nostro orientamento fu quello di attendere 

una verifica dell’esistenza del Tesoro prima di procedere alla pubblicazione.
Così, qualche mese fa, decidemmo di raccogliere la richiesta di sostegno 
da parte di un gruppo anarchico venezuelano. Fu sorprendente scoprire 

che la figura di riferimento di questo gruppo rispondeva al nome di Emilio Tesoro.
Sì, proprio il protagonista di questa storia, l’ultraottantenne spagnolo che, 

dopo le vicende qui raccontate, si rifugiò dapprima in Brasile e poi in Venezuela, 
ove tuttora è un attivo militante anarchico! È così che ha avuto inizio una 

corrispondenza che ha dato luogo alla conferma della veridicità della storia 
di cui raccontiamo ampi stralci. Morale: “Le vie dell’anarchia sono infinite”!

Il grande viaggio. 
Memoria di Emilio Tesoro

a cura di Marco Camenisch
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Io arrivai ammalato al campo di concen-
tramento di Argéles-sur Mer, soffrendo
di epidermite acuta. Questa malattia si
caratterizza in quanto tutto il corpo di-
venta un’unica piaga. Prima di intrapren-
dere la grande marcia fui ricoverato a
Barcellona per vari mesi per curare la
mia malattia, senza successo.
Ricordo che nell’ospedale, situato in
Sarria a Barcelona, si faceva tanta fame.
Tra i miei ricordi c’è la mancanza di so-
lidarietà che c’era tra molti malati. Il mio
vicino di camera, Sancho, era figlio di
contadini e lui stesso contadino. I suoi
genitori lo visitavano ogni settimana
portandogli molta roba da mangiare, tra
cui del pollo arrosto che in quei tempi
era un lusso. Sancho, mai, ma proprio
mai, divideva con qualcuno. Arrivava
persino a buttare nella spazzatura quello
che non riusciva a mangiare. Questa per-
sona si comportava da essere umano o
era una spazzatura lei stessa? Del tutto

all’opposto di quest’azione disumana e
priva di solidarietà, ricevevo ogni setti-
mana la visita dei miei amici Vecha, dav-
vero molto poveri, che mi portavano una
pagnottina e una dozzina di biscotti.
Della famiglia Vecha, alla quale tuttora
scrivo, cioè ai figli e ai nipoti, mai potrò
scordarmi.
Venni a sapere che dall’altro lato del
campo (Argéles-sur-Mer) c’era un
gruppo di medici internazionali che ave-
vano un’infermeria, medici che erano
fuggiti dalla bestia fascista. Andai da
loro. Non furono necessarie tante spiega-
zioni, come professionisti capirono d’ac-
chito ciò che volevo. Mi curarono con
molta amabilità, ma non potevano fare
nulla, perché ancora non avevano alcun
medicinale.
«Voi cosa mi consigliate?”.
«Un rimedio naturista, che però le farà
molto male; lo deve praticare, perché
sennò c’è il pericolo che la sua malattia
si aggravi”.
«E quale sarebbe questo rimedio naturi-
sta?”.
«Bagnarsi nel mare, completamente
nudo, tutte le mattine”.
Rimasi di stucco. In pieno inverno, nei
bassi Pirenei, con acqua salata e con
tutto il mio corpo piagato. Che fare?
Beh, provare. I risultati furono eccel-
lenti; immensi, invece, furono le pene e i
dolori. Migliorai, anche se lentamente si
videro i progressi benigni. Un ecologista
dei nostri giorni direbbe che infestai il
mare con il mio pus. Squilibrio ecolo-
gico.
Con questo trasferimento da Argéles-sur-
Mer a Gurs, da un lato ci perdemmo e
dall’altro ci guadagnammo. Ci per-
demmo perché lasciammo il mare – la
spiaggia – dietro di noi e ci guada-
gnammo perché Gurs era un campo
molto meglio organizzato.Emilio Tesoro in una foto recente



20Memoria storica 

Un gruppo selezionato fece uno sforzo
per trasmettere il proprio sapere a coloro
che ne sapevano di meno, organizzando
lezioni di matematica, grammatica, arti
di tutti i tipi, senza dimenticare la mu-
sica. Fu un successo: i rifugiati accorre-
vano in massa per apprendere cose che
non sapevano.  Finché un bel giorno la
direzione del campo interpretò tutto que-
sto movimento culturale come sovver-
sivo e pericoloso sequestrando tutti i
libri mandati dagli studenti francesi e
proibendo di continuare a insegnare e a
curare l’apprendimento. Tutto finì così.
Ci trasferirono in un altro campo di con-
centramento chiamato Saint Meridat a
circa trenta chilometri da Bordeaux. Era
più piccolo degli altri. Appena arrivati ci
assegnarono a lavorare per un’impresa
francese chiamata Forclum (Forza e
Voce). Questa aveva un contratto con il
governo francese per l’ampliamento di
una fabbrica di polvere da sparo. Se non
ricordo male, la paga giornaliera di un
lavoratore francese, a quell’epoca, era di
85 franchi al giorno. Noi, purtroppo, non
guadagnavamo tutto questo denaro: in
realtà quel che ricevevamo dopo le trat-
tenute (dei furti possiamo dire) erano
cinque franchi al giorno, che facevano
150 al mese. Ci toglievano qualcosa
anche quando ci multavano per qualche
indisciplina commessa. Successe che
multarono un compagno perché guardò
di traverso un superiore militare fran-
cese. Ironia volle che questo compagno
fosse strabico.
Siccome eravamo militarizzati, qualsiasi
protesta o boicottaggio facessimo era
considerato come un’aggressione allo
sforzo di guerra del governo francese e
proprio per questo fummo castigati. Si
stavano preparando per giudicarci come
sabotatori, ma non riuscirono nel loro in-
tento fino in fondo; infatti, fummo presto

trasferiti in un altro campo dove erano
riuniti i “delinquenti”.
Il comandante del campo fece un di-
scorso a noi della minoranza che risve-
glia la ribellione e i sogni. Con queste
parole terminò il suo intervento: “Non
sono certo se voi abbiate commesso
qualche delitto di quelli di cui siete im-
putati, ma quel che succede è che si sono
scontrate due onde, una di fango e un’al-
tra di ferro. Quella di fango, che siete
voi, e quella di ferro, che siamo noi. Na-
turalmente l’onda che si infrange sempre
in questi scontri è quella più debole e
siete voi che la rappresentate”.
Arrivammo ad Argéles-sur-Mer. Quasi
deserto. Per il tempo che rimanemmo ci
diedero solamente una razione di pane e
acqua. Quell’isolamento e quel silenzio
erano infernali, quindi decidemmo di
fuggire e lo facemmo, Luis e io. Louis

Colle di Perthus, 1939. Guardie di confine france-
si osservano il passaggio dei profughi spagnoli
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Serrat era un militante molto attivo nella
regione catalana. Per umanità o chissà
forse per non commettere ingiustizie che
a volte si commettono nei tempi acuti ri-
voluzionari, salvò alcune persone neu-
trali o, in qualche modo, conservatrici.
Fuggimmo dal campo di notte e fu relati-
vamente facile, tagliando alcuni fili di un
recinto spesso. Ci furono alcuni spari
dalle torri di vigilanza, che fortunata-
mente non andarono a segno, e qualche
spazzata dei riflettori che ci obbligarono
varie volte a stenderci nella sabbia ba-
gnata; poi, fu solo silenzio notturno, con
un cantico silenzioso di libertà. Cammi-
navamo tranquilli perché eravamo an-
cora in territorio francese che, seppur pe-
ricoloso, lo era senz’altro meno rispetto
a quello governato dai franchisti. La
stanchezza si faceva sentire e di tanto in
tanto Luis alleggeriva i suoi zaini. Mi

rattrista e nel contempo mi diverte ricor-
dare la faccia che faceva quando toglieva
qualche capo amato e idolatrato dei suoi
vestiti. Io non ebbi mai questo tipo di
problemi, perché avevo solo un bagaglio
e in alcuni tratti lo aiutavo pure, ma lui
non me lo permetteva facilmente, es-
sendo più in forze di me.
Conosceva il valico per il quale sa-
remmo entrati in Spagna. Stando a cento
metri di distanza mi segnalò una capanna
che già si trovava in territorio spagnolo.
La tranquillità sparì. Ci agitammo. Pen-
sammo che dopo un minuto saremmo
stati dentro un altro teatro, dove forse
avremmo giocato ruoli diversi, dramma-
tici o peggio ancora tragici. Luis mi
disse: “Tiriamo a sorte chi si avvicinerà
per primo alla capanna perché potrebbe
esserci la vigilanza della Guardia Civil;
è preferibile che cada uno piuttosto che

Campo profughi di Argelés-sur-Mer. Inizialmente questi campi francesi altro non erano che spazi aperti
recintati dal filo spinato senza nessun tipo di struttura
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entrambi”. In quel posto non c’era altra
via, tutto era boscaglia fitta. Non sono
mai stato molto coraggioso, anche se
nella mia vita ho dovuto fare cose e atti
altamente pericolosi; in questi casi mi
sono avvalso della mia morale e soprat-
tutto della mia etica, difendendomi con
esse. Quando Luis stava per tirare a sorte
affermai: “Senti Luis, tu sei sposato, hai
dei figli piccoli, io sono solo. Credo che
alla capanna ci debba andare io”. Luis
mi abbracciò commosso. Avrebbe potuto
essere l’ultimo abbraccio.
La capanna non aveva alcuna finestrella
per guardare dentro. La porta era diame-
tralmente opposta alla strada che percor-
revo. Rimasi senza fiato. Riflettei per al-
cuni millesimi di secondo se continuare
nell’impresa o retrocedere e fuggire
come un codardo. Trionfai, e dico trion-
fai, perché se fossi retrocesso la disfatta
mi avrebbe pesato sulla coscienza per
tutta la vita. Con uno scatto di coraggio
mi piantai in mezzo all’uscio della ca-
panna e subito mi resi conto che qual-
cuno era stato in quel luogo poco tempo
prima. C’erano resti di cibo e alcune cic-
che di sigaro. Salii in cima a una roccia e
feci dei segnali con il fazzoletto in tutte
le direzioni: ero sorpreso di non vedere
Luis. Poco dopo arrivò e da quella ca-
panna ci allontanammo rapidamente, per
evitare eventuali ritorni della Guardia
Civil.
Con il passare dei giorni, camminando in
quelle terribili condizioni, ci sentivamo
sempre più stanchi, anche se, non acca-
dendo nulla di grave, aumentava la fidu-
cia. Luis rimaneva sempre molto ner-
voso. Quanto più si camminava tanto più
il suo carico pesava. Si trovò costretto a
rinunciare ad altri pezzi preziosi. Buttò
un paio di scarponi abbastanza nuovi ai
quali teneva tanto.
Scendendo lungo la riva del Rio Fluvia,

incontrammo un uomo che stava pe-
scando.
«Buongiorno”, gli dicemmo.
«Buongiorno” rispose “come stanno i
compagni in Francia?” ci chiese senza
preamboli. Rimanemmo sorpresi, per-
plessi della sua acutezza e della sua ca-
pacità di individuarci.
«Io sto confinato qui, dopo aver passato
del tempo in carcere”.
Franco aveva l’abitudine di confinare i
prigionieri quando avevano finito la loro
condanna, come provvedimento di sicu-
rezza e anche come “carognata”. In qual-
che caso, come in questo, era impossi-
bile camuffarsi e gli dicemmo la verità.
“Aspettate un attimo” ci disse, dandoci
la canna da pesca, “vado a casa per pren-
dervi qualche cosa da mangiare”. Io can-
tai vittoria, finalmente qualcosa di buono
da mangiare. Luis, sempre all’erta, mi
disse: “Questo è andato a denunciarci
alla Guardia Civil e così verranno ad ar-
restarci”. Si allontanò diffidente.
Il pescatore tornò solo, senza Guardia
Civil. Feci segno a Luis di venire. Il pe-
scatore estrasse una manna formidabile
composta da uova cotte, prosciutto,
pesce, pane, frutta e qualcosa da bere.
Luis commosso di vedere tanta buona
roba da mangiare portata dal pescatore,
fissò i suoi piedi e vide che si trovava
scalzo; prima di iniziare a mangiare
tornò nel luogo dove aveva abbandonato
gli scarponi ben cinque chilometri più
indietro, li prese e li donò al pescatore.
Quanta bellezza, quante lezioni rac-
chiude questo atto umano e caro. 
Arrivammo finalmente a casa di Luis.
Bussò alla porta. Nessuno aprì l’uscio,
ma si aprì una finestra dalla quale com-
parve il viso di una donna anziana: era la
madre di Luis e di lato stava la sua
sposa. La madre, vedendo suo figlio,
mostrò un’espressione mista di dolore e
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di paura. Pronunciò alcune parole in ca-
talano che significavano: “Figlio mio,
vattene lontano da qui, immediatamente,
non perdere tempo, ti stanno cercando
ogni giorno, corri e nasconditi lontano
da qui”.
Luis riuscì a resistere. Io rimasi come
una mummia egizia. Immediatamente si
aprì la porta ed entrammo. Ci furono ab-
bracci vigorosi, fui presentato alla fami-
glia. I figli piccoli di Luis stavano dor-
mendo. Mi portarono una coperta e
quella divenne la mia residenza, notte e
giorno. Che esperienza! Quanta felicità!

La famiglia di Luis nelle lettere aveva
mentito: gli raccontava di passarsela
bene e che non c’erano grandi motivi di
preoccupazione. In realtà era tutto il con-
trario: non avevano il cartellino dell’ap-
provvigionamento, né i bambini pote-
vano frequentare la scuola perché erano
rossi e lui era costantemente ricercato.
Questa era la realtà che trovò l’amico
Luis arrivando a casa. 
Pensai: “Come posso pesare su di un’e-
conomia tanto povera come la loro?” E
se fosse arrivata la polizia ad arrestarlo,
sicuramente avrebbero arrestato anche

Gennaio 1939. Esuli spagnoli attraversano la frontiera francese nei Pirenei
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me. Riflettei con obiettività e giunsi alla
conclusione di partire.
Rimasi solo nella seconda tappa del
viaggio. Orfano e senza consigliere per
chiarire i miei dubbi sulle strade da se-
guire. Persi un fratello di strada e proprio
per queste ragioni dovetti crescere, di-
ventare indipendente e tentare di fare
tutto il possibile per vincere la scom-
messa e arrivare a Barcellona.
Partii di notte per non destare sospetti
nei vicini. Mi prepararono un pollo e mi
regalarono sessanta pesetas. Arrivò la
mezzanotte e ci salutammo. Nella Spa-
gna franchista era necessario un salva-
condotto per viaggiare; io non l’avevo e
non avevo nemmeno altri documenti. Li
avevo distrutti alla frontiera. In tutti i
bassi Pirenei esistevano compagnie di la-
voratori addetti alle fortificazioni. Avevo
pronto un discorso per quando l’impie-
gato della stazione mi avrebbe chiesto il
salvacondotto: gli avrei detto che appar-
tenevo a una di queste compagnie, che
era morta mia madre, che il capo non mi
aveva voluto dare il permesso ufficiale,
ma che per umanità mi aveva lasciato
andare a darle l’ultimo saluto. Aprirono
la stazione e il funzionario gridò: “Esi-
bite i salvacondotti!”. La gente si mise in
fila, io rimasi seduto sulla panca pen-
sando e ripensando a ciò che avrei detto.
Tutta la preparazione del mio discorso
divenne inutile per un fatto indipendente
da me. Dalla porta di fronte entrarono
due uomini della Guardia Civil. Si dires-
sero verso la panca dove ero seduto. Me
la feci addosso. Al mio fianco c’erano al-
cune donne che portavano un cesto di
galline; esibirono i documenti, tutto
sembrava in regola. Per alcuni secondi
rimasi di ghiaccio. Dovetti reagire: mi
alzai facendo alcuni passi nella sala,
tranquillo fuori ma nervoso dentro, per
poi squagliarmela in strada. Disorien-

tato, pensai quanto mi mancasse Luis,
esperto della zona. Continuai per campi.
La mia intenzione era quella di allonta-
narmi il più possibile dalla stazione per
paura della Guardia Civil.
Stanco morto, pensai che la cosa mi-
gliore da fare fosse mettersi su un treno
merci. Così feci. Mi misi su un vagone
che portava grandi botti di vino vuote e
mi addormentai. Mi svegliai sentendo un
impiegato che diceva: “Il vagone nu-
mero…caricato di botti di vino vuote,
agganciarlo al treno che si sta formando
per La Mancha, Ciudad Real”. Un po’
inquieto mi chiesi dove fossi. Decisi di
buttarmi giù dal treno. Mi diressi alla
casa della famiglia Vecha, che da anni
non sapeva più nulla di me. Bussai per
molto tempo alla porta. Presi la precau-
zione di non fare molto rumore per non
svegliare i vicini affinché non mi vedes-
sero. Vicino alla casa c’era una taverna e
la notte prima c’era stata una rissa tra
ubriachi (me ne accorsi dopo). Si affac-
ciò la nonna al balcone, non mi rico-
nobbe e mi disse: “Svergognato, ubria-
cone, vattene e non disturbare più!”.
Rimasi stupito, bussai nuovamente e
dissi a voce bassa: “Sono il Tesoro”. Era
così che loro mi chiamavano. Passarono
cinque minuti, poi la porta si aprì. Entrai,
abbracciai la nonna e, malgrado l’ora in-
tempestiva, tutta la famiglia si alzò e al-
legramente mi salutò.
Venne così suggellata un’amicizia ini-
ziata nel 1937 e che dura ancora oggi,
con le generazioni succedute alla nonna,
e che sicuramente non finirà quando mo-
rirò.

Brano rivisitato e curato da 
Stefano Olimpi e Pierpaolo Casarin
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Milano, 11 Febbraio 1910. Carlo Carrà,
Umberto Boccioni e Luigi Russolo, rac-
colti attorno ad un tavolo in un caffè di
Porta Vittoria, stabilirono, attraverso la
redazione di un Manifesto, il loro ingres-
so nel Futurismo fondato l’anno prima
da Filippo Tommaso Marinetti. 

Nei miei riguardi quel Manifesto significava
(…) anche ostracismo della società dei ben
pensanti. Tutto quello che mi
poteva offrire la vita intellettuale
italiana veniva con quell’atto
rifiutato aprioristicamente; tutto
quello che sarebbe venuto non esi-
steva ancora (…)1.

Così si espresse Carrà, nato
nel 1881 a Quargnento, pro-
vincia di Alessandria.
Precocemente attratto dal dise-
gno e dalla pittura, ma anche
obbligato dalla necessità di
doversi sostenere economica-
mente si trasferì a Milano nel
1895.
Iniziò a lavorare come aiutante
di artigiani decoratori in alcuni
palazzi di via Paleocapa. Non
furono affatto facili quegli

anni vissuti fra i quartieri più poveri di
Milano ed eseguendo i lavori più faticosi
nei cantieri.
Alla ricerca di un po’ più di fortuna, nel
1899 emigrò a Parigi per collaborare con
lo stuccatore Visconti per l’allestimento
di alcuni padiglioni dell’Esposizione
Universale.
Durante il soggiorno parigino Carrà fre-
quentò alcuni gruppi anarchici e libertari

di emigrati italiani e, fra le
conoscenze fatte, il pittore
alessandrino ricorderà con
affetto quella di Amilcare
Cipriani. 

Recatomi con un amico alla Peti-
te République, il vecchio comu-
nardo mi accolse affabilmente e
mi domandò notizie dell’Italia
(…). Di quell’incontro, per quan-
to fuggevole, ancora oggi dopo
tanti anni mi è rimasta viva la
memoria. Rividi qualche altra
volta il Cipriani in compagnia di
Jean Jaurès, direttore del giornale
in cui lavorava2.

Nel giugno del 1900 lasciò la
capitale francese per Londra.

Carlo Carrà anarchico. Forse è una forzatura, ma gli anni che andarono dal 1899 fino
al 1915 videro il pittore alessandrino fortemente in contatto con il mondo anarchico.

Così a Parigi incontrò Cipriani e Reclus, a Londra frequentò assiduamente 
gli anarchici, per lo più esuli dei moti del ’98 e, sempre a Londra, si scontrò 

con Malatesta a proposito dell’attentato ad Umberto I. Anche le osterie milanesi, 
luoghi sociali di ritrovo dell’anarchismo, registrarono la presenza di Carrà 
ai dibattiti politici dell’epoca. La testimonianza più evidente del rapporto 

Carrà-anarchismo è la collaborazione artistica alla pubblicistica anarchica. 

Frequentazioni anarchiche di Carlo Carrà
di Laura Iotti
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Anche lì entrò in contatto con gli anar-
chici e ciò lo indusse ad approfondire la
sua sensibilità politica alla ricerca di una
migliore definizione. 
La pensione Tedeschi  fu il luogo di
ritrovo degli anarchici italiani dove, fra
canti e partite a scopone, Carrà conobbe
oltre al  proprietario, Mario Tedeschi,
profugo dei moti del ’98, “il più indolen-
te della brigata”, grande giocatore di
scopone e collaboratore dell’«Avanti!”,
Recchioni, datosi al commercio del car-
bone, dopo la prigionia a seguito di qual-
che bomba lanciata al Parlamento ingle-
se e Baccherini, un altro abile giocatore,
esule anch’esso.
Fu proprio in quel luogo che
Carrà cominciò a partecipare ad
accese discussioni a proposito di
Fourier, Owen, Saint-Simon e di
Bakunin, ma sarà soprattutto
l’attentato ad Umberto I, da
parte di Gaetano Bresci, a spin-
gere in prima persona il pittore
alessandrino ad esporre le pro-
prie convinzioni politiche.
Una volta saputo di quanto
avvenuto a Monza, Carrà decise
di stampare dei piccoli manifesti
da distribuire agli amici italiani.
Nel libello comparve un’aspra
requisitoria contro i metodi “ter-
roristici” contrapponendoli
“all’inviolabilità della vita
umana, di quella dei re non
meno di qualsiasi mortale”3. 
A detta del Carrà, quell’iniziati-
va trovò l’approvazione generale
dei connazionali, ma sicuramen-
te non quella di Errico Malate-
sta, anch’egli a Londra.
Malatesta, infatti, incontrato
Carrà in una birreria, lo accusò
violentemente, in seguito a quel-
l’azione, di tradire la causa della

libertà e, dietro alla perplessità di Carrà
che un anarchico negasse ad altri la
libertà di esprimere personali convinci-
menti, scoppiò una rissa che però si
risolse qualche giorno dopo – scrive
Carrà – con le scuse di Malatesta. Su
quell’evento Carrà non tornò più e in
nessun altro scritto vi si può trovare un
riferimento.
Nel 1902 ritornò a Milano.
Un veloce spaccato storico e politico
milanese degli inizi del secolo deve sot-
tolineare la presenza di un anarchismo
individualista ed antiorganizzatore, come
testimonia, fra l’altro, la stessa pubblici-
stica dell’epoca.

Disegno di Carrà raffigurante Pietro Gori sul quindicinale
“La Rivolta” di Milano. 10 maggio 1911, n. 5
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La concentrazione individualista fu
anche il risultato, a seguito dell’attentato
ad Umberto I, di rigidissime sorveglian-
ze poliziesche che impedirono l’edifica-
zione di una vera e propria sede anarchi-
ca, impedendo, in tal modo, la realizza-
zione anche di piccole attività concrete,
costringendo gli stessi militanti, per
discutere delle potenziali attività e per
creare legami, a tenere incontri in osterie
e in luoghi d’occasione.
Carrà, infatti, ricorda gli incontri con gli
anarchici milanesi in una trattoria, la
trattoria Lazzari, in Porta Tenaglia. 
Quei ritrovi rappresentarono l’occasione
per intavolare dibattiti e discussioni in
cui si denunciò l’urgenza di una risolu-
zione radicale di problemi sociali. Di
quel periodo il pittore accuserà, in segui-
to, l’astrattezza, la visione romantica ed
intellettualistica dei problemi e la conse-

guente estraneità sul piano della concre-
tezza storica.
Lo stesso Carrà non ebbe un’idea o una
fede politica ben precisa, oscillando tra
idee socialisteggianti e principi anarchici,
farciti da virtuosismi intellettuali. Lesse
L’Unico di Max Stirner, gli scritti di Nietz-
sche e La conquista del pane di Kropotkin,
ma lesse anche Marx, Labriola e si interes-
sò particolarmente a Carlo Pisacane consi-
derandolo “uno dei pochi italiani che nella
prima metà del secolo XIX fosse assistito
da una coscienza rivoluzionaria e da una
salda concezione storica della questione
sociale”4. Divorò, inoltre, i grandi narratori
russi dell’Ottocento che spesso offrirono
argomenti utili per rafforzare le posizioni
che si creavano all’interno dei circoli.
I rapporti sociali e politici interessarono
sempre il pittore tanto che Massimo, il
figlio, sosterrà 

Studio per I funerali dell’anarchico Galli del 1910
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[…] È l’esperienza dei duri rapporti di lavo-
ro, dell’aspra vita dei poveri – che è la sua
stessa – a sollecitarlo nelle scelte ribelli, a
fargli, cioè frequentare gli anarchici e fra
questi Eliseo Rèclus […]5.

Detto così pare più una scelta estetica
che non una convinzione politica, a dire
il vero, ma Carrà non poté esimersi dal
relazionarsi con una Milano infuocata
degli inizi del ’900 in cui la politica
“liberale” giolittiana produsse un serpeg-
giante malcontento popolare. 
Arriviamo così allo sciopero generale
indetto a Milano nel maggio del 1904. In
quell’occasione l’anarchico Angelo
Galli, attivo agitatore sindacale, riuscì a
presentare e a far votare alla Camera del
Lavoro un ordine del giorno per lo scio-
pero di protesta contro i ripetuti e brutali
interventi della polizia contro i lavorato-
ri. Anche quel giorno andò a picchettare
davanti ad una fabbrica e lì fu assalito e
pugnalato. 
Ai suoi funerali vi furono scontri fra le
guardie a cavallo e la folla inferocita e,
nel corso di quei tumulti, la bara, drap-
peggiata di rosso, ondeggiò minacciosa-
mente sulle spalle dei portatori.

Trasportato al cimitero di Musocco il cadave-
re del Galli, i funerali dovevano svolgersi,
per ordine della polizia, nell’ambito del piaz-
zale antistante al cimitero, e perché la dispo-
sizione fosse rispettata, dei cordoni di truppa
a cavallo bloccavano le strade che portavano
alla città. Ma gli anarchici decisero di oppor-
si e quindi in corteo allo sbocco del vialone
del Sempione, improvvisamente irruppero
contro i soldati, i quali caricarono con un’i-
naudita violenza6.

Questo momento impressionò Carrà che
ben presto decise di trasformarlo nella
sua opera I funerali dell’anarchico Galli,

esposta alle mostre futuriste di Parigi,
Londra e Berlino nella primavera del
1912.
Il legame con gli anarchici continuò attra-
verso la collaborazione presso la Libreria
Editrice Sociale guidata da Giuseppe
Monanni e Leda Rafanelli, propagandisti
dell’individualismo anarchico e creatori
di una rigogliosa isola intellettuale dove
differenti energie s’incontrarono per svec-
chiare i cardini culturali italiani.
Carrà eseguì anche dei lavori per “Sciar-
pa nera” (occupandosi della grafica della
copertina), “La Rivolta”, “La Questione
Sociale” e, sempre in quel periodo, ebbe
una relazione con la Rafanelli.
Nonostante le sue assidue collaborazioni,
Carrà non offre tante informazioni per
comprendere meglio l’effettivo legame
politico che instaurò con i circuiti indivi-
dualisti milanesi7. 

Il giovane Carrà nel suo studio milanese
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La presenza artistica del pittore fra le
fila anarchiche è possibile riscontrarla
ancora negli anni che precedettero la
prima guerra mondiale sul quindicinale
anarchico “La Barricata” di Parma.
Il direttore, Renzo Provinciali, scrisse:

La nostra testata è un piccolo capolavoro.
Autore ne è Carlo Dalmazzo Carrà, il forte
pittore futurista di Alessandria, ben noto ai
compagni d’Italia per i suoi tanto ricercati
disegni che da “La Rivolta” da “La sciarpa
nera” e da “La questione sociale” furono
riprodotti da quasi tutti i giornali anarchici e
non anarchici8.

L’incontro di Carrà con l’anarchismo
subì dei cambiamenti di rotta durante il
grande dibattito sull’intervento italiano
alla prima guerra mondiale. In quella
fase Carrà, ancora legato al Futurismo, si
espresse a favore dell’intervento, identi-
ficando questo schieramento con la pos-
sibilità di riattivare le speranze infrante
del Risorgimento.
C’é da chiedersi che fine fece la sua fede o
simpatia anarchica con la pubblicazione
del volume Guerra Pittura, in cui si legge: 

Oggi il borghese favorevole alla guerra è cer-
tamente più rivoluzionario del cosiddetto
rivoluzionario, mentre il cosiddetto anarchico
è nocivo alla vita e al progresso, perché nulla
alla vita e al progresso sacrifica la realtà9.

L’Italia entrò in guerra. Carrà concluse
la sua esperienza futurista e da quel
momento non si riesce più a trovare quel
legame così particolare che avvicinò il
pittore all’anarchismo. 

Note

1. Carlo Carrà, La mia vita, Milano, Feltrinelli Edi-
tore, 1981, p. 72.
2. Massimo Carrà (a cura di), Carlo Carrà. Tutti
gli scritti, Milano, Feltrinelli Editore, 1978, p. 620.
3. Carlo Carrà, La mia vita, cit., p. 27.
4. Ivi, p. 38.
5. Massimo Carrà (a cura di), Carlo Carrà. Tutta
l’opera pittorica, vol. I, Milano, Edizioni dell’An-
nunciata in coedizione Edizione della Conchiglia,
1967, p.64.
6. Ivi, p. 41.
7. Il mancato approfondimento di questo periodo
può comunque essere spiegato riportando l’anno in
cui l’autobiografia venne stesa. Parliamo del 1942,
quando l’editore Leo Longanesi commissionò al
sessantenne Carrà questo lavoro. L’autobiografia fu
stampata da Rizzoli nel 1943, ma non poté essere
messa in circolazione perché l’edizione andò com-
pletamente distrutta in un bombardamento dell’a-
gosto di quell’anno. Il libro che possiamo leggere
ora venne in seguito pubblicato da Rizzoli, anche
come editore, alla fine del 1945.
A parte le vicissitudini di quest’opera, l’anno della
sua commissione è simbolico per comprendere le
eventuali reticenze o omissioni durante il periodo
fascista.
8. “La Barricata”, Organo del Circolo Libertario di
Studi Sociali, Anno I, n. 1, Parma, 1 maggio 1912.
9. Carlo Carrà, Guerra Pittura, Milano, Edizioni
Futuriste di Poesia, 1915.

Forte dei Marmi, primi anni cinquanta. Da 
sinistra: il poeta Enrico Pea (anch’egli con dei
trascorsi anarchici), Carrà ed Eugenio Montale
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Marinus
van der
Lubbe: 

condannato
due volte

di Dino Taddei

Berlino, 27 febbraio
1933, il Reichstag bru-
cia nella notte illumi-
nando la città. Nelle
nere volute di fumo i
berlinesi vedono proiet-
tarsi cupi presagi: la
caduta della moribonda
repubblica di Weimar o,
come i nazionalsocialisti
e le classi borghesi, il
segnale per la rivoluzio-
ne armata comunista
tanto temuta. 
In realtà non si produce
nulla di questo: i nazisti
controllano di fatto già
l’apparato statale e i
gangli vitali della
società e, pur sapendone
in seguito sfruttare le
opportunità che que-
st’attentato porge loro,
non pare abbiano un
interesse diretto ad orga-
nizzare un colpo così
eclatante. D’altro canto
tale atto incendiario non
è lo squillo della rivolu-
zione semmai è la cam-
pana a morto per il par-
tito comunista tedesco

(KPD) incapace di
rispondere colpo su
colpo alla violenza delle
squadre d’assalto naziste
malgrado la sua ferrea
organizzazione.
L’autore del gesto viene
quasi subito arrestato, è
l’olandese Marinus van
der Lubbe, nato a Leyda
nel 1909. Già a quattor-
dici anni inizia la sua
militanza comunista,
malgrado sia un invalido
del lavoro dal 1927, il
suo attivismo non cono-
sce sosta: membro della

Lega della gioventù
comunista della sua città
partecipa con articoli e
comizi agli scioperi che
agitano i Paesi Bassi
sino alla rottura con il
partito nel 1929 ed il suo
avvicinarsi a posizioni
comuniste consiliariste.
Nel 1932 viene incarce-
rato per qualche mese
per aver infranto le
vetrine di un Ufficio di
aiuto per i disoccupati e
proprio in quell’anno
redige “Werkloozenk-
rant” un periodico rivol-
to ai senza lavoro ove si
incita all’autorganizza-
zione ed all’autonomia.
Agli inizi del 1933 van
der Lubbe intraprende il
suo tragico viaggio
senza ritorno per recarsi
nella vicina Germania
dilaniata dall’avanzata
nazionalsocialista, per
dare il suo contributo
attivo contro quello che
definisce il “fascismo
mortifero”.
Ma la realtà disillude
subitamente van der
Lubbe: l’elefantiaca
organizzazione socialde-
mocratica è allo sbando
ed il partito comunista è
incapace di qualsiasi
azione, stretto tra le
direttive di Mosca e la
paranoia dell’unità del-
l’organizzazione che fa
vedere complotti ed
avventurismi in ogni
tentativo di reazione.In
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Così il giovane olande-
se organizza un’azione
individuale dimostrativa
– assolutamente impro-
babile – tesa ad incen-
diare il Parlamento con
qualche straccio e
della “diavolina” per
camini. Il 10 gennaio
1934 viene decapitato
nella prigione di Leip-
zig.
Fin qui la tragica cro-
naca ma la storia non
finisce qui come un
ottimo libro recente-
mente uscito in Fran-
cia ci ricorda1.
Intorno all’autore di
questo gesto solitario
si sono scatenate le
peggiori campagne
propagandistiche dei
nazisti e degli stalini-
sti. Per Hitler il gioco
è facile: un comunista
incendia il Reichstag,
chi è il mandante?
Con la consueta capa-
cità di imbastire teore-
mi a posteriori, il
nascente totalitarismo
passa da un primo
momento nel quale
crede veramente che
questa azione sia da
ascriversi ad un tenta-
tivo organizzato insur-
rezionale ad una cinica
volontà di attribuire al
KPD la responsabilità
del gesto, ottenendo
mano libera nello
smantellare le residue
organizzazioni del par-

tito e contemporanea-
mente dimostrando
all’opinione pubblica
quali sono le reali
intenzioni dei comuni-
sti. Impostazione che

qualche risultato deve
averlo dato se – non
dimentichiamolo – nel
1934 Hitler diventa
cancelliere forte di un
consenso massiccio da

parte dei tedeschi.
Tuttavia le bugie dei
nazisti sono resistite
fino al ’45.
Altro discorso invece
bisogna farlo per la
manipolazione propa-
gandistica comunista
che è riuscita a resiste-
re sino ad oggi.
Marinus van der
Lubbe diventa il nemi-
co giurato di ogni
buon comunista. Con-
tro di lui si scatena
una campagna senza
precedenti. Questo
accade perché lecita-
mente bisogna allonta-
nare ogni sospetto dal
partito, ma anche e
soprattutto perché que-
sto giovane olandese è
un deviazionista che
ha compiuto un gesto
individualista. Con-
temporaneamente egli
mette in discussione
due dogmi: la fedeltà
al partito, ossia a Sta-
lin, e la disciplina del
partito, dando in que-
sto modo un cattivo
esempio che potrebbe
essere seguito da altri
militanti esasperati
dall’attendismo del
KPD.
Nella migliore tradi-

Foto di polizia ad uso della stampa. L’in-
cendiario Marinus Van Der Lubbe tiene
in mano una scatola di “diavolina”
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zione cominternista
viene imbastito un con-
tro processo raccolto in
un vergognoso libello
definito “libro bruno”
nel quale van der Lubbe
viene definito un provo-
catore perverso dei nazi-
sti. La sua figura viene
demolita: già da bambi-
no egli è “vanitoso”,
“orgoglioso” e “ambi-
zioso”, “malgrado la
miseria, è vissuto in una
casa di piccolo borghe-

si”, dal padre ha eredita-
to “lo spirito commer-
ciale” pertanto anche se
van der Lubbe diventerà
in seguito un operaio,
resterà sempre un “pic-
colo borghese” incapace
di “assimilarsi alla gran-
de armata del proletaria-
to”. Anche la parziale
cecità, derivata da un
incidente sul lavoro,
diventa un’aggravante
fisiognomica. Inoltre è
un “noto pederasta”,

anzi, il “prostituto” di
Ernst Roehm capo delle
SA naziste e qui il cer-
chio si chiude. La sua
abiezione morale lo por-
terà ad essere docile
strumento del nazional-
socialismo. Il libro ebbe
grande riscontro tra il
pubblico. Ma la manipo-
lazione non è finita: il
colpo di grazia, o
meglio, la seconda con-
danna post mortem a
Marinus van der Lubbe
che lo consegnerà alla
memoria collettiva come
un subnormale strumen-
to della reazione, la san-
cirà Brecht nella sua
opera teatrale del 1941
“La Resistibile Ascen-
sione di Arturo Ui”, una
rilettura drammatica
della presa del potere da
parte di Hitler, dove
l’incendiario del Reich-
stag riesce solo ad emet-
tere frasi inarticolate.
Tristi servitù di grandi
intellettuali.

Nota

1. Marinus van der Lubbe,
Carnets de route de l’incen-
diaire du Reichstag, Éditions
Verticales/Le Seuil, Paris,
2003.

Il mostro in prima pagina schiacciato dalla sua infamia
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Archivi
libertari 
in Sud 

America
di Lorenzo Pezzica

Qui di seguito diamo
notizia di due importanti
archivi libertari che si
pongono anche come cen-
tri per lo studio della sto-
ria contemporanea dei
loro rispettivi paesi, l’Ar-
gentina e il Brasile, e di
un progetto, quello che
riguarda la realizzazione
della biblioteca “Luce
Fabbri” di Montevideo
(Uruguay).

Brasile

L’Archivio Edgard Leuen-
roth – Centro di ricerca e
documentazione sociale
(San Paolo), nasce nel
1974 grazie all’iniziativa
di un gruppo di studiosi
dell’Istituto di filosofia e
scienza umana (IFCH) e
dell’Università statale di
Campinas (Unicamp). Lo
scopo è quello di voler
creare un centro di docu-
mentazione quale suppor-
to ai ricercatori e studiosi
rivolto alla preservazione
della memoria sociale sto-
rica e culturale brasiliana. 

L’archivio prende il suo
nome dal militante anar-
chico brasiliano Edgard
Leuenroth, tipografo,
giornalista e tra le figure
di spicco del movimento.
Non è quindi un caso che
il primo nucleo dell’archi-
vio dell’AEL sia stato pro-
prio nel Fondo Edgard
Leuenroth, acquisito dal-
l’università di Campinas
nel 1974. Da quel
momento l’archivio ha
avviato un lavoro di rac-
colta e conservazione di
numerosi fondi relativi
alla storia del movimento
anarchico e operaio brasi-
liano, alla storia sociale,
politica e culturale del
Brasile dalla metà del XIX
secolo fino ai nostri gior-
ni.

Dal 1974 al 1986 l’Archi-
vio vive in “clandesti-
nità”. Solo nel 1986 infat-
ti l’AEL diventa pubblico
e riconosciuto legalmente.
A partire dagli anni
Novanta l’Archivio ha
iniziato un progetto di
informatizzazione dei
fondi archivistici conser-
vati, della biblioteca e
della emeroteca. Oggi
l’AEL è presente su inter-
net con un proprio sito:
www.ael.ifch.unicamp.br,
che offre la possibilità di
conoscere e ricercare la
documentazione conser-
vata.
L’Archivio Edgard
Leuenroth conserva
attualmente 58 fondi
archivistici (per un totale
di circa 280 mila docu-
menti), 28 mila libri, 171
titoli di bollettini, 3.811
titoli di giornali, 3.878
titoli di riviste, 854 video,
289 pellicole cinemato-A
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grafiche, 1419 cassette,
2.200 “cartazes”, 1330
dischi, 621 partiture
musicali, 45 mila imma-
gini fotografiche.
Il fondo archivistico più
importante è, come già
anticipato, quello di
Edgard Leuenroth com-
posto, tra l’altro, da un
grande numero di perio-
dici operai, anticlericali,
anarchici e socialisti.
Altri fondi personali di
notevole importanza
sono quelli del fondatore
del partito comunista
brasiliano, Astrojildo
Pereira, del dirigente
comunista Octavio Bran-
dao, dell’avvocato socia-
lista Evaristo de Moraes,
del sindacalista Mauricio
de Lacerda e, recuperato
recentemente, il Fondo
dell’avvocato sindacali-
sta Mario Carvalho de
Jesus, fondatore del
Frente Nacional di Tra-
balho (FNT).
L’AEL conserva anche la
documentazione di due
grandi organizzazioni del
movimento operaio bra-
siliano: l’Archivio del
Sindacato dei metallurgi-
ci di Volta Redonda; la
collezione Movimento
Sociale Recente, dove è
conservata la documenta-
zione prodotta dal movi-
mento sindacale brasilia-
no dalla fine degli anni
Settanta del Novecento;
ma l’Archivio non con-

serva solo la memoria
del movimento operaio e
anarchico brasiliano e dei
suoi protagonisti. Il patri-
monio archivistico del-
l’AEL conserva anche
molti archivi d’impresa,
dell’amministrazione
pubblica e ancora di altre
organizzazioni di sinistra.
In questo modo l’AEL si
propone oggi in Brasile
come uno dei più impor-
tanti centri di studio della
storia contemporanea
brasiliana.

Argentina

La Biblioteca - Archivo
de Estudios Libertarios
(BAEL) nasce nel 1998
con l’obiettivo di recupe-
rare, conservare, inventa-
riare e rendere fruibile al

pubblico il materiale esi-
stente relativo alla storia
del movimento anarchico
e operaio argentino, per
contribuire alla costruzio-
ne di un pensiero alterna-
tivo libertario.
La documentazione con-
servata presso l’archivio
della Federazione liberta-
ria argentina è di conside-
revole importanza storica,
non solo per la consisten-
za ma soprattutto per l’e-
sistenza di materiale
unico, per l’ampio perio-
do che abbraccia (dalla
fine del XIX fino ai nostri
giorni) e per la sua esten-
sione geografica. L’archi-
vio infatti possiede pub-
blicazioni di ben 44 paesi.
Frequentato da numerosi
studiosi europei e ameri-
cani l’archivio è conser-
vato in ampi spazi idonei

Foto di gruppo al Congresso Anarchico Brasiliano tenuto nel 1959
a Nossa Chácara. Da sinistra: Cristóvão Alba, Pedro Catalo, João
Perdigão, Edgard Leuenroth – al quale è stato dedicato l’archivio –
Diamantino Augusto, João Perdigão Gutierrez, Nicola D’Albenzio,
Francisco Cianci
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alla conservazione e con-
sultazione.
Nel 2002 la BAEL ha pub-
blicato il suo primo cata-
logo del suo patrimonio
librario e documentale. 
La pubblicazione del
catalogo offre così a tutti
gli studiosi del settore la
possibilità di recuperare
una parte importante
della storia argentina sia
attraverso pubblicazioni
di carattere scientifico
come “Ciencia Social”
(1890), sia di carattere
operaio come “La prote-
sta”. Sono stati catalogati
più di 20.000 esemplari
di periodici dal 1890 al
1945, insieme alle pub-
blicazioni librarie che
fanno parte della Biblio-

teca popular José Inge-
nieros.
Il catalogo è ricco di una
parte introduttiva che
comprende, oltre alla
presentazione dell’archi-
vio, una interessante
ricostruzione della storia
del movimento operaio e
anarchico argentino in
età contemporanea attra-
verso lo stesso materiale
conservato dall’Archivio.
Catálogo de publicacio-
nes políticas, sociales y
culturales anarquistas
(1890 – 1945), Colección
Archivo – I, Federacion
libertaria argentina,
Biblioteca-Archivo de
Estudios Libertarios,
Editorial reconstruir,
2002.

Uruguay
L’ultima segnalazione ri-
guarda il progetto di rea-
lizzazione della Biblioteca
Archivio “Luce Fabbri” da
costituire a Montevideo
(Uruguay), biblioteca spe-
cializzata nella divulga-
zione e ricerca in campo
sociale, politico e storico
dei movimenti antagonisti
e principalmente del mo-
vimento anarchico
Insieme alla biblioteca il
progetto prevede la realiz-
zazione di un centro cultu-
rale capace di realizzare
conferenze, convegni, mo-
stre e momenti di incontro
culturale, mostre fotogra-
fiche, progetti di ricerche
storiche, borse di studio.

Interno della Biblioteca-Archivo de Estudios Libertarios (BAEL)
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Un’immagine di famiglia
poco nota e ritrovata nel-
l’archivio iconografico
del fondo Farinelli. 
La foto era stata donata
da Cariddi Di Domenico.
Rintracciato, ci ha aiutato
a ricostruire parte degli
attori. L’immagine risale
ai primi anni venti ed è
stata scattata ad Ardenza
– Livorno. 
Al centro in piedi l’in-
confondibile Errico Mala-
testa che sovrasta Amedeo
Boschi. Tra gli altri com-
paiono Nardi e Baldasse-
roni, due arditi del popolo
ardenzini assassinati dai

fascisti nel 1922 ma purtrop-
po sia noi sia Di Domenico
non sappiamo individuarli,
per non parlare degli altri
anarchici presenti. Attendia-
mo vostri suggerimenti. 
La partecipazione massiccia
degli anarchici all’arditismo
popolare è evidenziata negli
ultimi lavori storici recente-
mente pubblicati. Anche
molti narratori hanno preso
spunto da questa pagina di
storia per tessere i loro rac-
conti, come testimonia l’ul-
timo libro di Pino Cacucci
Oltretorrente, Feltrinelli,
Milano, 2003.A
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Nel precedente numero del Bollettino
avevamo dato ampio spazio al tema
dell’alcol, o meglio a quanto e come i
luoghi di consumo alcolico potessero
essere o meno centri di sviluppo e cre-
scita per le organizzazioni dei lavora-
tori. I pareri non erano e non sono con-
cordi: alcuni continuano a ritenere l’al-
col un veleno capace solo di spegnere
le coscienze, altri, al contrario, pensa-
no che la socialità, l’organizzazione e
lo spirito libertario si possano accom-
pagnare a qualche brindisi. Ben lungi
da voler dirimere la questione ci limi-

tiamo a segnalarvi questa fotografia
proveniente dal Fondo Farinelli che
ritrae uno splendido gruppo di lavora-
tori con garofano all’occhiello (alcuni
probabilmente anarchici visto che
indossano la Lavallière), orgogliosi di
appartenere all’unione vinicola RSP.
Non sappiamo di quale località siano e
non sappiamo cosa significhi la sigla
RSP. Probabile che sia una fotografia
proveniente dalle Marche, ma nulla è
certo, se qualcuno avesse ulteriori
informazioni non esiti a segnalarcelo.

Foto di gruppo con botte
di Pierpaolo Casarin
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Torture 
surreali

Fantastico! Apprendia-
mo da un articolo appar-
so sul prestigioso quoti-
diano britannico “The
Guardian” dello scorso
27 gennaio (riprendendo
la “notizia” da un con-
fuso articolo de “El
País”) degli efferati
(seppur presunti) metodi
di tortura utilizzati dagli
anarchici della CNT
durante la Guerra civile
spagnola. Sì, perché
pare che un ricercatore
spagnolo, tal José Mili-
cua, abbia rintracciato
nel resoconto del pro-
cesso intentato da un
tribunale franchista con-
tro l’inventore della tor-
tura “psicotecnica”,
Alphonse Laurencic,
una dettagliata descri-
zione di quelle opere
inumane. Celle di due
metri per uno, nelle
quali i letti inclinati ren-
devano pressoché
impossibile dormirci
sopra; ove mattoni e
blocchi geometrici
impedivano ai prigionie-
ri di sgranchirsi le
gambe avanti e indietro;
sulle cui mura curve
s’intrecciavano forme
cubiche o quadrate,
linee dritte o spirali, in

una mescolan-
za di colori e
di prospettive
tale da provo-
care confusio-
ne mentale e
angoscia. Ma
non è finita:
dei giochi di
luce venivano
proiettati sulle
pareti per dar
luogo a un
movimento con-
tinuo; le panchine di
pietra erano scivoli per i
prigionieri che finivano
a terra inevitabilmente;
la pavimentazione,
asfaltata, sotto il sole
rovente diveniva asfis-
siante… Per arrivare
alla visione forzata della

scena del film di Dalí e
Buñuel “Un Chien
Andalou” nella quale
una pupilla viene taglia-
ta a pezzi.
Tutto questo ben di dio
in salsa surrealista
sarebbe stato usato dagli
anarchici della CNT per
torturare i franchisti.
Secondo Frank Mintz,
membro della CNT fran-
cese nonché autorevole
conoscitore della storia
dell’anarchismo spagno-
lo degli anni Trenta,
l’articolo de “El País” è
un’originale insalata di
elementi presi qua e là:
celle costruite dal Parti-
to comunista spagnolo,
sotto la supervisione dei
consiglieri sovietici, per
incarcerare gli anti-
comunisti, in particolare
i membri della CNT;
l’assurda idea di un con-
trollo degli anarchici su
queste celle; il film di
Buñuel “Un ChienV
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La famosa immagine del taglio della pupilla tratta
dal film “Un Chien Andalou” di Luis Buñuel
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Andalou” presuntamente
utilizzato per disorienta-
re i prigionieri (burocra-
ti comunisti che spreca-
no tempo su materiale
non comunista, per
giunta vecchio di oltre
dieci anni!). A cui va
aggiunto il carattere zig-
zagante della personalità
del Laurencic, membro
della CNT nel 1933 pas-
sato nel 1936 alla UGT,
organizzazione questa
nelle mani del Partito
comunista catalano (det-
taglio tralasciato dal-
l’autore dell’articolo).

Come sarebbe stato pos-
sibile un ruolo della CNT
in una questione con-
trollata dal Partito
comunista guidato dal-
l’ambasciata sovietica?
Il nostro Laurencic parlò
molto davanti ai tribuna-
li franchisti, certamente
per ottenere una pena
meno gravosa.
Naturalmente, non appa-
re nell’articolo alcuna
foto di questi terribili
luoghi della tortura psi-
cotecnica.
Ringraziamo, dunque,
gli autorevoli commen-

tatori delle importanti
testate in questione per
il loro importante servi-
zio di informazione,
basato su comprovate
ricerche, circa le torture
psicotecniche (surreali)
praticate dagli anarchici
oltre mezzo secolo fa.
D’altra parte, ora che la
tortura (reale) non esiste
più in alcun dove, c’era
bisogno di un po’ di
sana, seppur anacronisti-
ca, propaganda anti-
anarchica, di un po’ di
storicismo d’opinione.

L’uso degli stadi per concentrare i prigionieri è una pratica che ci ricorda Pinochet in Cile ma ha degli
“illustri” predecessori: Plaza de Toros di Santander, migliaia di repubblicani spagnoli sono ammassati
in attesa dei processi sommari operati dai franchisti. Finita la guerra nel 1939, il nuovo regime scatenò
una repressione feroce che si protrasse per decenni e costò centinaia di migliaia di morti e perseguitati.
Una realtà ben diversa dalle supposte torture anarchiche
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