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“In concomitanza con l’uscita di questo Bollettino viene pub-
blicato quello che speriamo essere il primo di una serie di “Qua-
derni del Centro studi libertari/Archivio Pinelli”: Voci di compa-
gni, schede di questura, riflessioni sull’uso delle fonti orali e delle
fonti di polizia per la storia dell’anarchismo (vedi a p. 4).
Un volumetto di utili suggerimenti metodologici, ricco di riferi-
menti a casi esemplari di persone e vicende che lo rendono di
godibile, oltre che di proficua, lettura.
Curiosamente, mentre rivedevamo le bozze di quel Quaderno, ci è
capitato di leggere un libro di recente pubblicazione (G. Cipriani,
Lo Stato invisibile, Sperling e Kupfer, 2002) che ci ha fornito
ulteriori esempi su un uso “disinvolto” delle fonti di polizia (in
senso lato, compresi cioè i vari servizi segreti, le istruttorie giudi-
ziarie, gli atti delle varie commissioni d’inchiesta, ecc.). Un libro
sull’operato occulto di informatori e provocatori nella “strategia
della tensione” degli anni Sessanta e Settanta, peraltro ricco di
utili informazioni ma, per l’appunto, anche esemplare nell’uso
acritico di documenti polizieschi in senso lato nella trattazione di
fatti e persone della storia (o della cronaca) degli anarchici.
L’autore, giornalista comunista o ex-comunista de “L’Unità”, non ha
palesemente conoscenza del mondo anarchico, né si è preso la briga di
cercare conferme o smentite ai documenti scritti da lui utilizzati, ad
esempio sentendo la testimonianza di compagni, vivi e vegeti, citati o
non, ma comunque attori o partecipi di vicende narrate e commentate.
Un solo esempio, minore ma significativo: quello dell’anarchico (o
sedicente tale) spia del Mossad e del SID (o probabilmente sedicente
tale per mitomania) Rolando Bevilacqua. Se avesse sentito qualche
anarchico “informato sui fatti”, il Cipriani avrebbe notevolmente ridi-
mensionato il personaggio, che frequentò saltuariamente il circolo
Sacco e Vanzetti e il circolo Ponte della Ghisolfa (non più di cinque o
sei visite tra il 1966 e il 1969) senza mai fare domande “indiscrete”
né discorsi “delicati”, proprio come centinaia di altre persone, anar-
chici e non. Inoltre si sarebbe potuto risparmiare la malevola osserva-
zione: “i congressi anarchici, a quanto pare, erano luoghi di ritrovo
degli informatori dei servizi segreti”, quanto meno perché avrebbe
saputo che il “congresso” di cui parla (dicembre 1966) era un incon-
tro della Gioventù libertaria europea, un incontro tanto aperto che si
presentò, come curioso, anche l’editore Giangiacomo Feltrinelli e la
sua compagna Sibilla Melega... Per concludere sulla necessità per lo
storico (o il cronista) di usare, incrociandole, varie fonti scritte e
orali, riporteremo la similitudine suggeritaci dal nostro compagno
agronomo A. B. sulla necessità di integrare la lettura dei rilievi
aerofotogrammetrici di un territorio con rilievi diretti sul campo per
la loro corretta interpretazione. Altrimenti si rischia di prendere
campi di mais per campi di frumento e leggere chissà come le
ombre di nuvole sul terreno...”
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I Quaderni
del Centro

studi 
libertari

Da settembre è disponibile
il primo Quaderno del Cen-
tro studi libertari/Archivio
Pinelli dal titolo Voci di
compagni, schede di poli-
zia. Considerazioni sull’u-
so delle fonti orali e delle
fonti di polizia per la storia
dell’anarchismo. Il volume,
curato da Lorenzo Pezzica,
raccoglie gli interventi di
Cesare Bermani, Giampie-
tro N. Berti, Piero Brunel-
lo, Mimmo Franzinelli,
Aldo Giannuli, Claudio
Venza, tenuti nel corso dei
due seminari svoltisi tra il
gennaio e l’aprile del 2001
a Milano. Il Quaderno (128
pagine, prezzo euro 7,00)
può essere richiesto diretta-
mente al: Centro studi
libertari (via Rovetta 27,
20127 Milano, tel. e fax
022846923, e-mail:
info@centrostudilibertari.it
pagando in anticipo sul
c/c postale n. l4039200
intestato al Centro studi
libertari e inviando un fax
di avvenuto pagamento,
specificando il proprio
indirizzo e la causale.

Indice
LE FONTI DI POLIZIA
Note introduttive
di Nico Berti
Uso critico delle fonti di
polizia
di Mimmo Franzinelli
Il trattamento delle fonti
provenienti dai servizi di
informazione e sicurezza
di Aldo Giannuli
LE FONTI ORALI
Note metodologiche 
sull’uso delle fonti orali
di Claudio Venza
Potere, oralità e 
scrittura. Divagazioni
sopra un’intervista
di Piero Brunello
Breve elogio della storia
militante
di Cesare Bermani

Biografie degli autori
Cesare Bermani, 
membro dell’Istituto
Ernesto De Martino e
curatore dei più importan-
ti scritti di Gianni Bosio,
è stato tra i primi a utiliz-
zare criticamente le fonti

orali ai fini della com-
prensione del passato e
del presente. 
Tra le sue pubblicazioni
più recenti: Mito e storia
della volante rossa
(1996), Spegni la luce che
passa Pippo. Voci, leg-
gende e miti della 
storia contemporanea
(Odradek, 1996), 
Il nemico interno. 
Guerra civile e lotte di
classe in Italia 1943-1976
(Odradek, 1997).

Giampietro N. Berti,
ordinario di Storia con-
temporanea all’Università
di Padova ed esperto di
storia del pensiero anar-
chico, ha scritto, tra l’al-
tro, Francesco Saverio
Merlino. Dall’anarchismo
socialista al socialismo
liberale (Angeli, 1993),
L’anarchismo tra 
Settecento e Novecento
(Lacaita, 1998), Un’idea
esagerata di libertà
(Elèuthera, 1998). 
Sempre per Elèuthera ha
curato le antologie di 
Bakunin, Kropotkin,
Malatesta e Proudhon.

Piero Brunello insegna
Storia sociale all’Univer-
sità Ca’ Foscari di Vene-
zia. Tra le sue pubblicazio-
ni: Ribelli, questuanti e
banditi. Proteste 
contadine in Veneto e
Friuli (Marsilio, 1981) e
Storia e canzoni in Italia:
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il Novecento (Venezia,
2000). Ha recentemente
curato il volume di A.
Čechov, Senza trama e
senza finale. 99 consigli di
scrittura (Minimum Fax,
2002).

Mimmo Franzinelli, 
storico, è socio fondatore
della Fondazione Rossi-
Salvemini di Firenze. 
Per Bollati Boringhieri 
ha scritto I tentacoli 
dell’Ovra. Agenti, 
collaboratori e vittime
della polizia fascista
(1999, Premio Viareggio
2000) e ha curato e intro-
dotto la nuova edizione di
Una spia di regime di
Ernesto Rossi (2000).
Presso Mondadori 
ha pubblicato Delatori.
Spie e confidenti 
anonimi: l’arma segreta
del regime fascista
(2001). 

Aldo Giannuli, 
ricercatore di Storia 
contemporanea 
nell’Università di Bari, è
stato consulente per la 
Commissione parlamenta-
re di inchiesta sulle 
stragi. È autore, tra l’al-
tro, di Lo Stato parallelo
(Gamberetti, 1997).

Lorenzo Pezzica, 
archivista, è coordinatore
del gruppo di studio 
sulle fonti orali 
dell’Associazione nazio-
nale archivistica italiana.
Studioso del movimento
anarchico italiano, è
redattore del trimestrale
“Libertaria” e della 
“Rivista storica 
dell’anarchismo”. Ha
coordinato i due seminari
dalle cui relazioni nasce il
presente Quaderno.

Claudio Venza insegna
Storia della Spagna con-
temporanea presso la
Facoltà di Lettere e 
filosofia dell’Università 
di Trieste. Si occupa di 
storia dell’anarchismo 
italiano e spagnolo, 
utilizzando anche le fonti
orali. Ha curato, tra l’al-
tro, l’autobiografia in
italo-giuliano di Umberto
Tommasini, L’anarchico 
triestino (Antistato,
1984).

Fondo 
Bruna 
Casata

Di grande fascino la dona-
zione che Bruna Casata ha
inviato al Centro studi
libertari/Archivio Pinelli.
Si tratta di una biblioteca
estremamente ampia, alcu-
ne centinaia di volumi,
testimonianza di una
vastità di interessi e di un
grande desiderio di ricerca.
Numerosi gli scritti classi-
ci, i testi dei pensatori di
riferimento del pensiero
anarchico, ma altrettanto
consistente il numero di
opuscoli, di quaderni di
cultura libertaria e di opere
di propaganda spesso
anche in lingua straniera.
Rilevante, anche se non
numericamente imponente,
la presenza di alcune rac-
colte di poesie riguardanti
aspetti vicini alla sensibi-
lità libertaria. Di assoluta
importanza la presenza di
alcuni periodici: “Fede!”,
settimanale anarchico di
cultura e di difesa di
Roma, uscito dal 1923
all’ottobre del 1926; “Il
Libertario”, settimanale
della Federazione comuni-
sta libertaria lombarda,
pubblicato a Milano fra
l’ottobre del 1945 e il set-
tembre del 1961; “Il Mar-
tello”, giornale politico,
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letterario e artistico, uscito
a New York dal 1916 al
1946 con cadenza ora setti-
manale ora quindicinale. 
Un sincero ringraziamento
per l’amicizia dimostrata, a
nome di tutto il Centro
studi libertari, va, oltre che
a Bruna Casata, anche alla
figlia Debora Bertozzi.

Aggiornamento
tesi

Qui di seguito l’ulteriore
aggiornamento delle tesi
consultabili presso la
nostra biblioteca. Ciampini
Gazzarini Eda, Percezione
dello spazio ed espressione
in bambini handicappati.
Possibili sviluppi applica-
tivi di uno spazio integrale,
Firenze, A.A. 1973-74.
Furlan Manuela, Il kibbutz,
tipica forma cooperativa
del mondo ebraico. Attuale
fase di profonda crisi.
Motivazioni culturali ed
economiche, Padova, A.A.
2000-01. Martí Boscá José
Vicente (tesi di dottorato),
Medicina y sociedad en la
vida y obra de Gaspar
Sentiñon Cerdaña (1835-
1902), València, A.A.
1997. Puccini Milena,
L’Università Popolare e la
Scuola Moderna in Italia,
Firenze, A.A. 1968-69.
Rossi Paola, Pietro Gori,
Pisa, A.A. 1969-70.

Errata 
corrige

Una precisazione ci arriva da
Franco Melandri: “In uno dei
numeri scorsi del vostro bol-
lettino ho letto un accenno a
proposito dello scrittore geor-
giano B. Akunin, rispetto al
quale si sperava che l’eviden-
te consonanza del nom de
plume con cui firma i suoi
libri col buon vecchio
Michail fosse traccia di una
qualche simpatia libertaria.
Devo purtroppo disilludervi,
come sono stato disilluso io,
che non ho letto i romanzi di
Akunin ma che nutrivo le
vostre stesse speranze. Infatti,
il n. 28 – novembre-dicembre
2000 – della rivista “Pulp”,
casualmente capitatami fra le
mani, contiene un’intervista
allo stesso B(oris) Akunin
(che in realtà si chiama Gri-
gori Tchkhartichvili) nel
quale egli, interrogato proprio
a proposito del suo nome
d’arte, dichiara: “Non ho
niente a che vedere con il
celebre anarchico russo di un
secolo fa, la somiglianza è
puramente casuale. In realtà
Akunin è una parola giappo-
nese che significa ’bad guy’.
(...) Ho scelto questo nome
perché riflette la mia idea del
male. È una forma di identifi-
cazione, un omaggio a que-
sto motore incessante della
vita”. C’est la vie!
Un’altra precisazione ci arri-

va da Fiamma Chessa in
relazione alle foto di Vernon
Richards pubblicate sul Bol-
lettino n. 18: in effetti non
sono di Richards le foto di p.
8 e p. 12, rispettivamente da
attribuire a Pete Davies e
Semo Flechine.

Lavallière
Di nuovo disponibile la clas-
sica “lavallière” (15 euro,
spese di spedizione compre-
se), che nella foto in basso
vediamo al collo di un
Armando Borghi in piena
foga oratoria. Che il fiocco
nero sia un simbolo tipico
degli anarchici lo conferma
l’Enciclopedia Zanichelli
(2001) che alla voce lavalliè-
re scrive: “s.f. inv. fr. Larga
cravatta morbida, general-
mente nera, annodata a fioc-
co, usata spec. nel secolo XIX
da anarchici e poi da artisti”.
Per maggiori informazioni e
richieste: Centro studi liberta-
ri, C.P. 17005, 20170 Milano,
tel. e fax 02/28 46 923, paga-
mento anticipato su c/c post.
n.14039200 intestato a Cen-
tro studi libertari, Milano.
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Questa tesi di dottorato, intitolata Medi-
cina y sociedad en la vida y obra de
Gaspar Sentiñon Cerdaña (1835-1902),
è uno studio bibliografico su questo sin-
golare personaggio (Barcelona? 1835? –
Barcelona 1902), che si propone di:
conoscere il personaggio nei suoi aspetti
medici, politici, culturali e sociali; ela-
borare il repertorio della sua opera scrit-
ta; e, infine, studiare le sue pubblicazio-
ni mediche.
La biografia è incentrata sulle tre attività
pubbliche più importanti di Sentiñon:
l’internazionalismo anarchico, il libero
pensiero radicale e l’introduzione della
medicina internazionale nella Spagna
della Restaurazione.
Della sua biografia come
anarchico dobbiamo sottoli-
neare la partecipazione allo
sviluppo iniziale dell’Interna-
zionale in Spagna, includendo
il suo contributo all’orienta-
mento antiautoritario di que-
st’ultima, con la creazione
della Alianza de la Democra-
cia Socialista a Barcelona.
Nell’ambito dell’internaziona-
lismo europeo, la sua ampia
conoscenza delle lingue (un
contemporaneo afferma che
ne dominava ventinove) e la
sua grande formazione scien-
tifica e filosofica gli permise-

ro di occupare una posizione di rilievo,
come dimostra la relazione, presentata in
questo lavoro, del carteggio intercorso
tra il nostro autore e i principali interna-
zionalisti europei, dal cui contenuto pos-
siamo dedurre la grande intimità con
Bakunin e la sua adesione al gruppo
antiautoritario, senza tralasciare la sua
relazione epistolare e personale coi
membri del Consiglio generale di Lon-
dra, il cui leader era Karl Marx.
Nell’ambiente libertario fu anche impor-
tante la sua partecipazione alla creazione
della Asociación Libre-Pensadora de
Barcelona, la principale della sua epoca
in Spagna. Le sue pubblicazioni sul gior-
nale “La Humanidad” di questa città

mostrano il suo pensiero
anticlericale e ateo.
In ambito professionale, la
sua formazione scientifica e
medica, così come le rela-
zioni, gli valsero un ruolo
rilevante nella trasmissione
della medicina internaziona-
le agli studiosi spagnoli.
Personaggi fondamentali
della medicina iberica del-
l’epoca, come i cattedratici
José de Letamendi, Rafael
Rodríguez Méndez, rettore
della Universidad de Barce-
lona, o Juan Giné y Par-
tagás, decano della Facoltà
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di Gaspar Sentiñon Cerdaña

Tesi di dottorato, Departament d’historia de la Ciència i documentació, 
Universitat de València, A.A. 1997
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di Medicina della stessa università,
lasciarono testimonianze scritte della
loro riconoscenza e del loro debito
scientifico verso Sentiñon. Sottolineiamo
anche la sua azione divulgatrice della
medicina nella popolazione, di cui era
fermo sostenitore in quanto elemento
basilare della protezione della salute,
parallelamente al suo interesse e alla sua
partecipazione alle tendenze pedagogi-
che più avanzate del momento, come
l’educazione integrale di Paul Robin o la
Scuola Moderna di Francisco Ferrer y
Guardia, nelle quali ebbe un ruolo
importante in fase di orientamento ini-
ziale.
Negli anni Ottanta, la sua presenza negli
ambienti professionali e nelle società
operaia e radicale lo condussero a parte-
cipare attivamente tanto all’Ateneo Bar-
celonés, centro della borghesia catalana,
quanto al libertario Círculo La Luz e a
giornali anarchici come “Acracia” e “El
Productor”.
La tesi cerca anche di far luce su alcuni
aspetti meno evidenti della vita di
Gaspar Sentiñon Cerdaña, quali: le diffe-
renze ideologiche rispetto all’evoluzione
dell’internazionalismo spagnolo, le
cause della sua carcerazione durante la
campagna di repressione contro l’Inter-
nazionale in Spagna dopo la Comune di
Parigi, così come aspetti professionali,
familiari e personali.
Per quanto riguarda lo studio dell’opera
medica, esso è stato realizzato singolar-
mente per ognuno dei suoi tre libri, dei
capitoli, degli articoli originali e delle
note inserite in libri di altri autori, com-
mentando le nove traduzioni di libri
medico-scientifici e classificando i suoi
abbondanti lavori di critica bibliografica.
Per la parte più numerosa della sua pro-
duzione scritta, le 2.449 informative
mediche e articoli tradotti, sono state uti-

lizzate tecniche di bibliometria descritti-
va. L’interesse della sua opera è determi-
nato dalla grande varietà di pubblicazio-
ni internazionali, congressi medici, isti-
tuzioni sanitarie e lingue dalle quali
recupera le nozioni ivi inserite. Inoltre,
abbiamo constatato che una parte indefi-
nita, ma indubbiamente ampia, della sua
produzione scritta, soprattutto traduzioni
di articoli e informative mediche, fu
pubblicata in forma anonima.
Possiamo concludere che si dimostra
l’importanza storica di Gaspar Sentiñon
tanto in ambito politico quanto in ambito
medico. Circa al primo, va segnalato il
suo ruolo nell’introduzione e nello svi-
luppo iniziale dell’anarchismo in Spa-
gna, così come il consolidamento del
libero pensiero in Catalogna. Per quanto
riguarda l’aspetto medico, rilevante
risulta essere la formazione che periodi-
camente forniva ai professionisti della
sua epoca, a un livello, nell’ultimo terzo
del XIX secolo, superiore a quello di
molte istituzioni mediche ufficiali dell’e-
poca.

8Tesi e ricerche
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Una delle maggiori figure della storia
dell’anarchismo è sicuramente Michail
Bakunin; quale attivista politico egli
compare non solo tra i soggetti principa-
li della Prima Internazionale ma, più in
generale, tra i protagonisti di quella
lunga ondata rivoluzionaria che, seppur
a singhiozzo e con pochi risultati dura-
turi, ha trasversalmente percorso l’Euro-
pa dell’Ottocento.
Da questo punto di vista, se appare più
che ragguardevole la quantità di mate-
riale sinora prodotta relativamente
all’attività rivoluzionaria di Bakunin,
resta decisamente limitato il numero
degli studi dedicati all’analisi del suo
pensiero e, in particolare, del suo pen-
siero etico, elemento sicuramente fonda-
mentale per la comprensione tanto delle
sue scelte politiche quanto dei suoi rap-
porti con le principali personalità del
rivoluzionarismo ottocentesco, come,
per esempio, Herzen e Ogarëv, Marx,
Mazzini e Nečaev.
In tale prospettiva, ho ritenuto significa-
tivo tentare di ricostruire quella che può
essere definita “l’etica di Bakunin”, la
quale, lungi dall’apparire come una
sorta di organico sistema teorico, si
mostra invece come un costante cantiere
aperto, nel quale idee e principi si for-
mano e si trasformano, compaiono e
scompaiono, in una reciproca influenza
tra riflessione teorica, scelte politiche e
avvenimenti storici e biografici. Per
questo motivo il mio lavoro presenta un

andamento cronologico che, a partire
dagli anni della giovinezza di Bakunin,
trascorsi in Russia, ne segue parallela-
mente la biografia (scandita dalle sue
peregrinazioni attraverso l’Europa) e la
riflessione etica sino alla morte,
mostrando il progressivo emergere di
quella teoria anarcocollettivista per la
quale egli è ancora oggi ricordato. D’al-
tra parte, una ricostruzione maggior-
mente organica del suo pensiero, che
tentasse di ridurlo in una sorta di siste-
ma strettamente coerente e statico (e di
tentativi simili in passato ce ne sono
stati), sarebbe stata innegabilmente una
forzatura, che non solo ne avrebbe com-
promesso la comprensione, slegandolo
dalle esperienze storico-politiche da cui
esso ha origine, ma ne avrebbe dato
anche una visione distorta, annichilendo
la vitalità del pensiero di un rivoluzio-
nario nella fredda staticità formale di
una esposizione dal sapore scolastico.
Attraverso il procedimento da me adot-
tato è invece stato possibile mostrare la
formazione vitale del principio di libertà
(definito come: “lo sviluppo il più com-
pleto possibile di tutte le facoltà naturali
di ogni individuo, la sua indipendenza
nei confronti di tutte le leggi imposte da
altre volontà umane, sia collettive che
singole” e realizzabile non nell’isola-
mento dell’individuo, bensì solamente
nella sua effettiva socialità), il quale
rappresenta indubbiamente il perno di
tutta la riflessione etica bakuniniana, e
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seguirne quindi gli sviluppi in ambito
sociale, politico e “religioso”. 
Volendo, però, in questa sede tentare un
“affresco” dell’etica bakuniniana nel
suo complesso, si potrebbe cominciare
dalla prospettiva antropologica: per
Bakunin l’uomo è anzitutto un membro
del mondo animale che, in quanto tale,
ha determinate necessità naturali, il cui
soddisfacimento è essenziale per la sua
sopravvivenza; tale soddisfacimento,
tuttavia, gli si mostra molto presto come
un obiettivo efficacemente raggiungibile
solo in un contesto collettivo; di conse-
guenza, l’essere umano risulta spinto
dai suoi stessi istinti a organizzarsi in
senso societario. 
Nell’uomo, però, questo istinto sociale è
affiancato da un istinto egoistico, che
mira alla sopravvivenza del singolo; di
conseguenza, parallelamente allo strut-
turarsi della società, si sviluppano al suo
interno dinamiche conflittuali a seguito
delle quali alcuni individui, intellettual-
mente e socialmente più avvantaggiati,
riescono a imporsi sugli altri: viene così
progressivamente a instaurarsi un siste-
ma organizzativo fondato sull’autorità
che si evolve successivamente in forma
statuale.
In questa sua lotta per la sopravvivenza,
inoltre, l’uomo, in quanto essere razio-
nale, inizia presto a osservare la natura
esteriore, a indagarne il funzionamento
per sfruttarne i meccanismi a proprio
vantaggio, ma trovandosi spesso di
fronte a fenomeni dei quali non riesce a
comprendere le origini, giunge altrettan-
to precocemente a ipotizzare l’esistenza
di un mondo parallelo a quello visibile e
di una divinità che suo tramite governi
la realtà naturale, compresa quella
umana: ecco l’emergere delle religioni.
Queste si sviluppano poi in comunità
organizzate di credenti, le Chiese, la cui

influenza sui popoli viene sfruttata dagli
stessi Stati per ampliare il proprio pote-
re e la propria capacità di controllo delle
masse.
L’essere umano quindi, libero per natura
e mosso dal proprio istinto verso tale
libertà, si trova di fatto sin dalla nascita
a essere schiavo di uno Stato e di una
Chiesa che, per il benessere di pochi
privilegiati, sfruttano e opprimono l’in-
tera umanità. L’obiettivo primario per
l’uomo diventa allora la conquista
“reale” di quella libertà, che gli appar-
tiene in senso quasi genetico; e tale
obiettivo presuppone, ovviamente, anzi-
tutto l’abbattimento degli strumenti
principali dell’oppressione, ovvero dello
Stato e della Chiesa, da una parte attra-
verso la distruzione rivoluzionaria degli
Stati e la fondazione di società egualita-
rie, dall’altra attraverso la diffusione in
esse dell’educazione e della scienza,
elementi fondamentali per l’eliminazio-
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ne delle false credenze sulle quali sono
fondate le Chiese.
Questo il quadro generale del pensiero
etico bakuniniano; un quadro, è ovvio,
qui presentato in modo drasticamente
sintetico, ma con il quale spero di essere
riuscito a mostrare come l’analisi della
realtà umana compiuta da Bakunin sia
in sé fortemente eclettica, difficilmente
organizzabile secondo settori indipen-
denti, e come l’etica stessa appaia perlo-
più come una sorta di “linea rossa” che
costantemente attraversa, a volte in
primo piano, a volte scomparendo, il
flusso impetuoso del pensiero bakuni-
niano; una linea rossa che trova la pro-
pria collocazione concettuale all’interno
di quella catena “antropologia-etica-
sociologia-politica” con la quale si
potrebbe forse correttamente rappresen-
tare la struttura generale di tale pensie-
ro. Anche l’ipotesi rivoluzionaria di
Bakunin dunque, orizzontalista e collet-
tivista, lungi dall’apparire come “una”
tra le scelte possibili (riformismo, terro-
rismo individualista, rivoluzionarismo
partitico, ecc.) emerge invece, proprio
in base all’analisi dell’essere umano e
della sua storia, come l’unica strada per-
corribile, come l’unica strategia vera-
mente efficace in vista della trasforma-
zione della società in senso antistatali-
sta; perché se da una parte nessuna ipo-
tesi di riforma potrebbe distruggere il
sistema entro il quale essa stessa si è
sviluppata (perché ogni sistema, alla
stregua di ogni essere vivente, tende
anzitutto all’autoconservazione), dall’al-
tra nessuna presa di potere da parte di
una soggettività ristretta o partiticamen-
te organizzata potrebbe fondare una
società realmente egualitaria. 
La stessa “scelta” anarchica non appare
allora come risultato di un “sentire”
individuale, di una insofferenza verso

l’autorità percepita dal singolo indivi-
duo, bensì come l’unica ipotesi organiz-
zativa possibile in base alle necessità ed
esigenze che l’essere umano stesso
sente di avere e riconosce.
Queste sono le coordinate generali del
mio lavoro; l’analisi dell’etica bakuni-
niana costituisce però in realtà soltanto
la prima parte, benché preponderante,
della mia ricerca. All’inizio di questa
presentazione si era infatti sottolineata
la carenza di studi relativi al pensiero
bakuniniano, e la motivazione centrale
di tale situazione risiede fondamentale
nella frammentarietà dell’opera di
Bakunin e nella mancanza di una biblio-
grafia completa e aggiornata dei suoi
scritti (i pochi tentativi compiuti in tale
direzione risultano ormai datati e non
privi di numerose carenze e inesattez-
ze); per questo motivo una seconda
parte del mio lavoro è consistita precisa-
mente nella ricostruzione della biblio-
grafia completa delle opere di Bakunin
sinora pubblicate, con particolare atten-
zione alle traduzioni italiane. Questa
seconda sezione rappresenta dunque l’u-
nica bibliografia completa di Bakunin
tuttora esistente.
Come molti sapranno, nell’anno 2000
l’Istituto Internazionale di Storia Sociale
di Amsterdam ha finalmente pubblicato
in CD-ROM l’edizione completa degli
scritti di Bakunin, affiancando i testi ori-
ginali (stilati in diverse lingue a seconda
delle contingenze del momento) alla loro
traduzione francese. La speranza è che
questo nuovo e fondamentale supporto
faccia da propulsore allo studio del pen-
siero bakuniniano nei suoi molteplici
aspetti, la cui conoscenza, come ho ten-
tato di mostrare con il mio lavoro, è fon-
damentale per la comprensione dell’atti-
vità politica del grande rivoluzionario.
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La storia del kibbutz, comunità cooperativa
tipicamente israeliana, attraversa tutto il XX
secolo, riassumendo molte delle contraddi-
zioni, dei dubbi, degli ideali, dei cambia-
menti, delle evoluzioni della società mon-
diale.
Per riuscire a conoscere questo esempio
unico di democrazia diretta del mondo
moderno, fondata sui principi della libertà
personale, dell’autogoverno, della reciproca
responsabilità e della proprietà collettiva di
tutti i beni, è necessario ripercorrere la sto-
ria del continente europeo ed esaminare le
principali teorie sociali e politiche degli
ultimi duecento anni.
Questi insediamenti, sorti poco più di cento
anni fa in Palestina, hanno subìto una note-
vole evoluzione sociale, culturale, econo-
mica e politica, tanto che le comunità
odierne sono ben diverse da quelle fondate
dai pionieri all’inizio del XX secolo.
Descrivere personaggi storici e politici,
filosofi, fanatici, agitatori e sognatori par-
tendo dagli zar di Russia fino ad arrivare ai
pionieri che per primi sono partiti per la
Terra Promessa, passando dai filosofi socia-
listi, sionisti e anarchici, significa scoprire
quanto le idee, i sogni, la volontà sono
importanti per cercare di realizzare qualco-
sa di nuovo, magari una nuova nazione. 
Nei primi kibbutzim troviamo l’idealizza-
zione della campagna e del lavoro agricolo
tipico del populismo; l’idea del collettivo
propria del socialismo; la necessità di

costruire la nazione ebraica come unica
soluzione possibile all’antisemitismo pro-
pagandata dal sionismo; la libertà spirituale
e l’autodeterminazione, segni distintivi del-
l’anarchismo. 
Fra i membri delle nuove comunità trovia-
mo le caratteristiche che derivano da queste
teorie: profonda solidarietà, massima ugua-
glianza, collaborazione, autogestione, desi-
derio di costruire qualcosa di nuovo e origi-
nale, rimanendo a stretto contatto con la
terra, rendendola produttiva con il proprio
lavoro manuale, vivendo dei suoi prodotti.
Parlare del kibbutz significa scoprire che
cosa e chi può spingere degli esseri umani
a emigrare in una terra desertica, senza
acqua, senza strade, senza alcun riparo,
sacrificarsi per renderla fertile, per riuscire
a dare una nazione al popolo ebreo che,
perseguitato, fuggiva dall’Europa. Significa
esaminare il desiderio di creare una società
nuova, paritaria, che negava il valore della
famiglia (nell’accezione borghese del ter-
mine), che voleva raggiungere l’assoluta
uguaglianza dei sessi, che cercava il riscat-
to della condizione della donna, che esalta-
va la necessità dell’educazione collettiva
della prole.
L’ideologia fondatrice dei primi kibbutzim
è la base di partenza per l’esame delle
comunità e della loro evoluzione, da itine-
ranti a stabili, via via sempre più estese ter-
ritorialmente e popolate, sempre più nume-
rose e importanti nel contesto territoriale
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della Palestina sottoposta al mandato bri-
tannico, prima, e del neonato Stato d’Israe-
le, poi. 
Come una grande famiglia, il kibbutz giun-
ge a provvedere alle esigenze di tutti i
membri, dal cibo all’alloggio, dai capi di
vestiario all’istruzione, dalla sanità agli sva-
ghi, contribuendo con questa nuova forma
di socialità a far nascere una nuova nazio-
ne, Israele. 
Ma, raggiunto lo scopo, che cosa succede
al kibbutz? Gli avvenimenti storici interni e
internazionali della seconda metà del XX
secolo fanno a volte da sfondo, altre volte
sono la causa, delle difficoltà economiche e
sociali, dell’evoluzione dell’ideologia, del-
l’adattamento a nuovi sistemi di vita, ma
anche delle soluzioni adottate per superare
tutte le crisi che periodicamente hanno col-
pito il kibbutz. 
Ripercorrendo l’intera storia del secolo di
vita di queste originali comunità, il cui
motto agli inizi era “Da ognuno secondo le
sue possibilità, a ognuno secondo i suoi
bisogni”, registriamo non solo profondi
cambiamenti politici, ma anche e soprattut-
to grandi capacità di adattamento al mondo
esterno, attraverso l’evoluzione economica
e sociale. È curioso capire come e perché il
kibbutz sia riuscito a continuare a evolver-
si, a cambiare senza in fondo cambiare
veramente; a rimanere perfettamente inseri-
to nell’economia mondiale senza perdere la
sua autonomia; ad accettare la rivoluzione

sociale in atto, soprattutto tra le nuove
generazioni, senza perdere la sua natura di
comunità di individui perfettamente uguali.
Innumerevoli crisi in tutti questi anni hanno
minacciato la sopravvivenza del kibbutz,
ma le comunità hanno affrontato tutto ciò
modificandosi e adattandosi al mondo
esterno, dimostrando di avere talmente
interiorizzato i principi di solidarietà, di
uguaglianza, di reciproca responsabilità, di
proprietà collettiva, che qualsiasi cambia-
mento, evoluzione o deroga a questi princi-
pi non è mai riuscito a intaccare le loro
basi.
Il secolo passato ha dato ampia dimostra-
zione che la costante preoccupazione tanto
per la sopravvivenza delle comunità quanto
per il benessere dei membri, la natura
democratica del kibbutz e il continuo inte-
ragire con il mondo esterno, hanno instilla-
to in questa singolare comunità un’innata
capacità di innovazione.
Durante questi ultimi anni l’istituzione kib-
butz sta attraversando uno dei periodi più
travagliati, una fase di profondo disagio
sociale che i membri stanno fronteggiando
studiando nuove soluzioni, adattando ulte-
riormente i principi fondatori e le priorità,
cercando all’interno delle comunità la capa-
cità per superarlo. Capacità che da oltre
cento anni, e nonostante i naturali ricambi
generazionali, si dimostra inalterata.
Il kibbutz è un mondo in miniatura che
costituisce fin dalla sua nascita un esempio
di quanto sia fondamentale la volontà del-
l’uomo per dare vita ai sogni, ma anche di
quanto sia importante per l’uomo stesso
rimanere sempre in contatto col mondo
esterno, adattandosi e, per quanto possibile,
adattando l’esterno stesso, perché i sogni
possano continuare a vivere.

Anni Cinquanta, costruzione di un kibbutz 
nella valle di Arava
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Il noto regista Federico Felli-
ni è stato anche un buon
disegnatore (molti dei perso-
naggi cinematografici da lui
inventati nascevano proprio
da suoi disegni caricaturali).
In questo caso il regista ha
voluto rendere omaggio all’a-
mico anarchico Ugo Gobbi,
del quale abbiamo pubblicato
una memoria sull’Asilo Italo-
svizzero nello scorso numero
del Bollettino.
Gobbi è veramente un’istitu-
zione riminese (e speriamo
che non se ne vorrà per que-
sta definizione): dai suoi
ricordi emergono spesso epi-
sodi salaci come, ad esempio,
l’incontro con Marco Pannel-

la nel 1972 al centenario
commemorativo del Con-
gresso di Rimini del 1872.
Racconta Gobbi: “Venne
anche Pannella, sedeva vici-
no a me, sorpreso per la pre-
senza di duemila persone.
Pensava che il movimento
radicale andasse soppresso,
voleva passare al movimento
anarchico. ‘Pensaci bene,
rifletti, guardaci: siamo
quasi duemila, ma non ci
sono delegati, siamo gli
anarchici di tutta Europa,
non siamo molti di più. Se
lo fai per incidere sulla
società, incidi poco con
noi!’. Cadde così l’ambizio-
so progetto”.
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Che cos’era “Lavoro e Libertà”?
Sottotitolo in nero su una bandierina
rossa “per un movimento dei lavora-
tori”; rivista mensile formato qua-
derno, per la speranza che i lavora-
tori se la mettessero in tasca, la
distribuissero, la spiegassero, la
discutessero con i colleghi e i com-
pagni: cosa che qualche volta è
accaduta, seppur senza grandi rica-
dute all’esterno.
Nelle prime righe del primo numero,
maggio 1951, il program-
ma; e c’è da ridere, oggi,
se non da piangere, per gli
anarchici associazionisti
come ci vantavamo di
essere, come lo sono tutti
i compagni (compresi gli
stirneriani, che lo negano
in teoria ma lo praticano
quotidianamente). Quei
ragazzi – il sottoscritto
Virgilio Galassi, redattore
responsabile; Antonio
Carbonaro, Antonio Sca-
lorbi, Pino Tagliazucchi,
comitato di redazione;
collaboratori Carlo Doglio
(primus inter pares), Gio-
vanna Gervasio (figlia di
Gaetano) e quattro o cin-
que altri, di cui non ricor-
do il nome – volevano:
l’abolizione della pro-
prietà privata dei mezzi di
produzione; la gestione

diretta di questi mezzi da parte dei
lavoratori riuniti in collettività di
lavoro; la sostituzione di federazioni
locali, regionali, interregionali,
internazionali e di organismi in cui i
lavoratori si raggruppassero come
consumatori, allo Stato.
Inoltre, spiegavano come farlo.
Bene. Doglio, Carbonaro, Scalorbi,
Tagliazucchi migrarono all’Olivetti
di Adriano; quindi Doglio e Carbo-
naro divennero professori universi-
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“Lavoro e Libertà”, 
nascita e morte di una testata

di Virgilio Galassi

Carlo Doglio (1914-1995) 
in una foto di Vernon Richards



tari, Tagliazucchi unico, infaticabile
redattore delle “Notizie Internazio-
nali” della CGIL, Giovanna Gervasio
attiva educatrice a Firenze e comuni
limitrofi; Galassi rimase in Comit,
Ufficio Studi, poi Nucleo editoriale,
per altri trent’anni.
L’Ufficio studi di Antonello Gerbi,
non economista ma uomo di grande
cultura, era uno straordinario luogo
di libertà: ci si occupava non soltan-
to di economia e finanza ma di
quant’altro interessasse seriamente
in altri campi, per altri fini, in altre
lingue. Così portai il primo numero
della rivistina a Gerbi il quale, orgo-
glioso dei suoi collaboratori, lo
mostrò al capo del servizio persona-
le. Costui – contrariamente alle più
civili aspettative – si arrabbiò,
sostenendo che avrei dovuto preven-
tivamente chiedergliene l’autorizza-
zione e che non dovessi continuare.
Ribattei che al momento dell’assun-
zione – non in cielo, ma in una
banca terrena – avevo, come richie-
sto, dichiarato d’essere iscritto quale
pubblicista all’Associazione giorna-
listi; mi ritenevo perciò autorizzato
e libero di farlo. Stesse comunque
tranquillo, perché avevamo i soldi
soltanto per un altro numero. Così la

diatriba – e purtroppo anche la rivi-
stina – finirono presto. Ma non la
libertà.
Per cui negli anni seguenti scrissi in
ufficio e diffusi in banca tutte le mie
relazioni sui campi di lavoro volon-
tario (una ventina) del Servizio
Civile Internazionale, ai quali parte-
cipavo nel mese di ferie, pubblicate
su “Volontà”; così come tutti gli
altri miei contributi alla stampa
anarchica: senza problemi e con
soddisfazione di dirigenti e diretti.
Otium et labor in fervida miscela. 

P.S. Il numero 2 di “Lavoro e
Libertà” è introvabile. Chi lo avesse
è pregato di inviarlo, o di inviarne
copia, all’indirizzo in quarta di
copertina.
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Novant’anni di storia 
sindacale meritano un
momento di riflessione. 

A fine novembre l’Unione
sindacale italiana di 

Milano, in collaborazione
con il nostro Centro studi
libertari, promuove una
giornata di studi sulla 

storia di questa organizza-
zione e sull’influenza sin-

dacalista libertaria nel
contesto attuale

Unione 
sindacale 
italiana

(1912-2002)
90 anni di

sindacalismo
libertario

a cura di 
Sergio Onesti

L’Unione sindacale italiana
compie 90 anni. La sua sto-
ria attraversa quella dell’I-
talia e del movimento di
emancipazione dei lavora-
tori, sviluppandosi nella
sua coerenza libertaria e
autogestionaria. I temi
organizzativi e strategici
dell’USI rimangono nella
sua lunga storia, in certa
misura, immutati in tutta la
loro importanza. Tra di essi

ricordiamo: la critica a
un’unità sindacale fittizia,
nel 1912, nel 1950, ma
anche nei più recenti anni
di disgregazione del sinda-
calismo di Stato; lo spirito
antimilitarista, che porterà
l’USI a espellere gli inter-
ventisti nella prima guerra
mondiale, ma che porterà
anche a proclamare lo scio-
pero contro la partecipazio-
ne dell’Italia alla Guerra
del Golfo e a tutte le altre
aberranti “missioni di
pace”; l’antifascismo, che
determinò lo scioglimento
dell’USI da parte del regime
mussoliniano, ma che si
conservò nei suoi militanti
in esilio in Francia, nella
Spagna del 1936 e di

nuovo in Italia durante la
Resistenza; la lotta al capi-
tale e allo Stato, dalle occu-
pazioni delle fabbriche nel
biennio rosso all’opposizio-
ne all’economia globale; lo
spirito egualitario e autoge-
stionario che, attraverso la
lotta sindacale, vuole esse-
re diffuso in tutta la società.
L’Unione sindacale italiana
nasce a Modena al Con-
gresso nazionale dell’Azio-
ne Diretta dove il 23, 24 e
25 novembre 1912 si ritro-
vano riuniti i rappresentanti
degli oltre 77.000 aderenti
al Comitato di resistenza
interno alla CGL, nata sei
anni prima.
Il dibattito si incentra sulla
questione dei rapporti inter-
ni alla CGL e i congressisti
discutono se entrare in
massa nella confederazione
per conquistarla dall’inter-
no o se provocare una scis-
sione e creare un secondo
sindacato che raccolga tutte
le organizzazioni di tenden-
za sindacalista rivoluziona-
ria.
Prevale la mozione di
Alceste De Ambris, favore-
vole alla scissione e alla
creazione di un nuovo sin-
dacato che costituisca una
concreta alternativa di clas-
se, organizzata in modo
federalista e libertario.
Viene approvato lo statuto
dell’Unione sindacale ita-
liana, si fissa a Parma la
prima sede nazionale e si
decide che il periodico
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“L’Internazionale” sarà
l’organo ufficiale del sinda-
cato. Nella relazione di
accompagnamento allo sta-
tuto si legge come l’USI
propugni il sindacalismo
rivoluzionario concepito
come forza di trasforma-
zione radicale della società;
sia un sindacato autentica-
mente federalista e liberta-
rio; favorisca l’autonomia
dei sindacati che vi aderi-
scono e non l’accentramen-
to organizzativo; non
voglia essere mai esecutore
di volontà politiche e si
batta attraverso l’azione
diretta contro il sindacali-
smo riformista e la buro-
crazia sindacale; abbia infi-
ne come scopo l’emancipa-
zione di tutti i lavoratori
attraverso la lotta e la soli-
darietà di classe contro il
corporativismo, il potere
statale e quello padronale.

L’importanza che assume
immediatamente l’USI
viene dimostrata dalle lotte
organizzate dai suoi attivi-
sti nelle campagne e nelle
città. Nel 1913 vengono
sostenuti scioperi agricoli
nel ferrarese e in Puglia,
scioperi generali dei metal-
lurgici e dei gasisti a Mila-
no, nonché a Carrara tra i
lavoratori del marmo.
Quando l’Italia entra in
guerra nel 1915, segretario
dell’USI è l’anarchico anti-
militarista Armando Bor-
ghi. La sede nazionale
passa a Bologna e il nuovo
organo dell’USI è “Guerra
di Classe”, indicando così
qual’è l’unica risposta rivo-
luzionaria alla chiamata
alle armi del proletariato di
tutte le nazioni.
Alla fine della guerra l’USI
si ritrova al suo III Con-
gresso nel 1919 a Parma,

che accoglie i delegati di
oltre 300.000 iscritti. La
Rivoluzione di ottobre
pone quindi quali temi
all’ordine del giorno i con-
sigli di fabbrica e i soviet.
A livello sindacale l’USI
promuove il movimento
dei consigli, partecipa alla
loro costituzione sul
modello dei soviet russi e
garantisce con la sua pre-
senza questa prima forma
di autorganizzazione prole-
taria in cui tutti i lavoratori
delle città e delle campagne
possono riconoscersi per-
ché fondata sull’azione
diretta, sull’assembleari-
smo e sull’autogestione.
In questo periodo l’USI ade-
risce all’AIT (Associazione
Internazionale dei Lavora-
tori), cui è affiliata la mag-
gior parte delle organizza-
zioni anarcosindacaliste.
Durante il biennio rosso
(1919-1920) l’USI è presen-
te nelle prime occupazioni
delle fabbriche, da Sestri
Ponente a Napoli a Torino.
Dopo la serrata dell’Alfa
Romeo del 31 agosto 1920
a Milano, la repressione
statale decapita la dirigenza
dell’USI con l’arresto di
Borghi, Giovannetti,
Meschi e Di Vittorio.
Con l’avvento del fascismo
l’USI subisce una repressio-
ne violenta, la devastazione
delle sedi, la carcerazione e
l’uccisione di molti mili-
tanti. L’USI, che durante il
biennio rosso era riuscita a

18Anniversari

Alceste De Ambris in un comizio nei primi mesi del 1915. 
Le sue posizioni interventiste lo allontanarono dall’USI



contare quasi 500.000
iscritti, viene soppressa con
decreto del Prefetto di
Milano il 7 gennaio 1925;
la sede nazionale dell’USI è
devastata e i suoi ultimi
militanti costretti ad abban-
donare l’Italia. Nonostante
tutto, l’USI riesce a operare
dall’esilio tramite una
segreteria e un comitato di
emigrazione voluto da
Armando Borghi.
È comunque la situazione
spagnola degli anni Trenta
a far intravedere all’USI
uno sbocco rivoluzionario
e, fin dal 1934, attivisti del-
l’USI partecipano alle solle-
vazioni popolari. Dopo il
golpe militare di Francisco
Franco il 17 luglio 1936,
l’organizzazione anarcosin-
dacalista CNT, anch’essa
federata all’AIT come l’USI,
passa al contrattacco e il 19
luglio le sue milizie, guida-
te da Buenaventura Durru-
ti, liberano Barcelona e
danno inizio alla rivoluzio-

ne libertaria. L’USI parteci-
pa, insieme alle altre sezio-
ni dell’AIT, a un’attiva
mobilitazione e tantissimi
sono i suoi militanti, in par-
ticolare quelli esiliati in
Francia, che raggiungono
la Spagna ed entrano nelle
storiche colonne della CNT,
quali la Ascaso, la Durruti,
la Tierra y Libertad, la
Ortiz.
Con la sconfitta del proleta-
riato rivoluzionario spagno-
lo anche il progetto anarco-
sindacalista si ridimensio-
na, riprendendo vigore solo
durante gli anni della resi-
stenza quando i militanti
dell’USI si ritrovano a com-
battere nelle formazioni
partigiane dei maquis in
Francia e in quelle di matri-
ce anarchica e anarcosinda-
calista che operano soprat-
tutto in Liguria, Toscana e
Lombardia.
Nel dopoguerra i vecchi
militanti dell’USI sostengo-
no il mito dell’unità sinda-

cale, confluendo nella
CGIL, cosicché l’USI non si
ricostituisce se non nel
1950 al Congresso di
Piombino, quando una
nuova leva di militanti,
memore della necessità di
distinguersi da una fittizia
unità dei lavoratori, riattiva
la sigla storica del sindaca-
lismo libertario in Italia.
Nel corso degli ultimi
trent’anni, attraverso nume-
rose vicende organizzative
e politiche, l’USI è stata
faticosamente riattivata.
Oggi l’USI-AIT si presenta
come un sindacato autoge-
stionario che si caratterizza
per la struttura libertaria e
federalista, per l’impegno a
favore dell’autorganizza-
zione dei lavoratori, per la
prospettiva in cui si muove,
che rimane quella della
costruzione di una società
socialista e libertaria. Tra i
suoi obiettivi principali
figurano l’uguaglianza
sostanziale di tutte le lavo-
ratrici e i lavoratori, la ridu-
zione dell’orario di lavoro
a parità salariale, un reddito
minimo garantito per i
disoccupati, la difesa della
sanità, dell’istruzione e
della previdenza pubblica,
la smilitarizzazione del
Paese, la solidarietà e l’in-
ternazionalismo.

Alberto Meschi, già segretario
della Camera del lavoro di 
Carrara, nel 1945 rientra in città
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Si chiama Ellis Island. Dal 1892 al
1924 quest’isola è stata il primo appro-
do per chi, partito da tutte la parti del
mondo, aveva abbandonato ogni cosa
per raggiungere l’agognata America. Il
luogo dove si sperava ci si sarebbe
lasciati alle spalle fame e miseria e
dove i propri bambini avrebbero avuto
maggiori speranze di vita. A molti andò
bene, altri furono rispediti indietro, per
altri ancora fu il preludio di una nuova
tragedia.
Da alcuni anni, con sede proprio sul-
l’isola, è stata creata una fondazione
che ha iniziato un immenso lavoro di
recupero e di informatizzazione dei
documenti cartacei relativi alle centi-
naia di migliaia di persone che passa-
rono per Ellis Island. Parte di tale
materiale è ora visionabile sul sito
http://www.ellisislandrecords.org/. Le
critiche, anche radicali, che
si possono muovere al modo
con cui è stato impiantato e
presentato il lavoro della fon-
dazione sono diverse; resta il
fatto che si ha la possibilità

di accedere a documenti straordinari.
Dal 1880 al 1930 i flussi migratori più
numerosi verso gli Stati Uniti proveni-
vano dall’Italia e dall’est Europa.
Molti di questi emigranti, non solo tra
gli italiani ma anche tra gli ebrei del-
l’est, erano anarchici. La cosa è ormai
nota tanto da trasparire, a occhi atten-
ti, anche in un particolare e fortunato
film di animazione come Fievel sbar-
ca in America di Spielberg.
Nello ship manifest, la lista passeggeri
dove le compagnie di navigazione
riportavano dettagliatamente i dati degli
aliens (il termine per indicare gli emi-
granti), si aveva cura di registrare even-
tuali moral turpitudes. Insieme a que-
ste, l’unica “turpitudine” politica da
annotare la troviamo alla colonna n. 21,
dove, guarda caso, si chiedeva di anno-
tare Whether an anarchist (se si fosse

anarchici).
Collegandosi al sito è possi-
bile effettuare la ricerca dei
documenti relativi a una data
persona. E la lista degli
anarchici, anche italiani, noti
e meno noti, è assai lunga:
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Tutti passavano da lì…
a cura di Pietro Masiello
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Il bastimento “La Provenence” che
portò Bartolomeo Vanzetti in America



Gaetano Bresci, Pietro Gori, Errico
Malatesta, Michele Schirru, Raffaele
Schiavina (Max Sartin), Domenico Oli-
vieri, Nicola Sacco, Bartolomeo Van-
zetti, Armando Borghi, Luigi Galleani,
ecc.
Così, digitando il nome di Nicola Sacco
troviamo che questo ragazzo pugliese
di 22 anni, nato a Torremaggiore, era
arrivato a Ellis Island il 2 maggio del
1913 dopo essere salpato da Napoli,

insieme ad altri parenti, a bordo della
“Principe di Piemonte”. Mentre l’arrivo
di un altro ventenne imbarcatosi a Le
Havre (Francia), Bartolomeo Vanzetti
di Villafalletto, era stato registrato cin-
que anni prima, il 19 giugno 1908.
Avessero risposto il vero alla domanda
n. 21 sarebbero stati rimpatriati, ma si
sarebbero risparmiati quella fine atroce
e infame che la “democratica” America
riservò loro.
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Epistolario intimo
di un espropriatore

È raro poter dare la notizia che un
ministro dell’Interno – in questo caso
l’argentino Carlos Corach – restituisca
i carteggi sequestrati decenni prima a
un detenuto, sia pure se si tratta solo
di lettere d’amore. È ciò che è avvenu-
to nel 1999, a 86 anni d’età, a Josefa
América Scarfó, la compagna di Seve-
rino Di Giovanni. Donna intransigen-
te, a quindici anni abbracciò le idee
anarchiche, idee che come donna
matura divulgò per mezzo di una casa
editrice. Le lettere e le  poesie – in
tutto 48 – che le sono state restituite
sono scritte per la maggior parte in
italiano e alcune in francese; e come
ha dichiarato Josefa Scarfó: “…appar-
tengono soltanto alla mia sfera privata
e fanno riemergere una storia per me
dolorosa”.
Una storia finita tragicamente il 1°
febbraio 1931 nel carcere di Calle Las
Heras – dove oggi sorge un parco –
davanti a un plotone di esecuzione che
eseguì l’ordine impartito dal generale
José Felix Uriburu. Il condannato a

Severino Di Giovanni in una foto segnaletica
della polizia argentina



morte era appunto Di Giovanni, anar-
chico espropriatore italiano emigrato
in Argentina, le cui ultime parole furo-
no come da tradizione: “Viva l’anar-
chia!”.
Di Giovanni fu un uomo al di sopra
delle righe; infatti, molti altri anarchici
– non a torto – gli rimproveravano il
modo con cui conduceva la sua lotta
antifascista, considerandola eccessiva-
mente violenta.
Di Giovanni era nato il 17 marzo 1900
in una piccola città abruzzese, dove
studiò per diventare maestro svolgendo
nel contempo l’attività di tipografo: fu
lì che abbracciò le idee anarchiche.
Nel 1923 fu costretto dal fascismo a
scappare in Argentina, dove continuò
la sua propaganda antifascista pubbli-
cando articoli sul quotidiano anarchico
“Culmine”. Il suo primo atto pubblico
lo compì nel 1925, in un teatro di Bue-
nos Aires nel quale si celebrava il 25°
anniversario del regno di Vittorio

Emanuele III, inveendo contro il re e
Mussolini. Da qui in avanti le sue
azioni si susseguirono in un crescendo
di violenza che provocò diverse vitti-
me, anche nel corso delle rapine con
cui finanziava le sue attività. Tutte le
sue azioni possono essere riassunte
nella frase da lui pubblicata nell’opu-
scolo Intimación, in cui affermava:
“Sappiano il commercio, l’industria, le
banche e i latifondisti che le loro vite e
le loro proprietà saranno bruciate e
distrutte”.
Dopo circa settant’anni, lo Stato
argentino, passato nel frattempo attra-
verso dittature altrettanto sanguinarie
di quella di Uriburu e periodi di relati-
va democrazia, restituisce alla compa-
gna di Di Giovanni alcuni brandelli di
memoria di quell’uomo e di quel
periodo. Peraltro, le lettere d’amore di
Severino Di Giovanni alla Scarfó non
rappresentano un inedito, essendo
apparse in precedenza nel libro 
Severino Di Giovanni, l’idealista della
violenza, (Vallera, Pistoia, 1973) di
Osvaldo Bayer. Si tratta pur sempre di
un atto inconsueto, tanto quanto la
dichiarazione dell’allora ministro
Corach, secondo il quale Di Giovanni
aveva sì commesso dei crimini, ma che
questi erano stati fatti in nome di un
ideale e che andavano oltretutto conte-
stualizzati nel periodo storico in cui
erano avvenuti: detta da un ministro
dell’Interno, la dichiarazione non può
non fare una certa impressione.

Josefa América Scarfó
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Per circa cinquanta anni l’aspetto puniti-
vo e repressivo della prima guerra mon-
diale è stato pressoché ignorato. Storici
illustri accennavano appena alle varie
manifestazioni di dissenso e ai modi con
cui vennero fronteggiate (basti pensare
che la relazione ufficiale su Caporetto è
stata pubblicata soltanto nel 1967!).
Ci sono stati, in questo mezzo secolo,
vent’anni di fascismo; ma anche dopo,
nelle nuove condizioni politiche create
dalla democrazia, il mito della guerra
che unisce le due Italie e convince tutti i
contadini di così differenti regioni a
combattere per la patria comune perma-
ne granitico e indiscusso.
Al Festival di Spoleto del 1964 la pre-
sentazione della canzone “disfattista”
Gorizia suscita scandalo e le proteste
ufficiali di varie associazioni d’arma,
nonché alcune interrogazioni parlamen-
tari e l’incriminazione dei responsabili
per vilipendio delle Forze Armate (la
strofa incriminata recitava: “Traditori
signori ufficiali/ questa guerra l’avete
voluta/ scannatori di carne venduta (e
rovina della gioventù)”.
Per lungo tempo solo alcune canzoni
proibite e le lettere dei combattenti
sfuggite alla censura costituirono l’unica
voce dei protagonisti del dissenso dal
fronte.
Ben diversa la massa di drammatiche
testimonianze che emergono dalla lettu-
ra delle sentenze del Tribunale militare
di guerra: su circa cinquemilioniduecen-
tomila italiani, tra il 1915 e il 1918 ci
furono ottocentosettantamila denunzie

all’autorità giudiziaria. L’agghiacciante
durezza di questi numeri diventa ancor
più eloquente se si considera che per
una certa tipologia di reati (l’autolesio-
nismo, le corrispondenze disfattiste) la
giustizia militare riuscì a identificare e
colpire soltanto una piccola parte dei
comportamenti suscettibili di procedi-
mento penale.
Dalla lettura di queste sentenze – pub-
blicate nel volume Plotone di esecuzio-
ne. I processi della prima guerra mon-
diale di E. Forcella e A. Monticone
(Laterza, 1998) – emerge la storia delle
classi subalterne durante la prima guerra
mondiale, voci di vari fermenti di oppo-
sizione, di ribellione, di proteste con cui
la massa dei contadini-soldati reagiva ai
sacrifici, alle sofferenze, alla crudeltà
che le erano stati imposti.
Diserzioni, ammutinamenti, discorsi e
corrispondenze disfattiste, casi di auto-
lesionismo, ribellioni di vario tipo, atti
di codardia e così di seguito. Fra le
migliaia e migliaia di sentenze emesse
ne raccontiamo qui alcune emblemati-
che.

Il gruppo dei grufoli
Il giorno 25 giugno del 1915, mentre il
Caporal Maggiore passeggiava in via
Cavour in Verona fu avvicinato da un
soldato di Cavalleria che gli introdusse
nella bottoniera della giubba un foglio
di carta piegato. Apertolo e accortosi
che si trattava di uno stampato “sovver-
sivo” inseguì il distributore il quale, in
compagnia di altri due soldati, prosegui-

Omaggio ai disertori
a cura di Sergio Vaghi
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va la via continuando a distribuire altri
foglietti identici ai militari che incontra-
va.
Insieme a M. L. era il sergente L. e vi si
unì anche l’ufficiale di picchetto di
Castelvecchio. I tre soldati, accortisi
dell’inseguimento, si diedero alla fuga.
Due furono raggiunti e identificati nelle
persone dei soldati di Cavalleria F. P. e
S. F., il terzo si dileguò né fu rintraccia-
to. Iniziatesi le indagini e dopo una per-
quisizione furono identificati altri nuovi
soldati del reggimento, i quali avevano
“relazioni fra di loro ed erano collegati
in opera criminosa tendente a scalzare la
disciplina dell’esercito”. Come elementi
a carico degli imputati, furono rinvenute
delle lettere contenenti numerose
espressioni di indole sovversiva e inneg-
gianti a ideali rivoluzionari; tra le frasi
più salienti furono notate: “Carissimo

Grufolo saluta tutto il gruppo dei Grufo-
li” e l’indirizzo al soldato Grufolo
Grufoletti, quinto Grufolini, all’interno
frasi auguranti il trionfo dell’internazio-
nale anarchica; in un’altra lettera, diretta
ai “Carissimi Grufolini”, fu rinvenuto
un articolo scritto per un giornale “sov-
versivo”; due fogli supplemento al
“Libertario” intitolati Mentre la trage-
dia precipita; una foto di gruppo dove
S. F. appariva con una fascia a bandolie-
ra su cui si leggeva la parola “ANAR-
CHIA”.
Tutti i soldati incriminati furono giudi-
cati colpevoli di propaganda sovversiva
e condannati a pene variabili dai dieci ai
venti anni di carcere.

Ferocia dopo Caporetto
Quattro giovani ufficiali degli alpini
cenano in una casa privata, nelle imme-
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Gran Bretagna, Alrewas nello Staffordshire. Monumento al “Fucilato all’alba” dedicato a due soldati
britannici di 17 anni passati per le armi nella prima guerra mondiale per essersi rifiutati a Ypres di
andare all’assalto in una delle tante carneficine che insanguinarono i campi di battaglia europei.



diate vicinanze del fronte. Solo pochi
giorni prima c’è stato il disastro di
Caporetto; Cadorna ha accusato le trup-
pe di viltà e tradimento. È di rigore,
specie tra ufficiali, fare soltanto discorsi
patriottici, ma uno dei quattro va con-
trocorrente e critica aspramente la guer-
ra dichiarandola profondamente ingiu-
sta. In passato, da borghese, lavorava in
Germania, dove era nato, ma allo scop-
pio della guerra aveva ritenuto suo
dovere di italiano ritornare in patria.
Poiché i colleghi gli danno torto rincara
la dose: “Ho piacere che abbiano sfon-
dato le linee. Magari arrivassero a Mila-
no, così sarebbe finita per tutti”. Forse è
solamente stanco oppure ha bevuto un
po’ troppo, ma ciò non serve a evitare
che i suoi tre colleghi lo vadano imme-
diatamente a denunciare ai carabinieri.
Cinque giorni dopo il Tribunale militare
di guerra condanna per tradimento l’uf-
ficiale alla pena della fucilazione nella
schiena; la sentenza viene eseguita nella
stessa giornata. 

Prestito di guerra
Il governo ha indetto un nuovo prestito
di guerra. Siamo nel febbraio del 1918 e
il ministro del Tesoro Nitti vuole che il
gettito delle sottoscrizioni superi tutti i
precedenti. Il governo invita i vescovi a
fare opera di propaganda presso le fami-
glie, il comando supremo ordina agli
ufficiali di illustrare i vantaggi della sot-
toscrizione alle truppe. In un reparto del
Genio guastatori un tenente alla fine
della conferenza chiede al suo auditorio:
“Vi è forse qualcuno che non intende
concorrere?”. Un contadino veneto osa
rispondere: “Tutti”. Il tenente investe a
male parole il dissenziente. Con quale
diritto si è permesso di attribuire anche
ai suoi compagni la sua pessima inten-
zione? Come osa rifiutare alla patria

l’aiuto per affrettare il giorno della vit-
toria? È italiano o forse austriaco? Il
diritto che si è arrogato il soldato è in
realtà una legittima replica alle pressioni
psicologiche implicite nel discorso del
tenente. Ma il contadino non conosce né
linguistica né psicologia e dice: “Sono
italiano, però se non avessi lavorato in
Austria sarei morto di fame. La lira che
dovrei dare per il prestito la do al vivan-
diere altrimenti la guerra dura ancora tre
mesi”. L’ufficiale denuncia il soldato e
il Tribunale di guerra lo condanna per
sedizione a 10.000 lire di multa e 10
anni di reclusione.
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John Mills nel film di Richard Attenborough Oh!
Che bella guerra del 1969.



26Memoria storica 

Il 28 dicembre dello scorso anno, men-
tre cenavamo in un bistrot di Parigi,
César mi diceva, a proposito del libro
¡Aquì FUBA!1:“Avrebbero potuto
ricordare che ero stato presidente del
Centro [Associazione studentesca,
N.d.T.] di Chimica”.
A forza di “Ma non ti ricordi che...”,
“Ma se tu non c’eri...”, “Come no, se
sono stato io a identificare lo sbirro!”
e cose del genere, abbiamo ricostruito
un po’ di quegli anni libertari, fine
anni Quaranta e primi anni Cinquanta.
A quei tempi pubblicavamo “¡De
Pié!”, periodico anarchico dei giovani
universitari. E dal movimento studen-
tesco siamo passati a parlare della
FORA [Federación Obrera Regional
Argentina] e de “La Protesta”, cui par-
tecipammo insieme a Oscar, studente
di Ingegneria, fratello maggiore di
César. Cose di gioventù, cui ci riporta
la smemorata memoria. Ora che la
memoria ostinata del tempo ci va poco
a poco accorciando il presente per
sprofondarci nella Storia, le morte e i
morti ci costringono a volgerci al pas-
sato.
“El Pulpo” è morto il 24 marzo di que-
st’anno, a Cambridge. Era nato a
Bahía Blanca nel 1927. Famiglia pove-
ra, proletaria, di immigranti ebrei e
anarchici. Il padre, Lázaro Milstein,
nato in un villaggio ucraino, era arri-
vato in Argentina nel 1913. Era vissuto

per molti anni in colonie ebraiche nei
pressi di Bahía Blanca, dove aveva
esercitato vari mestieri: bracciante
agricolo, operaio ferroviario, lucidato-
re di mobili... i lavori che trovava.
Fece parte di gruppi giovanili anarchi-
ci ebraici e partecipò alla fondazione
di un Sindacato di mestieri vari e di
una biblioteca. Fino alla sua morte fu
attivo nella Lega razionalista ebraica2.
La madre era stata maestra e direttrice
didattica a Bahía.
Erano stati grandi i sacrifici fatti dai
genitori per consentire ai figli (tre, con
il minore, Ernesto) gli studi universita-
ri. Oscar e César, che avevano fatto le
superiori a Bahía, quando la famiglia
si trasferì a Buenos Aires, si iscrissero
all’università della capitale, uno a
Ingegneria l’altro a Scienze Esatte e
Naturali.
I tre fratelli cominciarono a militare
nel movimento studentesco e nel
movimento anarchico. In quegli anni
di fascismo peronista (sedi chiuse,
stato d’assedio frequente, scioperi
duramente repressi), la resistenza stu-
dentesca non mollò mai. César era atti-
vo nel Centro di Chimica, di cui fu
presidente, non ricordo se nel 1949 o
nel 1950. È di quegli anni il suo nomi-
gnolo di Pulpo. C’era, nel cortile della
facoltà, un commerciante che vendeva
dispense e cancelleria per gli studenti
soprannominato El Pulpo (il Polpo). Il
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César Milstein alias “El Pulpo”
ricordo di un premio Nobel libertario

di Eduardo Colombo
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Centro decise di installare un chiosco
per vendere le stesse cose a un prezzo
inferiore e di questo chiosco si occupò
César, beccandosi subito il sopranno-
me di Pulpito (Polpetto), che col pas-
sare degli anni diventò Pulpo. 
Quando nel 1953 lui e la sua compa-
gna Celia partirono per un lungo viag-
gio in Europa, portavano con sé una
“credenziale” del movimento anarchi-
co per fare visita ai compagni, racco-
gliere informazioni sulle attività e par-
tecipare ai convegni. Qualche giorno
fa, frugando tra carte annose, ho trova-
to una lettera (del 22 luglio 1953, stan-
do al timbro postale) in cui César ci
dava una serie di informazioni su un
congresso tenutosi a Parigi. È una let-
terina manoscritta da cui non si capi-
sce – e la memoria non m’aiuta – se si
tratta di un congresso dell’AIT (l’Inter-
nazionale anarcosindacalista) o della
CNT spagnola dell’esilio. Nella stessa

lettera parla anche di un incontro con
“spagnoli dell’Interior” (CNT clande-
stina).
Alla caduta di Perón, “La Protesta”,
organo della FORA, riprese le pubblica-
zioni e il nuovo gruppo redazionale
designato nel dicembre 1955 contava
tra i suoi membri César, seppure in
modo effimero perché il Pulpo, molto
preso dalla cinetica di un enzima, nel
1956-57 lavorava per il dottorato con
una borsa del British Council e nel
1958 si trasferì a Cambridge.
Sempre ottimista, César tornò a Bue-
nos Aires nel 1961, lasciando i parchi
e i colleges di una delle più antiche e
prestigiose università inglesi per l’In-
stituto Malbrán. Ma il clima politico, i
licenziamenti di docenti e ricercatori,
interferenze, ecc., lo faranno ripartire
nel giugno 1963.
Di ritorno a Cambridge, e questa volta
definitivamente, entrò nel laboratorio
di biologia molecolare del Medical
Research Council dove, in collabora-
zione con il biologo tedesco George
Koehler, farà la scoperta che gli varrà
il premio Nobel nel 1984. Per quanto
mi è stato detto, fu negli anni 1970-75
che riuscirono a realizzare colture ibri-
de di cellule produttrici di anticorpi
specifici con cellule cancerogene, col-
ture in grado di produrre a volontà
anticorpi monoclonati di alta specifi-
cità. Un contributo di grande impor-
tanza alle scienze biologiche sia nel-
l’ambito della ricerca di base sia per le
sue potenzialità applicative nell’ambi-
to diagnostico e terapeutico. Seguirono
premi e onori e la carriera scientifica
di cui hanno parlato in occasione della
sua morte quotidiani e periodici [anche
italiani, N.d.T.].
Più profanamente e lasciando da parte
gli argomenti delle nostre rispettiveCésar Milstein
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professioni [l’autore è psicanalista,
N.d.T.], quando ci incontravamo a
Cambridge e a Parigi, in questi ultimi
trent’anni, attorno a una tavola e a una
buona bottiglia (nel caso della bottiglia
una è un eufemismo), le discussioni
sempre appassionate vertevano su due
temi ricorrenti e inevitabili: uno era
riformismo-rivoluzione e l’altro la
filosofia della scienza. Lasciando da
parte il perché discutessimo di filoso-
fia della scienza, un argomento troppo
complesso per trattarlo in questa sede,
dirò soltanto che il tema della rivolu-
zione era inevitabile di fronte al fatto
che a poco a poco le posizioni di César
si andavano spostando dal socialismo
libertario a un certo liberalismo politi-
co. Perché il Pulpo aveva abbandonato
la militanza sociopolitica e progressi-
vamente anche il suo anarchismo rivo-
luzionario della giovinezza o perlome-
no la convinzione della sua realizzabi-
lità. Continuava tuttavia a essere attac-
cato ai vecchi valori e alle amicizie di
un tempo. I suoi sentimenti rimaneva-
no fedeli al movimento universitario e
anche gli anarchici hanno potuto
apprezzare i suoi legami con “l’idea” e
la sua solidarietà con varie iniziative e
progetti di questi ultimi anni3.
“Il Tempo che avanza sempre, senza
ritorno, come l’acqua che scende senza
che neppure una goccia possa risalire
alla sorgente, il Tempo cui nulla resi-
ste, che tutto corrompe e distrugge, il
Tempo che tutti cambia e nutre e tutto
fa crescere”, lo sta facendo con noi, il
tempo farà fruttificare le nostre opere
e, aprendo la via a tutti i possibili, giu-
stifica a priori le nostre speranze.
Ciao, César.

Traduzione di Amedeo Bertolo

Note

1. Roberto Almaraz, Manuel Corchon, 
Rómulo Zemborain, ¡Aquì FUBA! Las
luchas estudiantiles en tiempo de Perón
(1945-1955), Planeta, Buenos Aires, 2001.
La FUBA era la Federazione universitaria
di Buenos Aires e ¡Aquì FUBA! era il grido
che richiamava la gente nelle “manifesta-
zioni-lampo”.
2. Cfr. Gregorio Rawin, Antonio Lopez, 
La Asociación Racionalista Judía, in 
Amedeo Bertolo (cur.), L’anarchico e 
l’ebreo, Elèuthera, Milano, 2001 [N.d.T.].
3. Ricordiamo qui in particolare il generoso 
contributo finanziario al Convegno interna-
zionale di studi “Anarchici ed ebrei”,
(Venezia, maggio 2000), organizzato dal
Centro studi libertari e dal Centre 
international de recherches sur 
l’anarchisme [N.d.T.].

1970. Oscar Milstein, fratello di César, anch’egli
anarchico
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Non vedremo più Michele Massarelli percorrere
le vie della nostra città (da lui, molisano di nasci-
ta, eletta fin dalla sua giovinezza), coi suoi passi
rapidi, frettolosi, propri di una persona in perpe-
tuo moto, diretta verso le numerose mete della
sua multiforme attività quotidiana, dal ventaglio
vasto, aperto a tutti i campi della cultura cittadina.
Cesena da nessuno sarà amata mai come da lui:
di un amore così intenso, esteso a tutti gli aspetti
della sua vita. Niente di essa – del suo corpo, del
suo spirito – era estraneo alla sua umanità, alla
sua humanitas. Una città considerata come perso-
na, prima ancora che comunità. Un’unità vivente,
non un’entità. Unità di uomini affratellati da una
storia comune, cementata da quelle memorie visi-
bili e vive che sono i monumenti: ammonimenti,
esempi di un passato che è presente (“Compre-
senza dei vivi e dei morti”, diceva col suo Capiti-
ni), garanzia di futuro – quel futuro che “ha un
cuore antico”.
La città dei Quartieri – la prima, la principale
delle autonomie che gli stavano a cuore. Autono-
mia: la parola chiave del suo linguaggio, del suo
mondo; autonomia in tutti i sensi, riguardante sia
l’individuo, da considerare sempre come fine e
mai come mezzo, sia la società intesa come unio-
ne di persone libere e uguali, secondo l’utopia di
un’anarchia che nel nostro aveva una valenza
umanistica e umanitaria, immune da qualsiasi
idea e pratica di violenza, battezzata nella non-
violenza: altra parola frequente nella sua bocca,
ascoltata tante volte dalla sua viva voce – la sua
voce così caratteristica, rauca come quella di una
colomba! La colomba di una pace perpetua:

emblema di quella Università della pace che l’a-
veva visto tra i fondatori qui a Cesena. Simbolo
del suo universalismo, della sua religio laica, di
una “religione nei limiti della ragione”: un razio-
nalismo sfumante, sconfinante nel misticismo.
Una ragione-religione illuministico-romantica, di
un cittadino di questo mondo, non chiuso all’al-
tro: di una città terrena agostinianamente aperta
alla celeste. Poggiante sull’impegno concreto,
costante, che ne costituiva la leva: l’amore per la
nostra piccola città, per il suo territorio (parola
anche questa del suo peculiare linguaggio, sogno
di una appartenenza fisica e ambito di un’azione
culturale), parte integrante di quel terreno comu-
ne che è la patria come terra dei padri, patrimonio
di tutti.
Patria come Italia Nostra! Di tutte le istituzioni
“attraversate” da Michele Massarelli, con quel
suo spirito giovanile rimasto intatto negli anni,
l’associazione Italia Nostra è stata certo la più
consona, intonata alla sua persona. E la sezione
di Cesena, che lo ha avuto come suo fondatore e
promotore principale, è stata sicuramente la sua
creatura prediletta, anche se è risultata, alla fine,
come succede, la più sofferta. Sofferta come la
battaglia della sua vita, da lui vissuta come mili-
zia – mai con malizia, sempre con candore! – che
ha avuto in sé la sua ricompensa: premiò la virtù
o “gran bontà” di quel “cavaliere antico” che
Michele fu. Cavaliere antico e borghese, genti-
luomo moderno, che lascia dietro di sé nella
nostra città una scia, una “eredità di affetti” e di
“egregie cose” che il tempo non cancellerà. Una
presenza mutata dalla morte, ma non tolta.

Abbiamo ricevuto da Davide Fabbri, capogruppo consiliare dei Verdi di Cesena, 
la seguente memoria scritta in occasione della morte di Michele Massarelli, 
figura particolare di anarchico nonviolento e anticonformista, protagonista 

di tante battaglie culturali e politiche.

Ricordo di un cesenate atipico
di Luigi Riceputi



“A Contre-
temps”

un bollettino
“inopportuno”

di Amedeo Bertolo

“A Contretemps” (intempe-
stivamente, inopportuna-
mente) è, come indica il
sottotitolo – bulletin de cri-
tique bibliographique – ,
una rassegna di recensioni
in chiave libertaria. Libri,
per lo più, ma anche riviste
e video. Le recensioni sono
talora accompagnate da
interviste e documenti vari;
i titoli recensiti sono in
larga parte di lingua france-
se, ma c’è anche una pre-
senza spagnola (il che non
stupisce, perché l’animatore
del bollettino, Freddy
Gomez, è figlio d’un noto
anarchico iberico esiliato,
Fernando Gomez Pelaez, e
almeno un paio dei collabo-
ratori regolari hanno nomi
spagnoli). Gli autori dei
libri sono anarchici e non –
più spesso non – ma sem-
pre interessanti, in positivo
o in negativo, per una
riflessione critica di segno
libertario. Talora “A Con-
tretemps” assume veste
monografica: così, il nume-
ro 3 era dedicato alla casa
editrice parigino-barcello-
nese Ruedo Ibérico (sullo

stesso tema il nostro Bollet-
tino n. 18 ha pubblicato uno
scritto di Freddy Gomez,
per l’appunto). Così, il
numero 5 riguarda Spagna
’36: mito, storia, memoria.
Così, l’ultimo numero (8),
del giugno 2002, molto
ricco, tratta di Louis Mer-
cier Vega (1914-1977),
affascinante figura di intel-
lettuale anarchico, ricco di
una straordinaria cultura
cosmopolita e di una straor-
dinaria esperienza militante.
Uomo “senza illusioni e
senza rimpianti”, Mercier è
stato fino all’ultimo un
esempio di anarchismo
lucido e antiretorico, fatto
di certezze e di inquietudini
insieme. Emblematicamen-
te volle chiamare “Interro-
gations” l’ultima pubblica-
zione da lui promossa, una
“rivista internazionale di
ricerche anarchiche” (qua-
drilingue). Non a caso
Freddy Gomez è stato uno
dei redattori di “Interroga-
tions”, come lo sono stati
alcuni di noi del Centro
studi libertari1.
“A Contretemps” ha perio-
dicità ufficialmente irrego-
lare (paraît au gré des lec-
tures, des envies et des cir-
costances), ma in realtà
abbastanza regolare: cinque
numeri nel 2001 tra gen-
naio e novembre e tre
numeri nel 2002 tra gen-
naio e giugno.
“A Contretemps” ha dalle
28 alle 36 pagine formatoIn
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Louis Mercier Vega visto da
Phil Casoar



A4 ed è gratuito (ma sono
benvenuti dei contributi alla
copertura dei costi, oltre che
lo scambio con altre pubbli-
cazioni). Chi fosse interes-
sato a riceverlo scriva a Fer-
nand Gomez, 55 rue des
Prairies, 75020 Paris.

Nota
1. Su Mercier e su “Interroga-
tions” si veda il nostro Bollet-
tino n. 9, del luglio 1997. Per
saperne di più si veda: D.
Berry, A. Bertolo, S. Boulou-
que, Ph. Casoar, M. Enckell,
C. Jacquier, Présence de
Louis Mercier, ACL, Lyon,
1999.

La Spagna
tradita:

aperti gli
archivi

sovietici
di Alessandro Curioni

Tradita è l’aggettivo che
meglio calza alla Spagna
della fine degli anni Trenta.
Gente da mezzo mondo si
diede appuntamento sui
campi di battaglia che
opponevano i militari golpi-
sti di Franco al governo
democratico del Fronte
Popolare, ma il destino

degli spagnoli interessava
marginalmente gli alleati
dell’uno o dell’altro fronte.
In Spain Betrayed il tradi-
mento che viene documen-
tato è quello dell’Unione
Sovietica. Poco interessata a
consolidare i movimenti
antifascisti spagnoli, l’Unio-
ne Sovietica considerava
l’eliminazione dal Fronte
Popolare di tutti gli elementi
anarchici e trotzkisti impor-
tante tanto quanto la sconfit-
ta di Franco. La documenta-
zione raccolta nel volume è
composta da centinaia di
rapporti, lettere, intercetta-
zioni provenienti dagli
archivi segreti dell’URSS,
ma non solo, che ripercorro-
no tutte le mosse sullo scac-
chiere spagnolo di uomini e
organizzazioni che agivano
in nome e per conto di Sta-
lin.
Grandi scoop non ci sono e
l’idea che l’Unione Sovieti-
ca perseguisse obiettivi poli-
tici propri e non coincidenti

con gli interessi dell’intero
Fronte Popolare era già
emersa in Thomas Hugh,
Spanish Civil War, e in Eli-
zabeth Poretskij, Our Own
People. Tuttavia il lavoro di
ricerca è notevole e la sele-
zione dei documenti è
molto interessante. Per esse-
re apprezzato, Spain
Betrayed richiede una
buona conoscenza della
guerra civile spagnola,
anche se i paragrafi intro-
duttivi offrono un certo
aiuto nella contestualizza-
zione dei diversi documenti.
Per chi vanta conoscenze
storiche adeguate è un utile
libro di consultazione che
permette di togliersi qualche
curiosità.  Il limite di Spain
Betrayed è quello tipico
delle opere composte per il
90% di fonti primarie in lin-
gua straniera, in cui la non
perfetta conoscenza dell’i-
dioma determina la perdita
di molti preziosi sottintesi.
In questo caso, poi, i docu-
menti hanno già subìto una
prima traduzione dal russo
all’inglese, quindi l’ulteriore
passaggio necessario al let-
tore italiano rende la perfet-
ta comprensione delle fonti
non proprio certa. Infine,
una stranezza. Nei docu-
menti selezionati non com-
pare mai il nome di Camillo
Berneri, il noto anarchico
italiano assassinato nel
maggio 1937 da agenti sta-
linisti.
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Ronald Radosh, Mary H.
Habeck, Grigory Sevostianov,
Spain Betrayed – The Soviet
Union in the Spanish Civil
War, 
Yale University Press, 2001

Pubblichiamo qui di seguito una
nota suli autori e l’indice del libro:
Ronald Radosh è professore eme-
rito di storia alla City University of
New York e ricercatore associato
al Center for Communitarian
Policy Studies della George
Washington University;
Mary H. Habeck è assistente alla
cattedra di storia e coordinatrice
del Russian Military Archive
Project alla Yale University; 
Grigory Sevostianov è membro
dell’Accademia delle Scienze
russa, ricercatore anziano 
all’Istituto di Storia Universale di
Mosca e direttore della rivista
“Modern and Contemporary
History”.

Indice
Introduction
Historical Background
Note on the Document
List of Abbreviations and
Acronyms

CHAPTER ONE 1936
Moscow and the Comintern Set
the Stage
Early Political Maneuvers
The Soviets Intervene
The Advisers Begin Their Work
Ilya Ehrenburg
André Marty
Vladimir Gorev
Vladimir Antonov-Ovseenko
Iosif Ratner

Artur Stashevsky
The Advisers and the Purges
The Soviets Urge the Catalans to
Stay the Course
The Spanish Civil War and
Espionage
The International Brigades

CHAPTER TWO 1937
The Situation in a New Year
Internal Factional Fights
The Internal Conflict Increases
Barcelona: The Civil War Within
the Civil War
The Negrín Government and the
War Against the POUM

The Decline of the International
Brigades
The GRU, the Soviet Advisers,
and Control of the Republican
Army
The Year Draws to a Close

CHAPTER THREE 1938-1939
Arms for Spain
The International Brigades
Disintegrate
The People’s Army and the
Soviet Advisers
The Question of Negrín
A Final Summing Up and a
Footnote

Primo tomo
sull’anarchi-

smo spagnolo
Con questo primo volume
Paco Madrid Santos e
Claudio Venza, storici del-
l’anarchismo spagnolo,

hanno iniziato un ambizio-
so progetto che prevede la
stesura di ben otto tomi,
seguendo l’ordine cronolo-
gico e giungendo fino al
1939, anno che segna la
fine tragica della rivolu-
zione sociale e della guer-
ra civile. L’ultimo volume
sarà dedicato all’analisi
della storiografia sull’anar-
chismo spagnolo e com-
prenderà anche un’ampia
rassegna bibliografica,
oltre che l’indice dei nomi
e dei luoghi. I tempi per
realizzare l’opera saranno
inevitabilmente lunghi, per
motivi inerenti la difficoltà
di reperimento delle fonti
e per questioni editoriali.
Se non interverranno fatto-
ri nuovi, come la collabo-
razione di altri ricercatori,
si prospetta la pubblicazio-
ne di un volume ogni due
anni.
Nel suo sostanzioso prolo-
go, Pere Gabriel, docente
all’Università Autonoma
di Barcelona e autore di
validi studi sul tema (quasi
sconosciuti in Italia), riper-
corre l’evoluzione della
storiografia sull’anarchi-
smo spagnolo negli ultimi
vent’anni mettendo in evi-
denza anche i recenti lavo-
ri di Eduard Masjuan,
Dolors Marín, Javier
Navarro e Xavier Diez che
dimostrano, se non altro, la
permanenza di ricerche sti-
molanti da parte di storici
delle ultime generazioni.
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Paco Madrid ha redatto
un’articolata introduzione
(pp. 21-89) che permette
di seguire i problemi cen-
trali del movimento nella
seconda metà del secolo
XIX: dai primi passi del-
l’Internazionale, subito
dopo il famoso viaggio di
Giuseppe Fanelli, alla dura
clandestinità di buona
parte degli anni Settanta;
dall’affermazione della
Federación de Trabajado-
res de la Región Española
(1881), di tendenza anar-
cocollettivista, al sorgere e
allo svilupparsi dell’anar-
cocomunismo dei seguaci
di Kropotkin e di Malate-
sta; dalla spirale repressio-
ne-attentati-repressione
della prima metà degli
anni Novanta a Barcelona
alla confluenza di repub-
blicani e anarchici nella
denuncia delle violenze di
Stato durante il processo
di Montjuic, nel quale
furono condannati a morte,
senza prove, vari militanti. 
La selezione degli ottanta
documenti, la parte centra-
le del libro, porta alla luce
la voce diretta dei protago-
nisti attraverso la riprodu-
zione di appelli, manifesti,
proteste, polemiche, reso-
conti di lotte operaie, pro-
poste organizzative, dibat-
titi teorici, analisi delle
leggi speciali antianarchi-
che, riflessioni sul ruolo
della donna, propaganda
antielettorale, valutazioni

del contesto politico e
sociale spagnolo. Tutto
ciò, nell’ipotesi che ha
mosso i curatori del volu-
me, dovrebbe rendere più
facile e attraente la consul-
tazione di materiali altri-
menti dispersi tra decine di
archivi e biblioteche, in
Spagna e non solo. Tra gli
scopi di questa “impresa”
vi è quello di stimolare
ulteriori studi, sia a livello
di studenti e docenti che
negli ambiti dei militanti,
anarchici, libertari e non
solo. Insomma si tratta di
uno strumento offerto a

chi desidera approfondire
la teoria e la pratica dell’a-
narchismo in Spagna e
superare le comode affer-
mazioni di tipo schematico
e superficiale.

Francisco Madrid Santos,
Claudio Venza (a cura di), 
Antología documental del
anarquismo español, 
Volumen 1. Organización y
revolución: de la Primera
Internacional al Proceso de
Montjuic (1868-1896),
Fundación Anselmo Loren-
zo, Madrid, 2001, pp. 489,
Euro 17,00.
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Da sinistra: Fernando Garrido, Elie Reclus, José Maria Orense, 
Aristides Rey e l’italiano Giuseppe Fanelli (1827-1877). 
Quest’ultimo facilitò il sorgere del primo nucleo di anarchici spagnoli.



Le opere
complete 

di Bakunin 
su CD

di Lorenzo Pezzica

L’International Institute of
Social History di Amster-
dam, in collaborazione al
Netherlands Institute for
Scientific Information Ser-
vices e al Royal Nether-
lands Academy of Arts and
Sciences, ha pubblicato nel
2000 l’opera completa
degli scritti di Michail
Bakunin in CD-ROM. Va da
sé la grande importanza
che la realizzazione di tale
progetto rappresenta per la
comunità degli storici e
ricercatori interessati allo
studio di Bakunin e in
generale a quello della sto-
ria del movimento anarchi-
co internazionale e italiano.
Bakunin consacra tutta la
sua vita alla politica e
gioca un ruolo molto
importante all’interno del
movimento anarchico e
rivoluzionario della secon-
da metà del XIX secolo.
Instancabile attivista, pren-
de parte a molte importanti
insurrezioni che si verifica-
no nell’Europa dopo il
1848 e partecipa alla fon-
dazione di gruppi rivolu-
zionari e società segrete.

Scrittore prolifico, scrive
numerosissimi articoli e
discorsi, programmi per i
partiti politici, lettere e
pamphlet.
Il CD contiene tutti gli
scritti prodotti da Bakunin
tra il 1823 e il 1876, tra cui
anche centinaia di inediti.
Tutti i testi sono disponibili
per la prima volta nella
loro versione integrale ori-
ginale o tradotta. La mag-
gior parte dei documenti è
in lingua francese. La ver-
sione originale dei testi
scritti in altre lingue è
disponibile anche in tradu-

zione francese e inglese.
Oltre agli scritti e alle lette-
re, il CD contiene anche
migliaia di immagini di
documenti originali che
permettono di comparare i
testi e le trascrizioni. Gli
originali manoscritti,
microfilm e fotocopie sono
conservati presso diversi
istituti. Note addizionali
forniscono informazioni sui
manoscritti, sulle edizioni
utilizzate, sulle date e il
luogo di redazione dei
documenti, la lingua utiliz-
zata per la loro redazione,
la traduzione e i destinatari.
I documenti sono stati divi-
si in tre grandi sezioni: la
sezione Lettere, che contie-
ne più di 1.200 lettere indi-
rizzate da Bakunin alla sua
famiglia e ad amici e com-
pagni politici; la sezione
Scritti, che contiene artico-
li, pamphlet, discorsi, lette-
re aperte, documenti (la
dimensione dei testi va
dalla semplice pagina al
volume); e, infine, la sezio-
ne Documenti diversi, che
contiene documenti perso-
nali, annotazioni di opere
storiche e filosofiche, tra-
duzioni, ecc.
L’interfaccia del CD è sia in
inglese sia in francese, così
come in lingua inglese e/o
francese è la comoda guida
on-line da consultare
durante la navigazione nel
programma. È possibile
ricercare e consultare i
documenti in funzioneIn
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delle loro date di redazio-
ne, del titolo, dei destinata-
ri, del luogo di creazione,
del Paese di creazione e
della lingua. Tutti i docu-
menti in lingua francese
possono essere ricercati
tramite la funzione di
“ricerca libera”. È inoltre
possibile salvare i testi in
formato RTF o stampare
direttamente tutti i docu-
menti e le immagini pre-
senti nel CD, nonché

aggiungere annotazioni ai
documenti. Infine, nel CD
sono presenti numerosi
strumenti di supporto alla
ricerca quali, per esempio:
informazioni generali sul
progetto dell’opera, un pro-
filo biografico di Bakunin,
numerose biografie dei
corrispondenti, spiegazioni
sui principi di edizione,
informazioni sul contesto
storico dei testi, una lista
dei sinonimi e una lista

degli pseudonimi.

Per ulteriori informazioni e
ordini:
Edita-KNAW
P. O. Box 19121
1000 GC Amsterdam
The Netherlands
edita@bureau.knaw.nl
www.knaw.nl

Per commenti e 
aggiornamenti:
www.knaw.nl/bakunin
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Giuseppe Garibaldi abbraccia Bakunin durante il congresso della Lega per la pace e la libertà tenutosi a
Losanna nel 1867. Disegno di Tabet.



Fiera 
del libro

anarchico di
San Francisco

di Bas Moreel

Lo scorso 30 marzo ho
avuto per la terza volta il
piacere di avere uno spa-
zio alla Fiera del libro
anarchico di San Franci-
sco, organizzata per la
settima volta dalla nota
libreria (non esclusiva-
mente anarchica) Bound
Together Books, sita in
Haight Street a San Fran-
cisco. Secondo i dati for-
niti dall’editore situazio-
nista Ken Knabb, vi
hanno preso parte circa
50 tra case editrici e ini-
ziative librarie.
In questa occasione la
fiera si è svolta in un
palazzetto dello sport, in
quanto la usuale Hall of
Flowers del Golden Gate
Park non era disponibile
per lavori di ristruttura-
zione. Ciò ha significato
la mancanza di spazi per
discutere; ma, d’altra
parte, la disponibilità di
molte sale per passeggia-
re o, persino, accomodar-
si con amici per terra, tra
i tavoli, lambiti dagli
altri visitatori, che sono
stati all’incirca sui tremi-

la. Il che rappresenta una
notevole differenza
rispetto alle fiere del
libro anarchico che ho
visto in Europa, special-
mente a Londra, dove lo
scorso anno la sala più
grande era così affollata
da dover sgomitare per
muoversi, se non si era
più che pazienti.
Come negli anni scorsi,
la fiera del libro è stata
finanziata da un aperitivo
anarchico, che ha avuto
luogo la sera precedente
da Martin’s, la mensa per
poveri del gruppo Catho-
lic Workers di San Fran-
cisco. Non sarà quindi
una sorpresa sapere che
accanto al mio tavolo,
chiaramente anarchico,
c’era un tavolo del movi-
mento Catholic Workers,
tenuto peraltro da un

membro ebreo della casa
dei Catholic Workers
dove ero ospite. Lui era
naturalmente più spiri-
tuale (qualunque cosa
possa significare al gior-
no d’oggi) di me e ha
voluto stendere davanti
al tavolo una bandiera
con la scritta “L’amore è
l’unica soluzione”, uno
slogan della fondatrice
dei Catholic Workers,
Dorothy Day. Io avrei
preferito esporre solo il
nome “Catholic
Workers” dato che
sostengo l’idea che reli-
gione e anarchismo non
devono escludersi a
vicenda, ragione per cui
ho dato vita a una serie
di bollettini sull’anarchi-
smo religioso che affron-
tano il pensiero e le ten-
denze sia nella Chiesa
Cattolica Romana sia nel
contesto ebraico (ma non
ho certo intenzione di
preparare la strada per il
papa-mobile).
Per i lettori scettici verso
la via sdrucciolevole pro-
pagata dai Catholic
Workers, potrebbe essere
di conforto sapere che,
nonostante l’arte di ven-
ditore ostentata, Jim
Haber ha venduto solo
tre libri (per un totale di
$42), forse perché ha
puntato fortemente sui
materiali della War Resi-
sters League, alla quale
ha riservato la metà delA
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tavolo espositivo.
Io, col mio materiale
anarchico, ho venduto un
po’ meglio: $80, ricavati
in gran parte dai libri
della Black and Red
(Detroit), che rappresen-
tano comunque il peggior
risultato ottenuto nelle
varie fiere del libro cui
ho avuto modo di parte-
cipare. Va da sé che non
ci si potessero aspettare
code a un banco che
espone principalmente
libri in lingua straniera:
russo, francese, spagnolo
e, da un anno, italiano
(Elèuthera). Ho pensato
che ciò fosse dovuto alla
recessione, ma Ken
Knabb, con le sue pub-

blicazioni situazioniste,
ha venduto un po’ meglio
degli anni precedenti.
Sono rimasto sorpreso
dallo scarsissimo interes-
se rivolto alle pubblica-
zioni in italiano, a fronte
del considerevole spazio
negli scaffali espositivi
dedicato ai metodi per
imparare la lingua italia-
na che ho visto nelle
librerie americane e
inglesi (e d’altronde
anche alla Fiera del libro
anarchico di Londra
tenutasi nell’ottobre
2001 l’interesse era stato
molto contenuto). Forse
la gente è meno interes-
sata alle idee anarchiche
che alle lingue straniere?

Si può essere anarchici
(e internazionalisti)
senza conoscere più lin-
gue straniere? Comun-
que, ho avuto l’onore di
vendere una copia di un
libro italiano (una tradu-
zione dal francese) a un
grande muralista ticinese
che vive a San Francisco.
Inoltre, sono riuscito a
farmi amici altri ticinesi
regalando loro copie di
“A-Rivista anarchica” e
di “Libertaria”. Lo scor-
so anno ho venduto
anche una copia di L’a-
narchico e l’ebreo a una
persona che aveva parte-
cipato all’omonima con-
ferenza svoltasi nel mag-
gio 2000 a Venezia.
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Ho iniziato a portare con
me libri in italiano e in
russo perché volevo
mostrare che anche in
questi Paesi viene pub-
blicato materiale anarchi-
co. Mi ero fatto l’idea
che forse nessuno li
avrebbe comprati ma
sarebbe stato comunque
utile esporli. Specialmen-
te riguardo alle pubblica-
zioni in italiano inizio a
dubitare che possano
essere acquistate all’este-
ro. Ciononostante inten-
do continuare a esporre
riviste in lingua stranie-
ra, pur ritenendo che si
potrebbero ottenere risul-
tati migliori con tradu-

zioni in inglese delle
stesse o attraverso la
pubblicazione di recen-
sioni su riviste di lingua
inglese dei numeri fon-
damentali di tali riviste.
Le fiere del libro anar-
chico sembrano essere un
fenomeno in rapida
espansione oggigiorno.
Dopo oltre dieci anni di
solitudine, alla fiera di
Londra si sono affiancate
varie altre esperienze di
fiere del libro anarchico
che sembrano assumere
una certa stabilità: San
Francisco, Gent, Chica-
go, Montreal e Utrecht.
In febbraio si sono tenute
la prima (alternativa,

anche se non esclusiva-
mente anarchica) fiera
del libro ad Amsterdam e
la prima vera e propria
fiera del libro anarchico
a Poznan (Polonia), men-
tre si prospetta un’analo-
ga esperienza nel prossi-
mo ottobre a New
Orleans.

E a queste fiere librarie
già citate aggiungiamo la
Segunda Feria del Libro
Anarquista di València
(febbraio 2002) e 
l’annunciata Foire aux
Livres Anarchistes di
Marsiglia (prevista per 
la primavera 2003).

38Attività libertarie



Ai primi di giugno si è
tenuta a Perugia una

manifestazione culturale
dedicata all’anarchico
Leonida Mastrodicasa.

Antonio Pedone, uno dei
promotori, ci fornisce una

scheda biografica

Leonida
Mastrodicasa

di Antonio Pedone

Leonida Mastrodicasa
(1888-1942) nasce a
Ponte Felicino (frazione
del comune di Perugia) il
23 gennaio1888 da Libo-
rio e Rosa Santovecchio.
Lavora come fabbro fin
da giovanissimo e all’età
di sedici anni si trasferi-
sce a Terni per lavorare
nelle acciaierie. Gli sti-
moli derivati dall’incon-
tro con alcuni compagni
anarchici di Terni produ-
cono in Leonida il deside-
rio di fondare nel paese
natio un circolo anarchi-
co. Nel 1906, dopo varie
“ammonizioni” per aver
ospitato “ignoti ed attac-
catori di manifesti”, in
conseguenza di una mani-
festazione popolare viene
arrestato insieme ad altri
militanti. Nel 1909 è
chiamato a svolgere il
servizio militare a Piacen-
za, ma diserta rifugiando-

si a Milano. In seguito ad
amnistia, nel 1911 può
ritornare a Perugia ove
trova impiego presso l’of-
ficina Merloni. Poco
dopo è chiamato per il
conflitto in Libia, cui si
sottrae riparando in Sviz-
zera. 
Nel periodo antecedente
il primo conflitto mondia-
le, l’anarchismo italiano è
attraversato dalla presen-
za di due tattiche antimi-
litariste: una favorevole
alla diserzione, l’altra
rivolta al tentativo di gua-
dagnare l’esercito alla
rivoluzione. Fra i sosteni-
tori della prima, insieme
a Leonida Mastrodicasa,
ricordiamo Bruno Misefa-
ri, Renzo Novatore, Ugo
Fedeli. Nel 1914 Leonida
si trasferisce a Ginevra
dove frequenta attivamen-
te il gruppo anarchico
animato da Luigi Bertoni,

fondatore e direttore del
periodico “Il Risveglio”,
di cui Mastrodicasa divie-
ne collaboratore per
diverse stagioni. Il 21
novembre del 1919, dopo
che già alcuni mesi prima
aveva subito un arresto “a
causa della sua turbolenta
attività”, viene espulso da
Ginevra e fa così ritorno
a Perugia. Qui, dopo
essersi rifiutato di obbe-
dire a una serie di impe-
gni militari, a partire dal
gennaio 1921 lavora alla
Siamic (Società industrie
aeronautiche meccaniche
Italia meridionale) ove si
distingue per un’intensa
attività politica antifasci-
sta. Il 6 aprile 1921 viene
denunciato per associa-
zione a delinquere, deten-
zione e fabbricazione di
materie esplosive. Colpito
da mandato di cattura, si
rende irreperibile. A
novembre risulta assolto,
insieme ad altri compagni
coinvolti, fra cui il fratel-
lo Maro, per insufficienza
di prove. A difenderli è
Oro Nobili, avvocato
socialista di Terni.
Durante alcuni mesi vive
a Milano, dove lavora
dapprima nell’officina
Mattei, poi nello stabili-
mento Tecnomasio, infine
presso l’officina meccani-
ca dell’anarchico Gaetano
Gervasio. Partecipa al
convegno dell’Unione
sindacale italiana tenuto aIn
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Genova i giorni 28 e 29
giugno 1925. 
Nell’ottobre 1927 si spo-
sta clandestinamente in
Francia grazie all’aiuto di
alcune guide alpine che
lavorano con il fratello
Maro in Valle d’Aosta.
Per un breve periodo sta a
Marsiglia, al fianco di
Celso Persici, Angelo
Diotiallevi e Giulio Bac-
coni, più lungamente a
Parigi, dove continua il
suo impegno politico.
Collabora a “La Lotta
Umana”, giornale pubbli-
cato dal gruppo Pensiero
e Volontà, di cui fa parte
anche Camillo Berneri.
Attorno a questa pubbli-
cazione si ritrovano gli
anarchici organizzatori, i
quali si ispirano ai princi-
pi della Unione anarchica
italiana. Fra gli scopi
della pubblicazione è il
tentativo di riaggregare le
diverse realtà anarchiche
presenti sul territorio. 
Nei primi del 1929 Luigi
Fabbri, Ugo Fedeli, Tor-
quato Gobbi, in seguito a
espulsione, riparano in
Uruguay. Il gruppo Pen-
siero e Volontà si trasfor-
ma in Comitato provviso-
rio per il riallacciamento
delle forze comuniste-
anarchiche e nel mese di
giugno 1930 si costituisce
l’Unione comunista-anar-
chica dei profughi italia-
ni; Il giornale “Lotta
Anarchica”, diretto da

Berneri e Mastrodicasa,
ne rappresenta l’organo. 
In seguito a diverse riu-
nioni fra gli anarchici
fuoriusciti residenti a
Parigi nel mese di giugno
1933 si costituisce, sulle
basi programmatiche
della UAI, il Gruppo anar-
chico d’intesa regionale
con il proposito di raffor-
zare il movimento e di
promuovere la costituzio-
ne di una federazione
anarchica degli italiani
all’estero. Nei giorni 11 e

12 novembre 1933, nella
sala del municipio di
Puteaux, anarchici prove-
nienti da varie località
della Francia e anche
dalla Svizzera, apparte-
nenti alle diverse tenden-
ze presenti nel movimen-
to, si riuniscono in
assemblea e fondano la
Federazione anarchica dei
profughi italiani. Nel
mese di dicembre dello
stesso anno esce il primo
numero del giornale
“Lotte Sociali”, organo
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degli anarchici italiani.
Mastrodicasa, con Gozzo-
li, Astolfi e Franchini, fa
parte della redazione. 
Colpito più volte da
decreti di espulsione, rie-
sce sempre a evitare il
ritorno in Italia. In occa-
sione di una riunione fra
anarchici fuoriusciti della
regione parigina, indetta
per individuare forme di
opposizione ai decreti
d’espulsione, nasce la
decisione di ricorrere allo
sciopero della fame.
Mastrodicasa, insieme ad
altri compagni, si propo-
ne per l’attuazione della
protesta. 
In seguito allo scoppio
della rivoluzione spagno-
la, nel luglio del 1936 si
tiene a Parigi una riunio-
ne con la partecipazione
di anarchici spagnoli.
Nasce il Comitato anar-
chico pro Spagna compo-
sto da Mastrodicasa,

Tommasini, Gozzoli e
altri  ancora, al fine di
tenere i contatti con il
Comitato spagnolo di
Parigi e stabilire le moda-
lità per l’invio delle armi
e la partenza di volontari
per la Spagna. 
Nel novembre 1936 Leo-
nida parte per la Spagna
per dare il suo contributo
alla lotta: aderisce alla
CNT-FAI di Barcelona e
collabora dai primi giorni
del gennaio 1937 al gior-
nale diretto da Berneri,
“Guerra di Classe”. L’at-
teggiamento del Partito
comunista spagnolo, forte
dell’appoggio sovietico, si
rivela estremamente ostile
alla prospettiva di lotta
condotta dagli anarchici: i
comunisti finiscono col
privilegiare la guerra alla
trasformazione rivoluzio-
naria. Gli anarchici Bar-
bieri e Berneri vengono
assassinati dagli stalinisti

nella notte fra il 5 e il 6
maggio del 1937, dopo
essere stati prelevati dal-
l’abitazione in plaza de
Angel, divisa fino ad allo-
ra con Mastrodicasa, Goz-
zoli, Fantozzi, Fosca Cor-
sinovi e Tosca Tantini. 
Leonida Mastrodicasa fa
ritorno in Francia verso la
fine dell’estate; nel
dicembre 1937 partecipa
a Marsiglia al Congresso
degli anarchici italiani
all’estero. In seguito all’i-
nizio del secondo conflit-
to mondiale Leonida
viene arrestato dalla poli-
zia tedesca e deportato in
Germania, insieme a Gio-
vanna Berneri, Angelo
Diotallevi, Augusto
Mione, Savino Fornasari.
Internato nel campo di
concentramento a Treviri,
muore di tubercolosi il 20
maggio 1942. È sepolto
nel cimitero di questa
stessa città.

Fuoriusciti in Francia. 
Al centro Camillo Berneri.
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Riflessioni 
su guerra 

e guerriglia
Si è svolto a Milano, dal 14 al
16 marzo 2002, un incontro
di storia militare e politica dal
titolo Guerra di popolo, guer-
riglia, guerra civile. L’elabo-
razione teorica dal Risorgi-
mento al secondo conflitto
mondiale. Il promotore prin-
cipale è stato l’Istituto lom-
bardo per la storia della Resi-
stenza e dell’età contempora-
nea, un centro di ricerche sto-
riche che ha trattato anche
temi collegati con la storia
dell’anarchismo e che è ani-
mato da Franco Della Peruta,
notissimo storico e autore di
importanti studi sulle compo-
nenti rivoluzionarie e sociali
del Risorgimento italiano.
Il convegno ha offerto l’occa-
sione per un confronto fra
ricerche notevolmente diver-
se: dalle insorgenze antifran-
cesi in Spagna, dove fu diffu-
so il termine di guerrilla, alle
guerriglie anti-italiane in
Libia e in Etiopia, dalla lotta
partigiana, urbana e di monta-
gna, alla controguerriglia dei
repubblichini di Salò.
Due relazioni erano collegate
esplicitamente con temi anar-
chici: quella di Giampietro N.
Berti su Teoria e pratica della
“propaganda del fatto”
durante la Prima internazio-
nale e quella di Claudio

Venza su Il dibattito sulla
guerriglia in seno al movi-
mento anarchico durante la
guerra civile spagnola.
L’intervento di Berti ha conte-
stualizzato l’esperienza della
“Banda del Matese” del 1877
nella specifica situazione
delle plebi rurali del sud ita-
liano che gli internazionalisti
vedevano come potenziale
soggetto della rivoluzione
sociale. Il colpo di mano di
un gruppo deciso a tutto rien-
trava, d’altra parte, nella tradi-
zione dei moti risorgimentali
alla quale si rifacevano, mal-
grado le rotture con Mazzini
e i suoi seguaci, gli anarchici
dell’epoca. La valutazione
dell’elevato grado di disponi-
bilità delle masse sfruttate a
seguire la via insurrezionale
spinse l’avanguardia libertaria
– che comunque voleva dare
un esempio e non dirigere l’e-
ventuale moto popolare – a
scegliere appunto la “propa-
ganda del fatto” come deto-
natore di un’esplosione popo-
lare ritenuta possibile e vicina.
Si trattò, secondo Berti, di
una visione empirica di una
metodologia rivoluzionaria
che attribuiva il carattere di
inevitabilità allo scontro fron-
tale tra sfruttati e sfruttatori.
Il contributo di Venza ha cer-
cato di valutare se e quanto le
ipotesi di guerriglia dibattute
in seno all’anarchismo spa-
gnolo possano essere consi-
derate come un’alternativa
militare alla centralizzazione
politica e militare che, dal-

l’autunno del 1936, conquistò
l’egemonia. Un sostanziale
passo avanti nell’accentra-
mento decisionale fu la
costruzione dell’Esercito
Popolare, cioè di una struttura
gerarchica, con disciplina
autoritaria e con forte repres-
sione interna, come previsto
dal modello sovietico. Questo
esercito – che prese il posto
delle milizie su base volonta-
ria, tendenzialmente egualita-
rie e con forte spirito antiauto-
ritario – fu promosso dai
comunisti filostaliniani, dai
partiti borghesi conservatori e
dai militari di professione
rimasti fedeli alla Repubblica.
Infine fu accettato controvo-
glia, come inevitabile, anche
da molti militanti libertari
spagnoli e vi furono solo
poche resistenze aperte.
La ricerca ha tenuto conto
della scarsa bibliografia sul
tema (esistono solo pochi
testi, soprattutto memorie di
militanti, come Por que per-
dimos la guerra, di Diego
Abad de Santillàn), ed è stata
condotta principalmente su
un fondo ritrovato presso
l’Archivio della CNT, ora
disponibile in microfilm pres-
so la Fundación Anselmo
Lorenzo di Madrid. Questa
busta d’archivio contiene
soprattutto una documenta-
zione tecnica, redatta tra il
1937 e il 1938, che serviva
alla CNT per sostenere, di
fronte al governo repubblica-
no, la propria richiesta di
creare “battaglioni di guerri-
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glieri” per condurre atti di
sabotaggio, attacchi rapidi a
reparti isolati, atti di giustizia
nei confronti degli informato-
ri e di singoli esponenti rea-
zionari e altre operazioni di
logoramento dell’esercito
franchista.
Nello stesso plico si ritrovano
anche materiali di interesse
più ampio, come redazioni di
testi politici sull’importanza
della guerriglia nella storia (e
nel “carattere”) degli spagno-
li. Anche le dichiarazioni sul
potenziale ruolo della guerri-
glia nei territori occupati dai
franchisti appaiono sempre e
comunque subordinate alle
direttive politiche e militari
dominanti nel governo e nel-
l’esercito repubblicano. In
sostanza, dal materiale finora
consultato, non emerge con
forza una vera e propria alter-
nativa strategica, sul piano
politico e bellico, alla condu-
zione della guerra civile che
stava avvenendo in termini
tradizionali, cioè in modi e
forme coerenti alle visioni di
comunisti e repubblicani con-
servatori. Nei progetti guerri-
glieri prodotti nell’ambito

della CNT si tenta di integrare
la strategia già in corso, che
prevedeva grandi battaglie
campali, manovre complesse
e soprattutto comandi unici
con mentalità e valori forte-
mente militarizzati. La venti-
lata ipotesi di un piano anar-
chico che potesse – con la
concessione dell’indipenden-
za al Marocco e il sequestro
del tesoro del Banco di Spa-
gna per gli acquisti diretti di
armi e munizioni all’estero –
sostituirsi a quello governati-
vo non trova, al livello attuale
degli studi, elementi convin-
centi per una conferma.
La documentazione della CNT
qui consultata tiene conto
altresì di un altro aspetto
favorevole allo sviluppo di
una guerriglia autenticamente
popolare e decentrata: l’esi-
stenza di un numero abba-
stanza elevato di giovani
oppositori al golpe che si
erano rifugiati sulle montagne
delle regioni conquistate dai
generali ribelli. Questi fuggia-
schi che, per salvare la vita, si
erano allontanati dai loro vil-
laggi e città furono contattati
da emissari dell’anarchismo

per costituire delle unità com-
battenti, ma, per motivi non
indicati nei documenti, tale
iniziativa non ebbe un esito
effettivo.
Claudio Venza ha ancora
ricordato come si stia svilup-
pando in Spagna una lettera-
tura ampia sul fenomeno
guerrigliero antifranchista,
fatto molto più radicato di
quanto non si sapesse fino a
qualche anno fa. Questi studi,
tra i quali merita citare il
recentissimo lavoro della
militante libertaria e antropo-
loga Dolors Marín (Clande-
stinos. El Maquis contra el
franquismo, 1934-1975,
Plaza y Janés, 2002), forni-
scono anche qualche notizia
sulla guerriglia anteriore al 1º
aprile del 1939, data ufficiale
della fine della guerra civile.
Nel complesso si è trattato di
un convegno che ha stretta-
mente intrecciato le analisi
politiche e sociali a quelle tec-
niche e militari, dando spazio
a un dibattito che ha talora
affrontato problemi delle
guerriglie e delle guerre con-
temporanee nelle quali,
secondo più di un intervenu-
to, i vertici militari rivelano i
propri evidenti limiti di com-
prensione della realtà e le pro-
prie visioni assai schematiche.
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I componenti della “banda di Imola” tratti
in arresto dopo la fallita insurrezione del
1874. In quell’occasione Bakunin riuscì a
dileguarsi travestendosi da prete



Il 5 aprile si è tenuta al Cir-
colo anarchico Ponte della
Ghisolfa di Milano la
mostra Appesi ai pensieri di
Maria Mesch. È stata questa
la prima mostra pubblica in
cui l’artista ha utilizzato una
nuova modalità di diffusione
dei suoi lavori: chiunque
desiderasse un quadro pote-
va prenderlo lasciando
quanto riteneva appropriato
e senza comunicarlo né
all’artista né agli altri visita-
tori. Al fondo del significato
di questa modalità ci sono
ragioni antitetiche a quelle
puramente economiche: “Si
basa da un lato su lavori nati
per comunicare, per insi-

nuarsi nella vita quotidiana
delle persone e dall’altro
riguarda la valorizzazione
degli aspetti sociali, poetici,
non quantificabili”, come
l’artista spiega. In questo
modo l’attività creativa
prende il sopravvento su
quella commerciale: il para-
metro del valore del quadro
e quindi del lavoro creativo
dell’artista non può più esse-
re confuso con il prezzo sta-
bilito dal mercato dell’arte.
“Non si possono comprare
arcobaleni: anche l’arte
potrebbe non avere prezzo”,
scrive Maria Mesch.

www.mariamesch.com
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Quando 
il re premiò

Bakunin
di Pietro Masiello

Anche chi non ha una pas-
sione particolare per l’auto-
mobilismo ha ben presente
la figura leggendaria di
Tazio Nuvolari. E Lucio
Dalla, con la canzone omo-
nima, contribuì a dargli una
consacrazione definitiva tra
generazioni cresciute in
anni assai lontani da quelli
delle sue imprese clamoro-
se.
“Ma Nuvolari rinasce
come rinasce il ramarro
batte Varzi, Campari,
Borzacchini e Fagioli…”
In questa strofa Dalla ricor-
da anche altri famosi cam-
pioni dell’epoca che con
Nuvolari gareggiarono, a
volte come sfidanti, a volte
in coppia.
Alla figura, ad esempio, di
Borzacchini sono ancor’og-
gi dedicati fan clubs, siti
internet e anche un autodro-
mo nei pressi di Perugia.
Ma come mai quell’auto-
dromo è intitolato a “Mario
Umberto Borzacchini”,
mentre nella sintesi delle
classifiche di varie gare da
lui disputate lo troviamo
indicato come “B. Borzac-
chini”?

Sulla “Gazzetta dello
Sport” del 25 maggio 1931
troviamo un articolo a
firma Giovanni Canestrini,
che descrivendo il G. P.

appena disputato a Monza,
scrive “L’incontrollabile
Nuvolari, il focoso Nuvola-
ri, è diventato sotto la
guida di Jano un docile e
maraviglioso strumento di
vittoria. […] E che dire di
Nando Minoja? Egli è par-
tito dopo aver compiuto
sulla 8 cilindri 14 soli giri
di allenamento ed ha tenuto
il suo posto con la padro-
nanza e con lo stile signori-
le che sono sua prerogati-
va. […] Baconin Borzac-
chini, il più giovane dei
quattro piloti di Alfa, è
stato il suo compagno e lo
ha superbamente coadiuva-
to”.
Quella “B.” sta quindi per
Baconino. Remo Borzac-
chini, il padre del campio-
ne, era infatti un anarchico
e quel 28 settembre 1898V
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Enzo Ferrari con i piloti Baconin Borzacchini ed Eugenio Siena
nel 1931 al volante di un’Alfa Romeo 6C 1750 GS
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proprio a Michail Bakunin
voleva rendere omaggio
mentre si recava a registrare
la nascita del figlio all’ana-
grafe di Terni. Del resto, sin
dall’installazione delle
famose acciaierie, il movi-
mento operaio di Terni si
era sviluppato con una forte
connotazione libertaria e
ribelle e assai numerosi
erano in quella zona i bam-
bini “battezzati” come
Cafiero, Libertaria, Germi-
nal e, appunto, Bakunin.
Ma in epoca fascista, una
volta raggiunta la celebrità,
non si poteva seguitare a
chiamarsi come un rivolu-
zionario, e così nel 1930 a
Borzacchini venne imposto
di modificare il proprio
nome in Mario Umberto, in
omaggio alla famiglia
Savoia. Non sappiamo
quanto la cosa avvenne suo
malgrado. Ma in molte
pubblicazioni continua a

essere indicato come Baco-
nin e comunque, tra la
gente delle sue parti, il suo
mito è rimasto legato al
nome dell’anarchico russo. 
E chissà come si sarebbe
divertita quella gente a
vedere Vittorio Emanuele
III mentre premia un Baku-
nin come vincitore di un
Gran Premio, e a Monza
per giunta.

Se le birre si 
ribellano…

Per gli amanti del luppolo
e della fermentazione dei
cereali una curiosità: sfo-
gliando il piacevolissimo
libro di Riccardo Di Cora-
to, Birra, anzi birre (Idea-
libri, Milano, 1989), un
testo dedicato con amore e
competenza alla storia,

agli usi e alle classifica-
zioni delle birre, ci si
imbatte nell’illustrazione
delle grandi tipologie che
contraddistinguono le
varietà di questa bevanda
(Lager, Ale, Pilsner e
quant’altro). Con nostra
grande soddisfazione
abbiamo notato un capito-
lo dedicato alle Birre
anarchiche. Come gran
parte degli studiosi, anche
Di Corato cede al fascino
della catalogazione a ogni
costo: “Nonostante tutti
gli sforzi di classificazio-
ne, ci sono alcune birre
che respingono ogni sorta
di disciplina, nel caso spe-
cifico di inquadramento.
Che fare? Buttarle via è
impossibile. Non resta
allora che accasarle d’au-
torità, creando per loro
una famiglia apposita, la
famiglia delle birre anar-
chiche”. Per i lettori un
consiglio: tra le varie
parenti di questa rissosa
famiglia vi raccomandia-
mo la francese Bière du
Démon. Un nome, una
garanzia.

Tazio Nuvolari e Borzacchini festeggiano il primo e il secondo posto
al Gran Premio di Tunisi nel 1933
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Difficilmente potevamo trovare una foto di
copertina più rispondente all’archetipo dell’a-
narchico nell’immaginario collettivo: un
tabarro, un cappello “all’Amilcare Cipriani”,
uno sguardo intenso…Forse ancor più
rispondente a questo immaginario è la vita di
Georges Cheïtanov*, libertario bulgaro.
Nato nella cittadina di Yambol nel febbraio
del 1896, Georges è il quinto figlio di una
famiglia moderatamente benestante grazie ai
piccoli commerci favoriti dal ruolo che la
città ricopre come capoluogo di un distretto
cerealicolo molto florido.
La formazione del giovane Cheïtanov risente
fortemente della tradizione combattiva della
città, in prima fila nelle lotte contro il dominio
turco così come sarà nuovamente epicentro
insurrezionale nel turbolento periodo 1920-
23. A forgiare il carattere ribelle sicuramente
influiscono i “padri nobili” locali come il
poeta rivoluzionario Ivan Kolessov (1837-
1862), amico di Rakowski, o come il capita-
no Nicolas (Nicolas Filipov), che guidò la
rivolta di Tirnovo nel 1856.
E il giovane Georges non aspetta a mostrare i
denti. Già nel 1913, influenzato dalla Rivolu-
zione russa del 1905, dallo studio approfondi-
to della storia del movimento religioso dei
Bogomili e dalla lettura dei giornali anarchici
“Svobodno Obchtestvo” (Società libera) e
“Bezvlastié” (Acrazia), sceglie la sua strada:
espulso dal liceo per indisciplina subisce il
primo arresto (con bastonatura per essersi
rifiutato di pulire i cessi del commissariato).
Da questo battesimo la vita di Cheïtanov sarà
all’insegna dell’illegalità fino al tragico epilo-
go. 
Il primo obiettivo è fuggire dalla cupa società
bulgara: inizia la sua vita vorticosa di girova-

go tra Bucarest, Istanbul (dove viene nuova-
mente arrestato), Gerusalemme, Il Cairo,
Marsiglia e finalmente Parigi, capitale di tutti
i rivoluzionari d’Europa. Qui – attraverso “La
Ruche” di Sébastien Faure e “Temps Nou-
veaux” di Jean Grave – conosce il pensiero
anarchico contemporaneo. Torna clandestina-
mente in Bulgaria nel 1914, deciso a tessere
con le sue vecchie conoscenze socialdemo-
cratiche e anarchiche una rete di gruppi d’a-
zione rivoluzionaria. Nel frattempo, per tutta
Europa soffia il vento della guerra e decide di
dare il suo contributo alla campagna antinter-
ventista. Arrestato, viene tradotto nel carcere
di Plovdiv, dove è tra gli organizzatori della
rivolta nel 1917. Nello stesso anno riesce a
evadere e a raggiungere la Russia in piena
rivoluzione. Nei due anni seguenti la situazio-
ne russa rimane fluida e le repressioni contro i
socialisti e anarchici sono ancora sporadiche.
Cheïtanov si convince che la rivoluzione sia
esportabile anche in Bulgaria e lancia una
proposta d’unità d’azione tra anarchici, socia-
listi e sindacalisti. Rientrato nel 1919, orga-
nizza a Yambol un congresso clandestino
anarchico nel quale si progetta l’organizzazio-
ne armata dei militanti in vista dell’insurre-
zione. Di nuovo arrestato e di nuovo evaso,
Cheïtanov passa alla lotta aperta. Nel 1923 la
fallita sollevazione organizzata dagli anarchi-
ci, dai comunisti e dal movimento contadino
lascia il campo a una spaventosa repressione.
La sua fine è segnata: scoperto nel 1925,
viene fucilato e decapitato nella stazione fer-
roviaria di Bélovo insieme ad altri tredici
militanti. Si dice che la sua testa venga porta-
ta come macabro trofeo a re Boris III.

* Traslitterazione in francese utilizzata da G. Balkanski.

Georges Cheïtanov
di Dino Taddei
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