
15
Informazioni editoriali
La stampa anarchica yiddish
in Israele
Documenti inediti
Il movimento dei kibbutz 
tra marxismo e anarc h i s m o

Album di famiglia
Storia di un incontro

Storia per immagini
“ F reie Arbeiter Stimme”
un’avventura lunga 87 anni

Testimonianze orali
Da Leningrado a Geru s a l e m m e
fascismo e antisemitismo
Memoria storica 
Come tanti altri…
dalla Polonia a Buenos Aire s

SPECIALE ANARCHICI ED EBREI



Cose nostre
• Anarchici ed ebrei
• Nota biografica dei relatori
• Grazie!
• Storia del movimento 
operaio internazionale
• Ricordo di Arthur Lehning
• Nuova pagina web

Memoria storica
T E S T I M O N I A N Z E O R A L I

• Come tanti altri…
di Gregorio Rawin
• Da Leningrado a Gerusalemme
di Moshe Goncharo k
• Breve nota autobiografica di David
S t e t n e r
a cura di Dino Ta d d e i
• Milly Witkop Rocker
di Rudolf Rocker
• Ida Pilat Isca
di Valerio Isca
D O C U M E N T I I N E D I T I

• Il movimento dei kibbutz 
tra marxismo e anarchismo
di Giora Manor
• L’anarchismo in Russia oggi: 
contro il fascismo e l’antisemitismo
di Moshe Goncharo k

Album di famiglia
Storia di un incontro
• Bernard Lazare
• David Edelstat
• Vo l i n
• Avraham Koralnik
• Carl Einstein
• Samuel Schwartzbard
• Jacques Doubinsky
• Nikola Tc h o r b a d i e ff
• Jack Frager
• Ahrne T h o r n e
Ritratti femminili
• Hedwig Lachmann-Landauer
• Kreszentia Elfinger Mühsam
• Rose Wi t c o p
A ffinità elettive
• Rudolf Rocker, il rabbino goy
• Pierre Quillard
• Pa chin e gli ebrei
a cura di Paul Avrich, Sylvain 
Boulouque, Jean-Marc Izrine, Charles
Jacquier, Hans Müller-Sewing, 
Ed Stamm, Nicolas Walter

Informazioni editoriali
La stampa anarchica yiddish in Israele
di Moshe Goncharo k

Informazioni bibliografiche
Una storia raccontata attraverso la
carta stampata

Storia peri m m a g i n i
V I D E O

“Free Voice of Labor”

4 25

42

44

45

9

Hanno collaborato a questo numero, oltre agli autori delle varie schede informative, 
Amedeo Bertolo, Ornella Buti, Rossella Di Leo, Lorenzo Pezzica, 

Dino Taddei per la redazione testi e François Innocenti per la redazione grafica. 
Le traduzioni pubblicate in questo numero, se non altrimenti indicato, sono di Amedeo Bertolo.
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Quarta di copertina: Rose Pesotta (1896-1965), anarchica ebrea nata in Ucraina 

e poi emigrata nel 1913 negli USA, è stata una delle attiviste sindacali più importanti del
Ladies’Garment Workers’Union.



“L’immagine di copertina di questo bollettino – tutto dedicato
alla tematica del convegno internazionale di studi anarchici ed
ebrei, storia di un incontro – è di Gustav Landauer, ovvero di un
personaggio ben noto dell’anarchismo internazionale. Una scelta
dunque inconsueta per la copertina dei nostri bollettini che di norma
ospita volti poco o nient’affatto noti. Si tratta in effetti di un omag-
gio a questa figura di intellettuale e militante anarchico (la cui opera
in Italia è peraltro pochissimo tradotta), di un riconoscimento dovu-
to per la centralità delle sue riflessioni nella particolare tematica qui
affrontata. Ma di lui poi in realtà non si parlerà in questo bollettino
speciale, come non si parlerà di altri personaggi altrettanto significa-
tivi come Erich Mühsam o Emma Goldman.
Infatti, com’è nello stile e nei proponimenti del nostro bollettino, ci
occuperemo di ‘storia minore’, cioè di storie, di personaggi ed even-
ti ‘minori’o di aspetti ‘minori’di personaggi o eventi di rilievo o,
ancora, di brevi sintesi, di piccole letture di grandi fatti e persone.
Cercheremo, anche questa volta, non tanto di riempire (opera imma-
ne ed enciclopedica) tutto il tessuto che c’è stato e c’è nella vita del
movimento anarchico e dei movimenti libertari all’interno delle ‘lar-
ghe maglie’(per lo più note o conoscibili altrove), quanto di dare
un’idea di quella fitta trama di ‘piccole cose’poco note o pressoché
ignote. E di suggerire ulteriori ricerche e letture, con materiale di
supporto scarso e modesto ma rigoroso per quanto ci riesce.
Non parleremo nemmeno di quella ‘seconda generazione’di anar-
chici d’origine ebraica che ha così profondamente influenzato l’a-
narchismo contemporaneo. Ci riferiamo a nomi come quelli notissi-
mi di Noam Chomsky, Murray Bookchin, Paul Goodman, Julian
Beck, Judith Malina o meno noti al di fuori del movimento anarchi-
co come quelli di Paul Avrich o Sam Dolgoff, personaggi influenti
la cui ascendenza ebraica è invece poco nota. Eppure sono tutti
esemplari di una tipologia peculiare d’anarchico ebreo: in maggio-
ranza figli di emigranti yiddish negli USA, spesso con scarse o nulle
frequentazioni con l’originario ambiente yiddish, ma culturalmente
americanizzati e divenuti intellettuali di fama internazionale. Una
riflessione su questa generazione e sulla sua influenza andrà prima o
poi affrontata per capire i percorsi intrapresi dall’anarchismo inter-
nazionale. Al momento ci basta ricordarla per dire che la storia del-
l’incontro tra anarchismo ed ebraismo non è solo un evento del pas-
sato, ma è una storia che continua”.
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Anarchici 
ed 

ebrei
Storia di un incontr o

CONVEGNO INTERNAZIONALE
DI STUDI

VENEZIA , 5-6-7 MAGGIO 2000
ORGANIZZATO DAL CENTRO STUDI

LIBER TARI DI MILANO E DAL CENTRE
INTERNATIONAL DES RECHERCHES
SUR L’ ANARCHISME DI LOSANNA

CON IL PA TROCINIO DEL
DIPARTIMENTO DI STUDI STORICI

DELL ’ UNIVERSITÀ DI VENEZIA

P rogramma del convegno
Auditorium di Campo
Santa Margherita

VENERDÌ 5 MAGGIO

ORE 14,30 - 19,00 
APERTURA CONVEGNO

• Giovanni Levi (Diparti-
mento di Studi Storici,
Università di Venezia)
• Amedeo Bertolo (Cen-
tro studi libertari)

I SESSIONE COORDINATORE

AMEDEO BERTOLO (CSL)

• Chaim Seeligmann
(Yad Tabenkin Center, Tel
Aviv)
Utopismo, messianesimo
e messianesimo laico
• Furio Biagini (Univer-
sità di Lecce)

Utopia sociale e 
spiritualità ebraica
• Eric Jacobson (Freie
Universität, Berlino)
L’ a n a rchismo di tradizione
ebraica: Scholem, Benjamin
e la teologia politica
• Jacob Gore n ( Ya d
Tabenkin Center, Tel Av i v )
Elementi anarchici nel
primo giudaismo
• Enrico Ferri (Univer-
sità di Roma Tre)
La questione ebraica in
Max Stirner e nella 
prospettiva libertaria

SABATO 6 MAGGIO

ORE 9,30- 13,00
II SESSIONE COORDINATORE

PIERO BRUNELLO (DIP.
STUDI STORICI)

• Daniel Grinberg (Uni-
versità di Bialystok)
Il radicalismo ebraico in
Polonia: sfide e risposte
• Michael Löwy (CNRS,
Parigi)
Anarchismo ed ebraismo
nella Mitteleuropa:
il caso di Kafka
• Rudolf De Jong ( I n s t i-

tuut voor Sociale Geschie-
denis, A m s t e r d a m )
Anarchismo, sionismo e
un caso di antisemitismo
in Olanda
• Sylvain Boulouque
(Università di Reims)
L’ebraismo libertario tra
assimilazione e rottura
• Gregorio Rawin
(Biblioteca José Ingenie-
ros, Buenos Aires)
La Liga Racionalista ebraica
e l’anarchismo in A rg e n t i n a

SABATO 6 MAGGIO

ORE 15,00-19,00
III S E S S I O N E C O O R D I N ATO R E

M A R I A N N E E N C K E L L (C I R A)

• Siegbert Wolf (Univer-
sità di Frankfurt a/M)
“La vera realizzazione è
nella comunità”.
La relazione intellettuale
tra Landauer e Buber
• Mina Graur ( U n i v e r s i t à
Ebraica di Gerusalemme)
Anarchismo e sionismo: il
dibattito sul nazionalismo
ebraico
• Yaacov Oved (Univer-
sità di Tel Aviv e Yad
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Tabenkin Center)
Il movimento dei Kibbutz
e l’anarchismo
• Birgit Seemann (Uni-
versità di Frankfurt a/M)
Anarco-femminismo e
giudaismo
• Francis Shor (Wayne
State University, Detroit)
Anarchismo ebraico e
comunitarismo negli USA:
da Stelton a Sunrise

DOMENICA 7 MAGGIO

ORE 10,00 - 13,00
I V S E S S I O N E C O O R D I N ATO R E

P I E T R OA D A M O (C S L)

TAVOLA ROTONDA:
LA DOPPIA IDENTITÀ

con Judith Malina (New
York), Hanon Reznikov
(New York), Jean-Marc
I z r i n e ( Toulouse), A u d re y
Goodfriend (San Franci-
sco), Arturo Schwarz
(Milano)

TRADUZIONE SIMULTANEA

I TA L I A N O/I N G L E S E/F R A N C E S E

Incontro conviviale
Istituto Universitario di
Architettura (Santa Croce
191 - To l e n t i n i )
O rganizzata in collaborazio-
ne con il Senato degli Stu-
denti, la parte conviviale
avrà luogo nel Chiostro e
nell’Aula Magna di A r c h i-
tettura e prevede rappresen-
tazioni e letture a cura del
Living Theatre e del gruppo

teatrale I’vulesse fa’
’mmore co’Dioniso, cabaret
su testi di Erich Mühsam, e
musica con i Tri Muzike, i
Davies, la Banda degli Otto-
ni a Scoppio, il Coro di
Micene… e inoltre un per-
corso fotografico e la proie-
zione di due filmati origina-
li: “ F reie Arbeiter Stimme”
the Jewish A n a rc h i s t s c o n
Joel Sucher, Steven Fischler
e Mark W.Kiel del Pacific
Street Production, il gruppo
americano che ha realizzato
questo documentario sul
movimento anarchico yiddi-
sh nord-americano, e R u d o l f
Rocker: relieur et
a n a rc h i s t e, traduzione fran-
cese di un film originaria-
mente in tedesco sulla vita
di Rocker che verrà intro-
dotto da Rudolf de Jong.

Nota 
biografica

dei relatori
Furio Biagini insegna Sto-
ria dell’Ebraismo e Storia
della Filosofia Ebraica
presso la Facoltà di Lingue
e Letterature Straniere del-
l’Università di Lecce. Ha
pubblicato, tra l’altro, N a t i
a l t rove. Il movimento 
a n a rchico ebraico tra
Mosca e New Yo r k ( P i s a ,
1998) e Mussolini e il 
s i o n i s m o (Milano, 1998);

Sylvain Boulouque l a v o r a
all’università di Reims.
Autore di vari libri e saggi,
ha scritto tra l’altro, 
B e r n a rd Lazare, anarc h i s t e
et nationaliste juif ( P a r i s ,
1999) e Les A n a rchistes, le
sionisme et la création de
l’état d’Israel ( “ G a v r o-
che”, 1998);

Rudolf De Jong è stato per
decenni il direttore della
sezione anarchica dell’Insti-
tuut voor Sociale Geschie-
denis di Amsterdam (I I S H) ,
occupandosi in special
modo del settore dedicato
alla guerra civile spagnola;

Enrico Ferri insegna Filo-
sofia del diritto alla Facoltà
di giurisprudenza dell’Uni-
versità Roma Tre. Si è occu-
pato in particolare della filo-
sofia di Max Stirner e del-
l’anarchismo, e delle rela-
zioni giuridico-politiche fra
le tre religioni monoteistiche
dell’area mediterranea.

Daniel Grinberg è stato
direttore dal 1990 al 1995
del Jewish Historical Insti-
tute di Varsavia. Autore di
diversi volumi sulla storia
dell’anarchismo, attual-
mente insegna Storia delle
dottrine politiche all’Uni-
versità di Bialystok.

Jacob Goren, ricercatore
israeliano, lavora allo Yad
Tabenkin Center di Tel
Aviv, il Centro di Docu-
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mentazione dello United
Kibbutz Movement;

Mina Graur insegna allo
Ben-Zion Institute dell’U-
niversità Ebraica di Geru-
salemme e allo Jabotinsky
Institute di Tel Aviv. Ha
scritto la biografia An
anarchist Rabbi: The Life
and Teaching of Rudolf
Rocker (London, 1997) e
sta attualmente lavorando
ad un volume sul movi-
mento anarchico d’origine
ebraica negli USA;

Eric Jacobson l a v o r a
presso l’Hans Jonas Zen-
trum della Freie Univer-
sität di Berlino dove dirige
il gruppo di ricerca sulla
«tradizione ebraica».
Attualmente è Vi s i t i n g
Professor alla Hebrew Uni-
versity di Gerusalemme;

Michael Löwy, nato in
Brasile da genitori ebrei
viennesi, vive a Parigi dal
1969. Direttore di ricerca
al Centre National de la
Recherche Scientifique
(CNRS), insegna all’Eco-
le des Hautes Etudes en
Sciences Sociales. Autore
di oltre sedici volumi, ha
scritto in particolare
Rédemption et Utopie. Le
Judaïsme Libertaire en
Europe Centrale

Yaacov Oved l a v o r a
all’Università di Tel Aviv e
allo Yad Tabenkin Center.

Membro del kibbutz Pal-
machin, ha scritto diversi
libri sul movimento comu-
nitario e in particolare
sulle comunità libertarie
americane e sulle colletti-
vità anarchiche spagnole;

G regorio Rawin, polacco
di nascita, si è trasferito
nel 1936 in A rg e n t i n a
dove ha militato dagli anni
’40 presso La Liga Racio-
nalista Judía, su cui sta
scrivendo una monografia,
e dagli anni ’50 anche
presso la Biblioteca José
Ingenieros, centro studi
storico del movimento
anarchico arg e n t i n o ;

Chaim Seeligmann,
tedesco di nascita, è emi-
grato in Palestina nel
1936 e da allora è mem-
bro del kibbutz Givat
Brenner. Ha insegnato
nelle università di Geru-
salemme e Tel Aviv, dove
si è occupato, oltre che di
nazionalsocialismo e olo-
causto, anche di anarchi-
smo. Attualmente lavora
allo Yad Tabenkin Center;

Birgit Seemann i n s e g n a
Scienza politiche all’Uni-
versità di Francoforte ed è
autrice, tra l’altro, del volu-
me Feminist State Theory e
della monografia H e d w i g
L a n d a u e r- L a c h m a n n. ;

Francis Shor insegna alla
Wayne State University di

Detroit nei Programmi di
Ricerca Interdisciplinari.
Ha scritto diversi saggi
sul movimento comunita-
rio e sull’anarcosindacali-
smo americano, applican-
do in particolare l’analisi
di genere alla storia del
movimento operaio;

S i e g b e rt Wo l f ( 1 9 5 4 )
lavora all’Archive Biblio-
graphia Judaica dell’Uni-
versità di Frankfurt ed è
autore di numerosi saggi,
in particolare su Gustav
Landauer (1988), Hannah
Arendt (1991), Martin
Buber (1992), Jean A m é r y
(1995) e sulla comunità
ebraica di Francoforte dal
1914 al 1933 (1996).

TAVOLA ROTONDA

P i e t ro A d a m o, membro del
Centro studi libertari, lavora
all’Università degli Studi di
Milano con la cattedra di
Storia delle dottrine politi-
che; ha curato per Elèuthera
un’antologia di Paul Good-
man, uno dei più noti anar-
chici d’origine ebraica;

A u d rey Goodfriend, cre-
sciuta a New York negli anni
’20 nel progetto comunitario
Sholem Aleichim, finalizza-
to alla preservazione della
cultura yiddish secolare,
negli anni ’40 è stata, con
Paul Goodman, tra i fonda-
tori, della rivista “Why”, poi
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divenuta “Resistance”; tra-
sferitasi in California vi ha
fondato con altri, negli anni
’50, la scuola autogestita
“ Walden”, tuttora attiva;

J e a n - M a rc Izrine, idrau-
lico, educatore e ricercato-
re, ha condotto un’ampia
indagine sulla presenza
libertaria nella cultura yid-
dish sfociata nel libro L e s
l i b e rt a i res du Yi d d i s h l a n d;

Judith Malina, attrice e
regista teatrale, ha fonda-
to nel 1949 insieme a
Julian Beck il Living
Theatre, di cui ha firmato
le principali regie;

Hanon Reznikov, attore, è
membro del Living T h e a-
tre dai primi anni ’70 e
firma oggi insieme alla
Malina le recenti produzio-
ne artistiche del gruppo;

A rt u ro Schwarz, critico
d’arte e in particolare stu-
dioso di surrealismo e
dadaismo, è autore fra
l’altro di B reton, Trotskij e
l ’ a n a rc h i a (Milano, 1980)
e di Cabbalà e alchimia,
(Firenze, 2000).

Grazie!
Il convegno internazionale
di Venezia su anarchismo
ed ebraismo è stato reso
possibile dalla collabora-

zione di tante persone che
hanno contribuito in vari
modi: mettendo a disposi-
zione il loro tempo e le
loro competenze, dando il
loro aiuto finanziario.
Troppo lungo sarebbe farne
la lista, ma a tutti un rin-
graziamento affettuoso e
un arrivederci alla prossi-
ma impresa.

Storia del
m o v i m e n t o

o p e r a i o
r i v o l u z i o n a r i o
È questo il titolo di un con-
vegno internazionale di
studi che si terrà a Parigi il
28 e 29 aprile 2000, org a-
nizzato all’interno della set-
timana di incontri e mobili-
tazione intitolata Un autre
f u t u r e promossa dalla C N T
parigina dal 25 aprile al 1°
maggio, quando è prevista
una grande manifestazione
conclusiva. Il convegno di
studi, che prevede la tradu-
zione simultanea
i n g l e s e / f r a n c e s e / s p a g n o l o ,
intende ripercorrere la sto-
ria del movimento operaio
rivoluzionario dalle origini
all’attualità, passando per i
maggiori episodi e movi-
menti che ne hanno segnato
il cammino. Oltre all’inter-
vento di Eduardo Colombo,

che è stato il promotore
dell’iniziativa, sulla F O R A

a rgentina, sono previsti gli
interventi di Marianne
Enckell sulla Prima Inter-
nazionale, di Paco Madrid
sulla C N T spagnola, di Larry
Portis sull’I W W a m e r i c a n a ,
di Maurizio A n t o n i o l i
s u l l ’U S I italiana, di Claudio
Venza sul biennio rosso in
Italia, di Rudolf de Jong
s u l l ’A I T, di Daniel Colson
sulla crisi del sindacalismo
rivoluzionario, di Philippe
Pelletier sul Giappone, di
Frank Mintz sulla conce-
zione del comunismo liber-
tario e infine una tavola
rotonda sull’attualità.

Ricordo 
di Arthur
Lehning

A rthur Lehning è morto a
Pessis (Francia) il 1° 
gennaio 2000, a cento anni
di età. Era infatti nato a
U t recht (Olanda) il 23 
o t t o b re 1899. Quello che
segue è un articolo pubbli -
cato sul «Times» il 14
marzo scorso e scritto dallo
storico anarchico Nicolas
Wa l t e r, un paio di settimane
prima di morire lui stesso,
il 7 marzo. Su Nicolas 
Walter pubblicheremo una
nota biografica sul 
p rossimo Bollettino.
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Arthur Lehning era un intel-
lettuale europeo cosmopolita
che si è dedicato per quasi
tutta la sua vita dapprima
all’anarchismo e all’anarco-
sindacalismo e poi alla loro
storia. La sua opera più
impegnativa è stata forse la
cura dell’edizione completa
degli scritti di Michail Baku-
n i n .
Arthur Müller Lehning era
nato in Olanda da famiglia
tedesca protestante. Dopo
aver passato l’infanzia in
Germania, ritornò in Olan-
da, dove si laureò in Econo-
mia. [...] Ben presto si col-
locò politicamente a sinistra,
non tanto nella sinistra
socialista quanto in quella
dei movimenti antimilitaristi
e libertari ed ebbe ruoli di
rilievo in varie org a n i z z a z i o-
ni rivoluzionarie.
Nel 1922 cominciò a viag-
giare nell’Europa occidenta-
le e mediterranea. Nel 1923
partecipò al congresso di
fondazione dell’A I T, la con-
federazione internazionale
anarcosindacalista, di cui
sarà segretario tra il 1932 ed
il 1935. Negli anni ’20 si
identificò più spiccatamente
con l’antimilitarismo e l’a-

narco-sindacalismo tedesco,
ma con l’avvento di Hitler
l’uno e l’altro si dissolsero e
Lehning dovette lasciare la
Germania per l’Olanda
dove, a partire dal ’36,
dovette cessare ogni attività
politica come condizione
per il suo asilo.
Egli iniziò allora l’acquisi-
zione e la conservazione di
alcune delle più importanti
collezioni di pubblicazioni e
documenti di sinistra, sparse
qua e là in Europa, ed ebbe
un ruolo fondamentale nella
formazione e nello sviluppo
dell’Istituto Internazionale di
Storia Sociale di A m s t e r d a m
(I I S G), di cui divenne curato-
re per il settore anarchico.
All’inizio della seconda
guerra mondiale ebbe la
responsabilità di traslocare il
materiale dell’Istituto in
Inghilterra, dapprima ad
Harrogate e poi ad Oxford.
Perfino in Inghilterra venne
internato per qualche tempo
come «alieno ostile», poi
cominciò a lavorare per la
BBC e per il Foreign Off i c e ,
ottenendo nel 1947 la citta-
dinanza britannica. Quello
stesso anno tornò all’Istituto
Internazionale di Studi
Sociali, dove svolse gran
parte della sua carriera di
storico e archivista.
Lehning era persona che
attirava più stima che simpa-
tia. Spesso faceva uso del
potere e dell’influenza con-
nessi con il suo ruolo istitu-
zionale e poteva essere

meschino in piccole cose,
come ad esempio chiedere
favori senza prendersi la
briga di ricambiarli, secondo
una norma di reciprocità
centrale all’ideologia liberta-
ria. [...] Apartire dalla fine
degli anni ’60 lavorò sempre
meno all’Istituto, pur conti-
nuando a percepirne il lauto
stipendio. Quando gli venne
chiesto, a 83 anni, di dare le
dimissioni, si rifiutò ed anzi
citò in tribunale l’Istituto;
perse però la causa e fu
legalmente costretto a
dimettersi nel 1985.
E tuttavia Lehning era più
grande dei suoi difetti.

Nuova
pagina web

Cambio di indirizzo per il
sito, aggiornato e ampliato,
del centro studi libertari.
Eccolo: <http://www. a n a r-
ca-bolo.ch/csl>. Un grazie
ad Alex Steiner ed Edy
Zarro per la collaborazione.

A pag. 4: l’immagine scelta
per il convegno internazio-
nale di studi Anarchici ed
ebrei è un ritratto di Erich
Mühsam eseguito nel 1904.
A f i a n c o : Amedeo Bertolo
con Arthur Lehning a Ve n e z i a
nel 1976 durante il convegno
di studi bakuniniani org a n i z-
zato dal nostro centro studi.
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Come tanti altri anarchici ebrei d’Argen-
tina, sono nato nella parte orientale del-
l’ex impero russo. Per la precisione,
sono nato nel villaggio di Berezne, che
era allora in Polonia (oggi è Ucraina)
sulle rive del fiume Slutch, nella provin-
cia di Volinia. Da quanto risulta dalle
ricerche fatte da un mio fratello maggio-
re, la mia famiglia materna (Berezinsky)
risiedeva in quel villaggio da più di 600
anni. La famiglia di mia madre più che
una famiglia era un clan, con rami resi-
denti anche nelle città di Rovno e Odes-
sa.
La famiglia di mio padre (Rawin) erano
parenti alla lontana di quella di
mia madre ed avevano radici in
tre altri shtetl (villaggi) della
zona: Bereznitz, Grois Selistch
e Klein Selistch.
A parte due cugine stabilitesi in
Palestina (sotto mandato britan-
nico) prima della seconda guer-
ra mondiale, tramite i movimen-
ti giovanili sionisti (“Shomer
Hatzair” e “Gordonia”), e una
sorella di mia madre emigrata
negli USA poco dopo la guerra
del ’14 e tranne noi sei – i miei
genitori con i loro quattro figli –
tutti gli altri miei parenti, sia da
parte materna sia da parte pater-
na, sono stati assassinati nelle

fossi comuni, nei ghetti, nei crematori
nazisti.
Mio padre lasciò la Polonia per l’Ameri-
ca latina nel 1929-30 e si stabilì dappri-
ma nel Chaco, dove lavorò come vendi-
tore ambulante nelle aree rurali. Poi si
trasferì a Buenos Aires, dove lavorò
come materassaio. Noi nel frattempo
eravamo rimasti in Polonia. La Polonia
era allora una paradossale democrazia
parlamentare e fascista. Migliaia di gio-
vani ebrei e non ebrei, socialisti, comu-
nisti e anarchici conobbero le durezze
delle carceri polacche. Era un’epoca di
antisemitismo virulento. Tagliavano la
barba agli ebrei sui treni o gliela tirava-
no per strada. Boicottavano il “commer-
cio” ebraico (se si può chiamare com-
mercio quello di chioschi di caramelle e

bancarelle d’aringhe) e c’era il
numero chiuso per gli studenti
ebrei nelle università. Cionono-
stante c’era una vita comunita-
ria ebraica di una ricchezza
incredibile: giornali, scuole,
sinagoghe, teatri, biblioteche in
tutti gli angoli del Paese e il
tutto senza un soldo di sovven-
zioni statali. C’era anche una
ricchezza di opinioni politiche
inverosimile. La lingua corrente
era lo yiddish. Mio padre parla-
va anche il russo e l’ucraino,
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noi figli solo lo yiddish.
Arrivai a Buenos Aires, con mia madre e
i miei fratelli, il 25 febbraio del 1936 su
una nave francese, la Groix, naturalmen-
te in terza classe. Già all’inizio di marzo
cominciai a studiare nella scuola ele-
mentare pubblica pur non parlando una
sola parola di spagnolo e contempora-
neamente nella “Talmud Toire” (che
curiosamente si trovava dietro l’angolo
di dove ora c’è la Biblioteca anarchica
“José Ingenieros”). Studiai sette anni in
entrambe le scuole, quella pubblica e
quella religiosa ebraica. La mia famiglia
è sempre stata religiosa, ma più in senso
spirituale che rituale, grazie soprattutto
all’approccio modernista di mia madre.
Eravamo molto poveri, abitavamo in sei
in una stanza. I miei due fratelli, di 14 e
18 anni, cominciarono subito a lavorare
come operai. In casa si leggeva molto,
soprattutto in yiddish ed eravamo appas-
sionati di teatro e musica.
A quindici anni cominciai a lavorare
anch’io, dapprima come commesso in un
bazar che serviva da fornitore all’ingros-
so per venditori ambulanti a rate (un
mondo affascinante), dove rimasi due
anni, poi come pellettiere, calzolaio,
falegname e infine in un laboratorio di
abbigliamento e in un’industria tessile.
Nel contempo ho frequentato una scuola
secondaria serale e, per tre anni, un
seminario religioso per maestri ebrei
della Congregación Israelita de Libertad.

In questo seminario, che aveva anche un
internato, ho conosciuto figli e nipoti dei
“gauchos ebrei”, tutti con cognomi che
finivano in “...sky”, ma con le gambe
arcuate a forza di andare a cavallo e con
accenti di Cordoba, Corrientes, Santia-
go... un collegio senza vigilanti, dove i
più grandi badavano ai più piccini.
Nella scuola serale secondaria – che fre-
quentavo con passione, non saprei dire
se più per brama di imparare o per il pia-
cere di incontrare degli amici – mi misi
in contatto con un gruppo di compagni
socialisti e per loro tramite conobbi la
Casa del Popolo con la sua immensa
biblioteca.
Ho militato nella Gioventù Comunista
nell’epoca peggiore della repressione
peronista e sono stato segretario giovani-
le della Commissione Cultura. Ho cono-
sciuto e condiviso la fratellanza di quella
gioventù meravigliosa e coraggiosa. Che
arcobaleno di origini: ebrei d’immigra-
zione ed ebrei argentini, bonaerensi d’o-
gni genere e poi medio-orientali ed
immigrati da Tucuman o da Santiago...
Alla fine della guerra, nel maggio del
1945 feci parte del Sottocomitato dei
lavoratori pellettieri a sostegno alle vitti-
me ebree della guerra.
Quasi per caso (ma anche per questioni
di “gonnella”) nel 1948-49 mi avvicinai
alla Liga Racionalista Judía (Lega razio-
nalista ebraica), che ho frequentato fino
alla sua chiusura, quando inviammo in
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Israele tutta la biblioteca. Alla Racionali-
sta gli anarchici erano molto presenti e
attivi, direi prevalenti, e coprivano ruoli
di responsabilità. Lì incontrai personaggi
come Noé Burseck, Jorge Solomonoff,
Munie Niezmi, Lazaro Milstein... e lì mi
accostai al movimento libertario.
Nel settembre del 1955 arrivai alla
biblioteca anarchica “José Ingenieros” e
ne divenni bibliotecario e addetto alle
vendite dei libri, ereditando le funzioni
dell’indimenticabile Vicente Francoma-
no. In quel periodo partecipai alle cam-
pagne di solidarietà con i sindacati degli
idraulici, dei cantieristi navali e dei pia-
strellisti della FORA (organizzazione
operaia anarchica). Ho anche fatto parte
della Editorial Proyección (gruppo edito-
riale anarchico) fin dall’inizio. Quanto
lavoro, ma anche quanta soddisfazione!
Sono stato per anni anche bibliotecario

dell’IWO (istituto internazionale culturale
yiddish) e, per più di quindici anni, del-
l’emeroteca dell’AMIA (Asociación
Mutual Israelitica Argentina) e di quella
della DAIA (Delegación de las Asociació-
nes Israeliticas Argentinas). Per dieci
anni ho partecipato al teatro yiddish
dell’IWO e al teatro nazionale ebraico
(NIFT). Ho collaborato al periodico liber-
tario yiddish “Dos Fraie Vort” (La parola
libera) ed ho fatto molte traduzioni dallo
yiddish allo spagnolo e viceversa (in
particolare per i periodici anarchici “La
Protesta” e Reconstruir”).
Per finire, voglio dire che se dovessi
ricominciare a vivere, vivrei come ho
vissuto, perché ho avuto la grazia (il zjus
come si dice in yiddish) d’avere condivi-
so l’avventura di libertà del razionalismo
ebraico e dell’anarchismo. Hasta siem-
pre!

Sono nato a Leningrado (ora San Pietro-
b u rgo) nel 1962. La mia famiglia, ebraica,
era completamente assimilata nel circostan-
te ambiente russo.
Sono sempre stato appassionato di storia, e
tuttavia non sapevo nulla di Israele, di cui
paradossalmente sono ora cittadino (quel
che a scuola si doveva soprattutto studiare
erano gli scritti di Lenin e degli altri
“padri” del comunismo). Com’è ormai
noto, i nostri libri di testo erano menzogne-
ri: a casa mi si raccontava ben altra storia
patria. Acasa appresi che i comunisti ave-
vano ucciso entrambi i miei nonni, nel

1937, senza alcuna ragione e nonostante il
fatto che entrambi fossero membri del Par-
tito comunista.
Quando avevo quattordici anni trovai
casualmente un vecchio libro di Kropotkin
stampato prima della rivoluzione. Quel
libro mi aprì la mente e lo feci leggere ad
alcuni compagni di scuola. Bisogna sapere
che libri non ufficiali di dottrina e storia
politica erano introvabili. Dopo di che io e
i miei amici ci mettemmo alla ricerca di
altri libri d’antiquariato sull’anarchismo e
ne trovammo al mercato nero, provenienti
da collezioni private.
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Nel 1979 decidemmo di costituirci in grup-
po e di studiare più seriamente l’anarchi-
smo. Fui io a trovare il nome – Chernyi
Peredeldva – e a redigere il documento pro-
grammatico del gruppo, nel quale il regime
sovietico veniva definito fascista. Era un
gruppetto di pochi membri, all’origine; poi,
quando entrammo in varie università, si
unirono a noi diversi studenti. Per quanto
ne sapevamo allora, non esistevano altri
gruppi anarchici né a Leningrado né in altre
città (solo col passare degli anni risultò che
non eravamo l’unico gruppo anarchico in
Russia). Avevamo qualche contatto con il
solo movimento giovanile informale di
Leningrado, gli hippies (mia moglie, sia
detto per inciso, era una di loro).
Le nostre attività si limitavano quasi esclu-
sivamente nel riunirci “illegalmente” a casa
di qualcuno di noi per studiare e discutere i
classici dell’anarchismo. Non farò i nomi
dei partecipanti a quelle riunioni perché,
tranne due, vivono ancora in Russia e, se il
regime cambiasse di nuovo, potrebbero
essere perseguitati dai servizi segreti.
Nel 1981, mentre studiavo nella Facoltà di
pedagogia, il K G B ci “importunò” per la
prima volta. Nel mio Dipartimento univer-
sitario c’erano parecchi studenti che si defi-
nivano Nazi (“nazional-stalinisti”) ed io fre-
quentemente litigavo con loro, così ci
facemmo notare dal K G B, loro e noi. A l l ’ i-
nizio del 1984 uno dei nostri membri scris-
se di sua iniziativa un proclama che diede il
via al K G B. In quel proclama, di cui noi altri
non sapevamo nulla, chiamava gli studenti
alla lotta contro i comunisti e i loro
p rotegés, i Nazi. Oltretutto in quel proclama
si citava il nostro gruppo. Due giorni dopo
l’autore venne arrestato. Era una personalità
fragile ed accettò la proposta del K G B d i
lavorare per loro, sotto la minaccia di essere
espulso dall’università. Disse tutto quello
che sapeva su di noi, in particolare su di
me, che ero il leader del gruppo. E tuttavia,

poiché gli restava un po’di coscienza,
venne da me e mi raccontò la faccenda.
Bruciai lettere, incartamenti, lo statuto del
gruppo e nascosi presso parenti i libri anar-
chici. Il 30 aprile fui arrestato. Adire il vero
non si dovrebbe parlare di arresto vero e
proprio: per usare la terminologia del K G B
“ebbero con me un colloquio”. Non aveva-
no nessuna prova materiale contro di me,
però sapevano che stavo studiando ebraico
e che ero in contatto con i militanti del
movimento ebraico clandestino di Lenin-
grado. E cercarono di fare di me una “fonte
d’informazione” nei movimenti ebraici.
Naturalmente rifiutai, per quanto non fosse
facile: il K G B sapeva che ero stato arruolato
nell’esercito e che sarei dovuto partire per il
servizio militare in autunno. Mi minaccia-
rono dicendomi che c’era molta gente
disposta ad ammazzarmi. Io risposi che il
nostro gruppo non faceva nulla di illegale,
che si limitava a studiare vecchi testi anar-
chici... Alla fine mi lasciarono andare. Tu t-
tavia, fino al 1986 (l’anno della mia smobi-
litazione) ebbi veramente paura che mi
volessero ammazzare. Più tardi si seppe che
un altro membro del nostro gruppo (un
ebreo che ora vive in Israele) era stato al
loro servizio.
Dopo i fatti del 1984 cominciai a darmi da
fare (come molti altri ebrei sovietici di
quell’epoca) per emigrare in Israele. Tra il
1986 e il 1989 feci parte di varie org a n i z z a-
zioni ebraiche dell’era della perestroika.
Proprio prima di partire per Israele ho sapu-
to che era nato un movimento anarchico
vero e proprio nell’Unione Sovietica, con
cui però non ho avuto alcun contatto. Ma
uno dei miei compagni d’università, Pëtr
Raush è diventato un leader di questo
nuovo movimento. 
Nel 1990 sono venuto in Israele, dove 
lavoro presso gli Archivi centrali sionisti
come ricercatore del movimento anarchico
y i d d i s h .

12Memoria storica



La mia famiglia è originaria della Bukovina,
un piccolo paese collocato ai piedi dei Car-
pazi. Prima della guerra del 1914 ci si viveva
bene... ma io sono nato nel 1914 e sfortuna-
tamente non ho fatto in tempo a conoscere la
dolcezza del vivere bukoviniano. Oltretutto,
mio nonno dovette subire un’operazione chi-
r u rgica che veniva eseguita solo in Ungheria,
così tutta la famiglia si trasferì a Budapest,
dove io nacqui. Mio padre trovò lì un impie-
go al Monte di pietà e così ci trasferimmo
d e f i n i t i v a m e n t e .
Eravamo ebrei ma molto assimilati, e questa
“condizione” non aveva alcuna importanza
per noi. Certo, nei giorni di festa mio padre
andava in sinagoga, anche se senza particola-
re entusiasmo, ma mia madre preferiva divo-
rare la letteratura tedesca. D’altronde l’Un-
gheria di quegli anni era molto tollerante e
noi ci vivevamo bene.
Le cose iniziarono a cambiare nel 1920
quando fummo espulsi a causa della nostra
nazionalità: infatti mio padre aveva la cittadi-
nanza austro-ungarica, ma finita la guerra la

nostra città d’origine, Czernovitz, venne
annessa alla Romania e noi diventammo cit-
tadini rumeni.
La situazione in Romania non era però tragi-
ca: infatti i rumeni non avevano abolito le
leggi sociali e sul lavoro emanate dall’impe-
ro austriaco, che per l’epoca erano molto
a v a n z a t e .
Così a quattordici anni iniziai a lavorare in
una fabbrica tessile e lì incominciai a sentire
discutere gli operai, a parlare, a prendere
posizione, tanto che in me crebbe il desiderio
di sapere di più, d’istruirmi. Così lessi gli
scritti di Marx, Bakunin, Engels, Proudhon,
Tolstoj, Babeuf e molti altri; tutti in lingua
tedesca che conoscevo bene.
Bisogna anche considerare che a Czernovitz
si respirava ancora il vento della Rivoluzione
d’ottobre, e la forte comunità ebraica era
orientata a sinistra grazie anche a una grossa
componente operaia: su 120.000 abitanti c’e-
rano 80.000 ebrei e di questi almeno 15.000
lavoravano nelle fabbriche della città.
Nel 1931, a diciassette anni, conobbi un cin-
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quantenne straordinario che possedeva un
sapere universale: egli mi parlava della Kab-
bala, di Cartesio, di Nietzche e del Ta l m u d .
Fu attraverso il suo insegnamento che iniziai
a conoscere l’anarchismo e non attraverso la
sua storia di barricate, di moti, di rivoluzioni
sanguinose, o attraverso l’enunciazione di
teorie astratte. No, egli mi raccontava di una
società senza classi, dove ogni uomo sarebbe
stato responsabile e dove nessuno avrebbe
avuto alcun potere sui suoi simili: avevo
finalmente trovato la concezione libertaria
alla quale inconsciamente aspiravo da molto
t e m p o .
Il 1933 fu l’anno cruciale dell’avvento di
Hitler e noi giovani fummo traumatizzati da
quello che stava succedendo in Germania:
per noi la Germania era il più importante
riferimento culturale e l’antisemitismo tede-
sco creò una rottura tra molti dei miei com-
pagni – costretti a riscoprire le proprie origini
ebraiche, cosa che li avvicinerà a posizioni
sioniste – e chi come me restò imperturbabi-
le perché la nozione di patria rimaneva estra-
nea alla mia visione anarchica internazionali-
sta. Mi volevo sentire cittadino del mondo.
Quando fu dichiarata la repubblica in Spa-
gna, nel 1934, io ero già deciso a partire, ma
non mi dettero il passaporto essendo stato
chiamato alle armi. Così decisi di espatriare
clandestinamente in Polonia, ma fui indivi-
duato e rimandato in Romania dove il Tr i b u-
nale militare mi condannò per diserzione.
Nel gennaio del 1937 fui scarcerato e reinte-
grato nel mio reparto di fucilieri di marina a
Galatz, ma nel giugno dello stesso anno
disertai nuovamente, e attraversando per
quattro mesi e mezzo l’Europa arrivai a Pari-
gi, dove seppi che le cose in Spagna si stava-
no mettendo male: gli anarchici stavano per-
dendo terreno a favore degli stalinisti e la
C N T-FA I non reclutava più volontari.
Così rimasi uno spettatore lontano della tra-
gedia spagnola. Ma nel 1939, quando la
Francia fu aggredita dai tedeschi, entrai subi-

to nel primo reggimento volontario di stra-
nieri. Tuttavia, l’anno seguente fui smobilita-
to e le cose per me e la mia compagna Golda
si misero male essendo entrambi militanti
politici ed ebrei.
Rimanemmo in Francia vivendo nascosti,
senza documenti. Quando nel 1941 la polizia
cominciò ad arrestare tutti gli ebrei dell’undi-
cesimo a rrondissement diventò lampante che
era giunto il momento di fuggire, ma Golda
fu arrestata a un controllo perché la sua carta
d’identità risultò evidentemente contraff a t t a .
Fu condannata a dieci mesi di prigione a
Caen e così io rimasi clandestino a Parigi.
Nel dopoguerra, ripresi i contatti con il
movimento anarchico, decidemmo insieme
ad altri militanti di pubblicare un giornale in
yiddish per comunicare con i nuovi immi-
grati ebrei che arrivavano dall’Europa del-
l’Est e che non conoscevano ancora il fran-
cese. Così nel 1949 nacque “Der Freier
Gedank” (Il libero pensiero). Per me fu un
problema non da poco perché non conosce-
vo bene questa lingua, ma fummo molto aiu-
tati da Rudolf Rocker e dai redattori dell’a-
mericano “Freie Arbeiter Stimme”. Fu un’e-
sperienza esaltante che durò fino al 1966,
quando decidemmo di chiudere perché
ormai i figli di quegli immigrati preferivano
leggere in francese o in inglese e di conse-
guenza il nostro giornale non aveva più
ragione d’essere.
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[...] Quando conobbi Milly, sessant’anni
fa a Londra, apparteneva già al gruppo
“Arbeter Fraint” e lavorava a favore della
causa là dove poteva. Acausa delle sue
origini Milly era un carattere profonda-
mente religioso, ma il nuovo ambiente
che trovò in Inghilterra era assai diverso
dalla vita ebraica nella piccola città ucrai-
na in cui era vissuta. Nei celebri s w e a t i n g
s h o p s del grande ghetto londinese, dove
doveva guadagnarsi il pane, quando era
necessario lavorava anche il sabato e face-
va tante cose che non collimavano con i
principi della religione ebraica. Proprio
per cercare di attenervisi perse il suo
impiego, rimanendo di conseguenza in
gravi ristrettezze. [...] Fu allora che in lei
cominciarono a sorgere i primi dubbi, e
dato il suo carattere era inevitabile che ciò
accadesse. Tutte le cose fatte a metà le
ripugnavano; qualunque cosa fosse, dove-
va esserlo interamente. Il caso volle che
nella piccola officina dove lavorava venis-
se assunto anche un attivo militante del
movimento libertario dell’East End londi-
nese. Nelle conversazioni che questi tene-
va con altri, Milly ascoltò per la prima
volta cose che le erano completamente
sconosciute e ne fu fortemente impressio-
n a t a .
Milly era una di quelle rare persone che
possono pensare oltre che col cervello
anche col cuore. Divorò tutto quello che
della letteratura libertaria cadde nelle sue

mani e trovò così un nuovo ambito per il
suo impulso interiore che non l’ha mai
a b b a n d o n a t a .
Siamo stati insieme più di cinquant’otto
anni. Nella vita abbiamo conosciuto più di
un’amarezza, abbiamo attraversato
momenti difficili e fatto fronte al destino;
ma nessuna traversia ha mai potuto
distruggere la nostra felicità. Nella nostra
vita c’è stato un qualcosa che diff i c i l m e n-
te può descriversi. Abbiamo dovuto sop-
portare più di una sventura e più di una
perfidia dal destino, ma abbiamo cono-
sciuto anche ore belle che pochi hanno
conosciuto e che non si possono acquista-
re con nessuna moneta. Non ci siamo mai
annoiati; abbiamo sempre cercato ciò che
ci elevava verso una vita più bella e ricca
di contenuto.
Se Milly fosse sempre stata d’accordo con
quanto io esprimevo, non si sarebbe potu-
to parlare di armonia. Ma la sua innata
intelligenza la portava a formarsi una pro-
pria opinione su tutto e sapeva sostenerla
con molta abilità. Quando in queste occa-
sioni la nostra conversazione si svolgeva
appassionata, lei subitamente cominciava
a ridere, mi abbracciava e piena d’allegria
diceva: “Non siamo una coppia davvero
singolare?”. Subito ridevamo entrambi di
tutto cuore e ci rallegravamo della nostra
v i t a .
Sulla molteplice e lunga attività di Milly
nel movimento libertario qui si può accen-
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nare appena qualcosa, perché per farlo
sarebbe necessario un lavoro speciale.
Basti dire che ha preso parte a tutte le
lotte e a tutti i tentativi costruttivi del pro-
letariato ebraico in Inghilterra: si trovava
ovunque e svolgeva un lavoro utile e
necessario. Prese anche parte a tutte le riu-
nioni internazionali che allora ebbero
luogo a Londra. La sua notevole attività
all’epoca del grande sciopero dei portuali
londinesi, durante il quale, assieme ad
altre donne, alloggiò presso famiglie di
operai ebrei alcune centinaia di bambini
figli dei portuali in lotta, si può citare
come una delle dimostrazioni più vigorose
della solidarietà internazionale. In Germa-
nia trovò un vasto campo di attività nelle
file della Freien Arbeiter Union. Fu lei che
diede il primo impulso alla fondazione
della Syndikalistichen Frauen-Bundes, che
ebbe rappresentanze in tutti i congressi
della FA U D e rese grandi servizi al movi-
mento anarcosindacalista in Germania. 
Milly era una donna valorosa che non rin-
negò le sue concezioni nemmeno quando
c’era da pagare di persona, come nel
periodo della prima guerra mondiale, ma

anche in molte altre occasioni. Quando
durante la guerra il governo inglese emise
un decreto secondo il quale gli immigranti
russi in Inghilterra erano messi davanti al
dilemma di entrare nell’esercito inglese o
essere deportati in Russia, essa partecipò
immediatamente al movimento di protesta
e poco dopo fu incarcerata e condannata a
due anni e mezzo di detenzione.
[...] Quando due esseri che la vita ha così
felicemente unito stanno insieme tanti
anni, a poco a poco si fondono tra loro.
Questo è stato anche il nostro caso. Ovun-
que risuonasse il nome di uno là si sentiva
anche il nome dell’altra. Eravamo la “cop-
pia romantica”, come spesso soleva chia-
marci scherzosamente il nostro amico spa-
gnolo Tarrida del Mármol.
Era inevitabile che dovesse arrivare l’ora
in cui o l’uno o l’altra, per primo, dovesse
morire. È morta il 23 novembre 1955 e il
27 è stata cremata. Essere cremata è stato
sempre il suo desiderio, ogni volta che ne
abbiamo parlato. [...] E come abbiamo
vissuto insieme per quasi sei decenni di
vita, così, quando verrà la mia ora, le mie
ceneri si riuniranno alle sue. [...]
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Ci siamo incontrati per caso durante l’agita-
zione per Sacco e Vanzetti, in un comizio
nel locale del Centro culturale dei compagni
spagnoli a New York. Lei era già da parec-
chi anni attiva nella campagna per la libera-
zione dei due martiri. Era stata arrestata due
volte a Boston con altri compagni, in dimo-
strazioni davanti la dimora del governatore
F u l l e r.
Conversando con lei, quella sera, mi resi
conto che la donna seduta al mio fianco era
dotata di un’intelligenza viva e di una cultu-
ra eccezionale, mentre io non avevo idee
chiare e mi era difficoltoso farmi compren-
dere in una lingua che non era la mia. Ma ci
siamo fatti amici e col tempo appresi chi lei
era e da dove proveniva. Tutto un mondo
diverso dal mio.
Ida Pilat era nata a Odessa, sul Mar Nero, il
28 aprile 1896. Di famiglia agiata e di reli-
gione ebraica, ogni mattina veniva a casa
sua la bambinaia tedesca che istruiva lei e le
due sorelline in quella lingua, nel pomerig-
gio veniva la tutrice che le parlava e l’istrui-
va in francese. Giocando con gli altri bambi-
ni del vicinato parlava il russo. Lei non
aveva alcun ricordo di quando parlava meno
di tre lingue. Io invece, italiano del sud,
rimasto orfano di padre quando avevo solo
dieci anni d’età e poverissimo, dovetti

lasciare la scuola e andare a lavorare in un
mulino, lavoro brutale: continuamente
rischiavo d’essere stritolato dagli ingranaggi
del macchinario.
Nel 1905, a causa del pogrom provocato dal
governo zarista dopo la sconfitta subita nella
guerra contro il Giappone – durante il quale
la folla ubriaca di violenza aveva due volte
distrutto il suo negozio – il padre di Ida deci-
se di emigrare in America con tutta la fami-
glia, stabilendosi a Brooklyn. Lì Ida, ancora
giovinetta, frequentò le scuole pubbliche;
poi si impiegò come segretaria e traduttrice.
Appassionata allo studio per tutta la sua vita,
frequentò i corsi serali di latino e greco allo
Hunter College per due anni, che dovette
interrompere perché, gracile di costituzione
e abitando molto lontano dal College, la fati-
ca risultò superiore alle sue forze. Il medico
le consigliò, per irrobustirsi, di fare del moto
fisico ed essa divenne una camminatrice
instancabile. 
Lei trovò in me il compagno amante della
vita all’aperto, e così, quando avevamo un
giorno libero “zaino in spalla” e via per i
parchi e i boschi per tutta la giornata. A l f i n e ,
quando ne avemmo i mezzi, comprammo
una casetta al lago vicino alla Mohegan
C o l o n y, dove vivevano Milly e Rudolf
Rocker e molti altri compagni adesso quasi

Quando le edizioni Antistato pubblicarono, nel 1982, la traduzione italiana 
del libro di Rudolf Rocker Pionieri della libertà, Valerio Isca, che finanziò il libro

in memoria della sua compagna, scrisse questo ricordo che qui riprendiamo. 
Valerio Isca e Ida Pilat sono state due persone molto importanti nel panorama 

nord-americano perché grazie alla loro lunga unione e alla loro attiva militanza
sono stati capaci di costruire un ponte culturale e umano tra il movimento 

anarchico d’origine ebraica e quello italo-americano.

Ida Pilat Isca (1896-1980)
di Valerio Isca
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tutti scomparsi. 
Fu due anni dopo il primo incontro, nell’a-
prile del 1929, che decidemmo di unirci in
libera unione, un’unione che è durata più di
mezzo secolo, per 51 anni, fino alla sua
morte. E furono anni di gioia, di amore, di
lotte e di speranze.
Fu una sua compagna di scuola che l’iniziò
al Partito socialista, in cui fu molto attiva per
parecchi anni, e alle battaglie del lavoro. E
fu la compagna Rose Pesotta, anche lei
russa e di famiglia ebraica, che la mise a
conoscenza del movimento libertario, duran-
te la campagna per Sacco e Vanzetti per
l ’ a p p u n t o .
In quanto studiosa, indagò bene sulle idee
del Partito socialista e poi su quelle liberta-
rie, ma i suoi studi preferiti furono sempre la
filologia e la storia dell’arte. Amava leggere
i classici nelle lingue originali. Fu questa sua
conoscenza delle lingue che la distinse e che
lei mise al servizio del movimento libertario.
Per i compagni spagnoli, quando questi pub-
blicavano il settimanale “Cultura Proletaria”
qui a New York, Ida traduceva dall’inglese
gli articoli che a loro servivano. Più tardi
fece lo stesso per il bollettino a favore delle
vittime politiche della Spagna. Dal francese
traduceva, per i compagni ebrei, gli articoli
per il giornale “Freie Arbeiter Stimme” e le
lettere in lingua straniera che il Libertarian
Book Club riceveva. Tradusse pure molti

capitoli dell’antologia degli scritti di Baku-
nin curata da Sam Dolgoff [traduzione italia-
na: L i b e rtà, uguaglianza rivoluzione, A n t i-
stato, Milano, 1976].
Il suo ultimo lavoro di traduzione fu il 
libro di Max Nettlau B reve storia 
dell’anarchismo, a partire dall’edizione
spagnola e da quella italiana [L’Antista-
to, Cesena, 1964], perché il manoscritto
originale tedesco era andato perso duran-
te la guerra civile in Spagna.
Parlare del suo contributo al movimento
libertario come traduttrice soltanto non è
esatto. Ida fu pure attiva nell’Associazione
della Scuola Moderna “Francisco Ferrer” di
Stelton e per parecchi anni fu la segretaria
del comitato ausiliare di New York. Fu tra i
pionieri della Lega di Mutuo Soccorso, isti-
tuzione fondata da Harry Kelly per aiutare le
vittime delle lotte sindacali. Faceva parte del
gruppo iniziatore del Libertarian Book Club
e dopo la morte del tesoriere, Joseph A r o-
stan, ne assunse l’incarico, fino a quando la
vista le si indebolì.
Dopo la morte e il funerale religioso del
padre, nel 1955, lei scrisse e firmò un docu-
mento dichiarando: “Alla mia morte non
voglio alcun rito religioso o di altra forma”.
Morì il 5 novembre 1980. Al funerale, sem-
plicissimo, fu il compagno Abe Bluestein,
che l’aveva conosciuta sin da quando era
adolescente, a dire le parole di commiato. 
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Spiegare la vita d’un kibbutz a chi non
l’ha vissuta è già una cosa difficile, ma
parlarne a ospiti occasionali o addirittura
a immigranti dai Paesi dell’Est dell’area
ex-socialista è quasi impossibile. Non è
facile chiarire che l’unica connessione
tra kibbutz e kolchoz è la kappa di
entrambi i nomi.
L’idea errata che il kibbutz sia un feno-
meno socialista o comunista (nel corren-
te significato dei termini) è largamente
diffusa. L’errore deriva dalla definizione
di kibbutz come collettività, cosa che
effettivamente è. Ma lì finisce la connes-
sione con marxismo, socialismo e comu-
nismo. Se si esaminano i principi fonda-
mentali che reggono la vita del kibbutz,
non si può non giungere alle conclusioni
che le regole basilari e, cosa ancor più
importante, la realtà kibbutziana sono
basate sul pensiero anarchico e non sul
marxismo. [...]
Per dimostrare questo mio assunto dovrò
rimandare al gran dibattito tra Marx,
Engels e i loro seguaci da un lato e
Bakunin, Proudhon e gli anarchici dal-
l’altro. Più di un secolo fa. La controver-
sia verteva su alcune questioni centrali.
1. Gli anarchici insistevano su una futura
società volontaria, cui ognuno può aderi-
re a propria scelta ma che è sempre libe-
ro, a scelta, di lasciare. I socialisti preve-
devano uno Stato cui è affidato il compi-
to, per così dire, di migliorare coerciti-
vamente la vita dei suoi cittadini, di farli
eguali, e perciò forse più felici, anche
contro la loro volontà.

Da quando è stato concepito, quasi cento
anni fa, fino ad oggi il kibbutz è sempre
stata una libera società che ogni membro
può lasciare – come molti hanno fatto e
fanno – se non condivide le sue decisio-
ni. Nella realtà della vita kibbutziana, è
prevalso il principio anarchico della
libera volontà degli individui. Devo
forse chiarire, a questo punto, un altro
malinteso. Naturalmente i kibbutz hanno
regole e ci si aspetta che i membri vi si
attengano. Non vi è cioè “anarchia” inte-
sa come totale assenza di norme [recte
anomia – N.d.T.]. Ma la corretta defini-
zione anarchica dell’anarchia non è
quella di una società senza norme e
regole, ma di una società basata sull’ac-
cettazione volontaria delle decisioni e
dei regolamenti sociali da parte di ogni
individuo. Consenso senza coercizione e
sanzioni istituzionalizzate. Ciò è esatta-
mente quanto avviene nella vita del kib-
butz.
2. I marxisti insistevano sul fatto che lo
Stato dovesse essere proprietario di tutti
i mezzi di produzione. Gli anarchici si
opponevano a quest’idea ritenendo che i
mezzi di produzione dovessero essere in
possesso dei lavoratori che li usano.
Di fatto, l’azienda agricola o industriale
del kibbutz è proprietà collettiva dei suoi
membri, non dello Stato. Anche se c’è
una formula statutaria della Legge per
gli insediamenti collettivi che attribuisce
il 50 per cento della proprietà ad un
quasi mitico ente pubblico chiamato Nir
Shitufit (allo scopo di impedire a un kib-
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La natura anarchica del kibbutz
di Giora Manor*



butz di autoliquidarsi e svendere tutti i
propri beni), ogni singolo kibbutz e ogni
membro del kibbutz sente d’essere il
vero possessore dei suoi mezzi di produ-
zione e agisce di conseguenza. [...]
Questo ci conduce ad un altro aspetto
anarchico riscontrabile nella prassi del
kibbutz e in particolare all’organizzazio-
ne federale contrapposta all’organizza-
zione centralizzata.
3. La formula marxista “centralismo
democratico” (un eufemismo per dittatu-
ra), usato e abusato negli Stati ex-socia-
listi, è sempre stata
completamente
irrealistica per defi-
nire la struttura
delle varie organiz-
zazioni del movi-
mento kibbutziano,
anche se, storica-
mente parlando, è
stata talora auspi-
cata. [...]
Proprio come teo-
rizzavano gli anar-
chici, i movimenti
kibbutziani sono
federazioni di kib-
butz e il segretaria-
to che ha sede a Tel
Aviv non ha alcun
potere reale su di
essi. A meno che
una decisione non
sia accettata e rati-
ficata da ogni kib-
butz, l’autorità centrale ha ben poco
potere d’imporla.
La discrepanza tra la fede marxista nel
“centralismo democratico” e la realtà
anarchica del potere reale della periferia
è una delle ragioni della profonda crisi
che stanno affrontando i kibbutz. Ma di
questo diremo più oltre. [...]

Storicamente parlando, i fondatori ed i
primi teorici del movimento kibbutziano
furono influenzati – e consapevolmente
– dall’anarchismo. Ma ben presto si
ebbe un forte emergere di tendenze
marxiste, fin dal primo stadio di svilup-
po dei kibbutz negli anni ’20, e il conse-
guente gergo quasi-comunista prese il
posto delle idee anarchiche. Il che, tutta-
via, non cambiò la realtà della vita nel
kibbutz. Ne risultò un crescente baratro
tra la realtà e l’ideologia espressa negli
slogan e nei proclami.

Penso che i primi
ad avvertire acuta-
mente questa
discrepanza tra
ideologia e vita del
kibbutz siano stati
gli educatori e le
educatrici, cui
spettava il compito
di spiegare ai loro
giovani allievi la
dottrina della col-
lettività in cui
erano nati. [...] Più
tardi durante la
seconda guerra
mondiale, con
l ’U R S S che com-
batteva contro
H i t l e r, la linea
u fficiale fu certa-
mente più facile da
accettare e spiega-
re. A questo si

aggiunga che il peso dell’Unione
Sovietica fu determinante, nel 1948,
nella decisione dell’ONU di votare a
favore della creazione dello Stato d’I-
sraele.
Fino agli anni ’50 quasi nessuno si
accorse dell’assurdità di esaltare il
marxismo mentre si viveva secondo i
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principi dell’anarchismo. A dire il vero,
non riesco a ricordarmi un singolo
esempio di qualcuno che s’occupasse di
questa questione sulle pubblicazioni
kibbutziane. Come dicevo, gli educatori
continuavano a praticare un’adesione
puramente formale al marxismo, senza
cercare però di connetterlo con la teoria
kibbutziana. Il risultato finale fu un
divorzio quasi completo tra la vita e la
dottrina del kibbutz. Diventò fuori
moda formulare una qualunque teoria
sui principi basilari del kibbutz in un
più ampio quadro ideologico.
L’attuale crisi del kibbutz travaglia il
singolo kibbutznik [membro del kib-
butz – N.d.T.], trovandolo così come
trovò i primi leader del movimento,
cioè privo d’ogni genere di sostegno
teoretico, perché i vecchi, scartati, prin-
cipi socialisti non hanno funzionato e le

vere fondamenta del kibbutz – l’anar-
chismo – non sono mai state menziona-
te oppure sono state considerate come
obsolete e irrilevanti. [...]
E pertanto, la crisi del kibbutz che ci
troviamo oggi di fronte è resa ancor più
grave e pericolosa proprio dall’assenza
di puntelli teorici di base: un vuoto
creato dal disprezzo per i principi anar-
chici, che vengono applicati nella vita
del kibbutz ma non menzionati. È dun-
que importante, ora più che mai, rive-
dere la teoria anarchica in riferimento
al kibbutz.

* Giora Manor è membro del kibbutz 
Mishmar Ha-Emek e critico teatrale. 
Q u e s t ’ a rticolo è (in forma ridotta) ripre s o
da “Kibbutz Trends” (n. 10, summer 1993),
una pubblicazione dello “Yad Ta b e n k i n ” ,
c e n t ro studi del United Kibbutz Movement.
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L’ a n a r chismo in Russia oggi:
contro il fascismo e l’antisemitismo

di Moshe Goncharok

Diversi gruppi anarchici hanno preso
attivamente parte alla lotta contro le
o rganizzazioni nazionalistiche e di
estrema destra che ha avuto luogo in
Russia nel “dopo-perestroika”. 
Dopo che le organizzazioni anarchi-
che erano state disperse ad opera dei
bolscevichi agli inizi degli anni ’20,
il movimento anarchico era stato
costretto a sospendere la sua attività
per più di quarant’anni. Nel 1960 ci
fu qualche tentativo di riorganizzare i
gruppi anarchici in Unione Sovietica,
ma solo negli anni 1979-1980 rinac-

que stabilmente il primo circolo anar-
chico, e nel 1982 si formarono gruppi
analoghi nell’Università di Mosca. 
Gli anarchici cominciarono a svolgere
attività semi-legali già nei primi
tempi della perestroika , in particolare
nei cosiddetti Politklubs di Irkutsk,
così come in “Chance” a Charkov e
nella Associazione dei Massimalisti a
Leningrado. L’idea di fondo che acco-
munava tutti questi gruppi e circoli
era l’attribuire al governo comunista
dell’Unione Sovietica la definizione
di fascista.



Il 1° e il 2 maggio del 1989 ebbe
luogo a Mosca una conferenza delle
o rganizzazioni anarcosindacaliste pro-
venienti da 15 città sovietiche. I parte-
cipanti alla conferenza fondarono la
Confederazione degli anarco-sindaca-
listi (K A S). L’ideologia della K A S s i
rifaceva a Bakunin e, tra i padri del-
l’anarco-sindacalismo, a Proudhon,
oltre che a Tolstoj, Gandhi, Orwell e
a l t r i .
Con l’approssimarsi della caduta del-
l’Unione Sovietica e della dittatura
comunista, nella seconda metà degli
anni ’80 si rafforzarono anche i gruppi
e i movimenti dell’estrema destra, tra
l’altro inevitabilmente antisemiti. La
prima forza organizzata si chiamava
Pamyat e cominciò la sua attività
nelle strade e nelle piazze delle città
russe nel 1987. Per gli anarchici russi
la necessità di una posizione forte sul-
l’inammissibilità ideologica di simili
movimenti ebbe il sopravvento su
quella della lotta contro il totalitari-
smo statalista dell’Unione Sovietica. I
giornali anarchici appartenenti alla
K A S – 16 pubblicazioni, fino a 30.000
copie vendute – operarono una propa-
ganda incessante contro lo sciovini-
smo e la xenofobia. Nei programmi
dei gruppi anarchici non sindacalisti

ebbero un ruolo rilevante anche nume-
rose istanze antifasciste.
Tra le principali organizzazioni anar-
chiche attive in quell’epoca c’erano
l’Associazione rivoluzionaria anarco-
comunista di Mosca, l’Unione dei
liberi gruppi anarchici di Leningrado,
la Lega degli anarchici di Kazan e gli
Anarcho-Klub di Nischny Novogorod
e di altre città russe.
Il cosiddetto “Battaglione dei combat-
tenti anarchici”, nato nell’estate del
1990 e operante nelle città di Samara,
Saratov e Perm, assunse un’attiva
posizione antifascista contro org a n i z-
zazioni come il Pamyat, proponendosi
i seguenti scopi:
la preparazione all’autodifesa contro i
fascisti e l’azione diretta contro i rag-
gruppamenti fascisti e nazisti.
Alla fine del 1990-inizio 1991 si svol-
se una “mostra itinerante” nelle più
grosse città russe all’insegna del
“Chiarimento dei rapporti con fascisti
e nazisti”, cui presero parte circa 50
membri del Battaglione. Ma in eff e t t i
il primo scontro con gli estremisti di
destra dell’Unione Sovietica avvenne
negli anni 1980-1981, quando a
Leningrado sorsero i primi gruppetti
giovanili (studenti medi e universitari)
che si facevano chiamare “nazisti”,
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facendosi notare soprattutto per il loro
comportamento inadeguato e il parti-
colare abbigliamento.
Tra i gruppi spontanei di quel periodo
c’erano anche gli hippies, che diven-
nero le vittime sia delle persecuzioni
poliziesche che delle aggressioni ad
opera dei nazisti. Il gruppo anarchico
locale decise di farsi carico della dife-
sa degli hippies contro i nazisti e a
questo scopo si mobilitarono anche i
gruppi punk. Nella primavera del 1982
ci fu un grosso scontro tra i punk e i
nazionalisti vicino alla stazione metro-
politana di Primorskaya. Entrambe le
parti fecero uso di armi “fredde”, e
secondo i racconti di chi prese parte
all’avvenimento nello scontro vennero
coinvolte circa 300 persone.
Il programma del gruppo anarchico
leningradese comprendeva in specifico
tra i suoi punti la necessità della lotta
armata contro le organizzazioni e le
associazioni fasciste e naziste. (Il regi-
me comunista, da parte sua, rimase
passivo o ebbe addirittura un atteggia-
mento positivo nei confronti delle
prese di posizione del nazionalismo
r u s s o ) .
La funzione di difesa dei gruppi
democratici contro i fascisti se la
assunsero gli anarchici proprio perché
il regime non attuò alcun genere di
lotta contro gli esponenti del naziona-
lismo estremo. Nei documenti delle
o rganizzazioni anarchiche alcuni anni
più tardi (quando in Russia i “nazi”
operavano ormai apertamente) si legge
infatti: “Cominciare a formare gruppi
di autodifesa… cercare di creare una
guardia nazionale”1.  Oppure, nel pro-
gramma dell’Unione dei liberi gruppi
anarchici (A S S A) di Leningrado, si
legge quanto segue: “Il rapporto con il
nazionalismo. Se ci si basasse sul

diritto di ogni nazione e di ogni popo-
lo all’autodeterminazione, si dovreb-
bero appoggiare tutti i movimenti
nazional-democratici. Ma anarchismo
e sciovinismo sono in contrapposizio-
ne tra di loro. E tutti i movimenti che
promuovono la propaganda dell’odio
nazionalista e razzista devono essere
ritenuti movimenti fascisti”2.
Il rapporto amichevole del regime
comunista con i fascisti russi provocò
una reazione della stampa anarchica:
“Il comportamento del regime nei con-
fronti dei movimenti alternativi non
può esser definito altro che senile.
L’arresto di Konstantin Ostaschvili in
base al paragrafo 74 avviene contem-
poraneamente alla registrazione uff i-
ciale da parte del governo del giornale
’ P a m y a t ’ di Dimitri Va s i l y e v, il quale
ha parlato in modo folle alla presenta-
zione del giornale”3 [K. Ostaschvili
era il leader di un gruppo russo ultra-
nazionalista che aveva org a n i z z a t o
l’attacco al Centro degli Scrittori
Moscoviti nel 1990; D. Vasilyev era il
leader dell’organizzazione dei nazio-
nalisti di tutta la Russia all’interno del
Pamyat]. E ancora: “Tre fronti dell’a-
narchismo… il secondo fronte, come
si vede, antifascista. Antifascista e
contro il dominio”4.
Già dall’inizio del 1990 alcune org a-
nizzazioni naziste svolgevano la loro
attività pubblicamente. Gli anarchici
di Leningrado e Mosca proclamarono
allora la nascita delle “Guardie Nere”,
gruppi organizzati contro gli esponenti
dell’estrema destra5.
All’inizio del 1991, quando a Mosca
si tenne il primo congresso russo delle
o rganizzazioni e delle comunità ebrai-
che, gli anarchici ritennero necessario
proteggere l’edificio dove si svolgeva
il congresso contro i tentativi da parte
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dei fascisti di ostacolarlo. E bisogna
sottolineare, a questo punto, che molti
dei giovani anarchici russi di quell’e-
poca, specialmente a Mosca e Lenin-
grado, erano di origini ebraiche.
Infine, nell’agosto 1991, durante il
tentativo di sovversione fascista a
Mosca, gli anarchici lottarono a fian-
co dei democratici sulle barricate
contro le truppe golpiste.
In seguito i gruppi  e le org a n i z z a z i o-
ni anarchiche russe continuarono a
portare avanti la propaganda di lotta
contro le consistenti org a n i z z a z i o n i
nazionaliste e naziste russe, che rap-
presentavano una reale minaccia per la
società. E purtroppo, almeno una delle
cose previste della stampa anarchica
della fine degli anni ’80 si è ormai
avverata: in Russia l’unione dei comu-
nisti e dei nazionalisti è ormai un dato
di fatto.

N o t e

1. Risoluzione dell’incontro anarchico
nella città di Saratov sui gruppi di autodi-
fesa (“Solidarietà, organo dell’Unione
degli anarchici”, luglio 1990).
2. “Novy Svet” (Nuovo Mondo), pubblica-
zione dell’A S S A-K A S, Leningrado, n. 1,
agosto 1989.
3. “La voce anarchica, notizie dell’Unione
degli anarchici moscoviti”, n. 7, luglio
1 9 9 1 .
4. “Novy Svet”, n. 1, gennaio 1992; artico-
lo di P. Alexandrovitsch, I tre fronti 
d e l l ’ a n a rc h i a
5. Dichiarazione del Comitato esecutivo
della “Guardia Nera”, su “Novy Svet”,
maggio 1990.

(traduzione di Annalisa Bert o l o)

A pag. 10: (foto di sinistra) A rg e n t i n a ,
settembre 1970, da sinistra verso destra:
Humberto Correale, Vicente Francomano,
J o rge Solomonoff; (foto di destra) Oscar
Milstein (1924-1992), figlio di Lazaro, è
stato per decenni uno dei maggiori
responsabili della Biblioteca José Ingenie-
ros di Buenos Aires (foto di Eduardo
C o l o m b o ) .
A pag. 14: Jean-Marc Izrine con David
Stetner nel 1998. Molte delle illustrazioni
di questo numero ci sono state fornite da
Izrine o sono state riprese dal suo libro
Les libert a i res du Yi d d i s h l a n d .
A pag 16: Stati Uniti, 1953, da sinistra
verso destra: Abe Vi n a k o u r, Eva Kaiser,
Elvira Vattuone, Anna Schwartz, Rudolf
R o c k e r, Milly Witkop Rocker, Lotte Col-
sman. Vi n a k o u r, Kaiser e Schwartz furono
particolarmente attivi nella Modern
School di Stelton.
A pag. 18: 1955, da sinistra verso destra:
Ida Pilat Isca, Milly Witkop Rocker e l’ar-
gentina Regina Lankman
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B e rn a r d
L a z a r e

( 1 8 6 5 - 1 9 0 3 )
Il primo difensore di
Dreyfus è stato un
ebreo anarchico: Ber-
nard Lazare. Nato a
Nîmes nel 1865, studia
a Parigi e diventa gior-
nalista. Frequenta
l’ambiente intellettuale

parigino ma anche il
movimento anarchico.
Pur restando indipen-
dente si richiama
esplicitamente all’a-
narchismo, cui resterà
fedele per tutta la vita.

Collabora a riviste
libertarie come “Les
Temps nouveaux”,
tiene conferenze e fre-
quenta amicalmente i
grandi nomi del movi-
mento anarchico, come
Elisée Reclus. Non
esita a testimoniare a
favore di Jean Grave
quando viene processa-
to nel 1894 e prende
nettamente parte per
gli imputati anarchici
del cosiddetto “proces-
so dei trenta” (in cui
viene anche implicato
K r o p o t k i n ) .
Ma Lazare ha un
secondo cavallo di bat-
taglia che gli sta a
cuore: lottare contro
l’antisemitismo. A r r i-
verà a battersi a duello
con il leader antisemi-
ta Drumont. Grazie a

Quelli che seguono sono i brevi profili di alcuni anarchici di origine ebraica che
nella loro vita hanno incarnato questa particolare confluenza tra la 

propria cultura d’origine e l’anarchismo. Dieci storie particolari che sono però 
rappresentative di un mondo enormemente più vasto che ha lasciato un segno

profondo nella storia del movimento anarchico internazionale.
Ampia la collaborazione a questa sezione. E precisamente, le schede di Doubinsky e

Tchorbadieff sono di Sylvain Boulouque, quelle di Edelstat, Einstein, Koralnik e
Lazare sono di Jean-Marc Izrine, quelle di Elfinger, Quillard, Rocker, Schwartbard e

Volin sono di Charles Jacquier, e infine quella di Frager è di Ed Stamm, quella di
Lachmann è di Hans Müller-Sewing quella di Thorne è di Paul Avrich e quella di

Witcop è di Nicolas Walter. A tutti il nostro ringraziamento per la valida 
collaborazione a comporre questo inedito “album di famiglia”.

Storia di un incontr o
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questa fama la fami-
glia Dreyfus si mette
in contatto con lui
subito dopo la messa
in stato d’accusa per
alto tradimento del
capitano Dreyfus.
Lazare si convince
dell’innocenza di
Dreyfus e intraprende
un lavoro minuto e
tenace, bussando a
tutte le porte del movi-
mento rivoluzionario
(intellettuali, sociali-
sti, anarchici). I primi
passi non sono facili e
all’inizio neppure gli
anarchici si mostrano
più entusiasti degli
altri. È doloroso dover
ammettere che alcune
pubblicazioni liberta-
rie (non tutte, certo)
arriveranno al punto di
trattare Dreyfus da
“giudeo gallonato e
b o rghese”. Bernard
Lazare parte perciò da
“franco tiratore” e
scrive un pamphlet ben
documentato, U n
e rreur judiciaire: la
verité sur l’Affaire
D re y f u s, alla fine del
1896 (due anni prima
del famoso J’accuse d i
Zola). Questo pamph-
let viene stampato in
una tipografia gestita
da un simpatizzante
l i b e r t a r i o .
La personalità di Laza-
re è estremamente
a ffascinante: ha forti

convinzioni e le difen-
de con ardore, corag-
gio e tenacia. È stato
un precursore in vari
campi, tra l’altro è uno
dei primi a scrivere
saggi documentati con-
tro l’antisemitismo, in
cui trasforma la conce-
zione di casta dell’e-
braismo in concezione
di classe. E così indi-
vidua una delle cause
fondamentali dell’anti-
semitismo, visto come
conflitto interclassista,
individuandovi un con-
flitto tra due blocchi
capitalisti: la borg h e-
sia cattolica che aggre-
disce la borg h e s i a
ebraica. Nella situa-
zione di crisi economi-
ca che attraversa quel-
l’epoca, la grande bor-
ghesia cattolica, infet-
tata d’antisemitismo,
si allea con la piccola
b o rghesia, che subisce
i contraccolpi della
crisi, e la distoglie da
una possibile alleanza
rivoluzionaria con il
proletariato. Qui Laza-
re segnala uno dei fon-
damenti economici
dell’antisemitismo a
lui contemporaneo.
Lazare, inoltre, fa
conoscere i proletari
ebraici immigrati dal-
l’Europa orientale e
gli ebrei d’Algeria, ma
anche la grande mise-
ria degli ebrei rumeni.

E traccia il legame tra
la storia dell’ebraismo
e il suo ruolo poten-
ziale di forza di pro-
gresso sociale in quel-
la fine di secolo, col-
locandosi di fatto nella
corrente di pensiero
del messianismo rivo-
luzionario ebraico.
D’altronde, il suo
amico Charles Peguy
(cristiano e socialista)
lo considera un profe-
t a .
La sua inquietudine di
fronte al pericolo di un
accentuarsi dell’antise-
mitismo nei Paesi
d’accoglienza verso gli
immigrati lo spinge a
difendere il diritto
degli ebrei ad avere
una terra propria in
Palestina, ma il suo
sionismo è socialista e
rompe ben presto con
Herzl, perché quest’ul-
timo mira ad uno Stato
b o rghese sostenuto
dalle potenze occiden-
t a l i .
Tornando all’Aff a i r e
Dreyfus, è Lazare che
riesce a convincere
una parte consistente
di quella che si potreb-
be chiamare società
civile e in particolare
d e l l ’ i n t e l l i g h e n z i a
scientifica ad unirsi
alla causa dreyfusarda.
Ha anche una certa
influenza sui politici,
come Jean Jaurès,
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Léon Blum, Georg e s
C l é m e n c e a u .
Per l’estrema destra
francese, Bernard
Lazare sarà l’incarna-
zione dell’anarchia
ebraica. Barrès, Dru-
mont e Maurras con-
centrano su di lui il
loro odio: il che torna
tutto a suo onore,
naturalmente. A l c u n i
autori antisemiti
“rivoltano” in modo
perfido gli scritti di
Lazare facendo una
vera e propria parodia
del loro spirito. Questa
destra estrema s’acca-
nirà contro di lui
anche dopo la sua
morte. I monarchici
mutileranno la statua
che gli viene eretta a
Nîmes, statua che sarà
d e f i n i t i v a m e n t e
distrutta nel 1940.
Lazare è un “elettrone
libero”, geloso della
sua autonomia, anche
in seno al movimento
libertario. Alla luce
degli scritti e delle
testimonianze che ci
ha lasciato, qualcuno
si è posto la domanda:
era più ebreo che anar-
chico o più anarchico
che ebreo? Quel che è
certo è che anarchismo
ed ebraismo sono i due
cardini su cui s’è retta
tutta la sua vita.

David 
E d e l s t a t

( 1 8 6 6 - 1 8 9 2 )

Edelstat nasce il 9 mag-
gio 1866 a Kaluga, in
Russia. La sua infanzia
viene segnata dall’assen-
za del padre, arruolato a
forza nell’esercito dello
zar per venticinque anni
(una pratica, questa, che
era moneta corrente per
gli ebrei russi dell’epo-
ca). Nonostante la sua
lingua materna sia il
russo, fa dello yiddish la
sua lingua di comunica-
zione e propaganda, che
pratica soprattutto dopo
l’emigrazione negli Stati
Uniti, nel 1882. Lì
diventa caporedattore del
settimanale anarchico
“Freie Arbeiter Stimme”
(La voce del libero lavo-
ratore) che comincia in

quegli anni la sua lunga
avventura editoriale
(vedi scheda su “Freie
Arbeiter Stimme” in
questo stesso Bollettino).
Verso la fine della sua
breve vita si mette a
scrivere poesie in yiddi-
sh. La sua prima poesia,
che s’intitola Alla verità,
viene pubblicata nel
1885. In questo suo
breve periodo artistica-
mente creativo i testi da
lui scritti sono impre-
gnati di un lirismo socia-
le che esalta con accenti
patetici, su ritmi sempli-
ci e vibranti, la lotta per
la dignità e l’emancipa-
zione del lavoratore.
Muore a Denver il 17
ottobre 1892. Molto più
tardi il suo ricordo riaf-
fiora all’altra estremità
dell’America, in A rg e n t i-
na, e precisamente a
Buenos Aires, dove gli
ebrei libertari decidono
di dare il suo nome al
loro circolo culturale.

Volin 
( 1 8 8 2 - 1 9 4 5 )

Volin, pseudonimo di
Vsevolod Mikhailovic
Eichenbaum, nasce l’11
agosto 1882 a Ti c v i n
(Russia) in una famiglia
ebrea benestante di
medici. Segue studi di
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diritto a San Pietroburg o
ma, simpatizzante delle
idee rivoluzionarie,
rompe con la famiglia e
interrompe gli studi.
Membro del Partito
socialista rivoluzionario,
partecipa agli eventi del
1905-1906 (“settimana
rossa” a San Pietrobur-
go, creazione del primo
soviet della città, insur-
rezione dei marinai di
Kronstadt). A r r e s t a t o ,
incarcerato, deportato in
Siberia, riesce a fuggire
e ad arrivare in Francia,
dove frequenta gli
ambienti libertari e
diventa anarchico.
Minacciato d’arresto per
la sua attività antimilita-
rista, s’imbarca clande-
stinamente per gli Stati
Uniti, da dove viene
rimpatriato in Russia
l’anno successivo.
A Pietrogrado (come ora
si chiama San Pietrobur-
go) si occupa di “Golos
Truda” (La voce del
lavoro), organo dappri-
ma settimanale e poi
quotidiano dell’Unione

per la propaganda anar-
cosindacalista. Feroce-
mente contrario al tratta-
to di Brest-Litovsk,
parte per combattere
l’armata bianca di
Denikin e poi, passato in
Ucraina, si unisce al
movimento partigiano di
Nestor Machno. Durante
una puntata a Mosca a
fine dicembre del 1920,
viene arrestato dai
comunisti. Inizia uno
sciopero della fame con
i suoi compagni di
detenzione, ma è all’in-
tervento di una delega-
zione internazionale di
sindacalisti che deve la
sua liberazione. Vi e n e
bandito dall’Unione
Sovietica ed espulso
verso la Germania, dove
redige, con altri, il
pamphlet La re p re s s i o n e
degli anarchici nella
Russia sovietica ( 1 9 2 2 ) ,
che traduce anche in
f r a n c e s e .
Nel 1925 si trasferisce in
Francia ed è ben presto
uno dei principali prota-
gonisti del dibattito allo-

ra in corso in seno al
movimento libertario,
quello sul testo proposto
da Pëtr A ršinov: 
Piattaforma org a n i z z a t i v a
di alcuni anarchici ru s s i
in esilio. Volin si aff e r m a
come partigiano della
federazione di “sintesi”
tra le varie tendenze del
movimento anarchico
(individualista, comunista
libertaria e sindacalista).
Tra le due guerre colla-
bora alle principali rivi-
ste del movimento anar-
chico francese e all’En-
ciclopedia anarchica
diretta da Sébastien
Faure. A partire dal 1935
s’avvicina alle posizioni
di André Proudhom-
meaux e della Federazio-
ne anarchica di lingua
francese, che denuncia-
no, in particolare, la
politica di collaborazio-
ne di classe della C N T-
FA I in Spagna.
Durante la seconda guer-
ra mondiale Volin vive a
Marsiglia, in condizioni
materiali assai difficili e
sotto la minaccia di
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essere internato sia come
anarchico, sia come
ebreo, sia come masso-
ne. Ciononostante conti-
nua a militare, con
André Arru, in un grup-
po anarchico clandestino
composto da spagnoli,
italiani, francesi e un
cecoslovacco. Ricovera-
to in ospedale nel marzo
1945, viene poi ospitato
da compagni spagnoli a
La Treille, nei sobborg h i
di Marsiglia. In agosto
torna a Parigi, dove
viene di nuovo ricovera-
to in ospedale e dove
muore poche settimane
più tardi, lasciando il
manoscritto dell’aff a s c i-
nante La rivoluzione
s c o n o s c i u t a, che Jacques
Doubinsky [vedi scheda]
ed un gruppo di suoi
amici pubblicheranno
qualche anno dopo [la
prima edizione italiana è
del 1950].

A v r a h a m
K o r a l n i k

( 1 8 8 3 - 1 9 3 7 )
Koralnik è uno dei più
prolifici scrittori yiddi-
sh. Nasce in Ucraina, ad
Uman, in una famiglia
ebraica tradizionale.
Studia nel “ginnasio”
(scuole secondarie

ebraiche) di Brod e Chi-
tamir e poi nelle univer-
sità di Kiev, Firenze,
Berlino, Bonn e Vi e n n a .
Nel 1908 ottiene il dot-
torato in Filosofia con
una tesi sulla filosofia
scettica. Già nel 1903
debutta come redattore
della rivista sionista
“Die Welt”, ma vi lavo-
ra per pochi mesi. Nel
1915 emigra negli Stati
Uniti, dove collabora a
varie pubblicazioni yid-
dish. È su queste rivi-
ste, come “Dos yiddish
Vort”, l’anarchica
“Freie Arbeiter Stim-
me”, “Teabt”, “Feder”
ecc., così come su
periodici tedeschi e
russi, che si trovano
molti dei suoi scritti.
La straordinaria
ampiezza delle sue
conoscenze e la padro-
nanza di varie lingue gli
consentono di trattare
con serietà e competen-
za numerosi arg o m e n t i
di filosofia, di storia, di
filologia, di economia.
Di fatto si può dire che
durante la sua lunga
attività letteraria (più di
trent’anni) si è occupato
di tutti gli eventi politi-
ci, culturali e sociali più
o meno importanti della
sua epoca. Nella sua
opera vasta e multifor-
me si trova infatti un
gran numero di mono-
grafie, articoli e saggi

letterari, biografie di
scrittori... scritti sia in
yiddish ed ebraico che
in tedesco, russo, fran-
cese, spagnolo, italiano
e perfino qualcosa in
lingue scandinave! Ha
inoltre tradotto in yiddi-
sh molte delle principali
opere di Kropotkin e di
Proudhon. Muore a
New York nel 1937.

Carl 
Einstein 

( 1 8 8 5 - 1 9 4 0 )
Einstein nasce a
Neuwid, in Renania, e
segue studi di storia, di
storia dell’arte e di filo-
sofia all’università di
Berlino, pur essendo al
contempo tirocinante
presso una banca.
Diventa ben presto un
critico d’arte. Durante la
prima guerra mondiale
combatte in Alsazia, poi
è trasferito a Bruxelles
dove frequenta gli intel-
lettuali belgi e tedeschi
della città. Non dimenti-
ca tuttavia la questione
sociale: si unisce infatti
agli “spartachisti” nei
consigli di operai e sol-
dati costituiti nel 1917.
Così, quando rientra a
Berlino è ormai scheda-
to dalla polizia per atti-
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vità sovversive. A s s i s t e
ai funerali di Rosa
L u x e m b o u rg e subisce
una breve detenzione a
M o n a c o .
Nel 1928 si stabilisce a
Parigi e l’anno seguente
fonda con Georg e
Bataille la rivista
“Document”, su cui
pubblica alcuni articoli
su pittori all’epoca
ancora poco conosciuti
come Picasso, Braque,
L é g e r, André Masson.
Nello stesso tempo si
interessa anche all’arte
africana e scrive diversi
articoli su quest’arg o-
mento. All’inizio degli
anni ’30 prende le
distanze dalle avanguar-
die artistiche di quel
periodo, considerandole
“vendute alle ideologie
dominanti, vuote di
forza creatrice, schiave
del profitto”.
Nel 1936, quando scop-
pia la rivoluzione spa-
gnola, Carl Einstein si
arruola nella Colonna
Durruti ed in particolare
nella centuria “Erich
Mühsam”, che raggrup-
pa i volontari anarchici
di lingua tedesca. Ein-
stein capisce benissimo
qual è la posta in gioco,
con la guerra di Spagna,
per la lotta antifascista.
E infatti scrive: “se riu-
sciremo a vedere la
caduta di Hitler, sarà
grazie alla Spagna...”.

Alla morte di Durruti
tiene un discorso di
vibrante omaggio al lea-
der libertario di fronte
all’enorme folla accorsa
ai suoi funerali.
Di ritorno in Francia,
dopo la sconfitta repub-
blicana, viene internato
nel campo di Gurs.
Rimesso in libertà dopo
la débacle francese del
1940, non potendo tor-
nare in Spagna e paven-
tando l’arrivo dei nazi-
sti, decide di darsi la
morte per sfuggire alla
Gestapo gettandosi nel
torrente Pau. Daniel-
Henri Kahnweile, suo
amico già dagli anni
’20-’30 e all’epoca tito-
lare di una galleria d’ar-
te a Parigi dove veniva-
no esposte pitture cubi-
ste e sculture africane,
a ffigge nella galleria
una targa alla memoria
su cui fa incidere:
“Combattente della
l i b e r t à ” .

S a m u e l
S c h w a rt z b a r d
( 1 8 8 6 - 1 9 3 8 )

Schwartzbard nasce il
18 agosto 1886 in Bes-
sarabia (che era allora
provincia russa). Molto
attivo nel movimento

rivoluzionario del
1905, partecipa alla
formazione di milizie
ebraiche di autodifesa
per resistere ai pogrom.
Nel 1906 lascia la Rus-
sia e, dopo varie pere-
grinazioni, si stabilisce
a Parigi. A l l ’ i n i z i o
della prima guerra
mondiale s’arruola
come volontario nella
legione straniera. Il
primo marzo 1916
viene ferito gravemente
e decorato con la Croce
di ferro. Riformato nel
1917, Schwartzbard
torna in Russia nel
novembre di quell’anno
e partecipa alla guerra
civile come comandan-
te di un corpo partigia-
no, il battaglione
Rachale, che combatte
contro i Bianchi nella
regione di Odessa.
Molti membri della sua
famiglia muoiono
durante i pogrom che
insanguinano l’Ucraina
nell’inverno 1919-
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1 9 2 0 .
Nel 1920 Schwartzbard
si stabilisce nuovamen-
te a Parigi, dove apre
una bottega d’orolo-
giaio. Molto influenza-
to dal pensiero di Kro-
potkin, milita essenzial-
mente nell’ambiente
degli immigrati ebraici.
Partecipa ai tentativi di
ricostruzione di un
movimento anarchico
ebraico attorno al grup-
po Fraye sotsialisth
(Socialisti liberi), fon-
dato nel 1924. Av e n d o
saputo della presenza a
Parigi dell’hetman
Simon Petliura, ex capo
del governo ucraino nel
’19-’20, che riteneva
responsabile dei
pogrom avvenuti in
quel periodo, decide di
giustiziarlo. Amico di
Nestor Machno, gli
confida le sue intenzio-
ni. Machno cerca inutil-
mente di dissuaderlo. Il

25 maggio 1926
Schwartzbard spara
ripetutamente a Petliu-
ra, che muore all’arrivo
all’ospedale della Cha-
rité. Schwartzbard si
consegna immediata-
mente alla polizia e
viene imprigionato alla
S a n t é .
Quest’episodio produce
una considerevole emo-
zione nell’opinione
pubblica mondiale,
riportando sulla scena
la questione delle
responsabilità per i
pogrom avvenuti in
Russia durante la guer-
ra civile. Il processo a
Schwartzbard comincia
il 18 ottobre 1927
davanti alla Corte
d’Assise della Senna.
Un giornalista giudizia-
rio così lo descrive:
“Magro e fulvo, coi
capelli lunghi, ondulati
e gettati all’indietro
(...), chiaro di pelle e

con occhi blu acciaio
più da uomo di forte
volontà che da sognato-
re”. Nel corso del
dibattito, richiesto
delle sue opinioni poli-
tiche, si dichiara fer-
mamente anarchico. Il
26 ottobre viene ina-
spettatamente prosciol-
to, fra gli applausi del
folto pubblico.
In seguito Schwartz-
bard si dedica in parti-
colare alla propaganda
contro l’antisemitismo
e muore a Capetown, in
Sud Africa, il 3 marzo
1938 nel corso di un
tour di conferenze. Va l
la pena ricordare che
l ’ a ffaire Schwartzbard-
Petliura è stato all’ori-
gine della costituzione,
nel 1927, della Lega
internazionale contro i
pogrom, diventata l’an-
no successivo Lega
internazionale contro
l ’ a n t i s e m i t i s m o .
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J a c q u e s
D o u b i n s k y
( 1 8 8 9 - 1 9 5 9 )

Nato in Ucraina il 26
marzo 1889 da una
famiglia di artigiani
ebrei, Doubinsky nel
1924 – ricercato dalla
Ceka – si rifugia in
Bulgaria dove partecipa
a un tentativo d’insur-
rezione per rovesciare
il regime fascista che si
va instaurando. Dopo
essere stato imprigiona-
to e torturato, fugge
dalla Bulgaria e riesce
a raggiungere la Fran-
cia dove fa diversi
mestieri: lavora alla
catena di montaggio,
cuce scarpe, confeziona
abiti, disegna tessuti.
Con la moglie Rosa fa
parte del comitato
d’aiuto agli esuli e si
occupa inoltre della
Biblioteca l’Autodidat-
ta gestita dal gruppo
anarchico ebraico di
Parigi, di cui è segreta-
rio. Riparato negli U S A,
dopo la guerra org a n i z-
za con Boris Ye l e n s k y
la distribuzione degli
aiuti inviati dal movi-
mento americano agli
anarchici ebrei france-
si. Membro attivo del-
l’Associazione A m i c i
di Volin, alla quale si

deve la stampa de L a
Rivoluzione sconosciu -
t a, milita con David e
Golda Stetner [vedi
scheda] nel gruppo Il
libero pensiero. Con-
temporaneamente fa
parte del comitato
d’aiuto agli antifascisti
bulgari e stampa un
opuscolo intitolato Bul-
garia, la nuova Spagna,
giocando un ruolo atti-
vo nell’accoglienza ai
rifugiati bulgari fuggiti
dopo l’avvento del
regime comunista. To r-
nato in Europa, durante
un viaggio negli Stati
Uniti nel 1955 incontra
nuovamente Rudolf
R o c k e r, di cui riporta
l’ultimo messaggio.
Muore il 18 febbraio
1959. 

(traduzione di Ornella Buti)

N i k o l a
Tc h o r b a d i e f f 
( 1 9 0 0 - 1 9 9 4 )

Tc h o r b a d i e ff nasce il 1°
marzo 1900 a Plovdiv,
in Bulgaria, secondo
l’identità ufficiale con
cui muore a Parigi nel
1994. Il suo vero nome
era Jossif Sintov ed è
nato il 23 ottobre 1900.
Comincia la sua attività

politica quando è al
liceo, verso la fine del
1916, nelle file della
Gioventù Libertaria.
Nel 1918 partecipa alla
creazione della Federa-
zione anarchica bulgara
e poi a quella di varie
associazioni di caratte-
re libertario. Nel giu-
gno del 1923, con il
colpo di Stato, passa in
clandestinità e parteci-
pa al tentativo di insur-
rezione del 20 settem-
bre 1923, dopo il falli-
mento del quale si rifu-
gia in Francia, dappri-
ma a Saint-Étienne e
poi a Parigi, dove lavo-
ra come trecciaio e
dove fonda il gruppo
bulgaro in esilio, di cui
è tesoriere. Il gruppo
pubblica un “Bolletti-
no”, che dura però solo
due numeri.
Anche la sua compa-
gna, Lea Kramener
(1899-1982) fa parte
del gruppo anarchico
e b r a i c o .
Tc h o r b a d i e ff  partecipa,
con Sébastien Faure,
alla creazione della
Librairie Internationale
e collabora alla “Revue
internationale anarchi-
ste” su cui si occupa di
questioni bulgare.
Divenuto tipografo,
aderente al sindacato
C G T, viene assunto alla
“Brochure mensuelle”,
dove organizza uno
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sciopero perché siano
applicate le tariffe sin-
d a c a l i .
Durante la guerra di
Spagna Tc h o r b a d i e ff
partecipa alla redazione
e alla produzione mate-
riale del bollettino
“Fraternité” (di cui
solo il titolo è in fran-
cese), che si prefigge
lo scopo di riunire tutti
i bulgari in esilio in
Francia a sostegno
della Repubblica spa-
gnola. È anche il rap-
presentante dei bulgari
in esilio nel Comité
pour l’Espagne, d’o-
rientamento libertario.
Quando c’è la mobilita-
zione per la seconda
guerra mondiale, nono-
stante si offra volonta-
rio, viene internato nel
campo di Vernet (in
quanto straniero ostile),
dove si trova nella stes-
sa baracca dello scritto-
re ungherese A r t h u r
K o e s t l e r, che lo cita nel
suo Schiuma della
Te rr a. Viene poi libera-
to e aggregato a un
r e g g i m e n t o .
L’armistizio lo trova
nella zona “non occu-
pata” (Repubblica di
Vichy), dove è attivo
nella Resistenza. A l l a
fine della guerra resta
in Francia e partecipa
alle riunioni dei gruppi
bulgari in esilio. Fa
parte della redazione

della rivista “Notre
Route”, mensile di
informazione sulla Bul-
garia, e redige alcuni
opuscoli sulla storia del
movimento libertario
bulgaro. Nel 1979 è tra
i fondatori della rivista
sui Paesi dell’Est
“Iztok”, dapprima pub-
blicata in bulgaro e poi
in francese. Nel 1993,
un anno prima di mori-
re, pubblica ancora un
opuscolo: Les causes
qui ont créées le 
socialisme. L’anarchisme
d ’ a u j o u rd’hui et de
d e m a i n, rivolto alla gio-
ventù bulgara.

J a c k
( Ya n k e l )
F r a g e r

( 1 9 0 3 - 1 9 9 8 )
Anarchico ed attivista
sindacale, Frager muore
il 7 marzo del 1998
all’età di 95 anni. Nato
in Ucraina, nel villag-
gio di Ismeryuka, cre-
sciuto a Mongelier-
Podolske, partecipa gio-
vanissimo alla Rivolu-
zione russa del ’17. Per
sfuggire, però, l’arruo-
lamento sia nell’Armata
rossa sia negli eserciti
bianchi, fugge in Roma-

nia, poi si spinge fino a
Danzica da dove si
imbarca per l’Arg e n t i-
na. Lì vive 18 mesi, e
mentre sta a Buenos
Aires pubblica di sua
iniziativa, in yiddish,
gli scritti di Landauer,
per le cui idee conser-
verà sempre il suo entu-
siasmo. Nel 1923 si
imbarca per New York. 
Jack è un anarchico a
tutto tondo. Fa parte del
Comitato di difesa per
Sacco e Vanzetti; org a-
nizza l’ultimo tour di
conferenze di Emma
Goldman negli Stati
Uniti e fa lui stesso tour
oratorii negli U S A
durante gli anni ’30;
aiuta a fondare il Liber-
tarian Book Club di
New York alla fine
degli anni ’30; fa parte
del comitato redaziona-
le di “Freie A r b e i t e r
Stimme”; è molto attivo
nel sindacato degli
imbianchini (il che
implica anche una stre-
nua lotta per evitare di
finire dapprima sotto il
controllo dei comunisti
e, anni dopo, sotto quel-
lo dei sindacalisti cor-
rotti); insegna storia del
movimento operaio al
Bookwood Labor Colle-
ge. Per tutta la vita si
interessa alla lingua e
alla cultura yiddish, e
infatti pubblica lettera-
tura yiddish ed è attivo
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nella League for Yi d d i-
sh. Ardente pacifista,
partecipa alle marce
contro la guerra in Vi e t-
nam e contro gli arma-
menti nucleari, durante
le quali viene più volte
arrestato. Ed è arrestato
per l’ultima volta a 88
anni, durante una prote-
sta per l’Hiroshima
D a y, per avere dipinto
le sagome delle vittime
della bomba atomica sui
marciapiedi di New
York. La pioggia can-
cella le prove e così
viene assolto.
Jack ha avuto una com-
pagna, Myra (May
Frankt), sposata nel
1939 e tre figli. A n d a t o
in pensione in Florida,
non smette per questo
la sua attività. Come
racconta sua figlia Che-
shire: “Papà era infati-
cabile, quando ha visto
che non c’erano più
gruppi antimilitaristi né
gruppi yiddish in Flori-
da, si è dato da fare per
metterli in piedi lui.
Non ha mai perso una
briciola delle sue idee,
della sua energia e del
suo impegno”.

(dal “Bulletin of the
Kate Sharpley Library ” ,
n. 21, 2000)

A h r ne Thor n e
( 1 9 0 4 - 1 9 8 5 )

Thorne (in origine T h o r e n b e rg) nasce il 26 dicembre
1904 in una famiglia chassidica della città di Lodz, in
Polonia. Adolescente rompe con la tradizione e si tra-
sferisce a Parigi, dove diventa anarchico durante la
campagna per Sacco e Vanzetti. Emigrato a To r o n t o
nel 1930, lavora come operaio e milita nel Libertarian
Group, diventando amico di Emma Goldman e ini-
ziando a scrivere per il “Freie Arbeiter Stimme”, una
collaborazione che continuerà per quasi mezzo secolo.
Dal 1940 – trasferitosi a New York, dove sarà tra i
fondatori del Libertarian Book Club – lavora come
compositore per diverse pubblicazioni yiddish. Ti p o-
grafo di mestiere e giornalista per passatempo, sarà
vicedirettore del “Freie Arbeiter Stimme” dal 1952 al
1957 e direttore dal 1957 al 1977. Con la sua direzio-
ne il settimanale occupa nuovamente un posto di pre-
stigio, seppure “di nicchia”, nel mondo intellettuale e
culturale yiddish. Nel dicembre del 1977 “Freie A r b e i-
ter Stimme” cessa le pubblicazioni dopo 87 anni: a
parte “Freedom” di Londra, fondato nel 1886, è il più
longevo giornale anarchico che sia esistito. Ed è anche
l’ultimo giornale anarchico in lingua straniera degli
U S A, dal momento che “L’Adunata dei Refrattari”, il
suo equivalente italiano, ha chiuso i battenti nel 1971.
Thorne ha sempre diffuso una concezione positiva del-
l’anarchia, visto come una comunità fraterna fatta di
cooperative, sindacati, organizzazioni educative e cultu-
rali, libere dal dominio della religione, del capitale e
dello Stato. L’ho incontrato per la prima volta a una
festa del “Freie Arbeiter Stimme” e per vent’anni ho
goduto della sua amicizia. Aveva una mente aperta e
una curiosità senza limiti. Amava citare in particolare
un passo della Bibbia, dal L i b ro dei Giudici, perché par-
lava del tempo in cui gli ebrei erano governati solo da
una semplice confederazione, e che testualmente dice-
va: “In quei giorni non c’era re in Israele; ognuno face-
va quello che era giusto ai suoi occhi”. Ahrne è morto a
New York il 13 dicembre 1985, a ottantun anni.
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Hedwig
Lachmann-
Landauer

(1865-1918)
Hedwig, prima di sei
figli di Wi l h e l m i n e
(ebrea tedesca) e Isaak
Lachmann (ebreo ucrai-
no), insegnante di reli-
gione e salmista in una
comunità ebraica in Stolp
(Pomerania), nasce nel
1865. La famiglia si tra-
sferisce nel 1873 a Hür-
ben, presso Ulma, nella
Germania meridionale,
dove Isaak Lachmann
accetta un posto come
insegnante di religione.
Tra il 1882 e il 1889
Hedwig vive rispettiva-
mente due anni a Londra
e due anni a Budapest.
Nel 1889 si stabilisce a
Berlino, dove lavora

come insegnante privata
ed educatrice. Alla sera si
occupa di due anziani
parenti malati. Nel suo
limitato tempo libero fre-
quenta la scena letteraria
berlinese, soprattutto il
circolo culturale d’avan-
guardia della coppia di
poeti Paula e Richard
Dehmel. Nella poesia I n
g i ro Hedwig esprime il
suo disagio nella grande
c i t t à :

[...] La nebbia stilla. Noi
tutti camminiamo, 
camminiamo. / Nessun
lampo illumina il pro f o n d o
tra te e me. / E se noi 
gridassimo la parola, /
m o r i rebbe nel vento e 
nessuno sa dell’altro .

Tutte le sue poesie girano
intorno a temi come la
povertà, il destino dei
profughi, la perdita delle
radici, i motivi dei vian-
danti, la solitudine della

grande città, l’estranea-
mento sociale, il patriar-
cato e l’antimilitarismo.
Negli anni ’90 comincia
a lavorare come traduttri-
ce dall’inglese, dal fran-
cese e dall’ungherese.
Tra l’altro traduce opere
di Edgar Allan Poe,
Oscar Wilde, Honoré de
Balzac, Joseph Conrad,
Benjamin Franklin,
Rabindranath Tagore, e le
sue traduzioni vengono
stimate ancora oggi.
Dal 1892 al 1895 vive
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La presenza femminile nei movimenti libertari di origine ebraica fu sempre
particolarmente consistente, tanto nell’attività sociale come in quella sindacale. 
Non a caso quindi alcune delle maggiori attiviste anarco-femministe sono uscite 

proprio da questo ambiente culturale (Emma Goldman tanto per citare la più 
famosa). Come ci raccontava Valerio Isca – che tra gli anni ’20 e gli anni ’80 ha 

frequentato negli Stati Uniti sia il movimento italo-americano che quello yiddish – la
proporzione delle donne attive nei due movimenti ’etnici’vedeva una schiacciante
prevalenza in quello yiddish. Qui di seguito – e in altre sezioni – vogliamo cogliere
questa presenza, che ha ovviamente assunto forme diverse nel tempo e nello spazio.
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con Richard Dehmel. Nel
1899 incontra Gustav
Landauer (1870-1919),
ma soltanto due anni più
tardi iniziano la loro vita
in comune. Gustav è
sotto la minaccia di una
condanna al carcere, è
ancora sposato con la
prima moglie e per di più
il padre di Hedwig avreb-
be verosimilmente osteg-
giato la convivenza della
figlia con un critico della
fede. Dopo la morte del
padre si stabiliscono nel
Kent, in Inghilterra, ma
quando Hedwig rimane
incinta tornano a Berlino.
Nel 1902 nasce la figlia
Gundula; nel 1903
Gustav si divide dalla
prima moglie e così di lì
a poco si sposano. Nel
1906 nasce la figlia Bri-
g i t t e .
Entrambi, Hedwig e
G u s t a v, ritengono che
l’unione libera di una
donna e di un uomo,
come individui indipen-
denti ma legati l’uno
all’altro molto intima-
mente, sia la cellula ger-
minale fondante di ogni
vera società umana.
Hedwig così difende un
suo mondo privato e svi-
luppa il suo potenziale
creativo poetico ma in un
legame armonioso con il
suo compagno di senti-
mento e di intelletto.
Questa unione felice
durerà fino alla sua

m o r t e .
Tuttavia, in relazione
all’agire pubblico si evi-
denzia un contrasto con-
siderevole tra i due. Men-
tre Gustav compare sem-
pre in pubblico, come
giornalista, oratore e
militante, Hedwig rimane
una poetessa relativa-
mente sconosciuta e
adempie prevalentemente
ai suoi impegni materni.
Con le sue poesie, i saggi
e le traduzioni cerca di
risvegliare negli esseri
umani lo spirito sociale
perduto che, secondo il
suo punto di vista, una
società libera dalla vio-
lenza avrebbe reso possi-
bile. E la sua stanza di
lavoro le dà la protezione
che una società competi-
tiva non offre a bambini,
donne ed emarg i n a t i .
La prima guerra mondia-
le e il forte diff o n d e r s i
dell’antisemitismo va in
parallelo con un crescen-
te antimilitarismo e una
più spiccata coscienza
ebraica. Mentre altre poe-
tesse e poeti nel 1914
ammutoliscono o esalta-
no la guerra, Hedwig
ammonisce, in Con i
v i n t i:

Lodate il corteo vittorioso
degli eroi, / ornateli con la
c o rona della fama, 
deliziatevene! / Io, invece, 
p rostrata nella polvere, /
voglio soffrire l’umiliazione

con i vinti. / Popolo poco
stimato! Disdegnato,
d i s p rezzato, devastato, / e
c o s t retto in ginocchio, fino
a l l ’ a s s e rvimento, / tu hai
per me più valore di ogni
uomo orgoglioso, / come se
p rovenissi con te dalla 
stessa tribù. [...]

Nel febbraio del 1918
Hedwig Lachmann, da
tempo debilitata dalla
fame sofferta durante la
guerra, muore per un’in-
fezione polmonare.

(traduzione di 
Patrizia Grassiccia)

Kreszentia
Elfinger
Mühsam 

(1884-1962)
Piuttosto noto è l’anar-
chico ebreo tedesco
Erich Mühsam (1878-
1934), che in Germania
è stato cabarettista,
poeta, drammaturg o ,
saggista di un certo suc-
cesso  ai suoi tempi e
ancor oggi costantemen-
te ripubblicato in tede-
sco. In Italia sono stati
tradotti Per ragioni di
S t a t o (Salerno 1980), L a
psicologia della zia
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r i c c a (Sugarco 1982) e
l’antologico Dal cabare t
alle barr i c a t e ( E l è u t h e r a
1999). Mühsam è stato
anche un noto rivoluzio-
nario anarchico (ora più
ora meno “ortodosso”)
per tutta la sua breve
vita, stroncata dai nazisti
nel lager di Oranienburg .
Assai meno nota è la
compagna di Mühsam,
Kreszentia Elfinger detta
Zenzl, da lui sposata nel
1915 (sposata in senso
burocratico, perché la
loro vita sentimental-
sessuale specie quella di
Mühsam, prima e dopo
il “matrimonio” è stata,
per dirla con un eufemi-
smo, complessa).
Dopo l’uccisione di
Mühsam, nel 1934,
Zenzl si rifugia a Praga,
poi, invitata da Helena
Stassova del Soccorso
Rosso internazionale,
con la promessa di farle
pubblicare l’opera com-
pleta di Erich Mühsam,
si trasferisce a Mosca.
Come molti altri tede-
schi, rifugiati antifasci-
sti, comunisti e non,
viene arrestata all’inizio
delle “grandi purg h e ”
staliniane. In Europa la
stampa libertaria se ne fa
eco. Ad esempio in
Francia “Le Libertaire”
(25 giugno 1936) fa un
parallelo tra i persecuto-
ri di Erich e quelli di
Zenzl: “Stalin e Hitler

hanno mostrato più di
una volta di essere capa-
ci di crimini orribili;
quelli che hanno assassi-
nato Erich Mühsam due
anni fa e quelli che
hanno incarcerato Zenzl
Mühsam qualche setti-
mana fa hanno lo stesso
scopo: schiacciare il
pensiero rivoluzionario”.
M a rgaret Buber- N e u-
mann è sua compagna di
cella, per qualche tempo,
a Butyrki, la prigione
centrale del N K V D a
Mosca, dove sono incar-
cerati gli esuli del Reich
destinati ad essere ricon-
segnati alla Germania
secondo gli accordi del
patto nazi-sovietico.
Diversamente dalla sua
compagna di cella, Zenzl
non viene consegnata ai
nazisti, ma resta in car-
cere nell’U R S S. Alla fine
della seconda guerra
mondiale viene liberata
e trasferita nella Germa-
nia dell’Est, ma è grave-
mente malata ed intellet-
tualmente debilitata. Il
regime tedesco-orientale
le concede una pensione
ed usa il suo nome più
volte a scopi propagan-
distici. A l l ’ a n n u n c i o
della sua morte a Berli-
no Est, il 10 marzo
1962, la stampa liberta-
ria internazionale le
rende omaggio, sottoli-
neando come sia stata
“vittima delle persecu-

zioni di Hitler, Stalin e
U l b r i c h t ” .

Rose 
W itcop

(1890-1932)
Rose Liliam Wi t c o p ,
anarchica e femmini-
sta, nasce il 9 aprile
del 1890 vicino a
K i e v, in Ucraina. Il
suo nome originale è
Rachel Vitkospski ed è
la figlia più giovane
d’una famiglia ebrea
che lascia la Russia
nel 1899 e si stabilisce
in Inghilterra. Tutti i
membri della sua fami-
glia si guadagnano il
pane lavorando in con-
dizioni di supersfrutta-
mento nel settore del-
l’abbigliamento nel-
l’East End di Londra.
Lei è modista. Rose e
due delle sue sorelle
rompono con le conce-
zioni tradizionali reli-
giose e politiche della
famiglia e vengono
coinvolte nel movi-
mento anarco-sindaca-
lista che è allora assai
attivo nell’ambito del
proletariato ebraico.
Sua sorella Milly [vedi
scheda] diventa la
compagna di una delle
figure più importanti
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di quel movimento,
Rudolf Rocker, ed
anche lei diventa la
compagna di un giova-
ne anarchico inglese,
Guy A. Aldred, nono-
stante l’opposizione di
entrambe le famiglie.
Rifiutano di sposarsi e
mettono su casa in
Shepherds Bush quan-
do lei ha appena 17
anni. Con una involon-
taria ma significativa
scelta dei tempi, entra
nelle doglie del parto
durante la manifesta-
zione del Primo Mag-
gio del 1909 ed il loro
figlio, Guy A m n e s l e y,
nasce il giorno dopo.
La Witcop comincia la
sua carriera politica a
16 anni, in opposizio-
ne alla campagna per
il suffragio femminile
con motivazioni fem-
ministe che espone in
una lettera al foglio
a n a r c o s i n d a c a l i s t a
“ Voice of Labour” (2
marzo 1907). È redat-
trice dei giornali anar-
chici pubblicati da
Aldred – “Herald of
Revolt” (1910-1914) e
“The Spur” (1914-
1921) – ed è direttrice
di fatto di quest’ultimo
quando Aldred viene
incarcerato per obie-
zione di coscienza
durante la prima guer-
ra mondiale (1916-
1918). Contempora-

neamente conduce
campagne contro l’op-
pressione delle donne
e contro lo “sforzo
b e l l i c o ” .
A partire dal 1921 la
Witcop centra la sua
attenzione sul control-
lo delle nascite. È già
in amicizia e collabo-
razione con Marg a r e t
S a n g e r, leader ameri-
cana del controllo
delle nascite, sin dal
1914, ospitandola ripe-
tutamente durante i
suoi viaggi in Gran
Bretagna e pubblican-
done i libri in varie
edizioni britanniche.
La sua azione porta ad
uno degli ultimi tenta-
tivi delle autorità di
sopprimere per via
legale la pubblicazione
di materiale contrac-
cettivo. Nel dicembre
1922 viene perquisita
la sua casa, vengono
sequestrate copie di
un’edizione illustrata
di Family Limitation e
viene emessa un’ordi-
nanza di “distruzione”.
La Witcop e A l d r e d
perdono, anche in
appello, il successivo
processo del gennaio e
febbraio 1923. L’ o p i-
nione pubblica reagi-
sce complessivamente
a sfavore delle autorità
e la Witcop ben presto
pubblica impunemente
una nuova edizione,

questa volta senza illu-
strazioni. Contempora-
neamente si unisce alle
propagandiste del
Labour Party per il
controllo delle nascite
e collabora con varie
figure determinanti nel
movimento laburista
ed in quello femmini-
s t a .
Rose Witcop ha sem-
pre praticato, oltre che
predicato, la teoria del
libero amore: durante
la sua convivenza con
Aldred ha, infatti,
diversi amanti in modo
palese. Dal 1921 i due
vivono separatamente
(lui passa la maggior
parte del suo tempo a
Glasgow), anche se,
reagendo a una minac-
cia ufficiale di depor-
tarla come straniera, si
sposano uff i c i a l m e n t e
il 2 febbraio 1926.
La Witcop mette anche
in opera la sua propa-
ganda per il controllo
delle nascite: nel mag-
gio 1925 apre una Cli-
nica popolare per il
controllo delle nascite
e il benessere sociale e
la tiene aperta, dappri-
ma a Fulham e poi a
Shepherds Bush, fino
alla sua morte. Rose
Witcop muore inaspet-
tatamente di peritonite
il 4 luglio 1932 e
viene cremata dopo
una cerimonia laica.
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R u d o l f
R o c k e r , il

rabbino goy
Rocker nasce il 23 marzo
1873 a Magonza (Germa-
nia). Atredici anni, orfano,
impara il mestiere di rilega-
tore. Diventa socialdemo-
cratico, affine alla comunità
detta “dei giovani” (D i e
j u g e n) che contesta il parla-
mentarismo e spinge verso
metodi di lotta violenta.
Escluso dal partito dopo il
congresso di Halle del
1891, si trasferisce per un
p o ’ di tempo a Bruxelles,
dove fa la conoscenza di
molti anarchici tedeschi in
occasione d’un congresso
internazionale. Ritornato a
Magonza cerca di org a n i z-
zarvi i disoccupati, ma
deve esiliarsi a Parigi per
sfuggire all’arresto. Nel
1895 si trasferisce a Lon-
dra, dove incontra altri
esuli della corrente degli
Jugen e, soprattutto, Milly
Witkop, la sua futura com-

pagna. Grazie a lei, di fami-
glia ebraica, militerà preva-
lentemente, per quasi un
ventennio, nell’ambiente
anarchico dell’emigrazione
yiddish di Londra, tanto da
meritarsi il soprannome di
“rabbi goy”. Lavora a gior-
nali yiddish come “Dos
Fraye Vort” (La parola libe-
ra), l’“Arbeiter Freund”
( L’amico dei lavoratori) e
“Germinal!”; partecipa alla
fondazione della Federazio-
ne dei gruppi anarchici di
lingua yiddish di Gran Bre-
tagna e Parigi (25-26
dicembre 1902) e all’org a-
nizzazione dei sindacati
ebraici dell’East End londi-
nese in lotta instancabile
contro il supersfruttamento
dello sweating system. Il
formidabile sviluppo di
quest’ultimo movimento fu
bloccato dallo scoppio della
prima guerra mondiale.
Sempre a Londra Rocker
conosce i principali espo-
nenti anarchici europei del-
l’epoca: Errico Malatesta,
Jean Grave, Pëtr Kro-
potkin... Di quest’ultimo
contesta vivamente le posi-
zioni favorevoli agli alleati

in una serie di articoli
sull’“Arbeiter Freund” che
gli valgono l’arresto il 2
dicembre 1914 e l’interna-
mento “come alieno nemi-
co” fino al 1918, dopo di
che viene estradato in
O l a n d a .
Tornato in Germania, redi-
ge il programma e la
dichiarazione di principi
d e l l ’ o rganizzazione anar-
cosindacalista FA U D ( F r e i e
Arbeiterunion Deutsch-
lands), costituita nel
dicembre 1919 e partecipa
alla redazione del suo
periodico “Der Syndikali-
st” e alla sua casa editrice.
In opposizione alle tenden-
ze autoritarie dei bolscevi-
chi, si sforza di combattere
la seduzione esercitata dalla
Terza Internazionale sugli
anarcosindacalisti che i
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Quello che segue è un breve spaccato della particolare sintonia 
che alcuni anarchici non di origine ebraica ebbero verso questa tradizione culturale

libertaria, sviluppando una peculiare affinità che nel caso più noto, 
quello di Rocker, portò addirittura all’inconsueto appellativo di “rabbi goy”, 

ovvero rabbino non ebreo.

Affinità elettive



comunisti cercavano di fare
aderire all’Internazionale
sindacale russa (Profintern).
È uno dei più forti sosteni-
tori, per questo motivo,
della Associazione Interna-
zionale dei Lavoratori
(A I T), fondata nel 1923, che
riunisce le org a n i z z a z i o n i
sindacaliste rivoluzionarie
contrarie a Mosca (in parti-
colare la C N T spagnola e
l ’U S I italiana), di cui
Rocker è uno dei tre segre-
tari, con A. Schapiro e
Augustin Souchy.
Rocker denuncia prestissi-
mo i pericoli del nazismo e
lascia la Germania dopo
l’incendio del Reichstag,
passando per Francia e
Inghilterra prima di trasfe-
rirsi negli Stati Uniti. Lì
scrive varie opere tra cui,
notevoli, le sue Memorie i n
tre volumi e Nazionalismo e
c u l t u r a in due volumi.
Curiosamente la sua
influenza culturale-libertaria
in questo periodo della sua
vita si esercita soprattutto
sul movimento libertario in
America Latina. Nel 1937
si stabilisce nella colonia
libertaria (prevalentemente
ebraica) di Mohegan dove
finirà i suoi giorni insieme
alla compagna Milly.
Durante la seconda guerra
mondiale si dichiara favore-
vole all’entrata in guerra
degli Stati Uniti, sia per sen-
sibilità verso la questione
ebraica sia perché ormai dà
priorità alla democrazia

sulla rivoluzione. Dopo la
guerra è uno degli ispiratori
del risorto movimento anar-
chico tedesco, che pubblica
il periodico “Die Freie
Gesellschaft” (La comunità
libera). Muore a Crom-
pound l’11 settembre 1958.

Pier re
Quillar d

(1864-1912)
Quillard nasce il 14 luglio
1864 a Parigi. Studia al
liceo Fontanes, poi si iscri-
ve alla Facoltà di Lettere,
dove si laurea. Successiva-
mente frequenta l’Ecole de
Hautes Etudes e l’Ecole des
Chartes. Nel 1893 parte per
Costantinopoli dove resta
fino al 1896 come professo-
re nel Liceo armeno cattoli-
co e nel Liceo armeno gala-
ta. Nel 1897 segue la guerra
greco-turca come corrispon-
dente de “L’Illustration”. Di
ritorno in Francia, org a n i z z a
una serie di meeting sulla
situazione in Armenia e

fonda la rivista “Pro A r m e-
nia”, in difesa del popolo
armeno perseguitato dal-
l’Impero ottomano.
Pubblicista e poeta simboli-
sta, Quillard collabora al
“Mercure de France” dal
1891 alla sua morte. Fa
parte anche del primo grup-
po redazionale della rivista
“Entretiens politiques et lit-
teraires”, fondata nel 1892,
su cui esprime con chiarez-
za e convinzione la sua con-
cezione dei rapporti tra
anarchia e letteratura. Per
lui le opere letterarie sareb-
bero “una forma rilevante di
propaganda del fatto” (25
aprile 1892). Allo stesso
tempo collabora con l’“En
dehors” di Zo d’Axa (1891-
1893) e poi a “Les Te m p s
nouveaux” di Jean Grave.
Amico di Bernard Lazare
[vedi scheda], s’impegna da
subito nella campagna a
favore di Dreyfus e collabo-
ra al “Journal du Peuple”
(1895). Ancora nel 1911, su
“La Bataille syndicaliste”,
alza la sua voce sdegnata
contro le “leggi scellerate”
votate nel 1893-94 con la
scusa di una serie di attenta-
ti anarchici. Aderisce alla
Lega per i Diritti dell’Uomo
fin dalla sua fondazione nel
1898 e ne diventa vice-pre-
sidente nel 1907 e segreta-
rio generale nel 1911 .
Pierre Quillard non era
ebreo, ma apparteneva ad
una generazione profonda-
mente segnata dall’impegno
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dreyfusardo, dalla lotta
all’antisemitismo e, più in
generale, dalla scelta attiva
a favore di tutte le naziona-
lità oppresse, a partire da
convinzioni libertarie mai
rinnegate. Può essere pensa-
to come un ebreo ad 
h o n o re m. Personaggio
ingiustamente dimenticato,
merita pienamente l’omag-
gio che Pierre Monatte gli
rende il 20 febbraio 1912
(due settimane dopo la sua
morte) su “La Vie Ouvriè-
re”: “La classe operaia
perde uno dei pochi intellet-
tuali che, senza nulla chie-
dere per sé ai potenti, fanno
quello che possono e resta-
no dritti a testa alta”.

Apag. 28: Marsiglia, fine
anni Trenta, Volin (terzo da
destra) con un gruppo di
anarchici francesi.
Apag. 30: il disegno illustra
l’attentato a Petliura, l’ultra-
nazionalista antisemita ucrai-
no, giustiziato da Schwartz-
bard nel 1926.
Apag. 31: festa per il sessante-
simo anniversario di “Freie
Arbeiter Stimme” org a n i z z a t a
dal Gruppo L’Autodidatta della
Federazione anarchica francese.
Apag. 34: New York, 1980,
da sinistra verso destra:
Ahrne Thorne, Abe Bluestein,
Federico A r c o s .
Apag. 39: Rudolf Rocker sor-
preso in una curiosa espressione.
Apag. 40: la prima edizione
de L’ a f f a i re Dre y f u s di Ber-
nard Lazare.
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Pa-chin e gli ebrei
Pa-chin (1904) è uno degli scrittori cinesi più
importanti di questo secolo. Anarchico, scelse il suo
nom de plume con la sillaba iniziale (cinesizzata) di
Bakunin (Pa) e quella finale di Kropotkin (chin). Fu
perseguitato e ignobilmente umiliato dalle Guardie
Rosse durante la sedicente Grande Rivoluzione 
Culturale. Il breve brano che qui pubblichiamo è
tratto dallla rivista spagnola “Historia Libertaria”.

Un aspetto curioso dell’opera di Pa-chin mi è stato
riferito da un amico che visitò la Cina nel 1948. Uno
scrittore cinese gli disse che una delle principali dif-
ficoltà nel tradurre opere dal russo e dal polacco
consisteva nel fatto che erano piene di personaggi
ebrei caricaturati e denigrati. Il che appariva loro
incredibile, data l’immagine positiva che Pa-chin
aveva dato degli ebrei nei suoi romanzi. Pa-chin
aveva sempre rappresentato gli ebrei come eroici
militanti e non come borghesi. Non che quella del-
l’ebreo fosse in Pa-chin una figura archetipa, il fatto
è che gli ebrei che aveva conosciuto erano quelli dei
circoli anarchici di Parigi e non ne aveva conosciuti
di religiosi o borghesi. Emma Goldman ricorre spes-
so nei suoi romanzi e, in vari passaggi, anche
Alexander Berkman. Il suo grande eroe in Sogni sul
mare è Schwartzbard [vedi scheda], un anarchico
ebreo che uccise a Pari-
gi l’Ataman nazionali-
sta ucraino Petliura per
vendicare i pogrom di
ebrei del 1919-1920.
Pa-chin inventò perfino
una nuova parola cine-
se: Hsia-t’zu-pa-te
(Barba nera, cioè
Schwartzbard) per indi-
care “gli ebrei che non
erano mai stati schia-
vi”. [...]



La stampa
a n a rc h i c a
yiddish in

I s r a e l e
di Moshe Goncharo k

L’ideologia anarchica
arrivò in Palestina all’i-
nizio del X X secolo, por-
tata da un’ondata di emi-
granti  dell’Europa orien-
tale (Russia, Lituania,
Ucraina, Polonia). Le
idee di Pëtr Kropotkin e
Lev Tolstoj ebbero una
notevole influenza su
noti esponenti del sioni-
smo di sinistra, come Itz-
chak Tabenkin, Berl Kat-
zenelson, Mark Ya r b l u m .
A sua volta, l’org a n i z z a-
tore del movimento
ebraico di autodifesa,
Joseph Tr u m p e l d o r, era
di idee assai prossime
a l l ’ a n a r c o s i n d a c a l i s m o .
L’anarchismo ha avuto
anche una qualche
influenza sulla costitu-
zione di movimenti
socio-politici come Poa-
lei-Zion, Zeirei-Zion,
He-Halutz e Gdud ha-
Av o d a .
Gli anarchici nella Pale-
stina di inizio secolo non
avevano collegamenti
con il movimento anar-
chico yiddish e avevano

adottato la lingua ebraica
pur venendo quasi tutti
dall’Europa orientale.
Negli anni ’20 e ’30
vivevano tutti nei kib-
butz: per esempio, il
noto anarchico A h a r o n
Shidlovsky fu uno dei
fondatori del kibbutz
“Kvutzat Kinneret”.
Durante la rivoluzione
spagnola molti anarchici
di Palestina accorsero in
Spagna per combattere
contro Franco e il fasci-
smo nelle file delle mili-
zie libertarie della C N T-
FA I.
Fino agli anni ’40 non ci
furono in Palestina org a-

nizzazioni anarchiche.
Poco prima e immediata-
mente dopo la costituzio-
ne dello Stato di Israele,
nel 1948, ci fu un aff l u s-
so di anarchici est-euro-
pei sopravvissuti al nazi-
smo, di formazione yid-
dish, e con essi si ebbe
una presenza specifica e
visibile dell’anarchismo.
Tra la fine degli anni ’40
e l’inizio degli anni ’50
ci fu un gruppo anarchi-
co a Tel Av i v, costituito
da immigranti polacchi,
il cui principale esponen-
te era Eliezer Hirshaua-
ge, autore di un libro
sulla storia del movimen-
to anarchico polacco
pubblicato nel 1953.
A partire dagli anni ’50
l’anarchismo israeliano
fa riferimento ad A b b a
Gordin (1887-1964),
scrittore e filosofo, uno
dei più noti rappresen-
tanti del movimento
anarchico yiddish. Gor-
din era stato l’ispiratore
del movimento anarchico
pan-russo e uno degli
o rganizzatori della Fede-
razione anarchica di
Mosca (1918). Dal 1925
visse a New York, dov’e-
ra emigrato e dove pub-
blicò una rivista filosofi-
co-letteraria, “Yi d d i s h e
Shriften” (1936-1957),
oltre ad essere un colla-
boratore abituale del più
longevo periodico anar-
chico in lingua yiddish:
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“Freie Arbeiter Stimme”
( 1 8 9 0 - 1 9 7 7 ) .
Nel 1958 Abba Gordin si
trasferì in Israele e a Te l
Aviv aprì un circolo
anarchico yiddish: “Agu-
dath Schochrei Chofesh”
(A S H U A C H), con una
biblioteca di opere anar-
chiche classiche in yiddi-
sh, ebraico e polacco, e
con una grande sala per
incontri e conferenze.
Iniziò anche la pubblica-
zione di una rivista men-
sile bilingue (in yiddish
ed ebraico), “Proble-
men/Problemot” che
diresse dal 1959 al 1964.
All’epoca l’A S H U A C H
aveva circa 150 soci e
alle conferenze sulla filo-
sofia dell’anarchismo
assistevano centinaia di
persone. Tra i temi più
dibattuti: le radici spiri-
tuali dell’anarchismo e le
connessioni fra l’anarchi-
smo, il Libro dei Profeti
(N e v i i m) e la Qabbalah.
Su “Problemen” veniva-
no pubblicati saggi ed
articoli sulla storia del-

l’anarchismo, sulle leg-
gende chassidiche, sulla
letteratura ebraica medie-
vale e sui problemi attua-
li della letteratura yiddi-
s h .
Dopo la morte di A b b a
Gordin, dal 1964 al 1971
la rivista fu diretta da
Shmuel Abarbanel. Nel
1971, Joseph Luden
(nato nel 1908 a Va r s a-
via) ne prese il posto e
a ffiancò alla rivista una
casa editrice che pub-
blicò una quindicina di
libri e opuscoli di narra-
tiva e poesia, tutti in yid-
dish. Così come tutto in
yiddish divenne “Proble-
men”, che perse la metà
ebraica del titolo. Le
pagine passarono da 24 a
3 6 .
L’A S H U A C H e “Proble-
men” erano in permanen-
te contatto con il movi-
mento anarchico yiddish
ed in particolare con
“Freie Arbeiter Stimme”
di New York e “Dos
Freie Wort” di Buenos
Aires. Nel frattempo

“Problemen” era andata
diventando meno filoso-
fica e più letteraria. I let-
tori della rivista apparte-
nevano ad ogni settore
della società israeliana.
Lo scrittore Leonid
Podrydchik definì “Pro-
blemen” la migliore pub-
blicazione israeliana in
lingua yiddish.
A S H U A C H chiuse negli
anni ’80. I vecchi anar-
chici morivano uno dopo
l’altro e non c’erano più
giovani che conoscessero
lo yiddish. L’ u l t i m o
numero di “Problemen”
fu pubblicato nel dicem-
bre 1989 (era il centoses-
santacinquesimo nume-
ro!). Successivamente
Joseph Luden tentò di
ripartire con una nuova
rivista, “Freie Stimme”,
per continuare la tradi-
zione di “Problemen”,
ma ne uscì un solo
numero, nel settembre
del 1991. Fu questa l’ul-
tima pubblicazione anar-
chica yiddish al mondo.
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Una storia
raccontata
attraverso

la carta
stampata

Da sempre gli anarchici, in
tutto il mondo, hanno
instaurato un rapporto par-
ticolare con l’editoria stam-
pando un numero elevatis-
simo di periodici, libri e
opuscoli. Da sempre la
carta stampata è stato uno
dei mezzi più utilizzati per
comunicare, lottare, org a-
nizzare, ricordare e raccon-
tarsi. Se questo è vero per
tutti, lo è in particolare per
il movimento anarchico di
origine ebraica.
La più completa bibliogra-
fia in materia è quella
compilata da un archivio
anarchico londinese, la
Kate Sharpley Library, in
collaborazione con un
archivio americano, l’A-
narchist Archives Project
(di cui segnaliamo la pagi-
na web http://www. a n a r-
chyarchives.org). Questa
preziosa bibliografia, cura-
ta da John Patten, ricostrui-
sce attraverso testi e perio-
dici l’anima libertaria di
quell’ondata migratoria che
ha portato milioni di perso-
ne dagli shtetl della Russia

zarista agli sweatshops d i
Whitechapel, nell’East End
londinese, di New York e
di molti altri posti (una
curiosità: in W h i t e c h a p e l ,
arteria proletaria per eccel-

lenza della storia londine-
se, ha ancora sede la libre-
ria e la casa editrice anar-
chica Freedom). Questo
mondo libertario, come
dicevamo, si è espresso
con una notevole quantità
di testi e periodici, che
vengono citati nella biblio-
grafia sia nella dizione ori-
ginale yiddish sia nella tra-
duzione e translitterazione
inglese. Ma al di là di un
lungo e dettagliato elenco
ciò che esce da questa
bibliografia è un aff r e s c o
complessivo che delinea le
vite di migliaia di militanti,
talvolta noti talvolta anoni-
mi, e della loro lotta comu-
ne per un mondo migliore.

Yiddish Anarchist 
Bibliography
(1998, ISBN 1-873605-27-7,
p rezzo: 7,50 sterline)
per richieste: Kate Sharpley
Library, BM Hurricane,
London, WC1 N 3XX, UK

In alto: la tipografia del
“Freie Arbeiter Stimme”.
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“ F ree Voice of Labor”: The Jewish
A n a rc h i s t s (“La voce libera del lavo-
ratore”: gli anarchici ebrei) è un
film-documentario che presenta vite
e ideali di un movimento quasi can-
cellato dalla storia.
Che cosa erano esattamente gli anar-
chici ebrei? Erano anarc h i c i. Vale a
dire che credevano, per dirla con le
parole di Emma Goldman, che ogni
forma di governo e gerarchia “poggia
sulla violenza ed è perciò sbagliato e
dannoso”. Essi auspicavano l’aboli-
zione dello Stato e la sua sostituzio-
ne con “una società regolata dall’ac-
cordo volontario [...] basata su una
libertà non limitata da leggi stabilite
dalle classi dominanti”, una
società che avrebbe con-
sentito il libero accesso
alla terra e ai mezzi di pro-
duzione ed il pieno soddi-
sfacimento dei bisogni
vitali per tutti, a seconda
dei desideri, gusti e incli-
nazioni personali. Essi
davano il massimo valore
alla libertà e all’autonomia
individuale, e si scagliava-
no contro la tirannia in
qualunque forma e ovunque
si presentasse: sia nel capi-
talismo selvaggio del
Lower East Side di New
York sia nel regime bolsce-
vico della Russia sovietica.
Erano ebre i. Non ebrei in

senso religioso (al contrario, in
quanto anarchici rifiutavano ogni
religione come forma di autoritari-
smo intollerabile). Erano ebrei nel
senso che si identificavano come un
gruppo nazionale (e come tale erano
trattati) che condivideva una cultura
e una lingua comune: lo yiddish.
C’erano degli anarchici ebrei così
come c’erano degli anarchici spagno-
li e degli anarchici italiani.
Erano classe lavoratrice . Molti di
loro lavoravano negli s w e a t s h o p s
(aziende ad alto livello di sfrutta-
mento, con lavoro precario e spesso
“in nero”) nel settore dell’abbiglia-
mento e la maggior parte di loro

erano emigrati dai villaggi
e dalle città dell’Europa
orientale. 
Per quanto ci siano stati
anarchici ebrei ovunque ci
fosse un’immigrazione
ebraica, questo film tratta
di quelli che si sono stabi-
liti negli Stati Uniti d’A-
merica (soprattutto a New
York) e si occupa preva-
lentemente degli anni che
vanno dal 1880 alla prima
guerra mondiale. È in que-
sto periodo, d’altronde,
che il movimento anarchi-
co ebraico ha raggiunto il
suo zenit, rivaleggiando
per influenza nella comu-
nità ebraica politicamente
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consapevole con la concorrente filo-
sofia socialista .
Gli anarchici ebrei sono stati org a-
nizzatori di fondamentale importanza
nella nascita e nello sviluppo dei sin-
dacati dei lavoratori dell’abbiglia-
mento, come la Ladies’ G a r m e n t
Workers Union e l’Amalgamated
Clothing Workers Union. Lottarono
instancabilmente perché questi sinda-
cati restassero nelle mani dei lavora-
tori: contro l’istituzione di stabili
burocrazie sindacali e contro i tenta-
tivi di organizzazioni politiche ester-
ne di prenderne il controllo. Essi
spinsero anche alla costituzione di
imprese cooperative, come le coope-
rative edilizie degli A m a l g a m a t e d
Housing Projects (dove ancor oggi
vivono molti di loro).

Gli anarchici ebrei diffusero le loro
idee in molti modi, compresa la
stampa e l’editoria. Pubblicarono un
gran numero di libri, opuscoli e gior-
nali. Il più importante di questi
periodici fu il settimanale “Freie
Arbeiter Stimme” – che dà il titolo al
film – fondato il 4 luglio 1890.
Il “Freie Arbeiter Stimme”, oltre a
servire come tribuna per il pensiero
anarchico, diede anche un importante
contributo alla cultura ebraica. In
questo senso, il suo contributo più
importante fu forse il ruolo giocato
nell’incoraggiare lo sviluppo della
letteratura yiddish, che era allora
nella sua infanzia. In ogni numero, il
settimanale pubblicava quello che, a
giudizio della redazione, era il
meglio della scrittura creativa, dando
spazio non solo agli autori noti ma
anche a quelli ancora sconosciuti,
diversamente dagli altri periodici
yiddish che tendevano a pubblicare
solo autori ben noti e popolari. Così
non c’è da stupirsi se i primi scritti
di quasi tutti i più importanti scrittori
yiddish-americani di quell’epoca
sono usciti sulle pagine di “Freie
Arbeiter Stimme”.
Gli anarchici ebrei crearono anche un
loro proprio mondo, una specie di
contro-cultura libertaria (in modo, in
certo senso, simile a quella “società
alternativa” che hanno cercato di tes-
sere i giovani ribelli degli anni ’60).
Non solo avevano le loro pubblica-
zioni, ma avevano delle loro scuole,
o rganizzavano conferenze ma anche
balli e associazioni di mutuo soccor-
so. Organizzazioni come la A n a r c h i s t
Red Cross (Croce Rossa A n a r c h i c a )
raccolsero migliaia di dollari (dell’e-
poca) per aiutare le vittime politiche
un po’ in tutto il mondo.
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Questo film è fatto essenzialmente di
interviste con anarchici ebrei, uomini
e donne, settantenni ed ottantenni,
con i figli e nipoti di questi militanti
e con loro simpatizzanti. Vi sono
anche i commenti di uno storico,
Paul Avrich, che studiando la storia
degli anarchici ebrei ne è rimasto
talmente affascinato da rimanerne
amico e “cronista”: “Sono rimasto
assolutamente incantato da queste
persone”, afferma nel filmato, “e
dopo 15 anni la mia opinione non è
cambiata. Neanche di una virg o l a ” .
Le persone intervistate raccontano di
come sono diventati anarchici (una
dice: “era per lo meno una piccola
trama d’umanità – e non fatta per
obbedienza a un dettato divino...”) e
di cosa significava vivere per un
ideale (“Légati a una stella e vola
con lei...”). Ricordano i giorni delle
lotte, gli scioperi, i picchettaggi e gli
arresti; ricordano di quando erano
perseguitati e vessati durante l’infa-
me repressione del “Red Scare” (la
paura dei “rossi”) contro i r a d i c a l s ,
alla fine della prima guerra mondia-
le; ricordano l’effetto debilitante sul
loro movimento causato dalla costi-
tuzione del Partito comunista. 
Il film documenta anche il giorno
dolce-amaro della morte di “Freie
Arbeiter Stimme”, a 87 anni e mezzo
(quando era ormai di gran lunga il

più vecchio periodico anarchico ed
insieme la più vecchia pubblicazione
yiddish al mondo), ed una vivace
riunione di ex studenti ed ex inse-
gnanti della Ferrer Modern School,
un’avventura pedagogica anarchica
durata 36 anni.
Intrecciato con queste interviste c’è
materiale fotografico e grafico, pezzi
di cinegiornali e di lungometraggi
(comprese alcune scene di un film
rarissimo del 1932 in lingua yiddish,
Uncle Moses ) che documentano la
vita ai tempi del movimento anarchi-
co ebreo. La colonna sonora, inoltre,
riporta sia “canti di lotta” sia canzo-
ni popolari yiddish, non casualmente,
ma come parte integrale dell’ambien-
te culturale tratteggiato nel film.

Questo film è stato realizzato dal
Pacific Street Productions (PSP), un
collettivo l i b e rtario nato nel ’69 [vedi
Bollettino n. 7], che ha re a l i z z a t o
n u m e rose pellicole, oltre a quella qui
p re s e n t a t a, tra cui segnaliamo A n a r-
chism in A m e r i c a, sull’anarc h i s m o
americano contemporaneo.

A pag. 46: marzo 1955, Sol Linder, penul-
timo redattore del “Freie Arbeiter Stimme”
parla ad una festa di compleanno in onore
di Rudolf Rocker.

47 Storia per i m m a g i n i



APRILE 2000
Centro Studi Libertari / Archivio Pinelli

via Rovetta 27, 20127 Milano - (corrispondenza: C.P. 17005, 20170 Milano)
tel. e fax 02 28 46 923 - orario 15:00-19:00 dei giorni feriali

e-mail: csl<eleuthera@tin.it> - web: http://www.anarca-bolo.ch/csl
c/c postale n. 14039200 intestato a Centro Studi Libertari, Milano.

Fotocopiato in proprio


