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«T rent’anni fa la strage di piazza Fontana e la morte di Giusep-
pe Pinelli. Ma perché ricordare ancora quegli eventi? Se per chi li ha
vissuti essi sono ancora storia aperta (ed è d’altronde vero che se
persino istituzioni e media parlano di strage di Stato, di responsabili
a quel livello non se ne sono visti), per le generazioni successive essi
rappresentano un passato importante ma chiuso. Un’innocua anche
se un po’patetica ’sindrome del reduce’? In parte, forse. Ma c’è un
aspetto che è interessante sottolineare e che va oltre gli eventi e chi
li ha vissuti per toccare l’immaginario di un’epoca. Esistono, cioè,
degli eventi simbolo che trascendono le generazioni protagoniste per
diventare patrimonio storico condiviso. La morte di Giuseppe Pinelli
è uno di questi.
Si tratta di eventi che non si ’costruiscono’, ma si sedimentano spon-
taneamente nell’immaginario collettivo. Il rimando al caso Sacco e
Vanzetti s’impone con evidenza. Anche la loro vicenda ci si propone
come un evento simbolo che ha travalicato i tempi e i luoghi storici
in cui è avvenuto per diventare sentire comune. E non stiamo parlan-
do dell’enorme mobilitazione internazionale che accompagnò quella
vicenda mentre accadeva, ma dell’impatto avuto nel corso dei decen-
ni, come le commemorazioni puntuali che si succedevano anno dopo
anno (ad esempio quella, vent’anni dopo, cui partecipò anche Albert
Einstein), o come le canzoni a loro dedicate che Woody Guthrie
scrisse nel 1946… Non stupisca quindi più di tanto se ha distanza di
circa sei decenni un governatore del Massachussets abbia sentito la
necessità di una riabilitazione istituzionale postuma, a fronte di una
storia che aveva ormai assunto la vicenda come un assassinio di
Stato. Parimenti, per tornare a Pinelli, non è poi così stupefacente se
un circolo paludato come la giuria dei premi Nobel citi proprio la
‘morte accidentale’ dell’anarchico milanese (testualmente: durante
gli interrogatori a Milano un innocente ‘precipitò’da una finestra
del quinto piano) nell’attribuire a Fo quello sulla letteratura.
Sacco e Vanzetti-Pinelli: eventi simbolo. E non perché sono degli
innocenti ingiustamente uccisi (la lista allora sarebbe ben più lunga).
Ma perché le loro vicende, al di là del fatto storico, sono state capaci
di mostrare il re nella sua nudità: per un concorso involontario di
cause, per un addensarsi spontaneo di emozioni, l’arbitrarietà del
dominio è apparsa una volta tanto senza veli agli occhi dei contem-
poranei, che come tale l’hanno tramandata alle generazioni successi-
ve, trasformando appunto queste vicende in simboli».
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Anarchici 
ed 

ebrei
Storia di un incontr o

V enezia 5-7 maggio 2000

Prosegue la preparazio-
ne del convegno inter-
nazionale di studi su
anarchismo ed ebraismo
o rganizzato dal nostro
centro studi in collabo-
razione con il Centre
International des
Recherches sur l’Anar-
chisme (CIRA) di Lau-
sanne. E proprio a que-
sta ricchissima tematica
sarà dedicata una buona
parte del prossimo Bol-
l e t t i n o .
L’incontro del prossimo
maggio ha in program-
ma sia un convegno di
studi, che si terrà
venerdì 5 e sabato 6
maggio presso l’Audi-
torium di Campo Santa
M a rgherita, sia una
parte artistica e convi-
viale, che si terrà nelle
fasce serali del 5 e del
6 e per tutta la giornata
di domenica 7 maggio.
Il convegno, sponsoriz-
zato dalla Fondazione
Pace del Comune di
Venezia e dal Diparti-
mento di Studi Storici

dell’Università di Ve n e-
zia, prevede la parteci-
pazione di numerosi
studiosi provenienti da
vari Paesi europei ed
extra-europei e la tra-
duzione simultanea ita-
l i a n o / i n g l e s e / f r a n c e s e .
La parte artistica e con-
viviale ha in program-
ma concerti con gruppi
italiani ed esteri, rap-
presentazioni teatrali,
dibattiti e proiezioni di
documentari originali.
Un programma più det-
tagliato dell’incontro
sarà disponibile verso
la fine di gennaio.

Riunione
annuale 
di soci e 

c o l l a b o r a t o r i
Domenica 27 febbraio
2000, con inizio alle ore
10,30, è indetta la riunio-
ne annuale dei soci e dei
collaboratori del Centro
studi libertari/Archivio
Pinelli, che avrà luogo a
Milano nei locali di via
Rovetta 27 (fermata
Turro del metrò, linea 1).
La riunione prevede una
prima parte dedicata
all’Archivio Pinelli e una
seconda parte dedicata al
Centro studi libertari. Per
entrambe le iniziative
verrà presentato il pro-
gramma 2000 e il bilan-
cio consuntivo e preventi-
vo. Chi intende partecipa-
re è pregato di comuni-
carlo in anticipo. 
Segnaliamo inoltre, per
chi avesse la possibilità di
abbinare i due appunta-
menti, che sabato 26 feb-
braio, alle ore 18, presso
la Libreria Utopia di
Milano (fermata Moscova
del metrò, linea 2) ci sarà
l’incontro conclusivo del
ciclo di conferenze inver-
nale. Al dibattito, che
prende le mosse dal sag-
gio di Robert Paul Wolff
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In difesa dell’anarchia
(Elèuthera, 1999), parte-
cipano Pietro Adamo,
Nico Berti e Mario Ric-
ciardi.

Quota 
associativa

Nonostante lo strombaz-
zato arrivo di un nuovo
secolo e di un nuovo mil-
lennio, portatori di chissà
quali rutilanti novità, vi
ricordiamo che alcune
vecchie buone abitudini
vanno comunque mante-
nute, ad esempio l’asso-
ciazione annua a quelle
iniziative autonome,
come la nostra, che solo
così possono continuare
la loro attività. Vi invitia-
mo pertanto a inviare per
tempo la vostra quota
associativa che, millennio
o non millennio, rimane
invariata: 30.000 lire per
la quota ordinaria, 60.000
lire per la quota sosteni-
trice e 100.000 lire per la
quota straordinaria. A c h i
versa un contributo soste-
nitore verrà inviato in
omaggio Perle ai porc i,
un romanzo di Kurt Vo n-
negut. A chi versa un con-
tributo straordinario verrà
inviato in omaggio il
video Nestor Machno, la
rivoluzione anarchica in

U c r a i n a, la cui edizione
italiana è stata curata del
nostro centro studi (per
maggiori informazioni
vedi più avanti la presen-
tazione di questo filmato).
I versamenti vanno fatti
sul conto corrente n.
14039200 intestato a Cen-
tro studi libertari, C.P.
17005, 20170 Milano.

Una 
scultura 

per Pinelli
Domenica 12 dicembre
1999, nel trentesimo
anniversario della strage
di piazza Fontana e del-
l’assassinio di Giuseppe
Pinelli, nell’atrio della
sede anarchica di viale
Monza 255 di Milano è
stato inaugurato, per ini-
ziativa di molti gruppi
milanesi tra cui il nostro
centro studi, il nucleo
centrale di un’installazio-
ne ideata e progettata da
Elis Fraccaro e da altri
compagni di Venezia-
Mestre intitolata A Pinelli
1969-1999. In base ai
bozzetti presentati duran-
te l’inaugurazione, una
volta portata a compi-
mento l’opera prevede
un’altezza complessiva
intorno ai 5 metri che

impone una collocazione
all’aperto al momento
non ancora definita.
Quando il progetto sarà in
una fase più avanzata
daremo ulteriori informa-
zioni su questa iniziativa.

A proposito
di Reclus e

d i m o n u m e n t i
Da Massimo Va r e n g o
arriva una precisazione
relativa alla scheda su Eli-
sée Reclus fatta da Enrico
Ardenghi sullo scorso
numero del Bollettino, in
cui l’autore lamentava la
scarsa memoria che vi è
in Francia del geografo
anarchico. In realtà non è
proprio così. Infatti,
“entrando a Menton, pro-
venendo da Nizza, si
trova un monumento che
riporta con evidenza una
frase di Reclus dedicata
alla bellezza della cittadi-
na mediterranea. Inoltre, a
Parigi, nei pressi della
Tour Eiffel, esiste una
bella strada alberata dedi-
cata al nostro. E questo
per conoscenza diretta,
senza alcuna volontà di
generalizzazione”, ci scri-
ve Massimo. In effetti di
strade, monumenti, lapidi
e quant’altro dedicati a
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vari personaggi anarchici
se ne trovano più di quan-
to uno si aspetti. Sarebbe
interessante riuscire a fare
una mappa non solo ita-
liana ma europea di que-
ste tracce sparse di anar-
chismo che includono,
oltre a una presenza nella
toponomastica, anche
lapidi, cippi e monumenti
vari. Accettiamo quindi
ben volentieri tutte le
indicazioni in merito nella
speranza di riuscire a trac-
ciare questa mappa liber-
t a r i a .

Ricerche
in corso

Segnaliamo di seguito gli
argomenti delle ricerche
fatte presso l’Archivio
Pinelli nell’ultimo trime-
stre del 1999:

Giuseppe Ciancabilla e il
movimento italoamericano;
Gli anarchici italiani
nella guerra civile 
spagnola;
“L’Adunata dei 
Refrattari”;
Adriano Olivetti, il 
progetto Comunità e i
rapporti con gli 
anarchici;
Le Brigate Bru z z i - M a l a t e s t a
durante la Resistenza;
Gli scritti di Errico 

M a l a t e s t a ;
Martin Buber e i rapporti
con gli anarchici;
La geografia universale
di Elisée Reclus;
Immagini e manifesti della
rivoluzione spagnola;
“L’Agitazione”;
Periodici anarchici di 
lingua italiana in 
Argentina.

Ricordo di
Mühsam a

Berlino

Per iniziative di alcune
artiste e militanti politiche
berlinesi, lo scorso 9 e 10
luglio – nel 65° anniversa-
rio della sua morte per
mano nazista – si è tenuta
una commemorazione
alquanto particolare di
Mühsam, e di sua moglie

Zensl, nel cimitero di Dah-
l e m e r. Presso la sua tomba,
infatti, si sono alternate per
24 ore varie persone che
hanno letto per tutta la
notte brani ripresi dai tan-
tissimi scritti di Mühsam
che, oltre ad essere un
rivoluzionario, fu anche
scrittore, poeta, dramma-
t u rgo, cabarettista, disegna-
tore e giornalista. Subito
arrestato dalle SA d o p o
l’avvento del nazismo,
Mühsam fu poi barbara-
mente torturato e assassi-
nato dalle SS nella notte
tra il 9 e il 10 luglio del
1934 nel campo di concen-
tramento di Oranienburg ,
uno dei primissimi campi-
prigione istituiti dai nazisti.
G e o rge Grosz, a quel
tempo in America, non
appena venne a conoscen-
za della morte di Mühsam,
una serie di dodici bozzetti
che ne raccontano la tragi-
ca fine. E proprio uno di
questi bozzetti è stato
ripreso nella copertina del-
l’antologia di scritti recen-
temente pubblicata da
Elèuthera (Erich Mühsam,
Dal cabaret alle barr i c a t e,
a cura di Alessandro Fam-
brini e Nino Muzzi, 224
pp., 25.000 lire).

A pag. 4: Anarchik, vignetta
del 1971 pubblicata su “A
rivista anarchica”
A fianco: Erich Mühsam e
Zensl Elfinger
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Il nome di Ugo Fedeli è piuttosto noto a
chi, a vario titolo, si sia interessato di
storia dell’anarchismo. Ugo Fedeli è
conosciuto per essere stato uno studioso
di questo tema e, soprattutto, un instan-
cabile biografo di anarchici di varie epo-
che. Si può dire che non vi sia militante,
di una qualche fama e importanza, di cui
il Fedeli non abbia steso un profilo – o
anche solo un ricordo – descrivendone le
idee e le azioni a beneficio dei posteri.
Per questo motivo era, dai militanti suoi
contemporanei, considerato uno storico
dell’anarchismo. Successivamente, in
sede di giudizio della sua opera di stu-
dioso, gli si è mosso l’appunto di manca-
re di scientificità, di rigore metodologico
e di peccare, per così dire, d’approssima-
z i o n e .
Personalmente non ritenendo di poter –
né tanto meno voler – esprimere giudizi
sull’altrui scientificità, mi attengo al dato
di fatto; e questo è che rimane fonda-
mentale riferirsi alle opere di Fedeli e
che queste, quando non ricostruzioni
di un acuto osservatore e studioso,
sono sempre preziose fonti di infor-
mazioni. Può quindi risultare ozio-
so soffermarsi a discutere se egli
fosse uno storico, uno «storico»
o semplicemente un appassio-
nato di storia. Egli scrisse rag-
giungendo, di fatto, il suo
intento: la trasmissione della
conoscenza ricavata attraverso
anni di intenso studio e mili-
tanza. Quasi metaforicamente,
poi, questo accumularsi di

sapere è rappresentato dall’accumularsi
delle carte che lui sempre raccolse, riem-
piendo scatoloni che si trascinò dietro,
bagaglio in continua crescita, in un tren-
tennio di peregrinazioni d’esiliato.
Dopo la sua morte, nel 1964, quest’im-
mensa quantità di documenti – immensa,
si badi, tanto per mole quanto per valore
– fu acquistata dall’IISG di A m s t e r d a m ,
che tuttora la conserva, anche se non
adeguatamente ordinata, in più di quat-
trocento faldoni. Questa passione, che
egli definiva di «raccoglitore» e che era
internazionalmente nota, fece in modo
che nel suo archivio convergessero i
documenti più disparati; libri, giornali,
opuscoli rari ma anche opere inedite e
memorie di militanti. Il Fedeli si trovò
così ad essere una sorta di depositario
della memoria storica di un periodo del-
l’anarchismo. 
Il suo ruolo nel movimento, quindi,
lungi dall’essere quello di ideologo o di

uomo d’azione, poiché non ne
aveva forse lo spessore culturale
né il carisma, fu piuttosto di
referente culturale, oltreché di
infaticabile pubblicista.
I titoli per assumersi questo
delicato ed impegnativo compi-
to gli derivarono dal suo fitto
c u rr i c u l u m. Come ci si sente
tragicamente ordinari di fronte
alla vita scritta di chi a dieci
anni iniziò a lavorare e a milita-
re, a quindici conobbe la prigio-
ne e a venti espatriò – accusato
del reato di strage – fuggendo di

Ugo Fedeli: tra studio e militanza
di Mattia Granata
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Paese in Paese, nascosto sotto una mezza
dozzina di false identità, amico, confi-
dente, collaboratore di tutti i più noti
militanti, cosiddetti di «primo piano»!
Tuttavia anche i biografi, com’è noto,
hanno una propria vita; mi si passi la
banalità. Il mio interesse è stato quello di
ricostruire la vita di Ugo Fedeli e in par-
ticolare gli anni della sua formazione: gli
anni milanesi. 
Egli nacque nella nostra città in un gior-
no tristemente noto, l’8 maggio 1898; e
fu infatti schivando le cannonate di Bava
Beccaris che suo padre, scortato dalle
guardie regie, si diede alla ricer-
ca di una levatrice che assi-
stesse la moglie. I parenti, gli
amici e, in seguito, lo stesso
Fedeli, reputarono che si
fosse trattato di un evidente
caso di predestinazione.
Nessuno si stupì, quindi, nel
constatare come il gioco
preferito del Fedeli bam-
bino divenisse presto
accatastare i mobili di
casa, simulando battaglie
rivoluzionarie. Fu pro-
prio lui che, tra gli altri
numerosi scritti, lasciò nel
suo archivio anche la propria
autobiografia, raccontandoci la sua
infanzia, la precoce passione per la lettu-
ra e per tutto ciò che fosse stampato, il
suo incontro con l’idea anarchica, prima,
e con gli anarchici in carne e ossa, poi.
La formazione umana e politica del
Fedeli si svolse quindi nella Milano d’i-
nizio secolo; la Milano anarchica dell’in-
dividualismo – o meglio, degli indivi-
dualismi – e delle battaglie antimilitari-
ste e anti-interventiste. In questo periodo
egli conobbe quel manipolo di giovani
che rimasero per sempre i suoi amici e

compagni, con i quali condivise non solo
le prime esperienze di militanza ma
anche la successiva evoluzione ideale,
fino alla maturazione personale e politi-
c a .
Ritengo che lo studio della vita di Fedeli
possa considerarsi emblematico per
dimostrare, se ancora ve ne fosse il biso-
gno, che la ricostruzione degli avveni-
menti inerenti personaggi solitamente
definiti «di secondo piano» è spesso fun-
zionale alla ricostruzione e fondamentale
per la comprensione di fatti generalmen-
te considerati di maggiore importanza.

Tratteggiare le linee della vita di
Fedeli nel periodo indicato, ad
esempio, significa collocarlo
nell’ambiente dell’anarchismo
individualista milanese e
quindi cercare di descrivere
quest’interessante e poco stu-
diato aspetto della storia del-

l’anarchismo italiano.
Addentrarsi in questo
ambiente, poi, ci porta a
incontrare altre storie,
altri personaggi di gran-
de interesse e non solo

dal punto di vista umano, i
quali – a volte ingiusta-

mente ed erroneamente sotto-
valutati – sono stati relegati nella catego-
ria dei personaggi minori e quindi par-
zialmente ignorati. 
È il caso, ad esempio, di una Leda Rafa-
nelli, la «zingara anarchica», o di un
Carlo Molaschi, acuto giornalista e pen-
satore. Entrambi, oltre a militare attiva-
mente e ad animare numerosi periodici
dell’epoca – basti citare «Il Ribelle» o
«Nichilismo» – divennero dei punti di
riferimento per la generazione che allora
cominciava ad occuparsi di politica.
Nella Milano d’inizio secolo operarono
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L’esperienza politica di Giuseppe Cianca-
billa, pur coprendo un arco limitato di
tempo, che va dal 1898 al 1904, rappre-
senta un’occasione per ripercorrere uno
degli innumerevoli filoni ideologici che
vengono generalmente raccolti sotto il
grande ombrello dell’“individualismo
anarchico”. È stato, infatti, Pier Carlo
Masini a definire Giuseppe Ciancabilla
colui che per primo ha dotato l’individua-
lismo anarchico italiano di una seria ela-
borazione teorica. Inoltre, poiché la com-
pleta maturazione e definizione del pensie-
ro di Ciancabilla avvenne nell’ambiente
dell’emigrazione anarchica italiana negli
Stati Uniti, nel mio lavoro di ricerca,

seguendo la sua storia personale, ho cerca-
to di ricostruire le difficoltà e i limiti entro
cui si muoveva l’ambiente anarchico ita-
loamericano all’inizio del Novecento e di
capire perché esso poteva presentarsi
come terreno fertile per la diffusione delle
teorie antiorganizzatrici propugnate dall’a-
narchico romano.
Le basi ideologiche del suo anarco-comu-
nismo antiorganizzatore, Giuseppe Cian-
cabilla le maturò nel suo soggiorno in
Francia nel 1898 e nel contatto con il
gruppo di “Les Temps Nouveaux”. A l l o r a
l’élite dell’anarchismo francese era forte-
mente influenzata dalle teorie di Kro-
potkin e, soprattutto nella base del movi-

anche figure di questo valore; e fu con e
grazie a loro che Ugo Fedeli conobbe
l’anarchismo e si appassionò ad esso.
Rimane da dire che lo studio di questi
personaggi, oltre ad un interesse scienti-
fico e ad uno che definirei emotivo,
riserva sempre delle sorprese. È spesso
dalle carte originali che li riguardano,
prime fra tutte le memorie, che possono
giungerci informazioni utili in merito ad
a rgomenti anche di importanza primaria,
su cui pure attente analisi, compiute
sulla base di documenti e fonti di rile-

vante entità e valore, non avevano per-
messo di approdare a solide conclusioni.
Come a dire che fra mille verità indivi-
duali ve ne può essere una che, magari
banalmente, ci aiuta ad interpretare in
modo diverso i fatti contribuendo a com-
pletare un quadro che non era impecca-
b i l e .
Nel movimento anarchico vi sono state e
vi sono, in conclusione, delle vite che,
oltre a meritare di essere studiate e capi-
te, lo esigono. Ugo Fedeli pare intendes-
se comunicarci proprio questo.

Giuseppe Ciancabilla: uno sguardo 
sull’anarchismo italoamericano 

d’inizio Novecento
di Mario Mapelli

Tesi di laurea in Storia, Università degli Studi di Milano,
anno accademico 1998-1999
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mento, era ancora forte il fascino del
“periodo eroico” degli attentati, enfatizza-
to anche da alcuni esponenti di avanguar-
die artistiche e letterarie del tempo. Cian-
cabilla, da poco convertitosi all’anarchi-
smo dopo un passato di militanza nelle file
della gioventù socialista capitolina e l’e-
sperienza di volontario nella guerra greco-
turca, in terra francese si venne allonta-
nando dalle teorie federaliste propugnate
da Malatesta, di cui in un primo tempo era
stato appassionato fautore. All’interno di
una concezione determinista e meccanici-
sta di matrice kropotkiniana, egli enfa-
tizzò, in un periodo in cui a livello euro-
peo i vari governi mantenevano una
posizione fortemente repressiva
(erano gli anni della Conferen-
za antianarchica di Roma e
della reazione seguita ai
moti per il pane in Italia),
il momento demolitore
dell’azione anarchica
maturando una concezio-
ne spontaneista della
rivoluzione, costituita
dalla libera azione di pic-
coli nuclei in cui la “pro-
paganda del fatto” mantene-
va una fondamentale impor-
tanza. 
La completa formulazione della
concezione anarchica di Ciancabilla la
si ebbe nella sua polemica con Malatesta e
il “Gruppo Diritto all’Esistenza” di Pater-
son, New Jersey che, proprio per le diver-
genze ideologiche e sfruttando l’arrivo del
leader anarchico, lo allontanò dalla dire-
zione de “La Questione Sociale” nel set-
tembre 1899. Tuttavia, già nel corso della
prima esperienza editoriale in cui svolse
un ruolo determinante, “L’Agitatore” di
Neuchâtel, Ciancabilla ebbe modo di
esprimere una posizione in materia di

attentati individuali che non abbandonò
più. Di fronte all’attentato di Luccheni
all’anziana Elisabetta d’Austria la maggior
parte delle testate anarchiche italiane ave-
vano preso le distanze, contestando l’uti-
lità di un gesto che colpiva una personalità
che ormai aveva ben poco a che fare con i
palazzi del potere. Ciancabilla, al contra-
rio, firmò un articolo inneggiante all’atten-
tatore, affermando che era compito degli
anarchici rivendicare ogni atto di rottura
rispetto all’ordine costituito, a prescindere
dalla presunta utilità del gesto.
Negli Stati Uniti il giovane romano si
inserì nell’ambiente dei vari nuclei anar-

chici italiani che avevano iniziato a
s o rgere nel corso dell’ultimo

decennio dell’Ottocento. L’ e-
migrazione italiana negli
Stati Uniti iniziava allora a
crescere in maniera deter-
minante, ma il vero boom
lo si ebbe dalla seconda
metà della prima decade
del Novecento alla prima
guerra mondiale. I lavo-
ratori che arrivavano

erano in maggioranza privi
di ogni esperienza di org a-

nizzazione di classe, e per i
pochi che già in patria avevano

iniziato una militanza politica,
essa era ridotta a delle noie con la giu-

stizia, dal momento che il clima di reazio-
ne dell’Italia di fine Ottocento aveva gene-
ralmente impedito ogni reale e quotidiano
lavoro di propaganda all’interno delle
o rganizzazioni sindacali, che proprio allo-
ra andavano sviluppandosi.
Oltreoceano la propaganda anarchica tro-
vava i maggiori ostacoli nell’ignoranza
degli emigrati e nel ruolo dei “prominen-
ti”, che si proponevano come veicoli di
mediazione tra la comunità etnica e la
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realtà americana e la cui posizione domi-
nante era garantita proprio dal perpetrarsi
della situazione di soggezione culturale
degli emigrati. In questa situazione i
nuclei anarchici si presentavano come una
“colonia nella colonia” e tanta parte della
loro azione era volta a salvaguardare il
patrimonio ideologico e la tradizione anar-
chica che erano la base di identificazione
su cui si incontravano i vari gruppi, ren-
dendo superflua ogni sovrastruttura org a-
nizzativa, che la stessa situazione di mobi-
lità vissuta dai lavoratori rendeva diff i c i l e .
Pertanto era naturale propendere in mate-
ria di tattica per un’azione rivoluzionaria
libera da ogni vincolo di programma e
basata su forme di intesa interindividuale
volte a un preciso fine di propaganda.
L’insieme di valori proposti dagli anarchi-
ci (anticlericalismo, antipatriottismo, libe-
ro amore) presentava un “mondo alla
rovescia” che spesso generava forme di
timore nel resto dell’emigrazione italiana.
Così era più facile aprirsi a dei contatti
con altri gruppi di immigrati, soprattutto
“latini”, ma sempre all’interno del mondo
anarchico di cui si condividevano tradizio-
ni e ideologie, piuttosto che coinvolgere
gli altri lavoratori italiani non politicizzati,
che venivano raggiunti soprattutto tramite
le innumerevoli iniziative ricreative che
ogni nucleo anarchico instancabilmente
p r o p o n e v a .
Allo stesso tempo la società americana,
imbevuta di sentimenti xenofobi nei con-
fronti della “nuova” immigrazione, era
ostile verso gli immigrati italiani e ancor
di più verso quei nuclei politicizzati che si
riteneva portassero con sé delle teorie
incendiarie di violenza di classe estranee
alla tradizione democratica della Repub-
blica. La stessa tradizione anarchica indi-
gena, il cui massimo esponente vivente era
allora Benjamin Tu c k e r, era legata a una

concezione individualista e pacifista con
cui l’anarchismo di immigrazione aveva
non poche difficoltà a trovare forme di
collaborazione. Inoltre i sindacati america-
ni, con l’American Federation of Labor in
testa, avevano abbracciato la scelta di
business unionism, rigettando ogni pro-
spettiva di radicale mutamento dei rapporti
di produzione e limitandosi al sindacali-
smo “puro e semplice”. Così, essi si erano
impegnati ad organizzare la parte rispetta-
bile della classe operaia americana, ossia i
lavoratori bianchi qualificati di più antica
o rganizzazione, escludendo i nuovi immi-
grati u n s k i l l e d, che erano gli involontari
protagonisti del processo di ristrutturazio-
ne aziendale che, tramite l’utilizzo di
nuovi macchinari, puntava ad erodere il
potere dei lavoratori qualificati sui tempi e
i modi del processo produttivo. In questo
senso le organizzazioni sindacali america-
ne, con la loro politica corporativa e le alte
tasse di iscrizione, allontanavano gli
immigrati italiani e riproducevano al loro
interno le differenze etniche che si presen-
tavano anche a livello di gerarchia di fab-
brica. In questa situazione gli anarchici
italoamericani contestavano la linea mode-
rata delle unioni americane, come pure la
loro struttura burocratica e centralizzata, e
cercavano di inserirsi nei periodici
momenti di ribellione degli immigrati, che
la violenza dei rapporti di produzione ren-
deva inevitabili, puntando ad acuire al
massimo lo scontro di classe.
In questo ambiente la propaganda di Giu-
seppe Ciancabilla – che si richiamava a
dei generici valori di “purezza anarchica”
e rigettava ogni forma di compromesso,
sia con gruppi esterni al mondo anarchico,
sia interni alle strutture sindacali statuni-
tensi – rispondeva direttamente alla situa-
zione in cui si trovavano ad operare i mili-
tanti anarchici italiani negli Stati Uniti a
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inizio secolo. Inoltre le sue capacità di
divulgatore e i suoi contatti in Europa
davano modo ai suoi giornali, nella loro
natura di tribune internazionali, di cogliere
gli stimoli e le nuove elaborazioni teoriche
che andavano maturando nel movimento
anarchico internazionale, seppur inseren-
doli nei limiti di una concezione rivoluzio-
naria spontaneista. In questo senso la sua
opera fu importante come veicolo di tra-
smissione di nuove tattiche e teorie che
divennero patrimonio delle successive
esperienze di lotta della classe operaia
americana. Va notato, ad esempio, che
Ciancabilla, sull’onda dell’entusiasmo
suscitato dai primi successi dell’impegno
degli anarchici francesi nel movimento
sindacale, intraprese negli Stati Uniti una
campagna a favore dello sciopero generale
rivoluzionario. 
Ciancabilla infatti continuava a rigettare
ogni metodico lavoro all’interno delle
o rganizzazioni operaie e dichiarava che la
sua azione sarebbe stata volta unicamente
a “creare lo stato d’animo” per lo sciopero
generale, che altro non era se non la tra-
sposizione sul piano dei rapporti di produ-
zione della tradizionale concezione insur-
rezionalista e volontarista propria di gran
parte dell’anarchismo fin dal suo sorg e r e .
Tuttavia la serie di opuscoli e di interventi
dei massimi teorici del sindacalismo fran-
cese, che le sue testate proponevano e che
erano a disposizione dei militanti nei loca-
li di incontro e nelle biblioteche org a n i z z a-
te dai vari gruppi, permisero la circolazio-
ne delle idee e crearono un importante
bagaglio ideologico per gli immigrati ita-
liani negli Stati Uniti.
La violenza verbale di cui erano intrisi gli
articoli delle testate di Ciancabilla coltiva-
va quel senso di vendetta che molti lavora-
tori, costretti ad emigrare per fuggire alla
miseria o per evitare problemi con la giu-

stizia, dovevano provare nei confronti
della patria che li aveva rigettati. Non è un
caso che proprio dall’ambiente italoameri-
cano partì per la sua missione Gaetano
Bresci, il cui nome troviamo tra gli abbo-
nati de “L’Aurora”, una delle testate di
C i a n c a b i l l a .
Lo sguardo rivolto all’Italia, che sembrava
promettere possibilità di sviluppo in senso
rivoluzionario maggiori che non gli Stati
Uniti, è una costante dell’azione degli
anarchici italiani negli Stati Uniti di inizio
secolo. Tramite i continui contatti, la pro-
pensione antiorganizzatrice dell’anarchi-
smo italoamericano continuava a mantene-
re una forte influenza sul movimento anar-
chico in patria. Ciancabilla partecipò in
prima persona alle vivaci polemiche che
divisero allora in Italia gli anarchici org a-
nizzatori, raccolti intorno al periodico “Il
Pensiero” di Gori e Fabbri e gli antiorg a-
nizzatori de “Il Grido della Folla” di Mila-
no. Su quest’ultima testata iniziavano allo-
ra a comparire i primi articoli in cui era
riconoscibile una chiara influenza delle
teorie stirneriane e nietzschiane. Va detto
però che l’anarchismo antiorganizzatore di
Ciancabilla si mantenne sostanzialmente
lontano dall’esasperato egoismo antisocia-
le i cui primi sintomi si iniziavano a mani-
festare in alcuni esponenti del panorama
anarchico italiano di inizio secolo. Il terre-
no di incontro con le correnti stirneriane
poteva però trovarsi grazie alla comune
opposizione all’anarchismo “addormenta-
tore” di Gori e Fabbri e alla rivendicazio-
ne di ogni atto di rivolta nei confronti del-
l’ordine borghese, che da sempre faceva
parte del patrimonio ideologico di Cianca-
b i l l a .

Apag. 8: Ugo Fedeli
Apag. 10: Giuseppe Ciancabilla
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I gr u p p i
a n a rc h i c i

italiani 
attivi in

USA tra il
1899 e il

1904 *

a cura di Mario Mapelli

New Jersey 
(14 gruppi):
• N e w a r k : G r u p p o
anarchico Luccheni
Acciarito (“L’ A u r o r a ”
27 aprile 1901)
• Orange Va l l e y : G r u p-
po Germinal (“L’ A u r o-
ra”, 2 dicembre 1899);
Club Filarmonico
( “ L’Aurora”, 9 dicem-
bre 1899)
• P a t e r s o n : G r u p p o
Diritto all’Esistenza
(fondato nel 1895);
Comitato Moti Rivolu-
zionari (“L’ A u r o r a ” ,
30 settembre 1899);
Biblioteca Sociale e
Libertaria (fondata 2
ottobre 1899); Gruppo
Pensiero e A z i o n e
( “ L’Aurora”, 16 dicem-
bre 1899); Internatio-
nal Club (“L’ A u r o r a ” ,
2 dicembre 1899);

Gruppo Verità (“La
Protesta Umana”, 21
maggio 1903); Gruppo
i Risorti (“La Protesta
Umana”, 21 maggio
1 9 0 3 )
• P o s s a i c : G r u p p o
Studi Sociali (“L’ A u-
rora”, 8 settembre
1 9 0 0 )
• Silver Lake: G r u p p o
Anarchico di Studi
Sociali (“La Protesta
Umana”, 30 gennaio
1 9 0 4 )
• West Hobocken:
Gruppo Circolo Vo l a n-
te, poi Gruppo Studi
Sociali (“L’Aurora” 25
novembre 1899);
Gruppo Propaganda
Femminile (“L’ A u r o-
ra”, 4 novembre 1899)

Pennsylvania 
(8 gruppi):
• A l l e g h e n y : C i r c o l o
11 Novembre (“L’ A u-
rora”, 14 ottobre 1899)
• B r i d g e v i l l e : G r u p p o
Aurora (“La Protesta
Umana”, 30 gennaio
1 9 0 4 )
• C h a r l e ro i: Gruppo
Comunista A n a r c h i c o
( “ L’Aurora”, 9 feb-
braio 1901)
• F e d e r a l : G r u p p o
Aurora (“L’ A u r o r a ” ,
20 ottobre 1900)
• H a z l e t o n : Gruppo i
Nuovi Ribelli (“L’ A u-
rora”, 10 agosto 1901)
• Yo h o g h a n y : G r u p p o

Comunista A n a r c h i c o
( “ L’Aurora”, 8 settem-
bre 1901)
• P h i l a d e l f i a : C i r c o l o
Progressivo A n a r c h i c o
( “ L’Aurora, 8 settem-
bre 1901)
• P i t t s b u rg h : C i r c o l o
11 Novembre (“L’ A u-
rora”, 14 ottobre 1899)

New York 
(6 gruppi):
• B ro o k l y n : G r u p p o
Bresci (“L’Aurora, 9
febbraio 1901)
• Yo n k e r s : C i r c o l o
Studi Sociali (“La Pro-
testa Umana”, dicem-
bre 1902)
• New Yo r k : G r u p p o
Socialista Rivoluziona-
rio (“L’Aurora” 9 feb-
braio 1901); Club Indi-
pendente-bassa città
( “ L’Aurora” 18 maggio
1901); Circolo Liberta-
rio (“L’Aurora” 1° giu-
gno 1901); Gruppo la
Nuova Civiltà (“L’ A u-
rora 3 agosto 1901)

Illinois 
(5 gruppi):
• C h i c a g o : G r u p p o
Internazionale di edu-
cazione e propaganda
(“La Protesta Umana”,
ottobre 1902)
• Coal City: Gruppo la
Massa Lavoratrice
( “ L’Aurora”, 9 feb-
braio 1901)
• O g l e s b y : Gruppo il
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Prodotto ai Produttori
( “ L’Aurora” 6 luglio
1 9 0 1 )
• Spring Va l l e y : G r u p-
po Nuovi Vi v e n t i
( “ L’Aurora”, 13 otto-
bre 1900); Gruppo
femminile Luisa
Michel (“L’Aurora”, 9
febbraio 1901)

Massachussets 
(4 gruppi):
• B o s t o n : Club Liber-
tario (“L’Aurora”, 8
settembre 1901); Club
Internazionale (“L’ A u-
rora” 26 gennaio 1901)
• Ly n n : Club Educativo
e Sociale (“L’ A u r o r a ” ,
4 maggio 1901)
• West Quincy: G r u p p o
Studi Sociali (“L’ A u-
rora”, 9 febbraio 1901)

Connecticut 
(3 gruppi):
• New Haven: “i com-
pagni si riuniscono”
(segnalazione in
“ L’Aurora”, 8 settem-
bre 1901)
• New London: G r u p p o
Avvenire (“L’ A u r o r a ” ,
9 febbraio 1901)
• Stony Cre e k : G r u p p o
Studi Libertari (“L’ A u-
rora”, 1° giugno 1901)

Michigan 
(2 gruppi):
• F r a n k l y n : Gruppo La
Nuova Canaglia (“La
Protesta Umana”,

luglio 1902)
• I ron Mountain: G r u p-
po i Morti di Fame
( “ L’Aurora”, 20 otto-
bre 1900)

Vermont 
(2 gruppi):
• B a rre : Gruppo Studi
Sociali (“L’Aurora”, 6
ottobre 1900)
• M o n t p e l l i e r : G r u p p o
anarchico (“L’ A u r o r a ” ,
9 febbraio 1901)

M a ryland 
(1 gruppo):
• B a l t i m o re : P i c c o l o
Gruppo Internazionale
di Studi Sociali
( “ L’Aurora” 6 ottobre
1 9 0 0 )

Ohio 
(1 gruppo):
• D i l l o n v a l e : C l u b
Bresci, poi trasferito a
Cornonville (“L’ A u r o-
ra”, 13 ottobre 1900;
“La Protesta Umana”,
giugno 1902)

Indiana 
(1 gruppo):
• P e rt h: Gruppo i Sim-
patizzanti di Bresci
( “ L’Aurora”, 7 settem-
bre 1901)

Missouri 
(1 gruppo):
• Saint Louis: C i r c o l o
Studi Sociali (“La Pro-
testa Umana”, 7

novembre 1903)

Kansas 
(1 gruppo):
• C h i k o p e e : G r u p p o
Avvenire del Proleta-
riato (“L’Aurora”, 8
settembre 1900)

California 
(1 gruppo):
• San Francisco: G r u p-
po di propaganda loca-
le (“La Protesta
Umana”, 23 gennaio
1 9 0 4 )

* L’esistenza dei gruppi pre-
senti nell’elenco è stata rile-
vata da un attento spoglio
degli annunci di iniziative,
delle corrispondenze e degli
articoli pubblicati negli oltre
duecento numeri di alcune
testate prese in esame:
“L’Aurora”, “La Protesta
Umana” di E. Travaglio e
“La Protesta Umana” di Tra-
vaglio-Ciancabilla. È proba-
bile comunque, che la tabel-
la non comprenda la totalità
dei centri di attività anarchi-
ca presenti negli USAduran-
te il periodo preso in consi-
derazione, dal momento che
taluni potevano non aver
segnalato la loro esistenza
alle testate, oppure potevano
vivere un’esistenza tanto
“fluida” da rendere impossi-
bile una stabilità di sede e
quindi la costituzione di un
vero e proprio gruppo.
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Nel Musée de la Ville di Noumea (capoluo-
go del Territorio francese d’Oltremare –già
colonia – della Nuova Caledonia, Pacifico
meridionale) il percorso museale inizia
con dei pannelli fotografici e didascalie
sui deportati della Comune di Parigi del
1871. tremila circa i comunardi
condannati alla deportazione
“semplice”, un migliaio
quelli alla deportazione
speciale “in cinta fortifi-
cate”. Fra questi ultimi, i
più pericolosi, la nostra
Louise Michel. Ed alla
“ Ve rgine rossa” della
Comune (deportata
speciale nella penisola
di Ducos, oggi un’area
peri-urbana di Noumea, senza tracce dei
deportati) è dedicato un intero pannello del
museo. Il pannello non dice che
era anarchica (nelle sue memo-
rie, la Michel dice di esserlo
diventata proprio sulla nave che
la portava in Nuova Caledonia);
in cambio sottolinea il fatto che
fu l’unica, tra tutti i comunardi
deportati, a fraternizzare e soli-
darizzare con gli indigeni cana-
chi (oggi kanak). In realtà non
fu l’unica. Quanto meno un altro
anarchico, l’allora giovanissimo
Charles Malato, si “canachizzò”,
per usare un’espressione colo-
niale dell’epoca. Ma, certo, fu
solo una minuscola minoranza
di deportati a non schierarsi
incongruamente dalla parte dei

soldati, dei coloni bianchi, in occasione della
grande rivolta canaca del 1878-79,

domata con una sanguinosissima
repressione militare.
L’intrepida Louise, tuttavia, fece
più che difendere le ragioni degli
indigeni e denunciare le stragi
colonialiste; fece più che strappa-
re in tre parti la sua sciarpa rossa

da comunarda e darle ai tre
ribelli canachi. La Michel, fin
dal suo arrivo nell’isola (1873),
stabilisce con gli indigeni un
vero e proprio scambio cultu-
rale simpatetico. Si inventa una
“scuola domenicale” di alfabe-
tizzazione per i canachi e la
continua con successo per oltre

otto anni. E intraprende un rudimentale ma
pionieristico lavoro di etnografia, compilan-

do un dizionario elementare dei
dialetti canachi e trascrivendo le
leggende, i canti di guerra, i
poemi dei “bardi neri dell’età
della pietra”. Una prima, parzia-
le, pubblicazione viene fatta, a
puntate, nel 1875 sul settimanale
di Noumea “Les Petites A ff i-
ches”; poi la raccolta completa
appare in volume nel 1885
(Legendes et chants de gestes
c a n a q u e s) .
Quando, nel luglio 1880, grazie
ad un’amnistia generale Louise
Michel s’imbarca per la Francia,
il molo “nereggia d’un migliaio
di canachi” accorsi in lacrime
per darle l’addio.

Louise Michel e i Kanak
di Amedeo Bertolo
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Per chiudere questa breve nota, una curio-
sità al margine del tema Michel/Nuova
Caledonia: il presidente della Società di
Studi di Noumea, vent’anni fa si dichiara-
va convinto come di “verità indiscutibile”
di ciò che – scrive la storica francese R.
Goutalier – “io pensavo fosse una leggen-
da”. E cioè che sarebbe stata Louise
Michel la vera autrice di Ventimila leghe
sotto i mari – o per lo meno della trama
del romanzo – di cui avrebbe venduto a
Verne il manoscritto.

B reve bibliografia 
(testi disponibili presso l’Archivio Pinelli):

Louise Michel, La Comune, Editori Riuni-
ti, Roma, 1969, pp. 263-289;
Louise Michel, Legendes et chants de
gestes canaques, Les Editions 1900, Mon-
treal, 1988;
Edith Thomas, Louise Michel, Gallimard,
Parigi, 1971, pp. 160-182;
Régine Goutalier, Louise Michel en 
Nouvelle Caledonie, in Colloque Louise
Michel. A c t e s, Marsiglia, 1982, pp. 39-53.

Apag. 15: L o u i s e
M i c h e l
In alto: Kuto (Isle
des Pins), Nuova
Caledonia, 1999, 
il cimitero dei
d e p o rtati comunardi 
In basso: Kuto (Isle
des Pins), Nuova
Caledonia, 1999, le
rovine del carc e re
dei deportati alle
spalle del nostro
“ i n v i a t o ”
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Il 27 febbraio 1986 è morto a Sydney il
compagno Francesco Carmagnola.
Anarchico e fervente antifascista,
dedicò la sua vita alla lotta del movi-
mento operaio sia in Italia che in
Australia. Con la sua morte sparisce un
rappresentante di quella generazione di
immigrati italiani che hanno dato un
grosso contributo alla lotta politica
degli immigrati e della classe operaia
in Australia tra gli anni Trenta e Cin-
q u a n t a .
Ripercorriamo qui brevemente le tappe
più significative della militanza di
Francesco Carmagnola perché si cono-
sca meglio questo capitolo
importante della storia degli
italiani in Australia spesso
trascurato o ignorato.
Francesco Carmagnola
nasce nel 1900 a San Vi t o
Leguzzano, in provincia di
Vicenza, e fin da giovane si
avvicina al movimento anar-
chico dove si forma politica-
mente. Più tardi, durante il
servizio di leva, fa un grosso
lavoro propagandistico rivo-
luzionario fra i compagni di
caserma. Per questa attività
politica viene trasferito ad
un reparto speciale dell’e-

sercito dove venivano confinate tutte le
persone sospette di attività sovversiva.
Dopo il servizio militare Carmagnola
partecipa a una serie di scioperi nelle
campagne e all’occupazione delle fab-
briche, incluse quelle di armi e muni-
zioni. La Prefettura di Vicenza lo accu-
sa di essere uno dei capi agitatori, ma
Carmagnola continua la sua attività
politica e si guadagna la fiducia dei
lavoratori e dei contadini, esposti,
come il resto del proletariato italiano di
quell’epoca, ad una continua propagan-
da fascista. Come tanti militanti antifa-
scisti, Carmagnola, spesso minacciato
di morte dai fascisti, è costretto all’e-
migrazione. Così, nel febbraio 1922,
arriva in A u s t r a l i a .
In questi primi anni di esilio politico

Carmagnola fa la spola fra il
Nord Queensland, dove lavora
come “tagliacanna” nelle pian-
tagioni di zucchero, e le città di
Melbourne e Sydney, dove
lavora in fabbrica, ma continua
il suo lavoro politico scontran-
dosi con il fascismo ben radica-
to nella comunità italiana gra-
zie anche al lavoro propagandi-
stico del corpo consolare italia-
no e della Chiesa dell’epoca.
Nei venti anni che seguono

BIOGRAFIE
Ripubblichiamo le note biografiche di due anarchici italiani emigrati in Australia

nella prima metà del secolo riprese da due testate edite dalla locale comunità 
italiana. La prima, a firma F. Cavadini e P. Sheldon, sono brani ripresi da un 

articolo uscito nell’aprile 1986 su “Nuovo Paese”. La seconda, a firma 
Gianfranco Cresciani, è il sunto di un articolo apparso sulla pubblicazione 

edita a Sydney dalla locale Dante Alighieri Society (n. 8, vol. 3).

Francesco Carmagnola
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Carmagnola diventa uno dei protagoni-
sti delle lotte contro il fascismo e per i
diritti dei lavoratori, non solo immigra-
ti ma anche anglosassoni. Nel 1926-27
è a Melbourne fra i promotori di una
campagna in difesa di Sacco e Va n z e t t i .
Nel 1927, a Sydney, Carmagnola pub-
blica il primo giornale antifascista in
Australia, “Il Risveglio”, che tratta
problematiche locali e pubblica articoli
di fondo di militanti anarchici dispersi
tra Francia, Svizzera, A rgentina e Stati
Uniti. Il terzo numero, pubblicato dopo
l’esecuzione di Sacco e Vanzetti, esce
con il titolo: “Lunga vita all’anarchia,
dagli anarchici saranno vendicati”.
Questo è il pretesto usato dal console
generale italiano per chiedere al primo
ministro australiano Bruce (conservato-
re) l’immediata chiusura del giornale.
Il 23 agosto 1927 Canberra proibisce la
pubblicazione de “Il Risveglio”. Tu t t a-
via il gruppo anarchico “La lega antifa-
scista” continua a far sentire la sua
voce con la pubblicazione di volantini.
A seguito di pressioni da parte dei
fascisti e del governo australiano, Car-
magnola è costretto a trasferirsi a Mel-
bourne dove, nel dicembre 1927,
insieme ad altri compagni, apre il
“Club Matteotti” che diventa subito il
punto di ritrovo degli antifascisti ita-
liani e australiani,
ed è tale l’aff l u e n z a
che l’anno seguente
si apre una nuova
sede con locali più
a m p i .
Nel gennaio 1929
Carmagnola pubbli-
ca un altro giornale
anarchico: “La
Riscossa”. Dopo
lunghe lotte con il

governo australiano, nel novembre
1930 il governo laburista di Scullin
rilascia, con riserva, l’autorizzazione
alla pubblicazione. In questi anni “La
lega antifascista” si afferma come il
gruppo politico di sinistra più forte
all’interno della collettività italiana,
grazie anche ad una filosofia di azione
diretta. 
Nell’ottobre del 1930, per ben due
volte la polizia australiana fa irruzione
nel “Club Matteotti”, mentre i servizi
segreti fascisti e le autorità consolari
italiane tengono sotto stretta sorve-
glianza il movimento anarchico.
Durante la grande depressione econo-
mica, nel 1931, Carmagnola ritorna nel
Nord Queensland a tagliare la canna.
Ma anche nel Nord Queensland gli è
impossibile evitare scontri con i fasci-
sti: uno scontro diretto con il console
generale d’Italia in visita ad Ingham lo
porta ad un processo politico dove Car-
magnola si difende attaccando dura-
mente il fascismo e scagliandosi contro
il razzismo in Australia nei confronti
degli immigrati.
In quegli anni molti tagliatori di canna
morivano di una malattia infettiva
chiamata morbo di Weils. Nell’agosto
del 1934 Carmagnola organizza e guida
i tagliatori in un grande sciopero che

coinvolge più di sei-
cento lavoratori pro-
venienti da diverse
zone. Finalmente,
dopo lunghe batta-
glie, le autorità sono
costrette a riconosce-
re la necessità di bru-
ciare la canna da
zucchero prima del
raccolto, unico modo
per eliminare le

18Memoria storica



Francesco Fantin nacque a San Vito di
Leguzzano, in provincia di Vicenza, il
20 gennaio 1901. Suo padre Giovanni
Battista e sua madre, Caterina Manca,
appartenevano a famiglie di modeste
origini sociali. Fin da giovane il Fantin
lavorò in qualità di operaio tessile e si
interessò di politica militando nel
movimento anarchico, che aveva allora
un notevole seguito nel vicentino. Nel
marzo del 1922 Fantin emigrò in
Australia insieme al suo amico e com-
pagno di fede Francesco Carmagnola.

Qui egli continuò a militare nei ranghi
del movimento anarchico e nel 1927 fu
tra i fondatori del “Club Matteotti” di
Melbourne. Costretto a cercare lavoro
in varie parti di Australia, Fantin non
perse occasione di diffondere le sue
idee politiche. Lavorò per molti anni
in un cotonificio a Geelong, Victoria, e
nel 1933 andò a Edmonton, vicino
Cairns. Già dal 1927 le autorità fasci-
ste in Australia manifestarono la loro
preoccupazione per le attività di Fan-
tin. I suoi spostamenti e il suo operato

cause dell’infezione: un metodo usato
ancor oggi.
Nel 1935 Carmagnola, in cerca di lavo-
ro, fa ritorno a Sydney e poi a Mel-
bourne dove, nel gennaio 1938, viene
segnalato alla polizia portuale per con-
trabbando di materiale propagandistico
antifascista. In quel periodo, durante la
visita della nave militare italiana
“Montecuccoli”, un antifascista –
scambiato per Carmagnola – viene
aggredito e picchiato ferocemente da
alcuni marinai della stessa nave. Nel
giro di due giorni viene org a n i z z a t a
un’imponente manifestazione con oltre
10.000 persone. Il 27 luglio 1940 Car-
magnola viene arrestato ancora una
volta a Sydney mentre distribuisce
volantini ed espone uno striscione con
la scritta: “Non tutti gli italiani sono
fascisti” insieme a una caricatura di
Mussolini e alle fotografie di diversi
a n t i f a s c i s t i .
Con l’inizio della seconda guerra mon-
diale molti italiani vengono arrestati ed

internati dal governo australiano per-
ché considerati “nemici”. Negli stessi
campi vengono messi insieme fascisti e
antifascisti. Nel 1942 Francesco Fan-
tin, anarchico e amico di Carmagnola ,
viene picchiato e brutalmente ucciso
dai fascisti in uno di questi campi di
internamento. Le proteste degli anar-
chici, dei sindacati e degli antifascisti,
insieme al referto medico sulle cause
dell’omicidio di Fantin, non sono suff i-
cienti a convincere il governo austra-
liano a riconoscere l’omicidio e perse-
guire i colpevoli. Ancora oggi, nella
storia australiana, il caso Fantin rimane
i m p u n i t o .
Negli ultimi anni Carmagnola si ritira
dalla militanza politica mantenendo
però sempre un vivo interesse alla vita
politica sia australiana che internazio-
nale. Alla partenza di Marcos dalle
Filippine, l’ultimo commento di Car-
magnola poche ore prima di morire è
stato: “Almeno ho visto la caduta di un
altro dittatore fascista”.
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furono costantemente seguiti da una
rete di delatori che passavano poi que-
ste informazioni all’ufficio incaricato
alla sorveglianza degli elementi ostili
al regime fascista.
Allo scoppio della seconda guerra
mondiale, Fantin, come molti altri ita-
liani politicamente attivi, venne arre-
stato e imprigionato nel campo d’inter-
namento 14A di Loveday, nell’Austra-
lia meridionale. A causa di una errata
politica allora seguita dal governo
australiano, gli italiani di fede antifa-
scista vennero internati insieme ai loro
avversari politici, i fascisti, con la
deplorevole conseguenza che molti di
loro furono spesso vittime di angherie,
persecuzioni e pestaggi.
Infatti Fantin subì un primo attentato
alla sua vita il 15 agosto 1942 e venne
nuovamente aggredito il 7 novembre
dello stesso anno. Pochi giorni dopo, il
16 novembre 1942, durante un’accesa
discussione politica con un fascista
della Western Australia, Fantin venne
deliberatamente abbattuto con una ran-
dellata alla testa e morì poche ore
dopo all’ospedale di Barmera. L’ a s s a s-
sinio politico di Fantin non fu che la
più efferata di una lunga serie di vio-
lenze da parte dei fascisti contro i
nemici del fascismo ancora internati.
Ciò venne irrefutabilmente dimostrato
durante l’inchiesta che precedette il
processo all’assassino, Giovanni
Casotti, che venne condannato a due
anni di lavori forzati.
L’assassinio di Fantin avvenne soltanto
una settimana prima della data decisa
dalle autorità militari per il suo rila-
scio dall’internamento. Però Francesco
Fantin non morì invano. Le autorità
australiane, consce del fatto che –
come scrisse un membro dei Servizi di

Sicurezza – “Fantin era stato assassi-
nato in conseguenza di una lunga cam-
pagna che aveva avuto origine a Roma
sin dal 1927”, dall’inizio del 1943 rila-
sciarono tutti gli antifascisti italiani
ancora detenuti.

A pag. 18: Francesco Carmagnola 
a Sydney nei primi anni ’80
In basso: Francesco Fantin 
nel Queensland durante gli anni ’20
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Australia:
piccola
mappa

libertaria
a cura di 

Tiziana Ferrero Regis

Brisbane, Queensland

I N S T I T U T E F O R S O C I A L
E C O L O G Y
82, Vulture Street, 4101
West End, 
tel. 07- 38464358, 
fax 07-38462233

L’Institute è stato fonda-
to nel 1988,e conta 35
membri attivi. Ospita
una biblioteca di circa
duemila titoli su anar-
chismo, marxismo liber-
tario, femminismo ed
ecologia. Negli anni
passati ha org a n i z z a t o
principalmente confe-
renze e seminari di stu-
dio. Alcuni membri del-
l’istituto stanno proget-
tando un’università
libertaria, debitamente
accreditata dal Ministero
dell’Istruzione del
Queensland. L’ I n s t i t u t e
è l’organizzatore uff i c i a-
le dell’annuale West End
Street Festival, la festa
di quartiere totalmente
autogestita che si tiene

ogni ottobre e che è
ormai giunta all’undice-
simo anno di vita.
All’ultima edizione del
Festival hanno parteci-
pato circa 20.000 perso-
n e .

K U R I L PA C O M M U N I T Y
P R O T E C T I O N S O C I E T Y
82, Vulture Street, 4101
West End, 
tel. 07- 38464358, 
fax 07-38462233

Il gruppo si è costituito
nel 1997 ed è un’emana-
zione dell’Institute for
Social Ecology. Kurilpa
è il nome in lingua abo-
rigena del quartiere We s t
End. Il gruppo si è for-
mato in occasione degli
interventi edilizi specu-
lativi che miravano alla
trasformazione del quar-
tiere, essenzialmente
popolare e multicultura-
le, in un quartiere resi-

denziale per classi agia-
te. Il gruppo è stato par-
ticolarmente attivo nella
battaglia – vincendola –
contro la costruzione di
un ponte sul fiume che
avrebbe tagliato in due il
quartiere e distrutto irri-
mediabilmente la comu-
nità. 

“N E I G H B O U R H O O D
N E W S” W E S T E N D / 
“N E I G H B O U R H O O D
N E W S” N E W FA R M

Vulture Street, 4101 
West End, 
tel. 07-38464358, 
fax 07-38462233

Giornale del quartiere
West End a carattere
locale, ma che ospita
anche articoli di politica
interna o internazionale
di chiara matrice anar-
chica. Fondato nel 1994,
esce mensilmente; si
autofinanzia con la pub-
blicità degli esercenti
locali ed è perciò distri-
buito gratuitamente. Un
anno fa la redazione ha
prodotto anche un’edi-
zione per il quartiere
New Farm  L’edizione di
West End tira tremilacin-
quecento copie, mentre
quella di New Farm
stampa duemilacinque-
cento copie. La tiratura
dei due giornali viene
completamente distribui-
ta ed esaurita. 
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E M M A’S B O O K S H O P
Vulture Street, 4101 
West End

La libreria anarchica di
West End è stata aperta
nel 1985 da Brian Laver,
che la gestisce tuttora.
La libreria vende soprat-
tutto libri di seconda
mano, ma anche alcuni
libri nuovi, principal-
mente di autori anarchici
o libertari, come Book-
chin e Chomsky. È un
punto di incontro quoti-
diano di tutti gli anarchi-
ci e i libertari di Brisba-
ne e della gente del
quartiere. La libreria si
trova nello stesso edifi-
cio dell’Institute for
Social Ecology e del
“Neighbourhood News”. 

Melbourne, Vi c t o r i a

L I B E RTA R I A N W O R K E R S
F O R A S E L F-M A N A G E D
S O C I E T Y
PO Box 20, Parkville,
3052 Melbourne, 
tel. 03-98282856
Sito Web  
h t t p : / / w w w. v i c n e t . n e t . a u /
~ a n a r c h i s t
email: anarchistage@
geocities.com

Il gruppo è attivo dal
1977 e funziona come
coordinatore di varie
attività anarchiche in

Melbourne. Pubblica due
riviste: “Anarchist A g e
Weekly Review” e
“Anarchist Age Monthly
Review”. Quest’ultima è
una rivista mensile di 36
pagine a carattere inter-
n a z i o n a l e .

A N A R C H I S T M E D I A
I N S T I T U T E
PO Box 35, 
Alphington 3078

L’istituto agisce da inter-
faccia tra il movimento
anarchico e i mass
media. Organizza, tra
l’altro, conferenze e
seminari, e mantiene i
contatti con gruppi e
pubblicazioni anarchiche
in tutto il mondo.

T H E A N A R C H I S T W O R L D
T H I S W E E K
http://www.freespeech.
org/anarchistage

“The Anarchist Wo r l d
this Week” è un program-
ma radio che va in onda
ogni mercoledì tra le 10 e
le 11 del mattino. Il pro-
gramma fornisce un’ana-
lisi anarchica di fatti ed
eventi di natura locale,
nazionale e internaziona-
le. È anche un veicolo
importante per il lancio
di campagne e attività dei
gruppi anarchici di Mel-
bourne. Sul sito Internet
si può ascoltare l’ultimo

programma trasmesso.

A N A R R E S B O O K S
PO Box 150, East Brun-
swick, 3057 Melbourne
http://www.anarres.org.au
email: 
mailorder@anarres.org.au

Spedisce libri su ordina-
zione via email. Il cata-
logo 1999 è disponibile
in rete.

S y d n e y, New South
Wa l e s

J U R A
w w w. z e t a . o rg . a u / ~ a n a r-
c h i e / j u r a / h o m e . h t m
e m a i l :
j u r a @ c h a o s . a p a n a . o rg . a u

Il gruppo è stato fondato
circa venti anni fa e coor-
dina l’attività di altre tre
realtà: “The media room
group”, un collettivo che
si occupa dei contatti con
altri anarchici attraverso
Internet; “The anarchist
bookshop”, una libreria
autogestita che vende
testi anarchici e stampa
alternativa; e “The anar-
chist rebel worker com-
mitte”, una formazione
anarcosindacalista, che
tra le altre cose, ha org a-
nizzato delle conferenze
sulla storia del sindacali-
smo e sulla rivoluzione
s p a g n o l a .
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Credere che il corso spontaneo della trasfor-
mazione della società come unità biologica
possa portare a un sistema non oppressivo
che non neghi l’individuo è, biologicamen-
te, un’illusione. Un simile sistema sociale
non può essere che il prodotto della creati-
vità umana, ottenuto trovando il significato
dell’individuo nel fatto che il sistema socia-
le che gli individui, associandosi, costitui-
scono è organizzato in un sistema allopoie-
tico non gerarchico, concepito in
maniera da rendere la loro vita
umanamente desiderabile. Ma è
possibile? Credo di sì, ma si può
realizzarlo solo se ci si accorda
per cercare senza posa di creare
una società non gerarchica finita
in un mondo finito ecologica-
mente stabile e se lo si fa attra-
verso dei mezzi che non negano
il fine desiderato. In altri termini,
si può a mio avviso pervenire a
una tale società se ci si accorda
per cercare di generare:

1. Una società che non cessa di
negare e distruggere ogni istitu-
zione politica, economica e cul-
turale che miri in qualsiasi modo
a subordinare l’uomo all’uomo.
2. Una società che cerchi di
modificare le proprie istituzioni
in funzione dei cambiamenti dei
modi materiali, estetici e spiri-

tuali in cui i bisogni biologici e i desideri
culturali di tutti gli uomini siano soddisfatti,
poiché le istituzioni sociali sono strumenti
che gli uomini devono utilizzare per soddi-
sfare i propri bisogni e desideri, e non delle
entità eterne.
3. Una società che cerchi senza posa di farsi
non gerarchica perché i suoi membri accet-
tano la possibilità dell’errore e ammettono
che tutto ciò che contribuisce ad accrescere
la differenza tra le relazioni gerarchiche
attuali dell’uomo e le relazioni non gerar-
chiche desiderate, costituisce uno sbaglio.
4. Una società i cui membri comprendano
di vivere in un mondo finito e che la loro
esistenza biologica è legata alla stabilità
ecologica di questo mondo finito.

5. Una società i cui membri
comprendano che il corso natu-
rale di tutti i sistemi biologici
plastici va nel senso di una stabi-
lizzazione della società gerarchi-
ca e che una società non gerar-
chica è un sistema biologico arti-
ficiale prodotto dall’uomo che
non si potrà mai trasformare in
uno stato stabile ma che dev’es-
sere costituito senza posa come
un’approssimazione continua a
tale stato.

Una simile società non può esse-
re raggiunta se non si verificano
le seguenti condizioni:

Riprendiamo, da un’antologia uscita in Francia circa venticinque anni fa 
e mai tradotta in italiano, questo breve e stimolante brano del noto biologo 

ed epistemologo cileno.

A proposito di società gerarchiche:
l’opinione di Humberto Maturana
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1. La stabilità della popolazione [...]. 
2. Una quantità di popolazione che sia la
misura minima tale da permettere una vita
interessante e diversificata in un mondo
ecologicamente stabile e tale da permettere
a ciascun membro della società d’aver
accesso per un tempo sufficiente all’infor-
mazione, al sapere e alle possibilità di deci-
sione che esige il funzionamento di questa
società in un sistema generato continua-
mente dalle scelte etiche dei suoi membri.

Se vogliamo veramente generare una
società non gerarchica dobbiamo comincia-
re dalle nostre società attuali modificandole
in modo che non neghino il fine desiderato
– anche se ignoriamo la forma che prenderà
questa società in termini di istituzioni mute-
voli – perché una società non gerarchica
non si può ottenere attraverso processi che
accrescano le relazioni gerarchiche. Un
sistema può essere distrutto solo se si nega-
no le relazioni che lo costituiscono; inversa-
mente, un sistema non può essere generato
se non mettono in opera le relazioni che lo

costituiscono. Non c’è altra possibilità. Per
generare una nuova società l’uomo deve
generare nuove relazioni interpersonali e
per far questo deve modificare il suo domi-
nio cognitivo. Così, se gli uomini vogliono
vivere in una società non gerarchica in cui
ciascuno abbia effettivamente il tempo di
accedere a una vita interessante e soddisfa-
cente, essi la creeranno, ma solo a questa
condizione. Tuttavia non sono le circostan-
ze storiche in cui viviamo attualmente, né le
leggi di natura (le leggi economiche sono
anch’esse creazioni arbitrarie dell’uomo),
né la nostra mancanza di immaginazione
sociale che ci limitano nello sforzo di creare
un’utopia non gerarchica, ma proprio la
nostra ripugnanza ad abbandonare il piacere
– appreso con l’inculcamento culturale e
accuratamente difeso – di costringere gli
altri uomini ad accettare la nostra pretesa
superiorità. È per questo che le discussioni
interminabili sui mezzi per giungere a un
certo fine rilevano la mancanza di determi-
nazione a raggiungerlo. Un fine specifica
sempre i mezzi che permettono di raggiun-
gerlo senza negarlo, ma nessun accordo sui
fini è possibile tra membri di sistemi sociali
diversi se non modificano la loro etica in
modo da ritrovarsi insieme a un metalivello
d’identità. Il cambiamento sociale non può
nascere che da un cambiamento etico, così
come la rivoluzione sociale è prima di tutto
una rivoluzione culturale.

Humberto Maturana in L’unité de l’homme, a
cura di André Béjin (Seuil, Parigi, 1974, vol. II,
pp. 174-176)

A f i a n c o : La copertina del libro L’albero della
c o n o s c e n z a (Garzanti, 1987) che Maturana ha
scritto insieme a Francisco Va rela, entrambi
autori di un altro testo fondamentale, e cioè
Autopoiesi e cognizione (Marsilio, 1984)
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La definizione di gentle anarc h i s t era già
stata usata nel mondo anglosassone per
definire, più o meno correttamente, il pen-
siero e l’azione di Gandhi. Di recente, è
stata riutilizzata da Douglas Fetherling
come titolo di una biografia di Georg e
Woodcock (1912-1995) uscita nel 1998 in
Canada. 
Se in Italia Woodcock è conosciuto solo
per il suo testo L’ a n a rc h i a. Storia delle
idee e dei movimenti libert a r i [ F e l t r i n e l l i ,
1966], la sua opera è non solo ben più
vasta, annoverando almeno 150 titoli tra
libri e pamphlet, ma anche ben più nota,
tanto in Inghilterra, dove trascorse l’infan-
zia e la giovinezza, quanto in Canada,
dove nacque e dove ritornò nel 1949.
Poeta, storico, saggista, biografo, non fre-
quentò mai l’università perché gli era stata
posta la condizione di diventare ecclesia-
stico per ottenere la borsa di studio. Cio-
nonostante nel corso della sua vita si
a ffermò come uomo di lettere tanto da
conseguire ben quattro laure h o n o r i s
c a u s a. 
Giovane militante anarchico
nella Londra degli anni
Trenta, partecipò attivamen-
te ai circoli letterari radicali,
condividendo con Dylan
Thomas la vita bohémien
della Soho d’ante guerra.
Risalgono a questo periodo
molti dei suoi pamphlet di
propaganda anarchica, tra
cui quell’A n a rchy or Chaos
la cui pubblicazione lo rese
noto alle autorità inglesi

dapprima e a quelle statunitensi poi (tanto
che queste ultime gli negheranno il visto
per entrare negli USA– dove era stato
peraltro invitato a insegnare presso la Uni-
versity of Washington a Seattle – fino agli
anni Ottanta). 
Di formazione nonviolenta (suo anche il
pamphlet The Folly of Revolutionary Vi o -
l e n c e, ovvero “la follia della violenza rivo-
luzionaria”), durante la seconda guerra
mondiale fu tra i protagonisti, insieme a
Colin Ward e Vernon Richards, di un
movimento antimilitarista e antibellico che
portò tutto il gruppo in galera per qualche
t e m p o .
Tornato in Canada, oltre a portare avanti
un’attività molto vivace a favore del Ti b e t
in seguito all’invasione cinese, continuò la
sua attività di letterato producendo moltis-
sime opere tra cui una biografia di Pëtr
Kropotkin [The A n a rchist Prince], che
rimase insieme a Godwin uno dei punti di
riferimento costanti del suo anarchismo.
Tanto che per la casa editrice libertaria
Black Rose Books di Montreal curò sino

alla morte la pubblicazione
dell’opera omnia di Kro-
p o t k i n .

Douglas Fetherling, The 
Gentle A n a rc h i s t, ALife of
G e o rge Wo o d c o c k
(Douglas & McIntyre, 244 pp.)

A fianco: George Woodcock 
nel 1994 a Vancouver

“L ’anarchico gentile”
una biografia di George Woodcock
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F.P r e s e n t a t i .
P.Mi chiamo Ido Petris e sono nato a Pra-
dumblis, nel comune di Prato Carnico, nel
1931 da una famiglia che a partire dal
nonno ha sempre avuto idee anarchiche.
F. Pradumblis è stato un paese con una
presenza anarchica abbastanza forte. Come
nacque l’anarchismo in Val Pesarina?
P. Nacque con gli ideali del movimento
operaio all’inizio del secolo, quando l’idea
della Prima Internazionale trovò qui in val-
lata un terreno molto favorevo-
le. Già all’inizio del Novecento
venne costituito un circolo
democratico fornito di una
buona biblioteca – che era
anche una delle prime sezioni
del partito socialista – e di lì si
d i ffuse l’ideale socialista. 
F.C’erano contatti con l’estero,
cioè con i Paesi dell’emigrazio-
n e ?
P.Senz’altro. I contatti con l’e-
stero avvenivano soprattutto sul
campo sindacale. Un po’ i n
tutta la Carnia, prima della
prima guerra mondiale, si emi-
grava come muratori o come

lavoratori del legno in Austria, in Germa-
nia e in Svizzera; e lì, nei cantieri, iniziava-
no i rapporti con gli operai tedeschi,
austriaci, e si entrava in contatto con la
realtà sindacale di quei cantieri cui comin-
ciavano ad aderire anche loro.
F. Che poi sviluppavano un’attività autono-
ma anche nei luoghi d’origine…
P. Erano stagionali e quindi l’autunno tor-
navano e facevano qui la loro attività.
Oltretutto c’era un fenomeno particolare, e
cioè i crumiri. Infatti i caporali ingaggiava-
no qui gli operai mantenendosi in contatto
con le ditte, soprattutto in Germania perché
era lì la maggiore affluenza. Il problema

veniva fuori quando i lavoratori
emigrati si organizzavano sinda-
calmente e facevano sciopero:
allora i padroni tedeschi risolve-
vano il problema mettendosi
d’accordo con questi caporali che
importavano altra manodopera
per sostituire nei cantieri gli scio-
peranti. Proprio per questo quan-
do tornavano facevano propagan-
da contro questi crumiri.
F. In Friuli esisteva un sistema
c o o p e r a t i v o ?

Pubblichiamo qui di seguito ampi stralci di un’intervista a Ido Petris 
che ripercorre attraverso i suoi ricordi familiari la storia dell’anarchismo carnico

dall’inizio del Novecento fino al dopoguerra. Una storia poco nota che 
simbolicamente si sviluppa attorno a una Casa del Popolo che resiste 

nel corso dei decenni alle vicende anche tragiche che colpiscono la zona 
per arrivare integra e ancora attiva sino ai nostri giorni.

Mezzo secolo di anarchismo in Carnia
nei ricordi di Ido Petris

a cura di Elis Fraccaro

TESTIMONIANZE ORALI
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P. In quegli anni, qui in Carnia comincia-
vano a nascere le cooperative per la lavora-
zione del latte. La prima latteria sociale era
stata fondata nel 1890 circa, ma pochi anni
dopo vennero istituite delle latterie sociali
in ogni paese della vallata e vennero
costruiti anche dei fabbricati nuovi fatti dai
soci, che anticipavano i soldi e mettevano
la manodopera dato che erano tutti del
mestiere. Poi ci furono le cooperative di
consumo. La Cooperativa carnica venne
istituita nel 1906 come cooperativa di con-
sumo. Ed è qui che nacque l’idea di
costruire una Casa del Popolo. 
F. La Casa del Popolo venne inaugurata
nel 1913. Da chi fu fatta e come?
P.C’erano duecento
soci di ideale socialista.
F.Cioè anche anarchi-
c i ?
P.Si distinguevano
poco anarchici e sociali-
sti, perché tutti operava-
no con metodo liberta-
rio. Qui il gruppo anar-
chico si divise dai socia-
listi solo nel 1912. Fino
allora erano andati
avanti lavorando insie-
me in modo libertario:
nel campo della cultura,
nelle cooperative, in
pratica dove c’erano le
Società Operaie di
Mutuo Soccorso, che qui erano state istitui-
te prima del 1900.
F.Quanto ai finanziamenti?
P. Erano quelli che emigravano che faceva-
no le collette. Poi, essendo stagionali, in
autunno e primavera preparavano i mate-
riali e costruivano fin dove potevano arri-
vare con i soldi raccolti. 
F.Acosa doveva servire questa Casa del
P o p o l o ?

P. Principalmente era stata istituita come
sede culturale. Un piano era predisposto
per la cooperativa di consumo, ma in un
altro c’era la stanza per le riunioni, cioè la
biblioteca, e lì si facevano attività culturale,
riunioni, eccetera; e poi all’ultimo piano
c’era una grande sala da ballo. 
F. Si facevano molte feste?
P. Sì, feste sociali, perché era con le feste
da ballo che si divertivano. Ma i ricavati
avevano sempre uno scopo sociale.
F. Pradumblis era un paese di anarchici, o
per lo meno di socialisti e anarchici. C’è
stato un periodo in cui c’erano solo tre
famiglie che non lo erano. Infatti esiste il
diario di un prete di Prato Carnico il quale,

avendo fatto una specie
di censimento, riporta
come nella frazione di
Pradumblis ci fossero
solo tre famiglie che si
definivano cattoliche. E
poi c’era anche un’altra
frazione in cui c’erano
settantaquattro famiglie
e solo otto si definivano
cattoliche. Una buona
p e r c e n t u a l e !
P.Questo prete si
lamentava giustamente
della situazione a Pra-
dumblis, perché c’erano
molti anticlericali. E
questo è stato vero fino

alla guerra ’15-’18, anzi fino al fascismo.
In zona ci fu una grossa manifestazione
contro la guerra nel febbraio del 1915, a
Villa Santina. Fabian la cita nel suo diario.
L’iniziativa era partita dai socialisti e dal
gruppo anarchico di Prato Carnico, e tutti
si erano ritrovati a Villa Santina. Ci erano
andati a piedi, da tutte le vallate, per parte-
cipare alla manifestazione contro la guerra.
Ma quando giunsero quelli di Prato Carni-
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co, forse i più numerosi, sei-settecento per-
sone con la fanfara (la Società operaia
infatti aveva costituito anche una fanfara
per le  grandi occasioni) trovarono l’acces-
so alla piazza bloccato da carabinieri e
polizia. La situazione incominciò allora a
movimentarsi un po’. Si dice che la gente
abbia cominciato a salire sui tetti e a tirare
tegole sulla polizia. 
Quando tentarono di forzare il blocco, poi-
ché c’erano anche gli alpini, i manifestanti
cominciarono a entrare nei loro ranghi
convincendoli a tirarsi da parte. E
infatti alla fine riuscirono a
concentrarsi nella piazza di
Villa Santina e a fare i
comizi. Ci fu quindi una
manifestazione molto
numerosa di tutte le val-
late contro la guerra…
ma dopo si è visto che
cosa è saltato fuori.
F. E all’arrivo del fasci-
smo, c’è stato qualche ten-
tativo di resistenza?
P.Subito dopo la guerra c’era
molta attività sindacale, in parti-
colare tra i boscaioli che avevano
costituito delle cooperative di lavoro, e ce
ne erano tante in Carnia. Oltretutto c’erano
all’epoca i consistenti interventi statali per
la ricostruzione dopo la guerra e dunque
c’era abbastanza lavoro, e così si erano
costituite altre cooperative tra il ’19 e il
’21-’22. Dopo l’avvento del fascismo, cioè
quando gli squadristi cominciarono a pren-
der fiato, il primo obiettivo fu sempre la
Casa del Popolo. C’era un gruppo a Come-
lians, era il centro degli squadristi, e più
volte avevano tentato di venire in vallata
per occupare la Casa del Popolo. Ogni
volta c’erano stati tafferugli, e così aveva-
no rinunciato perché allora la gente non
aveva ancora ricominciato ad emigrare in

massa. Ma nel frattempo il fascismo pren-
deva sempre più piede a livello provincia-
le. Un giorno giunse la notizia che si stava-
no preparando a partire da Udine per occu-
pare la Casa del Popolo di Prato Carnico.
E anche qui si prepararono ad accoglierli.
F. In che anno siamo?
P. L’anno preciso non me lo ricordo, forse
già nel ’22. Fabian dice che qui erano tre-
cento e armati. Da Udine in effetti partiro-
no per la Val Pesarina i camion con gli
squadristi, ma qui non arrivarono mai:

avevano avuto notizia di come
sarebbero stati accolti e rinun-

ciarono. Il problema dell’oc-
cupazione delle Case del
Popolo l’hanno poi risolto
requisendole per legge e
poi gestendole loro.
F. E piano piano la gente
è andata via…
P. Nel ’22 sono ricomin-

ciati i grossi problemi di
disoccupazione e la gran

parte è emigrata, tutti i gio-
vani, molti in Francia e tanti

negli Stati Uniti.
F.Qual era il ruolo dell’Unione Sinda-

cale Italiana?
P.Alla fine della guerra, prima del fasci-
smo, era molto attiva. Era stata fondata la
Camera del lavoro a Tolmezzo che aveva
aderito all’USI. C’era anche la CGL, ma
l’USI era molto attiva.
F. Che categoria copriva?
P. Soprattutto i lavoratori del legno, i
boscaioli, mi pare, mentre la CGL r a g g r u p-
pava piuttosto i lavoratori edili.
F. Durante il fascismo ci fu l’episodio che
Venza, Cuppini e Galliani raccontano nel
loro libro [“Compagno tante cose vorre i
d i rti…”. Il funerale di Giovanni Casali,
a n a rc h i c o, Centro Editoriale Friulano,
1983], cioè il funerale di Casali. Fu un epi-
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sodio abbastanza significativo per il perio-
do essendo avvenuto nel ’33. Casali era un
anarchico di Prato Carnico emigrato in
Francia, e quando morì la vedova volle
portare la salma a Prato Carnico. Cosa
a c c a d d e ?
P. Casali era molto conosciuto. Vo l e v a n o
quindi dare una buona accoglienza alla sua
salma, perché era un’occasione per render-
gli onore. Così, quando arrivò, venne col-
locata davanti al municipio, e poiché lui
abitava due chilometri più oltre, in una fra-
zione, si formò un corteo per andare in
quel cimitero. Lì diversi presero la parola
per onorare questo compagno, ma non
potendo parlare chiaramente, lo fecero in
forma allusiva. Comunque, i fascisti che
erano presenti presero i nomi di chi aveva
parlato e di chi aveva organizzato il corteo
e li denunciarono. Cinque o sei furono
condannati al confino: tre di questi si fece-
ro cinque anni di confino, uno ne fece uno
o due perché ammalato, e uno se la filò
perché essendo emigrato era cittadino ame-
ricano. Si chiamava Cimador [vedi Bollet-
tino 13].
F. E lì c’era anche Italo Cristofori [vedi
Bollettino n.5], di cui avremo modo di par-
lare perché poi divenne il comandante par-
tigiano Aso. È qui che comincia la sua
v i c e n d a ?
P. La storia di Aso in effetti è cominciata
nel ’22, forse prima, perché lui aveva già
avuto dei problemi con il servizio militare,
probabilmente era riuscito a disertare, e poi
era emigrato in Francia. Ebbe una vita
movimentata, ma a un certo punto rientrò
in Italia, l’anno preciso non lo so.
F. Intorno agli anni Tr e n t a ?
P. Prima, alla fine degli anni Venti. Poi si
fece cinque anni di confino, rimanendo un
sorvegliato speciale fino all’autunno del
’43, quando andò in montagna. Av e v a
avuto sentore che cercavano lui e il Fabian:

erano sorvegliati speciali e con la Repub-
blica di Salò stavano cominciando ad arre-
stare e internare chi era antifascista. L’ a v e-
vano saputo proprio mentre cominciavano
ad organizzarsi i primi gruppi partigiani, o
meglio mentre si tenevano i primi incontri
in quell’autunno del ’43.
F. E qui troviamo tuo padre.
P. Sì, già alle prime riunioni che si faceva-
no per organizzare la resistenza partecipava
anche mio padre con altri compagni, di cui
due o tre di Pradumblis. Essendo l’autun-
no, in pratica non s’iniziò alcuna attività,
ma si aspettò la primavera per org a n i z z a r e
militarmente le azioni contro i fascisti.
F. Se non sbaglio, venne organizzato un
nucleo poi confluito in una brigata Garibal-
di. Ma questo primo nucleo era costituito
da anarchici?
P. No, gli anarchici si sono trovati insieme
a comunisti e antifascisti. Nelle prime riu-
nioni erano collegati con la resistenza friu-
lana perché giù erano più organizzati, con
strutture militari. Aqueste riunioni c’era
anche il Fabian che aveva iniziato subito
dopo la caduta del fascismo a collegare
quei pochi compagni che ancora conosce-
va in Carnia, in pratica anche compagni
comunisti. Dopo qualche tempo raggiunse-
ro un certo numero e un po’di preparazio-
ne. 
F. Tuo padre ha partecipato alla resistenza
con azioni militari?
P. Mio padre aveva il compito dei riforni-
menti e ad azioni militari vere e proprie
non ha partecipato. Era in un gruppo di
partigiani addetti ai rifornimenti.
F. Dove operavano?
P. Sempre in Carnia e avevano in partico-
lare il compito dei rifornimenti alimentari e
del vestiario.
F. Hai conosciuto A s o ?
P. Sì, molto bene. Sia lui che Fabian. Av e-
vano passato l’inverno fuori, nelle baite,
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per non farsi pescare e dopo, in primavera,
quando era andata via la neve, avevano ini-
ziato ad organizzare veramente i gruppi
militari. Io ero un ragazzo, avevo tredici
anni, ma casa mia era un punto di riferi-
mento. Acasa mia ho conosciuto gran
parte dei comandanti partigiani della Bri-
gata Carnia, come Magrini e Aso, che
erano di qui e li conoscevo da sempre.
F.E come mai Aso è diventato comandan-
te pur essendo anarchico?
P. Come tanti altri che avevano carisma,
che avevano un passato antifascista, che
avevano delle qualità. Aso era un tipo ener-
gico, coraggioso, ha avuto un’esperienza
non piccola contro le autorità. E quando
questo nucleo ha cominciato a formarsi ed
è aumentato di numero, ha scelto lui come
comandante e Magrini come commissario.
I due tenevano legati insieme molto del-
l’antifascismo e della lotta partigiana in
vallata. Erano due persone che davano
garanzie. 
F. La morte di Aso è un episodio contro-
verso. È in corso un’azione militare e a
Sappada viene attaccata la caserma in cui
ci sono i tedeschi. Lì Aso muore, ed è l’u-
nico partigiano a morire in questa circo-
s t a n z a .
P. Sì, da quello che ho sentito e ho letto nel
diario di un giovane partigiano che parteci-
pava all’azione (e che era vicecommissario
di quel gruppo) è morto per una sca-
rica di mitra nello stomaco mentre
sfondava il portone della caserma.
In realtà i partigiani, quando decide-
vano di prendere le armi di qualche
caserma dei carabinieri e della guar-
dia di finanza, cercavano di mettersi
d’accordo prima. Cercavano un
accordo del tipo: “Facciamo una
sparatoria con carabinieri e finanzie-
ri ma senza nemmeno un ferito”.
F. Cioè garantivano di non ucciderli

e quelli si arrendevano?
P. Diversi sono addirittura passati con i
partigiani, soprattutto quelli che erano lon-
tani da casa. In Carnia – c’è anche nel dia-
rio di Fabian – quando pensavano di disar-
mare la caserma dei carabinieri o della
guardia di finanza di Santo Stefano in
Cadore,  Fabian e mio padre andavano
prima ad ispezionare e cercavano un accor-
do attraverso un informatore.
F. Cioè ricorrevano a un mediatore?
P. Sì, avevano questa strategia. In quel
caso [la morte di Aso] arrivarono giù a
Campolongo e Fabian, che aveva una
malga a Campolongo, era andato da una
famiglia che conosceva e l’aveva messa al
corrente che dovevano arrivare i partigiani
a Santo Stefano per attaccare. Ma l’infor-
matore era un informatore doppio e così i
tedeschi aspettavano i partigiani.
F. Quindi si è trattato di una delazione…
P. E s a t t o .
F. Ti ricordi altri episodi di lotta partigia-
na? Acasa, ad esempio, come si vivevano
tutte queste vicende?
P. In quel periodo lì, quando moriva uno,
moriva un altro, mio padre veniva a casa
mezzo distrutto: erano i suoi compagni, i
suoi amici. È stato un periodo molto duro.
Un episodio che mi è rimasto molto
impresso è stato quando hanno bruciato
Forni di Sotto.
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F.Aquale azione ti riferisci?
P.C’era stata un’azione partigiana in cui
era stato ammazzato un alto ufficiale tede-
sco, un pluridecorato delle SS, e queste per
rappresaglia hanno bruciato tutto il paese.
F. Ma nel 1943-44 ci sono state anche in
Carnia, come nel resto del Friuli, zone libe-
rate dai partigiani?
P.Sì, in aprile-maggio, dopo che i partigia-
ni avevano disarmato le caserme dei cara-
binieri e della guardia di finanza, in pratica
non c’era più nessuna autorità. I tedeschi,
che erano a Tolmezzo, facevano delle pun-
tate con autoblindo e artiglieria nelle varie
vallate, e nel periodo giugno-luglio attacca-
vano in continuazione i partigiani. Ma
dopo i tedeschi in Carnia non sono più
entrati. Ormai i partigiani erano aumentati
di numero e controllavano le vallate. I
tedeschi hanno tentato una volta di fare un
rastrellamento col treno blindato fino a
Villa Santina, ma arrivati a Lancomano
hanno preso una tale bastonata che non
sono più entrati nelle vallate. In pratica, la
zona della Carnia era libera, all’infuori di
Tolmezzo e di A m a r o .
F.Ma poi questa zona è stata riconquistata
a causa della ritirata tedesca giacché il
Friuli coincideva con l’asse Nord-Sud
verso la Germania.
P. Sì, hanno rioccupato la zona libera
anche facendo arrivare i cosacchi. I tede-
schi avevano reclutato i cosacchi e li ave-
vano trasferiti in Carnia. Ma non erano
solo combattenti, avevano le famiglie die-
tro. Sono arrivati con i mobili, con i cavalli
e i carri.
F.E com’erano?
P. Come tutti gli occupanti: combattevano
accanitamente contro i partigiani e li hanno
cercati per tutto l’inverno. Qui i cosacchi,
in dicembre, hanno bruciato la casa del
Fabian, la stalla e il casone dove alcuni
partigiani si erano rifugiati dalla zona di

Tramonti per passare l’inverno. In casa di
Fabian ce n’erano tre o quattro. Un giorno
arrivano le carrette dei cosacchi. Io ero
proprio di fronte, in paese, e potevo osser-
vare la scena: i cosacchi sono arrivati e
hanno cominciato a girare intorno alla casa
del Fabian. I partigiani avevano appeso
una scala al muro della soffitta, e allora
hanno messo la scala sul terreno – io lo
vedevo bene da qui, da Pradumblis – sono
usciti dalla finestra e sono scappati giù
verso il fiume. I cosacchi li hanno visti cor-
rere per i campi e hanno sparato. Uno lo
hanno ucciso e un altro invece è riuscito a
s c a p p a r e .
F. E a casa tua sono venuti?
P. No, da noi no. Ma mio padre si è salvato
perché forse sapevano che era addetto ai
rifornimenti, e poiché i tedeschi non li
rifornivano di alimenti, allora i cosacchi
razziavano in zona: si sono mangiati tutte
le pecore che c’erano! Quando venivano a
sapere che qualcuno lavorava ai riforni-
menti lo portavano a Prato in caserma,
dove si erano installati con le loro famiglie,
e li pestavano per farsi consegnare i
magazzini. Nel marzo del 1945 si erano
messi sulle tracce di mio padre. Aun certo
punto l’hanno preso e mio padre ha passa-
to una settimana in prigione, in una canti-
na. Alla fine di marzo lo hanno portato
nelle carceri di Tolmezzo, ma dopo un po’
è arrivata la liberazione, intorno al 2-3
m a g g i o .
F. Se l’è cavata insomma.
P. Se l’è cavata per il rotto della cuff i a !

Apag. 27: La Casa del Popolo 
di Prato Carnico
Apag. 28: Giovanni Casali
Apag. 30: Festa per la ristru t t u r a z i o n e
della Casa del Popolo nel 1946
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Tr entennale
del Circolo 
Germinal a

Trieste
a cura di 

Claudio Ve n z a

Non sono molte le sedi
anarchiche in Italia a
poter vantare una vita
più lunga della nostra:
personalmente ricordo
solo i locali genovesi
di Piazza Embriaci a
Genova e il Germinal
di Carrara, entrambi
occupati nel 1945. Ciò
giustifica l’org o g l i o
dei non molti compa-
gni triestini attivi dal-
l’autunno del 1969 di
essere riusciti a mante-
nere in funzione un
centro libertario da più
di 11.000 giorni, a
dispetto di sbirri,
fascisti, stalinisti e
altri “antipatizzanti”
piuttosto numerosi in
una città divisa tra
nostalgici vari (quelli
del duce e quelli del-
l’imperatore austria-
c o ) .
L’apertura della sede,
nella centralissima via
Mazzini e con una
superficie di 150 mq,
fu il risultato dell’in-

contro fra la genera-
zione del 1968, fatta
in sostanza da studenti
e intrisa di ideologia
un po’ confusa e di
attivismo sfrenato, e
quella dei vecchi anar-
chici settantenni, ex
lavoratori manuali con
il senso pratico dell’a-
narchia, che avevano
resistito per decenni
a l l ’ e m a rg i n a z i o n e
politica dal movimento
o p e r a i o .
Infatti localmente ha
dominato sul proleta-
riato il Partito comuni-
sta, un potente appara-
to di controllo con un

misto di burocrazia e
stalinismo, di naziona-
lismo e brutalità, ben
rappresentato da Vi t t o-
rio Vidali, il noto
comandante Carlos del
Quinto Reggimento,
quello che nella Spa-
gna del 1936 aveva
contribuito a militariz-
zare e soffocare la
rivoluzione sociale.
L’esperienza spagnola
è stata ben presente
nella attività anarchica
triestina anche grazie
alla militanza instan-
cabile di Umberto
Tommasini (1896-
1980) che aveva vissu-
to sulla propria pelle
speranze e delusioni
della rivoluzione più
libertaria di tutti i
t e m p i .
Le generazioni che si
sono succedute in que-
sti tre decenni hanno
sperimentato sia perio-
di di relativa forza
(come durante la cam-
pagna di controinfor-
mazione sulla strage di
Stato di piazza Fonta-
na nei primi anni Set-
tanta e nelle Marce
antimilitariste fra il
1972 e il 1975), sia
momenti di dif f i c o l t à
interne (come nella
lacerante divisione con
gli arscinovisti nel
1973, o in quella attor-
no a Radio Onda Libe-
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ra di qualche anno fa).
Pur essendo un locale
gestito da anarchici
specifici, il nostro spa-
zio è servito, in più di
un’occasione, come
centro organizzativo di
mobilitazioni antire-
pressive (il caso del-
l’autonomo Pedro,
ucciso a Trieste dalla
polizia nel marzo del
1985) o antibelliciste
(contro la Guerra del
Golfo nell’inverno del
1991). Si è trattato di
iniziative che hanno
coinvolto centinaia di
persone e vari piccoli
gruppi locali anche di

area non libertaria.
In pratica, nei militan-
ti sopravvissuti a crisi
e depressioni, si è
accumulata una consi-
derevole mole di espe-
rienze, più o meno
incoraggianti, all’inse-
gna di una testarda
ricerca della coerenza
tra l’ideale e la
coscienza da un lato e
i mezzi di azione
immediata e i metodi
o rganizzativi dall’al-
tro. Come ha detto un
compagno, tra i meno
giovani, alla festa per
il compleanno della
sede: “In questi

trent’anni ci siamo
anche divertiti, ma non
abbiamo scherzato!”.
Una parte delle rifles-
sioni su questi 360
mesi di attività si può
ritrovare negli articoli
apparsi su “Germinal”
(n. 81, uscito lo scorso
ottobre) e su “Umanità
Nova” (n. 31 del
1 0 . 1 0 . 1 9 9 9 ) .

In basso: La sede del 
C i rcolo Germinal in 
via Mazzini a Tr i e s t e
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I n f i l t r a t i ,
spie, 

p r ovocatori 
nel 

m o v i m e n t o
a n a rc h i c o

a cura di A. B.

In tutti i movimenti sov-
versivi (ma, a dire il
vero, anche in gruppi e
partiti politici più o
meno “in sospetto” ai
poteri dominanti) si è
presentato in varia misu-
ra e con varia gravità, il
fenomeno dell’infiltra-
zione poliziesca, sia
nella forma blanda degli
informatori, sia nella
forma più forte in cui la
spia si confonde con il
provocatore, sia nella
forma schietta del pro-
vocatore. È ovvio che il
movimento anarchico sia
stato, tra gli altri (e in
determinati momenti
storici forse più di altri),
oggetto di questo tipo di
attenzioni da parte degli
o rgani repressivi dello
S t a t o .
La questione presenta un
duplice aspetto. Il primo
è “oggettivo”, storico,
conoscitivo. Il secondo è

didascalico: capire come
e perché questo avviene,
e se e come è possibile
ridurre i danni relativi.
Su questa tematica s’è
tenuto, lo scorso 18 set-
tembre, un seminario
o rganizzato a Milano dal
Centro studi libertari,
seminario ristretto per
motivi logistici e logici.
Vi hanno partecipato
una ventina di persone,
tra cui alcuni storici del-
l’anarchismo e un paio
di avvocati “d’area”. La
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discussione tra i parteci-
panti è stata introdotta
da brevi interventi.
Natale Musarra (redatto-
re della “Rivista storica
dell’anarchismo”), Nico
Berti (docente di Storia
contemporanea nell’Uni-
versità di Trieste) e
Mimmo Franzinelli
(autore de I tentacoli
d e l l ’ O V R A, Bollati
Boringhieri, 1998)
hanno presentato aspetti
storici della questione,
dall’Ottocento al fasci-
smo. Gabriele Fuga
(coinvolto come avvoca-
to in un episodio di pro-
vocazione degli anni
Settanta, Amedeo Berto-
lo (della Crocenera
Anarchica tra il 1969 e
il 1973) e Luciano
Lanza (autore di B o m b e
e segre ti, Elèuthera,
1997) hanno illustrato
casi più recenti ed esem-
plari di spie/provocazio-
ne, come quelli di Enri-
co Rovelli alias “Anna

Bolena”. 
Sono stati scambiati
molti dati, vicende, pro-
fili biografici e proposte
interpretative. Proprio su
quest’ultimo aspetto,
l’incontro non è riuscito
a far emergere una con-
vincente griglia interpre-
tativa “universale”.
Forse con ulteriori studi
specifici sarà possibile,
ad esempio, meglio defi-
nire diversità e sovrap-
posizioni delle categorie
spia e provocatore e
meglio analizzare le
spinte causali (minac-
cia/ricatto, compenso
economico, motivazioni
psicologiche…) del
“lavoro di spia”.
Intanto ci si è lasciati
con una proposta di
incontro su un tema aff i-
ne: un seminario sulla
storia orale e sulle f o n t i
p o l i z i e s c h e.

L’es p e r i e n z a
d e l l ’ U n i o n e
A n a rc h i c a
I t a l i a n a

a cura di Lorenzo Pezzica

Promosso e organizzato
dall’Archivio storico
della Federazione Anar-
chica Italiana con la col-
laborazione della FA emi-
liana e dei gruppi “Mala-
testa” di Imola, “Borghi”
di Castelbolognese e
“Libertad” di Rimini, si è
svolto il 10 ottobre scorso
a Imola il convegno di
studi dal titolo 
L’esperienza dell’Unione
Anarchica Italiana dal
biennio rosso alle leggi
eccezionali (1919-1926).
La giornata, i cui atti
saranno pubblicati dalle
edizioni Zero in Condotta
di Milano, ha visto una

35 I n c o n t r i

Timothy Leary, guru della
controcultura e profeta delle
droghe psichedeliche nell’A-
merica degli anni Sessanta, ha
collaborato con l’FBI – come
risulta da documenti resi pub-
blici recentemente – denun-
ciando tra l’altro i We a t h e r-
men che lo avevano fatto eva-
dere dal carcere. “Vo g l i o
avere rapporti collaborativi e
onesti con le agenzie governa-
tive”, scriveva alle autorità…



nutrita e qualificata parte-
cipazione non solo di rela-
tori ma anche di pubblico,
con oltre un centinaio di
persone che si sono alter-
nate tra le due sezioni
della mattina e del pome-
r i g g i o .
Dopo la breve introduzio-
ne di Massimo Ortalli,
che ha ricordato Gianni
Furlotti e Aurelio Lolli,
recentemente scomparsi, e
il saluto di Giampiero
Landi a Luce Fabbri,
hanno avuto inizio i lavori
con la relazione introdutti-
va di Gigi Di Lembo sulla
Tradizione 
d e l l ’ a n a rchismo federato
che ha ricostruito in una
e fficace sintesi oltre
mezzo secolo di storia del
movimento anarchico in
Italia, fino alla nascita
dell’Unione Comunista
Anarchica Italiana
(UCAI) nel 1919, poi tra-
sformatasi nell’Unione
Anarchica Italiana (UAI)
nel 1920 al Congresso di
B o l o g n a .
È poi seguita la relazione
di Nico Berti incentrata
sul ruolo svolto da Mala-
testa nella crisi italiana
del primo dopoguerra
(Malatesta e la nascita
della UAI) .
Santi Fedele, con una
relazione dal titolo Gli 
a n a rchici italiani e la 
rivoluzione ru s s a, ha rico-
struito in modo suggestivo

e interessante l’atteggia-
mento degli anarchici ita-
liani di fronte a un evento
epocale qual è stata la
rivoluzione russa del
1917. Ha poi avuto luogo
la relazione di Maurizio
Antonioli, La UAI nei suoi
r a p p o rti con individualisti
e antiorg a n i z z a t o r i, che ha
messo in risalto, in parti-
colare, le differenze esi-
stenti sul piano teorico e
pratico tra gli anarchici
individualisti veri e propri
e i comunisti anarchici
a n t i o rg a n i z z a t o r i .
È stata poi la volta di una
lunga serie di altri inter-
venti, e precisamente:
G i o rgio Sacchetti, Gli
anarchici italiani e la que-
stione delle alleanze;
Marco Rossi, La UAI 
c o n t ro il fascismo; Franco
Bertolucci, Gli anarc h i c i
pisani e la costituzione
della UCAI; Fabio Palom-
bo, Di Sciullo e la nascita
della Federazione 
a n a rchica abbru z z e s e;
Tiziano Antonelli, Il 
P rogramma della UAI: un
p rogramma in divenire;
Tommaso Marabini, G l i
a n a rchici imolesi e la
nascita della UAER.
Alla giornata hanno invia-
to una relazione scritta,
pur non partecipando
direttamente ai lavori,
anche Pippo Gurrieri e
Natale Musarra 
(L’ a n a rchismo siciliano

nel periodo di fondazione
dell’Unione A n a rchica 
I t a l i a n a) e Roberto Ber-
nardi (L’ a n a rchismo 
b resciano e la UAI) .
Viceversa, è purtroppo
mancata una relazione
dedicata all’occupazione
delle fabbriche del settem-
bre 1920, un avvenimento
centrale del cosiddetto
biennio rosso che coinvol-
se direttamente non sol-
tanto UAI e USI ma tutto
il movimento anarchico.
I lavori della giornata
sono stati conclusi da un
intervento di Santi Fedele
che ha espresso la propria
soddisfazione per la riu-
scita dell’incontro. Una
seconda giornata è previ-
sta sempre ad Imola per il
settembre 2000 e sarà
dedicata al tema della
nascita ed esperienza della
FAI dal 1945 agli anni
S e t t a n t a *.

* Esaurienti resoconti sulla
giornata imolese sono stati
pubblicati sia su «Umanità
Nova» (anno 79, n. 34, 31
ottobre 1999) a firma di
Massimo Ortalli e Giampie-
ro Landi, sia sull’ultimo
numero della «Rivista Stori-
ca dell’Anarchismo» (Pisa,
anno 6, n. 2 [12], luglio-
dicembre 1999, pp. 131-135)
a firma di Giampiero Landi.
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Da Ghisleri
a Reclus
a cura di G. M.

Sabato 13 novembre 1999,
presso il Museo Storico
della Città di Bergamo si è
svolto il convegno Le vie
della geografia e le 
possibilità della storia. 
L’esperienza americana di
A rcangelo Ghisleri (1893).
L’intento principale dell’ini-
ziativa era quello di delinea-
re, a partire dal viaggio di
Ghisleri all’Esposizione
Universale di Chicago del
1893, non solo alcuni aspet-
ti poco noti o sconosciuti
della complessa personalità
politico-culturale di Ghisle-
ri, geografo laico, repubbli-
cano e anticlericale, ma
anche implicazioni, relazio-
ni e sviluppi connessi al suo
viaggio, alla cui contestua-
lizzazione e ricostruzione è
stata dedicata la prima parte
del convegno. Emilio Fran-
zina, dell’Università di
Verona, ha delineato la
complessa trama dei rappor-
ti tra la componente demo-
cratica della cultura e della
politica italiana del secondo
Ottocento e il mondo ameri-
cano, trama ricostruita sia
nel suo sviluppo storico che
nelle sue componenti ideo-
logiche. Bruno Cartosio,
dell’Università di Berg a m o ,

si è soffermato sull’Esposi-
zione di Chicago, posta in
relazione con le precedenti
Esposizioni Universali, in
particolare quella di Parigi
del 1889. Luogo artificiale e
ideologico come pochi altri,
l’esposizione di Chicago
presuppone l’unicità e l’in-
superabilità del modello
culturale statunitense, capi-
talistico e industriale, dalle
esplicite connotazioni razzi-
ste. Giorgio Mangini, della
“Rivista storica dell’anar-
chismo”, concludendo la
prima parte del convegno, si
è soffermato sul viaggio di
Ghisleri, seguito dalla par-
tenza al ritorno, mostrando
l ’ e ffetto di fascinazione
ideologica che l’esposizione
di Chicago ha esercitato sul
geografo italiano, tanto da
indurlo ad attivarsi, al suo
ritorno, per riprodurre nel
mondo editoriale italiano
esperienze tipiche di quello
s t a t u n i t e n s e .
La seconda parte del conve-
gno ha indagato le diverse
connotazioni e relazioni che
caratterizzano la geografia
ghisleriana. Alberto Cava-
glion, dell’Istituto piemon-
tese della Resistenza, ha
ricostruito, come una sorta
di mappa geografica e cul-
turale, alcuni momenti del-
l’idea e della pratica del
cenobitismo laico, come nel
caso del “Coenobium” di
Enrico Bignami e Giuseppe
Rensi, cui Ghisleri diede la

sua adesione e il suo contri-
buto. Massimo Quaini, del-
l’Università di Genova, ha
sviluppato un parallelo tra il
lavoro geografico dell’anar-
chico Elisée Reclus e quello
del cattaneano Ghisleri,
accomunati da una visione
civile e sociale della geogra-
fia, anche alla luce del fatto
che Ghisleri ha sempre rico-
nosciuto l’importanza del
magistero geografico di
Reclus, con cui è stato in
relazione epistolare. Infine,
Emanuela Casti, dell’Uni-
versità di Bergamo, ha con-
cluso il convegno con una
relazione basata sul con-
fronto tra la geografia di
Reclus e quella di Ghisleri a
proposito dell’Africa, met-
tendo in rilievo la coerenza
etica e disciplinare dell’a-
narchico Reclus di fronte al
colonialismo, a differenza di
Ghisleri che, sia pure in
un’ottica democratica, nel
suo lavoro di geografo e
cartografo africanista finisce
per accettare l’orizzonte
c o l o n i a l e.

Apag. 34: Nella foto 
r i p re s a dal libro di Mimmo 
Franzinelli, I tentacoli 
dell’OVRA, si riconosce 
o l t re a Umberto Tommasini 
(il primo a sinistra) anche
Alfredo Cimadori (il primo a
destra) che risulterà essere
un informatore della 
polizia fascista
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N e s t o r
M a c h n o

la rivoluzione
a n a r chica in

U c r a i n a
VHS, colore, 60 minuti,
25.000 lire

Nestor Ivanovic Mach-
no (1889-1934) è stato
il personaggio centrale
di una rivoluzione
libertaria in Ucraina,
schiacciata nel sangue.
Hélène Châtelain (regi-
sta teatrale e cinemato-
grafica, di famiglia
russo-ucraina) ha riesu-
mato dopo oltre set-
tant’anni di silenzio
testi, immagini e docu-
menti che tracciano la
vita straordinaria di
Machno, morto poveris-
simo in un infimo
a l b e rghetto di Parigi.
Poverissimo come era
nato, in una famiglia di
contadini. 
Ma dal 1917 al 1921
Machno è il leader di

un movimento anarchi-
co contadino che spazza
una regione grande più
di metà dell’Italia,
coinvolgendo milioni di
uomini e donne in un
grande esperimento di
autogestione libertaria.
L’armata machnovista,
costituita per lo più da
contadini, supera nel
1919, al culmine del-
l’insurrezione, i 50.000
e ffettivi… Nelle storie
u fficiali dell’URSS di
tutto questo non se ne
trova traccia. Neanche

una parola. Se non per
una breve e brutale
condanna, assoluta
come il silenzio. Dopo
la sconfitta militare da
parte dell’Armata
Rossa, Machno è
costretto a lasciare l’U-
craina e nel 1925 si
rifugia infine a Parigi.
Lo insegue una doman-
da di estradizione, da
parte di Mosca, per
«tradimento della
patria, omicidio e sac-
cheggio». 
Con la fine del regime
sovietico, Hélène Châ-
telain è potuta tornare
nei luoghi della 
m a c h n o v i t c h i n a e rico-
struire, anche attraverso
testimonianze originali,
la storia dell’epopea
m a c h n o v i s t a .

Hanno collaborato 
all’edizione italiana:

traduzione dal francese
Eva Civolani

d i rezione doppiaggio
Renata Ciaravino e 
Serena Sinigaglia

Come preannunciato, è uscita l’edizione italiana, curata dal nostro centro studi, di
un video sull’insurrezione machnovista in Ucraina, prodotto nel 1996 dalla regista
belga Hélène Châtelain. Alla realizzazione dell’edizione italiana hanno collaborato

in molti che qui ringraziamo per la loro disponibilità.

DOCUMENTARI
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v o c i
Nadia Fulco (narratrice),
Marco Valerio A m i c o
( M a c h n o ) ,
Daniele Bergonzi, 
Renata Ciaravino, 
Mattia Fabris,
Matteo Lanfranchi, 
Stefano Orlandi, 
Diego Palazzo,
Emiliano Placchi, 
Fausto Russo A l e s i ,

Arianna Scommegna,
Serena Sinigaglia, 
Guido Solza, 
Sandra Zoccolan

tecnici del suono
Dario Menichino e 
Sandra Zoccolan

assistenza montaggio
Lucilla Salimei

Nuovi titoli
per una 

v i d e o t e c a
a n a rc h i c a

Se in Italia la produzione
di filmati sull’anarchismo
è alquanto limitata, in altri
Paesi, ad esempio Spagna
e Francia, la situazione
appare molto più ricca e
interessante. Ci viene ora
o fferta da Parigi la possi-
bilità di una versione ita-
liana a costi contenuti di
due filmati. Eric Jarry,
che sta svolgendo un
eccellente lavoro di
costruzione di una cinete-
ca anarchica internaziona-
le, ci informa infatti che,
se si raggiunge una richie-
sta minima di 50 copie,
esiste la possibilità di pro-
durre con sottotitoli in ita-
liano due documentari
francesi usciti in questi
ultimi anni che qui di
seguito presentiamo. Invi-
tiamo quindi tutti coloro
che sono interessati ad
acquistare copia di uno o
entrambi i filmati (prezzo
di una singola cassetta
VHS 25.000 lire più le
spese di spedizione) a
prenotarne una copia
presso di noi per verifica-
re se si raggiunge la tira-
tura minima richiesta.
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Un autr e
futur .

L’Espagne
rouge et noir
di Richard Probst
VHS, colore, 150 minuti

Avendo già presentato 
questo filmato sul 
Bollettino n. 8 
riproduciamo qui 
quanto già segnalato.

Realizzato in Francia da
militanti della CNT, il
video è diviso in tre parti.
Nella prima Probst raccon-
ta gli anni antecedenti la
guerra di Spagna, mostran-
do la forza del movimento
anarchico spagnolo e le
repressioni feroci subite
dal movimento durante gli
anni della Seconda Repub-
blica. La seconda riguarda
gli anni della rivoluzione,
analizzata sia dal punto di
vista della lotta armata sia
da quello dell’org a n i z z a-
zione della vita sociale ed
economica nelle città e
nelle campagne. Nel 1936,
due milioni di spagnoli
vivono l’esperienza del
comunismo libertario. In
quegli anni sorgono 240
collettività in Castilla, 503
nel Levante, 450 in A r a g o-
na, 350 comunità in Cata-

logna e 210 in A n d a l u s i a .
La terza e ultima parte rac-
conta dei combattimenti
contro le forze franchiste e
contro gli stalinisti; della
sconfitta e dell’esilio in
Francia nei campi dei rifu-
giati; della resistenza negli
anni successivi la fine
della guerra civile.
Per la realizzazione del
film Probst si è avvalso
del poderoso materiale di
immagini girate dalla
C N T- FAI durante gli anni
della guerra e per molto
tempo ignorate dalla sto-
riografia ufficiale: docu-
mentari e film fiction,
immagini di repertorio, di
cinegiornali realizzati dal
Sindacato de l’Espectaculo
di Barcellona, ecc. In par-
ticolare l’autore ha utiliz-
zato quattro film a sogget-
to realizzati dalla CNT.
Film che, contrariamente a
quanto ci si possa aspetta-
re da una produzione di
carattere militante, per la
scenografia, la sceneggia-
tura e l’intera struttura fil-
mica nulla hanno da invi-
diare ai film di autore di
produzione francese dello
stesso periodo (Pagnol,
Renoir o Buñuel). I titoli
dei film sono: B a rr i o s
b a j o s di Pero Puche (dura-
ta 92 minuti), N u e s t ro 
c u l p a b l e, N o s o t ros somos
a s i, un film molto partico-
lare che vede come prota-
gonisti dei ragazzi e i cui

dialoghi sono scritti in
versi, e infine A u rora de
e s p e r a n z a, il film più
conosciuto dalla comunità
esiliata in Francia, perché
il più militante nel suo
genere. Il video raccoglie
inoltre una serie di intervi-
ste a militanti e protagoni-
sti di quegli anni (tra cui
Federica Montseny, Mara-
villa Rodriguez, Miguel
Celma, Joaquín Dieste
R a m o s ) .

A rm a n d
G u e rr a ,

requiem pour
un cineaste
e s p a g n o l

di Ezéquiel Fernandez
VHS, colore, 52 minuti

Questo filmato racconta,
attraverso la ricostruzio-
ne che ne fa la figlia, la
storia di un cineasta anar-
chico spagnolo che gra-
zie alle sue riprese ha
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lasciato una delle più
importanti testimonianze
visive della rivoluzione
spagnola, coprendo tutti
gli anni di guerra e
morendo nel 1939,
immediatamente dopo la
fine della guerra civile, a
Parigi. Il suo lavoro di
cineasta comincia nel
1913 proprio nella capi-
tale francese, dove crea
La Coopérative du Ciné-
ma du Peuple, realizzan-
do diversi film come L e
Vieux Docker e La Com -
m u n e. Dal 1920 al 1931,
Guerra vive e lavora a
Berlino, presso gli studi
U FA, che sono allora il
centro vitale del cinema
mondiale. Espulso dalla
Germania nel 1933, con
l’arrivo al potere del
nazisti, raggiunge la Spa-
gna dove, allo scoppiare
della rivoluzione nel
1936, realizza il film
Carne de Fieras , che
costituisce la sua ultima e
forse più importante
opera a soggetto. Sugli
anni di guerra, oltre alle
preziose riprese con la
sua camera, lascia anche
un appassionante diario,
A travers la mitraille,
ripubblicato in spagnolo
nel 1997. Dopo la sua
morte cade in buona
misura nell’oblio, ma
oggi grazie anche a que-
sto documentario e alla
ripubblicazione delle sue

memorie le opere mag-
giori da lui realizzate
sono state restaurate –
Carne de Fieras d a l l a
cineteca di Saragozza, L e
Vieux Docker e La Com -
m u n e dalla Cinémathè-
que Française – e sono
nuovamente visibili.

Alla 
ricerca dei 

fotogrammi
perduti

Sempre da Eric Jarry
riceviamo un appello per
ritrovare un filmato ita-
liano degli anni ’20 di
cui si sono perse le trac-
ce. Di questi fotogrammi
perduti si parla in un
invito (rigorosamente in
italiano benché stampato
negli USA) che convoca
ad una manifestazione
pubblica antifascista per
il 22 febbraio 1927 –
“alle ore 7,30 p.m. preci-
se” – alla Rocca Pia Hall
sita al 524 West della
17th Street (presumibil-
mente a New York o
Boston: la città in cui
avviene l’evento non è
citata). Alla manifestazio-
ne parlerà Armando Bor-
ghi (“il noto agitatore di
recente venuto dalla

Francia”) e, soprattutto,
verranno proiettate le
seguenti immagini cine-
matografiche, oggi per-
dute: “E R R I C O M A L AT E-
S TA C H E PA R L A A M I L A-
N O. S C E N E D E L L E O C C U-
PA Z I O N E D E L L E FA B B R I-
C H E. L’O C C U PA Z I O N E
D E L L E T E R R E I N S I C I L I A.
S C E N E D E L L E D I S T R U-
Z I O N I FA S C I S T E. C O M E
P R O C E D E VA N O L E S P E D I-
Z I O N I P U N I T I V E. P O S E D I
VA R I B O I A D E L L E R E A-
Z I O N I. M A RT I R I E R I B E L-
L I N O S T R I: C A S TA G N A,
B O N O M I N I, L U C E T T I” .
Ogni suggerimento per
rintracciare queste pre-
sioze immagini è ovvia-
mente benvenuto.
Ma chiudiamo con le
parole di quest’invito di
oltre settant’anni fa:
“ Venite numerosi ad
ascoltare la parola del
pioniere della libertà,
conducete con voi le
vostre spose, madri e
sorelle, così dimostrerete
essere degni figli di un
Italia libera e non schiava
dei saccomani in camicia
nera. Nessuno Manchi.
L I B E R A E N T R ATA –
L I B E RT À D I PA R O L E” .

Apag. 39: La copertina del
video sull’insurrezione 
m a c h n o v i s t a
Apag. 40: Armand Guerr a
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ARTE

Tierra y Libertad
immagini della rivoluzione messicana

“ C a rrillo Puerto, simbolo della rivoluzione messicana”, disegno di Fernando Castro Pacheco
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Nel 1945, quando la società messi-
cana sperimenta una forte pressione
sociale ed economica da parte delle
nuove potenze mondiali, sedici arti-
sti del Taller de Gráfica Popular di
Città del Messico sentono la neces-
sità di raccontare la storia della rivo-
luzione messicana. E lo fanno attra-
verso una serie di immagini che ne
ricostruiscono gli eventi, i personag-
gi, i valori e soprattutto le conquiste,
fatte al grido di “Terra e Libertà”,
che ora sembrano minacciate dal
nuovo ordine mondiale. Così, due
anni dopo, nel novembre del 1947,
esce un’opera collettiva, tirata in
500 copie, che raggruppa 85 tavole
disegnate, come affermano gli stessi
autori, in modo semplice ed esplica-
tivo perché il senso e la portata di
quella grande esperienza risulti evi-
dente e facilmente leggibile da parte

In alto:
“Gli indigeni 
messicani vengono 
spodestati delle
l o ro terre”, disegno
di Francisco Mora

A fianco: “Una
manifestazione
antielettorale
viene disciolta”,
disegno di 
Alfredo Zalce
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di quel popolo messicano al quale
questa ricostruzione è diretta. “Spe-
riamo che tali stampe servano a far
comprendere il significato della lotta
rivoluzionaria del nostro popolo e
nello stesso tempo simbolizzino il
desiderio degli artisti del Taller di
contribuire al raggruppamento di
tutte le forze progressiste del Paese
a difesa dei postulati della rivoluzio-
ne messicana contro tutti i suoi
nemici”. Di quelle immagini ne pro-
poniamo qui una piccolissima scelta
rappresentativa, cui seguono le brevi
biografie di due personaggi fonda-
mentali della rivoluzione messicana,
entrambi profondamente radicati
nella cultura libertaria popolare e
indigena: Ricardo Flores Magón ed
Emiliano Zapata, due nomi che non
a caso oggi ricorrono spesso nel
Chiapas in rivolta e in varie comu-
nità indigene messicane.

In alto:
“Il grande 

guerrigliero
Francisco Villa”,

disegno di Alberto
Beltrán

A fianco: 
“Accampamento 

di rivoluzionari”,
disegno di 

Mariana 
Yampolsky



Giornalista, poeta e drammaturgo, Ricar-
do Flores Magón (1873-1922) è il princi-
pale esponente di quella corrente della
rivoluzione messicana che rielabora in
forma originale l’eredità di tre tradizioni:
il liberalismo messicano, l’anarchismo
europeo e la lotta dei popoli indigeni
mesoamericani. 
Ricardo nasce il 16 settembre 1873 a Te o-
titlán del Camino, Oaxaca, secondo di tre
figli. Teodoro, il padre, è un org o g l i o s o
indio mazateco che ha combattuto contro i
francesi agli ordini del futuro dittatore
Porfirio Díaz. Poco dopo la nascita di
Ricardo, la famiglia emigra a Città del
Messico in cerca di una miglior vita. Gra-
zie soprattutto ai sacrifici e alla perseve-
ranza della madre, Margarita Magón, i
fratelli Jesús (1871-1930), Ricardo (1873-
1922) ed Enrique (1877-1954) ricevono
una buona educazione, senza però scorda-
re il p u e b l o né le radici indigene. 
Le prime esperienze politiche sono del
1892 quando, in occasione della quarta
rielezione di Díaz, si organizzano in Mes-
sico timidi tentativi di opposizione. Eccel-
lente oratore, Ricardo è arrestato per
manifestazione sediziosa e soggiorna un
mese nelle galere porfiriane. 
L’anno successivo nasce la rivista “El
Demócrata”, diretta dal fratello Jesús,
attraverso la quale Ricardo si inizia alla
professione del giornalismo. Al quarto
numero, la sede è assaltata dalla polizia:
Jesús è arrestato, Enrique lasciato in
libertà per via della giovane età mentre
Ricardo fugge in provincia. 
Il colpo è duro. I tre fratelli riusciranno a

riprendere l’attività giornalistica solo nel-
l’agosto del 1900 quando esce il primo
numero della rivista “Regeneración” che
si propone di lottare contro la corruzione e
la cattiva amministrazione della giustizia
secondo i lineamenti del liberalismo clas-
sico. Ben presto però i suoi redattori deci-
dono di ampliare il raggio d’azione e, a
partire dal mese di dicembre, il lavoro di
“Regeneración” è consacrato alla critica
s o c i a l e .
Nello stesso periodo, a nord di Città del
Messico, Camilo Arriaga, Antonio Díaz
Soto y Gama (futuro collaboratore di
Zapata) ed altri intellettuali pubblicano un
manifesto per denunciare la rinascita del
clericalismo e l’abbandono dei principi
della Costituzione del 1857. Rispondono
centinaia di persone e, in febbraio del
1901, si tiene a San Luis Potosí il Primo
Congresso Liberale al quale partecipa
Ricardo con un vibrante discorso contro il
regime. Rapidamente, si produce una divi-
sione tra moderati e radicali: è la prima di
una serie di virate a sinistra che in pochi
anni condurranno i Flores Magón dal libe-
ralismo di Benito Juárez all’anarco-comu-
nismo di Kropotkin e Malatesta. 
Negli anni successivi, il gruppo si immer-
ge nel lavoro di propaganda, dando vita a
una rete di club che organizzano conferen-
ze e atti culturali contro la dittatura. La
repressione non si fa attendere. “Regene-
ración” è presto soppressa e, per un breve
periodo, i Flores Magón editano “El hijo
del Ahuizote” diretto da Ricardo senza la
partecipazione di Jesús, il quale si separa
dai fratelli per avvicinarsi al futuro presi-
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dente Francisco Madero. La nuova rivista
si apre con un annuncio funebre: “La
Costituzione è morta”.
Il gruppo cresce e, nel 1903, dopo un altro
soggiorno nelle carceri messicane, Enri-
que, Ricardo, Arriaga, Librado Rivera ed
altri decidono di emigrare per org a n i z z a r e
un movimento rivoluzionario dagli Stati
Uniti, secondo criteri rigidamente cospira-
tivi. La prima meta è San Antonio, Te x a s ,
e poi San Luis, Missouri, da dove, schi-
vando la polizia e i famigerati agenti
Pinkerton, ricominciano a pubblicare
“Regeneración”, spedita clandesti-
namente in Messico.  A t t r a v e r s o
il contatto con gli anarchici
americani, tra i quali vi è il
gruppo “Mother Earth” di
New York, animato da
Emma Goldman e A l e x a n d e r
Berkman, e quello di Chica-
go, animato da Voltairine de
Cleyre, i Flores Magón si
spostano nuovamente a sini-
stra, rompendo ben presto
con Arriaga e i liberali orto-
d o s s i .
Quando nel 1905 si costituisce
formalmente la Junta Constitutiva
del Partido Liberal Mexicano – che
adotta il motto “Terra e Libertà” ripreso
dai nichilisti russi – si tratta ormai di un
gruppo radicale impegnato nell’azione
rivoluzionaria che di “liberale” conserva
solo il nome. “Tutto si riduce a una mera
questione di tattica”, scrive il 13 giugno
1908 Ricardo a Práxedis Guerrero. “Se fin
dal principio ci fossimo definiti ‘anarchi-
ci’, nessuno, salvo un piccolo numero di
persone, ci avrebbe ascoltato”. 
Nel 1906, il partito pubblica un program-
ma che, per quanto edulcorato, va molto
più in là dei principi enunciati nel 1901.
Oltre alle libertà democratiche fondamen-

tali, si annuncia la parità dei diritti delle
donne, l’abolizione della leva, una legisla-
zione del lavoro (giornata di otto ore, sala-
rio minimo, abolizione del lavoro infantile
ecc.), riforma agraria e restituzione delle
terre alle comunità indigene.
Poco dopo, il PLM mette in pratica i
primi tentativi insurrezionali. Nel maggio
del 1906, agenti del partito org a n i z z a n o
un grande sciopero nella miniera di rame
Cananea (Sonora). Si mobilitano migliaia
di lavoratori, e tuttavia la correlazione di

forze non è favorevole. Siccome i pro-
prietari sono nordamericani, inter-

vengono truppe USA, subite
seguite da quelle messicane
causando in totale una ventina
morti ed altrettanti feriti. In
tali condizioni gli scioperanti
sono costretti a tornare al
lavoro, ma il Messico è per-
corso da un fremito di indi-
gnazione. 
Nello stesso anno, altre agita-
zioni si verificano nel Ve r a-

cruz – operai del tabacco e del-
l’industria tessile (Río Blanco)

– e nel Chihuahua, dove esiste il
nucleo più forte del PLM che, fra

settembre e ottobre, tenta una nuova
insurrezione a Ciudad Juárez. Nel 1908 è
la volta di Coahuila, dove una cinquantina
di uomini armati attaccano una caserma
militare. Sebbene sconfitti, questi primi
tentativi accendono vari fuochi di rivolta
nel territorio messicano.
Aquel punto, ormai attivo lungo tutta la
cintura sud-occidentale degli USA, nel
nord del Messico ed in varie regioni del
centro, il PLM sposta la propria sede a
Los Angeles, California, città prediletta
dagli emigranti messicani (c h i c a n o s). Qui,
il partito pubblica “Regeneración” con il
sostegno degli Industrial Workers of the
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World (IWW), il leggendario sindacato di
tendenza libertaria. Militanti come Joe
Hill, John Kenneth Turner (di lì a poco
autore del famoso B a r b a rous Mexico,
durissimo colpo giornalistico contro Díaz),
William Charles Owen e Ethel Duffy Tu r-
ner entrano così in contatto con il movi-
mento rivoluzionario messicano al quale
daranno un contributo importantissimo.
Arrestato nell’agosto 1907 insieme con
altri militanti, Ricardo passa altri tre anni
di prigione che si rivelano estremamente
fruttiferi in termini di riflessione teorica.
In questo periodo scrive infatti il 
Manifesto al popolo nord a m e r i c a n o ( s u b i-
to pubblicato da “Mother Earth”) dove
mette in risalto la dimensione internazio-
nale della rivoluzione messicana, dimo-
strando che gli interessi del proletariato
americano si giocano anche a sud della
f r o n t i e r a .
Gli eventi si succedono rapidamente e,
poco dopo la sua liberazione (agosto
1910), scoppia infine la rivoluzione. Met-
tendo da parte gravi disaccordi, il PLM
non esita a rispondere all’appello di
Madero che convoca l’insurrezione per il
20 novembre. Práxedis Guerrero, operaio,
scrittore, nonché infaticabile org a n i z z a t o-
re, muore nel Chihuahua, ma forze milita-
ri del PLM, appoggiate dagli IWW, rie-
scono ad impossessarsi di Tijuana e Mexi-
cali (Bassa California). Amaggio, mentre
l’antico regime si sfalda, Ricardo è di
nuovo arrestato dalle autorità americane
che lo accusano di violare la neutralità
USA. 
Malgrado la carcerazione del suo diretto-
re, “Regeneración” continua ad uscire,
raggiungendo la tiratura record di 30.000
copie. Nel 1911, gruppi magonisti opera-
no in Bassa California, nel Chihuahua, tra
gli Yaqui del Sonora, nella Sierra Ta r a h u-
mara (dove un viaggiatore informa che la

rivista “Regeneración” è letta e studiata
con attenzione), tra le montagne del Oaxa-
ca e perfino nel remoto Yucatán dei Maya. 
“Il popolo messicano è pronto per il
comunismo”, scrive dalla prigione Ricar-
do. “Gli indigeni lo praticano da secoli,
senza bisogno di una dottrina”. È un
momento di grande influenza del PLM, la
cui stella è però destinata a tramontare
rapidamente insieme a quella di un’auten-
tica rivoluzione operaia e contadina. 
Nel 1914, Ricardo esce di prigione per
rimettersi immediatamente al lavoro. Le
sue simpatie vanno a Zapata, però i tempi
sono cambiati ed anche la sua capacità di
influire sul corso degli eventi. Tra mille
sforzi, continua a pubblicare “Regenera-
ción” fino al 1918, quando è nuovamente
arrestato con l’accusa di ostacolare lo
sforzo bellico USA. La mattina del 21
novembre 1922, Ricardo è trovato morto
nella sua cella. Infarto, dice il rapporto
medico. Tuttavia, secondo la testimonian-
za di Librado Rivera,  il cadavere presenta
lividi e contusioni. Poco tempo dopo, José
Martínez, un prigioniero c h i c a n o, devoto
ammiratore di Ricardo, uccide a coltellate
il capo delle guardie, morendo nell’atto.
Oggi, il cadavere di Ricardo Flores
Magón riposa nella rotonda degli uomini
illustri e i libri di storia lo citano come
“precursore” della rivoluzione. La verità è
un’altra. Il tentativo del PLM di legare la
lotta degli indigeni a quella degli operai
ed entrambe alla rivoluzione internaziona-
le, risulta sconfitto. La tragica morte dei
suoi principali esponenti ne è la terribile
prova.  “Chi vuole toccare le stelle del
cielo deve essere disposto a pagarne il
prezzo”, dice un vecchio proverbio. Ricar-
do Flores Magón era disposto a pagarlo. E
lo pagò.

Apag. 46: R i c a rdo Flores Magón
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A d i fferenza di molti altri rivoluzionari
del ventesimo secolo, Emiliano Zapata
(1879-1919) non è stato un intellettuale
né un transfuga della classe dominante,
ma un leader popolare di origine indige-
na. 
Nato l’8 agosto del 1879 nel villaggio di
Anenecuilco, frazione di Villa de Ay a l a ,
Stato di Morelos, Emiliano è il penulti-
mo dei dieci figli di una delle tante fami-
glie impoverite dalle h a c i e n d a s,  le gran-
di aziende agricole  divoratrici di terre
che sono l’asse della modernizzazione
promossa dal dittatore Porfirio Díaz. Nel
Morelos, terra di paradossi e di contrad-
dizioni, si scontrano allora due civiltà:
quella degli imprenditori capitalisti imbe-
vuti di positivismo e quella degli indige-
ni legati alla terra e al villaggio (p u e b l o)
che conservano uno spirito indomito e un
forte senso della solidarietà.
Emiliano, che parla spagnolo e n a h u a t l,
la lingua degli antichi messicani, riceve
l’istruzione elementare fino a quando,
rimasto orfano all’età di 16 anni, comin-
cia a lavorare distinguendosi ben presto
come buon agricoltore e gran conoscitore
di cavalli. Dotato di una mente inquieta e
di una natura indipendente, non tarda a
conquistarsi una posizione di prestigio
all’interno della comunità, diventandone
al tempo stesso la sua memoria vivente.
All’inizio del secolo, lo troviamo chino
su antichi documenti coloniali che dimo-
strano la legittimità delle rivendicazioni
del p u e b l o. 
Negli stessi anni, conosce due personag-
gi che giocheranno un ruolo importante

nella sua vita: Pablo Torres Burgos e Oti-
lio Montaño. Entrambi sono maestri di
scuola, entrambi divoratori di letteratura
incendiaria. Il primo gli mette a disposi-
zione la propria biblioteca dove vi può
leggere anche “Regeneración”, la rivista
clandestina dei fratelli Flores Magón; il
secondo lo introduce alla letteratura
libertaria e in particolare all’opera di
K r o p o t k i n .
Il battesimo politico avviene nel febbraio
1909 quando, eletto sindaco di A n e n e-
cuilco, Zapata appoggia il candidato a
governatore dell’opposizione, Patricio
Leyva. La vittoria dell’aspirante uff i c i a l e ,
Pablo Escandón, provoca ad A n e n e c u i l c o
dure rappresaglie e nuove perdite di
terre. Verso la metà del 1910, dopo
un’infruttuosa intervista con il presidente
Díaz e vari tentativi di risolvere i proble-
mi  del p u e b l o per la via legale, Zapata e
i suoi cominciano a occupare e a distri-
buire terre.  
Nel frattempo, il 20 novembre 1910, un
gruppo di liberali democratici ostili a
Díaz, capeggiato da Francisco Madero,
fa appello alla resistenza contro la ditta-
tura, promettendo fra l’altro la restituzio-
ne delle terre usurpate. Nel Morelos i
tempi sono maturi: passato un primo
momento di esitazione, Zapata si lancia
nella lotta armata.
Dopo la morte di Torres Burgos per
mano dei f e d e r a l e s, egli diventa il capo
indiscusso della rivoluzione del sud.
Appoggiato dai p u e b l o s, riesce a tenere
in scacco le truppe governative fino alla
rinuncia del dittatore nel maggio del
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1 9 11. Il 7 giugno ha un deludente incon-
tro con Madero il quale, venendo meno
alle promesse, si mostra  insensibile alle
rivendicazioni contadine. L’ i n e v i t a b i l e
rottura si produce in novembre quando,
ormai esasperato, Zapata riprende le
armi, lanciando il Plan de Ay a l a dove si
definisce Madero un traditore e si decreta
la restituzione delle terre. La rivoluzione
del sud ha ormai una bandiera: “sono
disposto a lottare contro tutti e contro
tutto” scrive Zapata a Gildardo Magaña,
suo futuro successore.
Ha inizio una guerra lunga e diff i c i l e ,
prima contro Madero, poi contro Huerta
e infine contro Carranza. I soldati del-
l’Ejército Libertador del Sur  combattono
in unità mobili di due o trecento uomini
comandati da un ufficiale con il grado di
“colonnello” o “generale”. Applicando la
tecnica della guerriglia, colpiscono i
distaccamenti militari per poi abbandona-
re la carabina 30/30  e scomparire nel
nulla. Invano, i federales  mettono il
Morelos a ferro e fuoco: gli zapatisti
sono inafferrabili. 
Verso la fine del 1913, grazie anche alle
spettacolari vittorie di Villa al nord, l’an-
tico regime traballa. Dopo la fuga di
Huerta (15 luglio), nell’autunno 1914 si
celebra ad Aguascalientes una Conven-
zione tra le differenti frazioni rivoluzio-
narie che però non riescono a trovare
l’accordo. Tra la costernazione dei pre-
senti, il delegato zapatista, Antonio Díaz
Soto y Gama, strappa la bandiera nazio-
nale proclamando la necessità di “farla
finita con tutte le astrazioni che opprimo-
no il popolo”. 
In dicembre, in seguito alla rottura con
Carranza, che rappresenta la borg h e s i a
agraria del nord, le truppe contadine di
Villa e Zapata entrano trionfanti a Città
del Messico inalberando i vessilli della

v e rgine della Guadalupe, patrona dei
popoli indigeni. Gli abitanti della capitale
hanno paura dell’Attila del Sud, però i
rivoluzionari non commettono saccheggi
né atti di violenza. In un gesto poi diven-
tato famoso, Zapata rifiuta l’invito a
sedere sulla poltrona presidenziale: “non
combatto per questo. Combatto per le
terre, perché le restituiscano”. E torna nel
Morelos, territorio libero dopo la fuga
dei proprietari terrieri e dei f e d e r a l e s. 
Nel 1915, prende forma quel grande
esperimento di democrazia diretta che è
stato chiamato la Comune di Morelos.
A ffiancati da una generazione di giovani
intellettuali e studenti provenienti da
Città del Messico, gli zapatisti distribui-
scono terre e promulgano leggi per resti-
tuire il potere ai p u e b l o s. Tuttavia il loro
destino si gioca più a nord, nella regione
del Bajío, dove le strepitose vittorie di
Obregón su Villa capovolgono nuova-
mente la situazione. Aquel punto, la
rivoluzione contadina entra in una fase di
declino progressivo da cui, salvo per
brevi momenti, non si riprenderà più.
Quasi invincibile sul piano militare,
Zapata è attirato in un’imboscata – lui,
che aveva sempre temuto il tradimento –
e assassinato il 10 aprile 1919, presso
l ’h a c i e n d a di Chinameca. Non ha com-
piuto 40 anni.
La storia non finisce qui. Ancora forti,
gli zapatisti eleggono loro capo Gildardo
Magaña, giovane e abile intellettuale con
doti di conciliatore. Questi continua la
lotta fino al 1920, quando aderisce al
Plan de Agua Prieta, lanciato contro
Carranza da un gruppo di generali del
Sonora. Ormai stremati, i guerriglieri del
Morelos accettano di deporre le armi in
cambio della promessa di una riforma
agraria. La pace è fatta: sorge così un
regime che considera Zapata tra i propri
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fondatori accanto a coloro che lo hanno
assassinato. Tuttora i militari messicani
– gli stessi che combattono i neozapatisti
del Chiapas – venerano il caudillo del
s u r, il cui ritratto si può vedere in ogni
c a s e r m a .
Quale può essere, oggi, il bilancio dello
zapatismo? Più volte, gli storici si sono
chiesti se quella del Morelos sia stata
un’autentica rivoluzione sociale. A l l a
domanda molti, sia marxisti che liberali,
hanno risposto di no, etichettandola
come una ribellione conservatrice, locali-
sta e perfino reazionaria. Tuttavia, è faci-

le osservare che il movimento andava
oltre la semplice rivendicazione delle
terre. Possedeva, ad esempio, una chiara
concezione del potere e del governo.
Secondo il caudillo del sur, la nazione si
doveva costruire a partire da un’org a n i z-
zazione decentralizzata di p u e b l o s l i b e r a-
mente federati, sovrani ed autonomi nelle
decisioni politiche, amministrative e
finanziarie. Altro aspetto importante era
la preminenza delle autorità civili su
quelle militari, una concezione assai
avanzata per il Messico di quel tempo. 
Al contrario di quanto sostengono i suoi

detrattori, Zapata comprese
anche la necessità di non
rimanere isolato. Per questo
mandò rappresentanti all’e-
stero (tra gli altri, Octavio
Paz Solorzano, padre del
poeta) e aprì le porte del
Morelos a tutti coloro che
erano disposti a unirsi alla
sua lotta. Nel 1913, chiamò
anche Ricardo Flores
Magón, allora esiliato negli
USA, il quale, per motivi
mai del tutto chiariti, non
poté accettare l’invito. 
Combinazione contradditto-
ria di passato, presente e
futuro, il movimento zapati-
sta marca l’irruzione delle
civiltà indigena nel Messico
contemporaneo: la sua
sconfitta ha solo rimandato
il problema. Afine secolo,
Zapata cavalca di nuovo,
rivendicando i diritti dei più
p i c c o l i .

A f i a n c o : “Emiliano Zapata”,
disegno di  Angel Bracho
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L’immagine di quarta di coperti-
na mostra l’orripilata sorpresa
dei convenuti  quando a Senigal-
l ia,  nel  maggio1894, viene sco-
perta sulle mura della sua casa
natale una lapide in memoria di
Pio IX. La lapide nottetempo ha
infatt i  avuto un piccolo
ritocco:uno scalpello anticlerica-
le vi  ha inciso un’epigrafe più
consona a celebrarne i l  papato
che dice testualmente:  “In questa
casa nacque Giovanni Maria
Mastai  che fu Pio IX, i l  carnefice
di Monti e Tognetti  [ . . .]”.
Ma chi era questo papa tornato
oggi alla r ibalta delle cronache
per la beatificazione recentemen-
te annunciata?
Mastai  Ferrett i  divenne papa nel
1846, accendendo inizialmente
gli  animi di  chi  vedeva in lui  i l
Papa Liberale che avrebbe guida-
to l’affermazione risor g i m e n t a l e
i taliana incarnando il  sogno neo-
guelfo.  Mai f iducia in un prete fu
così mal riposta. . .  Al contrario,
dopo i l  1848 divenne i l  campione
della reazione e dell’assolutismo
di cui  fecero le spese,  tra gli
altr i ,  anche Giuseppe Monti  e
Gaetano Tognetti ,  accusati  di
aver minato la caserma pontificia
Serristori  nel  settembre 1867,
attentato collegato al  fall i to ten-
tativo di  Garibaldi di  occupare
Roma. La loro sorte fu la condan-
na a morte mediante ghigliott ina

(unica concessione papale alla
rivoluzione francese).
Ma se quelle vicende sembrano
lontane,  di  questo pontefice è
invece rimasto l’alto magistero:
nel 1864 uscì infatt i  l’enciclica
Quanta cura ,  accompagnata dal
S i l l a b o,  un catalogo di  ottanta
errori ,  tra cui primeggiavano la
l ibertà di  stampa, la l ibertà di
coscienza e di  rel igione,  i l  comu-
nismo, i l  socialismo e pure i l
l iberalismo, anche se l’errore
capitale risultava quello di  crede-
re che: “il  pontefice possa e
debba riconciliarsi  con i l  pro-
gresso e la civil tà moderna”.  E
non finisce qui,  perché la dottri-
na cattolica si  r i trovò con due
nuovi e a dir  poco sorprendenti
dogmi: l’immacolata concezione
della Madonna (1854) e,  con i l
Concilio Vaticano I e la Pastor 
a e t e r n u s,  l ’ infall ibil i tà del  papa
( 1 8 7 0 ) .
Deve essere stata proprio que-
st’ult ima trovata quella che ha
spinto i l  suo attuale epigono,
Karol Wojtyla,  ad aprire le porte
al processo di beatificazione.
Dimenticando, oltre a tutto i l
resto,  un altro poco invidiabile
primato: fu solo grazie alle can-
nonate di  Porta Pia,  nel  1870, che
venne smantellato l’ult imo ghetto
per ebrei  in Europa prima del
nazismo. Morì poco rimpianto nel
1 8 7 8 .

51 Storia per i m m a g i n i

Un papa beato
di Dino Taddei
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