
12
Memoria storica
Da Mary a Emma

Informazioni
editoriali
Amsterdam:
l’archivio degli archivi

Storia per immagini
Storie di donne davanti la
cinepresa

Storia per immagini
Storie di donne dietro la
cinepresa

Album di famiglia
Biografie (al femminile)
di ordinaria militanza

Testimonianze orali
Anna e Aldo



4

12

29

42

Cose nostre
• Quota associativa
• Convegno di studi su anarchismo
ed ebraismo
• Donazioni
• Errata Corrige
• Fondo Turroni
• Ricordo di Pier Carlo Masini
a cura di Lorenzo Pezzica
• Ricordo di Mirella Larizza
a cura di Pietro Adamo

Memoria storica
Documenti inediti
• Mary Wollstonecraft
• Louise Michel
• Emma Goldman
Testimonianze orali
• Via Vettor Fausto 3
di Fabio Iacopucci
• Aldo Rossi e Anna Pietroni
di L.V.
• Sulle fonti storiche
di Amedeo Bertolo
Anarchivi
Biblioteca Tullio Francescato

Informazioni editoriali
Amsterdam: l’archivio degli archivi
di Dino Taddei

Storia per immagini
Mostre
Cinquanta donne per l’anarchia
Film
Ritratti militanti

• Ecoutez May Picqueray
• Ecoutez Jeanne Humbert
• De toda la vida
• Voces de Libertad
Raccontare la storia armate
di cinepresa
• Nestor Makhno, paysan d’Ukraine
• Los llamaban los presos de
Bragado

Album di famiglia
Biografie (al femminile) di ordinaria
militanza
• Italia: le donne di casa Berneri
di Fiamma Chessa
• Francia: Madeleine Vernet
di Francesco Codello
• Germania: Etta Federn
di Hans Müller-Sewing
• Spagna: Amelia Jover Velasco
di Paco Madrid Santos
• Argentina: Juana Rouco Buela
di Eduardo Colombo
• Inghilterra/USA: Nellie Dick
di Nicolas Walter
• Italia: Emma Neri Garavini
di Gianpiero Landi

Varie ed eventuali
Curiosità
• Letti e approvati
• Confessioni d’autore
• Anedoctica
• E vai col liscio
• Politicamente scorretto

Hanno collaborato a questo numero, oltre agli autori delle varie schede informative, Ornella Buti, Rossella Di
Leo, Lorenzo Pezzica, Dino Taddei per la redazione testi e Fabrizio Villa per la redazione grafica.

In copertina: Nina Samusin, Mohigan Colony, anni ’60.
Quarta di copertina: Fabrizio De André.

27 61



   n    immagine di copertina ben rappresenta il taglio di questo
Bollettino. Di Nina Samusin, anarchica di origine russa, poi  trasferitasi
negli Stati Uniti e qui fotografata durante una festa alla Mohigan
Colony, sappiamo poco o nulla. Sappiamo solo - come ci ha detto
Valerio Isca dandoci la sua foto - che Nina ‘era una compagna molto at-
tiva’. Questo Bollettino è appunto il tentativo, largamente insufficiente,
di dare volti e nomi alle ’militanti ignote‘ che sono state parte integrante
e vitale del movimento ma che non hanno lasciato memoria storica.
In realtà di donne nel movimento anarchico ce ne sono sempre state tan-
te e molte di loro hanno fatto una scelta militante forte, tanto da farne il
tratto distintivo della propria esistenza. Tra queste talune sono diventate
altrettanto famose di alcuni personaggi di spicco maschili (Emma
Goldman per citarne solo una), altre invece hanno raggiunto una certa
notorietà solo nel luogo e nell’epoca in cui hanno agito (May Picqueray
ad esempio o Juana Rouco, di cui qui parliamo). Ma la stragrande mag-
gioranza è rimasta invece in un cono d’ombra, come Nina Samusin ap-
punto. Certo, questo è vero anche per la stragrande maggioranza dei mi-
litanti maschi. Però nessuno dubiterebbe della presenza maschile nel
movimento anarchico, mentre la presenza femminile è meno evidente,
va cercata. Anzi, è subito pronta a sfumare nel privato: la compagna del
compagno. Una categoria invero un po’ ambigua. A volte la ‘compagna
del compagno’ è stata in effetti una figura del privato, una figura che ha
condiviso gli affetti ma non la passione sociale. Ma più spesso è stata
una figura che ha espresso una concezione diversa di movimento: non il
‘partito’ degli anarchici ma la comunità dei militanti. Fiorina Rossi, la
compagna di una vita di Max Sartin o Libera Bartell, la compagna di
Attilio Bortolotti, ci hanno parlato spesso di questa presenza femminile
discreta ma sostanziale in un movimento che non viveva solo di atti
pubblici, di scioperi o di barricate, ma anche di solidarietà quotidiana, di
fratellanza vissuta quando povertà, esilio e clandestinità richiedevano
un aiuto concreto. E ci hanno raccontato di infiniti pasti preparati per un
numero di convitati sempre incerto, di letti di fortuna montati in fretta,
di case aperte quando la disoccupazione mordeva.
La storia di queste donne anarchiche non c’è, e neanche noi siamo riu-
sciti a farla in questo contesto. Ma è una storia che andrebbe raccontata
perché sarebbe in grado di rivelarci una prospettiva più complessa del-
l’anarchismo inteso come comunità esistenziale e non come avanguar-
dia politica».
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Quota
associativa

Le quote annue d’associa-
zione per il 1999 rimango-
no invariate: ordinaria
30.000 lire, sostenitrice
60.000 lire, straordinaria
100.000. A tutti i soci arri-
verà il Bollettino seme-
strale e le informazioni
sulle attività del centro
studi/archivio per il 1999.
Inoltre, a chi ha versato un
contributo sostenitore ver-
rà inviato in omaggio, se-
gnalando la preferenza,
uno di questi due titoli
pubblicati da Elèuthera:
Pëtr Kropotkin, Scienza e
anarchia (antologia curata
da Giampietro N. Berti) o
William Godwin, L’euta-
nasia dello Stato (antolo-
gia curata da Peter
Marshall). A chi invece ha
versato un contributo stra-
ordinario verrà inviato in
omaggio una copia del li-
bro fuori commercio Dopo
la rivoluzione di James
Guillaume (Collana Liber-
taria, Torino, 1964).
I versamenti vanno fatti
sul conto corrente n.
14039200 intestato a Cen-
tro studi libertari, C.P.
17005, 20170 Milano (tel.
e fax 02/28 46 923, orario
11-19 dei giorni feriali).

Anarchismo
ed ebraismo
note per un convegno di studi

Il Centro studi libertari
sta lavorando alla realiz-
zazione di un incontro su
questa inusuale tematica,
di cui qui di seguito si dà
qualche accenno. Il pros-
simo numero del Bolletti-
no sarà ampiamente de-
dicato alla ricerca in
corso, che proprio per-
ché si muove in un terre-
no poco esplorato si pre-
senta estremamente ricca
e per taluni aspetti sor-
prendente, e ovviamente
fornirà molte più infor-
mazioni anche sull’in-
contro, previsto a Vene-
zia, che sarà un conve-
gno di studi ma non solo.

Il gran numero di ebrei
anarchici, tra la fine del

secolo scorso e la metà di
questo (alcuni dei quali
di notevole prestigio in-
tellettuale e/o di spiccato
rilievo organizzativo) co-
stituisce un fenomeno di
alto interesse storico-cul-
turale da entrambe le
prospettive, quella anar-
chica e quella ebraica.
Eppure non esistono stu-
di sistematici e approfon-
diti su questa strana con-
vergenza di due tradizio-
ni apparentemente estra-
nee. Ma...
Ma l’incontro c’è stato, in
un’epoca storica determi-
nata e in un contesto so-
ciale abbastanza definito.
Dapprima nella Zona di
residenza coatta, l’im-
menso territorio est-euro-
peo, culla della cultura
yiddish, nel quale erano
costretti ad abitare gli
ebrei secondo la legisla-
zione zarista. Poi, in
modo via via crescente, il
processo di attrazione fra
tradizione ebraica e uto-
pia libertaria si manifesta
nell’emigrazione yiddish
verso l’Inghilterra, gli
Stati Uniti (di prima gene-
razione citiamo, come in-
dividualità di spicco,
Emma Goldman, di se-
conda generazione Paul
Goodman, Noam
Chomsky, Murray
Bookchin) e l’Argentina.
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In questi paesi il nascente
movimento operaio ebrai-
co, composto prevalente-
mente da immigrati est-
europei, fu organizzato in
gran parte grazie all’ener-
gia degli anarchici, spesso
giovani ebrei allevati nel
timore di Dio e nel rispet-
to delle tradizioni religio-
se, in seguito trascinati
dalla grande corrente del-
l’utopia rivoluzionaria.
Essi incarnavano il radi-
calismo di un proletariato
che intravedeva il Messia
tra i portavoce dell’ideo-
logia libertaria. Non solo
secoli di autogestione co-
munitaria predisponevano
il popolo di Israele a rece-
pire le teorie dell’associa-
zionismo mutualistico,
del federalismo e dell’au-
tonomia comunale propa-
gandate dai teorici liberta-
ri; era la stessa compo-
nente etica della spiritua-
lità ebraica e il pensiero
messianico (secondo
Martin Buber l’idea più
originale che l’ebraismo
aveva lasciato in eredità
alle moderne teorie radi-
cali) con la sua aspirazio-
ne escatologica a un avve-
nire radicalmente nuovo,
a orientare in situazioni
sociali e culturali partico-
lari un certo numero di
ebrei verso il pensiero li-
bertario.

Questo fenomeno non si
verificherà tra gli ebrei
«occidentali», ormai assi-
milati e inseriti nelle so-
cietà in cui vivevano, con
alcune eccezioni di rilie-
vo come, tra le personali-
tà anarchiche di spicco, il
francese Bernard Lazar e
i tedeschi Gustav
Landauer ed Erich
Mühsam.
Ebraismo e anarchismo,
infine, si re-incontrano in
Palestina prima e in Isra-
ele dopo nei Kibbutzim,
sia per la partecipazione
diretta a essi di anarchici,
sia, soprattutto, per l’in-
fluenza della tradizione
comunista libertaria sulle
idee-guida e sulle struttu-
re organizzative. Tanto
da fare scrivere recente-
mente a uno studioso
kibbutznik che i
Kibbutzim sono ideologi-
camente riconducibili,
checché ne pensassero i
fondatori e ne pensino i
membri, più a Kropotkin
che a Marx, più all’anar-
chismo che al marxismo.

Donazioni
Continuano le donazioni
grandi e piccole che arri-
vano al nostro Archivio e
di cui qui di seguito diamo

volentieri notizia.

Donazione Michele
Corsentino
Dopo la morte avvenuta
nel gennaio 1998, abbia-
mo ricevuto da Londra,
dove viveva da qua-
rant’anni, una parte della
cospicua biblioteca di
Michele Corsentino.
Sfortunatamente non si
tratta dell’intera bibliote-
ca/emeroteca, né del fon-
do Schicchi e di quelle
carte sull’anarchismo si-
ciliano nel secondo dopo-
guerra che costituivano il
nucleo più importante di
quella raccolta, che ci au-
guriamo non vada disper-
sa. Si tratta comunque
per il nostro Archivio di
una consistente donazio-
ne in libri e opuscoli che
verrà al più presto catalo-
gata. Qui di seguito dia-
mo un profilo biografico
di Michele Corsentino in-
viatoci dal suo omonimo
nipote siciliano, con
qualche nota aggiuntiva
di Natale Musarra.

Militante, scrittore e pub-
blicista anarchico, Michele
Corsentino è nato l’8 no-
vembre 1926 a Ribera,
centro agricolo dell’agri-
gentino, da Gaspare e
Gioacchina Gatto. Figlio
unico, frequenta le scuole
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medie inferiori a Ribera
per poi trasferirsi a
Partanna dove frequenta
l’Istituto magistrale. Nel
periodo estivo aiuta però
il padre nel lavoro dei
campi ed è assiduo nella
bottega artigiana dello zio
Francesco dove impara il
mestiere di sarto, che con-
tinuerà a svolgere anche
dopo il diploma. Giova-
nissimo inizia a frequen-
tare il movimento anar-
chico e gli ambienti intel-
lettuali vicini al sociali-
smo libertario, entrando
in rapporti con Ignazio
Buttitta, Paolo Bufalo e
Leonardo Sciascia. Ben
presto inizia anche la sua
collaborazione alla pub-
blicistica anarchica, che
continuerà per tutta la
vita.
Nel periodo fascista ha
molti problemi con la mi-
lizia e la sua abitazione è
ripetutamente perquisita.
Per paura delle conse-
guenze i genitori gli bru-
ciano molti dei libri, delle
riviste e della corrispon-
denza che già raccoglie.
Corsentino è uno dei pro-
tagonisti della rinascita
dell’anarchismo siciliano
del secondo dopoguerra,
periodo al quale dedica
gran parte della sua suc-
cessiva attività di ricerca-
tore e archivista. Sotto

l’influenza di Paolo
Schicchi, da lui conosciu-
to a Palermo, diventa il
principale diffusore dei
giornali schicchiani nel-
l’agrigentino. Entra nel
frattempo in contatto con
l’anarchico napoletano
Giuseppe Grillo e con
l’ambiente degli antiorga-
nizzatori siciliani legati a
quel tempo alla FAI. Par-
tecipa ai convegni susse-
guitisi in Sicilia tra il
1947 e il 1956 e alle ini-
ziative editoriali degli
anarchici siciliani, sfociati
nella pubblicazione, dal
marzo 1957, del giornale
mensile «L’Agitazione
del Sud». Corsentino as-
sume la direzione della te-
stata e per questo subisce
un paio di processi e le
conseguenti condanne per
reati di stampa. Nell’au-

tunno 1958 si trasferisce a
Londra dove insegna Lin-
gua e letteratura italiana
sia in scuole pubbliche sia
in una scuola per figli di
emigrati italiani. Ritorna
spesso in Sicilia a soste-
nere le attività degli anar-
chici locali e a raccogliere
materiale documentario
per la sua biblioteca che
negli anni Settanta porte-
rà alla creazione della
Fondazione Schicchi. Nel
corso degli anni pubblica
diversi volumi, tra cui ri-
cordiamo Michele Schirru
e l’attentato anarchico
(1990) in cui polemizza
con le interpretazioni sul-
la vicenda Schirru fatte da
Antonio Papa e Giuseppe
Fiori nei rispettivi libri.
La biblioteca della sua
casa, in Belgrave Road
35, alla fine della sua vita
conterà circa 8.000 volu-
mi ed un gran numero di
testate anarchiche, tra cui
«Il divenire sociale», «La
rivista dell’Asino», «Cro-
naca sovversiva»,
«L’Adunata dei refratta-
ri», ecc.
Michele Corsentino muo-
re d’infarto il 4 gennaio
1998. Quasi in concomi-
tanza con la sua morte le
edizioni Samizdat di
Pescara pubblicano gli ul-
timi lavori da lui curati: Il
tentativo rivoluzionario di
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Paolo Schicchi del 1930,
dal dattiloscritto originale
di Filippo Gramignano, e
Il processo Paolo Schicchi
davanti alla Corte d’Assi-
se di Palermo nel 1924,
ovvero la pubblicazione
commentata di due dei nu-
merosi inediti schicchiani
posseduti dal fondo da lui
curato.

Donazione Agostino
Raimo
Da Canosa ci sono invece
arrivati i libri e le carte di
Raimo, di cui diamo qui di
seguito un breve profilo.

Agostino Raimo (Canosa,
26.9.1906-8.4.1996) è sta-
to una figura assolutamen-
te rappresentativa nel cli-
ma di aspre lotte che con-
traddistinse la storia rurale
della Puglia nei primi cin-
quant’anni di questo seco-
lo e che vide il suo paese
natale come uno degli epi-
centri più combattivi del
movimento bracciantile
meridionale. Nato da fa-
miglia contadina di fede
socialista, Raimo si avvi-
cinò all’anarchismo in gio-
ventù, abbonandosi già nel
1926 al periodico «Pensie-
ro e Volontà» diretto da
Malatesta. Nel 1933 colla-
borò con il gruppo clande-
stino comunista di Canosa
e per questo fu tratto in ar-

resto e condannato a cin-
que anni di confino che
passò a Ventotene, Irsina,
Montescaglioso e Tremiti,
mantenendo «cattiva con-
dotta politica». Liberato
nel novembre del 1937 ri-
mase vigilato fino al 1943.
Nel dopoguerra fu, insie-
me a Michele Damiani,
uno degli animatori del
gruppo anarchico «Luce»
di Canosa.

Errata
corrige

Due collaboratori del Bol-
lettino vengono in nostro
soccorso per correggere
alcune inesattezze da noi
pubblicate. Le prime due
segnalazioni ci arrivano
da Tobia Imperato. Una è
relativa allo scorso nume-

ro del Bollettino, dove la
fonte della «testimonianza
orale» da lui curata su
Ilario Margarita e
Giuditta Zanella è stata
erroneamente identificata
in Paolo Gobetti mentre
doveva rimandare a
Gaspare Mancuso, anar-
chico torinese di cui ci ri-
promettiamo di parlare in
futuro. L’altra segnalazio-
ne risale addirittura alla
copertina del nostro Bol-
lettino n. 4, quella con la
foto di un «ignoto» che
nel numero successivo,
dopo una rapida consulta-
zione, veniva identificato
come Sante Caserio. E in-
vece no, ci scrive Tobia,
l’ignoto non è Caserio
bensì Domenico
Zavattero, come provato
da un’altra foto segnaleti-
ca da cui emerge indiscu-
tibile una forte rassomi-
glianza con la foto da noi
pubblicata. Di questo di-
sguido ci scusiamo con i
lettori e soprattutto con i
due interessati.
Antonio Lombardo, inve-
ce, ci fa rimarcare un al-
tro errore in cui siamo in-
corsi sullo scorso numero
del Bollettino, e precisa-
mente a p. 52, dove nella
didascalia alla foto ivi
pubblicata «identifichia-
mo», tra gli altri,
Vincenzina Vanzetti. Er-
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rore, ci scrive Antonio, la
donna seduta accanto a
Virgilia D’Andrea è sì
una Vanzetti, ma la sorel-
la Luigia, ovvero la sorel-
la che seguì per la fami-
glia la tragica vicenda di
Bartolomeo. Vincenzina
infatti, nata nel 1904 co-
nosce appena il fratello,
che emigra in America
quando lei ha solo 4 anni.
Luigia invece nel 1927 ha
36 anni e ricorda bene
Tumlìn (soprannome di
Bartolomeo). Per decisio-
ne familiare, in particola-
re del fratello Ettore,
Luigia parte per l’Ameri-
ca il 1° agosto di quel-
l’anno. S’imbarca a Le
Havre alla volta di New
York dove viene accolta
da Aldino Felicani [anar-
chico italiano emigrato a
Boston, alla cui biblioteca
civica ha lasciato il suo
ricco archivio personale,
consultabile appunto sotto
il nome di Fondo
Felicani]. Il 18 luglio
1927 Tumlìn aveva infatti
scritto alla famiglia una
lettera d’addio nella quale
comunicava la sentenza
definitiva che lo condan-
nava alla sedia elettrica.
Luigia, cattolica osser-
vante e rispettosa dell’au-
torità costituita al contra-
rio del fratello sovversi-
vo, parte per l’America

con l’intenzione di chie-
dere la grazia al governa-
tore del Massachusetts. Il
10 agosto invia appunto al
governatore una petizione
scritta per lei dall’avvoca-
to Musmanno, membro
dell’attivissimo Comitato
di difesa per Sacco e
Vanzetti. Non riceve ri-
sposta. Nel frattempo tan-
to Sacco che Vanzetti
scrivono una lettera ai
compagni chiarendo il
proprio punto di vista. «Il
governatore Fuller è un
assassino, noi moriamo da
anarchici» scrive Tumlìn.
E Sacco ribadisce:  «Noi
siamo orgogliosi di mori-
re e di cadere come cado-
no tutti gli anarchici».
Con queste lettere in
mano, Fuller riceve
un’ora prima dell’esecu-
zione Luigia Vanzetti e
Rosina Sacco: entrambe
si presentano con il rosa-
rio in mano a chiedere la
grazia. Ma come si sa, la
fede non basta e nemme-
no l’amore.
Il 13 ottobre del 1927
Luigia arriva alla stazione
di Villafalletto con le ce-
neri congiunte dei due
anarchici, che verranno
divise in due contenitori:
uno resterà a Villafalletto,
l’altro proseguirà per
Torremaggiore, in Puglia,
il paese di Nicola Sacco.

La polizia fascista sorve-
glia affinché non ci siano
manifestazioni, ma una
piccola folla segue ugual-
mente le ceneri dalla sta-
zione fino al cimitero.
Luigia e il padre moriranno
qualche anno dopo di cre-
pacuore. Rimarranno Etto-
re e Vincenzina a racco-
gliere le memorie, salvan-
dole dalle perquisizioni del
regime e dalle vicende del-
la guerra, e ad animare i
primi comitati per la riabi-
litazione (a dare le prime
risposte ci avevano già
pensato gli anarchici, tra i
quali Severino Di Giovan-
ni). La riabilitazione si avrà
solo nel 1977, cinquant’an-
ni dopo, con il governatore
democratico Dukakis, dalla
breve e sfortunata carriera
politica.
Un’altra piccola precisa-
zione riguarda il nuovo in-
dirizzo cui va richiesto il
documentario Un autre
futur, l’Espagne rouge et
noir [vedi Bollettino n.8]
prodotto da Richard
Probst, della cui interes-
sante produzione parlere-
mo ancora in futuro. Ecco-
lo: Les Films du Village,
22 rue des Prairies, 75020
Paris, Francia, tel. 00331
44 62 88 77, fax 00331 44
62 72 42; costo della cas-
setta VHS: 215 franchi
francesi.
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Fondo
Turroni

Molto interesse ha suscita-
to, e giustamente, la pub-
blicazione dell’elenco del
Fondo Turroni in via di si-
stemazione, cosa che ha
portato a numerose richie-
ste di consultazione. In ef-
fetti, nel presentare questo
Fondo sullo scorso Bollet-
tino non abbiamo a suffi-
cienza chiarito che il lavo-
ro di sistemazione è in
corso d’opera e dunque
che la consultazione non è
ancora possibile. Non ap-
pena lo sarà ne daremo co-
municazione. Nel frattem-
po chiediamo agli interes-
sati di pazientare.

Ricordo di
Pier Carlo

Masini
a cura di Lorenzo Pezzica

Il 19 ottobre 1998 si è
spento a Firenze Pier Car-
lo Masini. Era nato 75
anni fa, il 26 marzo 1923,
a Cerbaia Val di Pesa in
provincia di Firenze.
Non è questa l’occasione
per tracciare un profilo

critico tutt’altro che facile
e tuttavia molto intenso di
Masini. Un ritratto più am-
pio che ripercorre la sua
vita militante nelle fila del
movimento anarchico, ma
non solo, e la sua attività
di storico è stato recente-
mente pubblicato su
«Umanità Nova» del 15
novembre 1998, mentre a
gennaio 1999 a Bergamo
verrà ricordato con un in-
contro che vedrà riuniti
studiosi ed amici di
Masini.
Conosciuto soprattutto
come il maggiore storico
dell’anarchismo, è senza
alcun dubbio riduttivo ri-
cordarlo solo per questo,
dato che Masini è stato
molto di più. Noi tuttavia
ci limiteremo in questa
breve nota a ricordarlo
proprio per la sua attività
di storico attraverso alcune
sue tappe coincidenti con
altrettante pubblicazioni.
Partendo dal presupposto
che la storia delle compo-
nenti democratica, sociali-
sta e libertaria del movi-
mento operaio italiano fos-
se stata più ricca ed in-
fluente di quanto la storio-
grafia di parte comunista
avesse voluto riconoscere,
Masini contribuì al ripen-
samento, alla valorizzazio-
ne e in molti casi alla sco-
perta di protagonisti e vi-

cende sconosciuti o poco
noti di quel movimento:
Errico Malatesta, Michail
Bakunin, Carlo Cafiero,
Arcangelo Ghisleri,
Camillo Berneri, France-
sco Saverio Merlino, Luigi
Fabbri solo per citare alcu-
ni tra i personaggi più stu-
diati.
Tra le prime sue pubblica-
zioni è importante ricorda-
re il volume, curato in col-
laborazione con Aldo
Venturini, Concezione cri-
tica del socialismo liberta-
rio di Merlino, uscito per
le edizioni De Silva nel
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1957. Nel 1964 Masini
pubblica gli scritti di
Camillo Berneri
Pietrogrado 1917
Barcellona 1937, Sugar
editore, curati insieme ad
Alberto Sorti. Nel 1969
esce per la Rizzoli il primo
volume della Storia degli
anarchici italiani: da
Bakunin a Malatesta,
edito successivamente nel
1974 in versione economi-
ca. Nel 1973 è la volta del-
la biografia di Carlo
Cafiero, mentre nel 1981
viene pubblicato il secon-
do volume dal titolo Storia
degli anarchici italiani
nell’epoca degli attentati.
Masini mi aveva confidato
anni fa il suo desiderio di
proseguire l’opera della
storia degli anarchici ita-
liani con un terzo volume
che avrebbe dovuto copri-
re gli anni dal biennio ros-
so alla guerra di Spagna,
anche se l’impegno in mil-
le altre attività gli impedi-
va di dedicargli tempo
come avrebbe voluto.
Negli ultimi anni della sua
vita, infatti, Masini si è de-
dicato con passione a studi
sulla storia della letteratu-
ra italiana tra il Settecento
e l’Ottocento. Non aveva
però smesso di interessarsi
di anarchismo riavvicinan-
dosi ad esso in particolare
da quando era nata la «Ri-

vista storica dell’anarchi-
smo», della quale aveva
ideato il nome. Proprio su
questa rivista uscirà pros-
simamente un suo saggio
dedicato all’attentato del
1926 di Anteo Zamboni
contro Mussolini.
Uscirà a breve anche la
sua ultima fatica di stori-
co. Si tratta di una mono-
grafia dedicata a
Mussolini, ripensato attra-
verso il recupero e l’ap-
profondimento dell’inter-
pretazione a suo tempo in-
dicata da Camillo Berneri,
ucciso dagli stalinisti du-
rante la guerra di Spagna.
Masini visse gli ultimi 41
anni a Bergamo, dove tra
le altre cose fondò e dires-
se a partire dalla fine degli
anni Sessanta la Biblioteca
Max Nettlau, centro fon-
damentale per chiunque si
volesse avvicinare in que-
gli anni allo studio del-
l’anarchismo. La bibliote-
ca, che dopo breve tempo
dovette chiudere, è in par-
te consultabile alla Biblio-
teca civica Angelo Mai di
Bergamo presso il fondo
Masini-Cortinovis. Recen-
temente Masini aveva do-
nato alla Biblioteca Ange-
lo Mai due importanti car-
teggi, quelli di Ettore
Molinari e Mario Gioda.
Per concludere vogliamo
ricordare che Masini nel

1997 aveva rilasciato alla
rivista «Volontà» – a cui
aveva collaborato dal 1946
al 1953 – un’interessante e
importante intervista che
sarà pubblicata sull’ultimo
numero di questa rivista
(cessata nel 1996), numero
speciale che conterrà gli
Indici dei 50 anni di pub-
blicazione di «Volontà» e
una ricostruzione storica a
più voci della sua esisten-
za. Pensiamo si tratti del-
l’ultima intervista rilasciata
da  Masini, che per questo
acquista un particolare si-
gnificato.

Ricordo di
Mirella
Larizza

a cura di Pietro Adamo

Il 6 agosto 1998 è improv-
visamente scomparsa, a 56
anni, Mirella Larizza. Do-
cente di Storia delle dottri-
ne politiche alla Statale di
Milano, studiosa di anar-
chismo e membro del co-
mitato scientifico della
«Rivista storica dell’anar-
chismo», aveva contribui-
to per più di un decennio a
tener vivo nell’ateneo mi-
lanese l’interesse per la
tradizione libertaria, con
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alcuni corsi di grande suc-
cesso. Aveva altresì inco-
raggiato tesi di indubbio
valore sull’argomento (su
Berneri, su Caffi, su Fab-
bri e sulla «Volontà» di
Giovanna Berneri e Cesare
Zaccaria), costituendo un
punto di riferimento anche
per altri lavori dello stesso
genere (è stata correlatrice
per tesi su Godwin,
Spooner e Tucker). Alcuni
di questi studi sono poi
stati pubblicati in forma
più articolata (per esempio
L. Pezzica, Luigi Fabbri e
l’analisi del fascismo,
«Rivista storica dell’anar-
chismo», a. II, n. 2, 1995).
Allieva di Luigi Firpo,
Mirella si era inizialmente
dedicata alla cultura fran-
cese del primo Ottocento,
dedicando studi e inter-
venti alla scuola sansimo-
niana (Scienza, industria e
società, Il Saggiatore
1980) e alla diffusione del
positivismo (Comte e
l’Italia, in Il positivismo e
la cultura italiana, Angeli
1985). In questo quadro si
era occupata anche della
tradizione utopica, privile-
giando le opere di
Proudhon e Fourier. Un
suo studio sul primo è ap-
parso in un volume curato
dalla prestigiosa Sociètè
P.-J. Proudhon (La
dynamique de l’extinction

de l’autorité chez P-J.
Proudhon, in Pouvoirs et
libertès, 1989); sul secon-
do abbiamo un suo bel
saggio scritto in occasione
del convegno sull’anarchi-
smo organizzato nel 1969
dalla Fondazione Einaudi
(I presupposti teoretici
dell’anarchismo di
Charles Fourier) e soprat-
tutto la sua magistrale edi-
zione della Teoria dei
quattro movimenti e altri
scritti (Utet 1972). Negli
anni successivi si è inte-
ressata di molto altro, mo-
strando una inusuale capa-
cità di spaziare nella selva
del pensiero politico mo-
derno (ricordo per esem-
pio un suo brillante inter-
vento su Carlo Rosselli,
Appunti per una lettura di
Socialismo liberale, in Il
pensiero politico, 1974).
Negli ultimi tempi era im-
pegnata nella stesura di
una monografia sui rap-
porti tra positivismo e re-
pubblicanesimo nella ri-
voluzione del 1848 (che
speriamo veda presto la
luce). Il suo libro più im-
portante resta però Stato e
potere nell’anarchismo
(Franco Angeli, 1986), tra
i più rilevanti e incisivi
testi sulla storia del pen-
siero anarchico prodotti
nel nostro Paese, nel qua-
le Mirella proponeva

un’analisi complessiva
del fenomeno situandolo
nella specifica esperienza
della formazione dello
Stato nazionale sette-otto-
centesco, esaltandone da
un lato le peculiarità filo-
sofiche come strumento
d’analisi e d’interpreta-
zione della modernità e
confutandone dall’altro le
diffuse versioni metastori-
che. Il volume costituisce
una visione d’insieme non
solo dell’anarchismo del-
l’epoca classica , ma an-
che delle molteplici e va-
riegate sfumature di quel-
lo dell’epoca post-classi-
ca, con una serie di anali-
si e di intuizioni che lo
rendono a tutt’oggi una
lettura obbligata.
Sin qui il ritratto di stu-
diosa. Quanti invece la
conoscevano personal-
mente ne ricorderanno
con rimpianto, al di là de-
gli eccezionali contributi
di carattere scientifico, la
disponibilità culturale, la
straordinaria capacità di
condire la critica costrut-
tiva con un calore umano
non professorale, la co-
stanza nell’offrire inco-
raggiamento e consiglio.

A pag. 6:  Michele Corsentino
A pag. 7:  Agostino Raimo
(foto segnaletica, anni ’30)
A pag. 9: Pier Carlo Masini
negli anni ’60



Memoria storica 12

DOCUMENTI INEDITI

Ancora alcune biografie inedite, preparate nel 1981 da Leonardo Bettini per il
mancato Dizionario biografico degli anarchici italiani.

Mary Wollstonecraft
Definita «la profetessa del femminismo
moderno», nacque il 17 aprile 1759 a
Spitalfields, un sobborgo di Londra,
dove il padre era impegnato nella
conduzione di una fattoria. La famiglia,
composta da sei figli, da un padre autori-
tario, dispotico e a volte violento, e da
una madre indolente e rassegnata, cam-
biò spesso domicilio nel disperato tenta-
tivo di allontanare la minaccia di miseria
che la sovrastava. I ricordi dell’infanzia
infelice e delle discordie familiari ritor-
neranno spesso nei romanzi e negli scrit-
ti di Mary. Sua unica fortuna, in tanto
dissesto, fu che le venne risparmiata
un’educazione convenzionale e la segre-
gazione di solito riservata alle ragazze.
Fu infatti lasciata libera di gio-
care all’aria aperta, con i suoi
coetanei, e di avere un rap-
porto costante e simbiotico
con la natura. La sua forma-
zione culturale Mary
Wollstonecraft se la verrà
costruendo faticosamente in
seguito e sarà quella di
un’autodidatta.
A diciotto anni decise di ab-
bandonare la casa paterna alla
ricerca della propria indipen-
denza economica, ma la mor-
te della madre la costrinse a
tornare in famiglia per occu-
parsi dei fratelli e del padre.

Nel 1783 la troviamo a Newington
Green, vicino a Londra, una comunità di
ricchi dissidenti intellettuali dove, con
l’aiuto dell’amica Fanny Blood aprì una
scuola. Qui ebbe la possibilità di cono-
scere Richard Price, filosofo, teologo
nonché amico di Franklin, Jefferson,
Condorcet, Priestley, e di stabilire con-
tatti con la comunità «nonconformista».
La  Wollstonecraft entrò così in rappor-
to con i radicali inglesi e le loro idee li-
bertarie.
Nel 1787 pubblicò Thoughts on the
Education of Daughters, un saggio pe-
dagogico ispirato a Rousseau e a T.
Day, ma che risentiva del pensiero pe-
dagogico di Locke e che anticipava al-
cune affermazioni della sua
Vindication... L’anno successivo vide la
luce il suo primo romanzo Mary. A
fiction  che narra la presa di coscienza

di una giovane donna e la sua
lotta contro le forze sociali
inibitrici.
Trasferitasi definitivamente a
Londra, Mary Wollstonecraft
fu introdotta nella cerchia di
un gruppo cosmopolita di in-
tellettuali liberali e radicali: H.
Fuseli, J. Priestley, W.
Godwin, W. Blake, T. Paine.
Decise allora di abbandonare
il suo lavoro di istitutrice e de-
dicarsi al giornalismo e alla
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professione di scrittrice.
Inserendosi nel dibattito suscitato dalla
presa della Bastiglia in Francia e inter-
venendo in difesa delle idee libertarie
espresse in un opuscolo dall’amico
Price, Mary pubblicò nel 1790
Vindication of the Rights of Men, in cui
si schierava dalla parte dei riformatori
liberali londinesi attaccati dai conserva-
tori e a favore della libertà civile e reli-
giosa già propugnata dagli illuministi.
Erano anni pieni di euforia e di entusia-
smo per la Rivoluzione francese e la
diffusione in tutta Europa delle idee
egualitarie fece sorgere anche a Londra
molti circoli libertari come i Friends of
the People, cui aderivano pure esponen-
ti delle classi medie.
In questa atmosfera, nel 1792 pubblicò
il libro che doveva renderla famosa e
suscitare scalpore in mezza Europa: A
Vindication of the Rights of Woman, il
primo libro femminista tout court che
anticipa alcune delle analisi socio-poli-
tiche riprese dall’attuale movimento
delle donne sulla subordinazione al ma-
schio, sulla mancanza di autonomia,
sulla necessità dell’indipendenza econo-
mica e di un’adeguata istruzione. «È
giunto il momento» scrive, «per una ri-
voluzione nel comportamento delle
donne; è il momento di restituire loro la
dignità perduta e di fare in modo che
esse, in quanto parte dell’umana specie,
si adoprino a trasformare il mondo, ini-
ziando da se stesse».
La Wollstonecraft fece suoi i principi
egualitari del radicalismo inglese e della
rivoluzione francese e li applicò alle
donne, stabilendo così i principi fonda-
mentali su cui fondare la causa dei diritti
delle donne e operando al contempo

un’analisi complessiva della personalità
femminile soffocata e distorta da
deleterie influenze ambientali e da anti-
chi pregiudizi. In particolare si scagliò
contro il principio d’autorità e contro
quelle istituzioni che lo perpetuano:
l’aristocrazia, l’esercito, la Chiesa, la fa-
miglia e in special modo il matrimonio.
Anche la piaga della prostituzione affon-
dava a suo avviso le proprie radici nel-
l’educazione impartita alle donne che le
ha sempre portate a cercare nell’uomo
l’unico sostegno intellettuale, fisico ed
economico e a considerare il proprio cor-
po una merce da offrire all’uomo come
ricompensa per i servizi resi.
Essere una rivoluzionaria, aver scritto
Vindication  nell’ultimo decennio del se-
colo XVIII, significava per Mary
Wollstonecraft essere disperatamente
sola ed isolata socialmente e politica-
mente oltre che sul piano emotivo. Deci-
se allora di recarsi nella capitale francese
proprio nel periodo in cui Etta Palm ri-
vendicava davanti all’Assemblea legisla-
tiva i diritti delle donne all’istruzione e
al divorzio. A Parigi la  Wollstonecraft
rimase impressionata dagli spettacoli di
morte che vide per le vie e la sua simpa-
tia politica non andò tanto al gruppo san-
guinario della Montagna quanto ai
girondini, più vicini al suo modo di sen-
tire, sostenitori della tolleranza religiosa
e sensibili ai problemi dell’emancipazio-
ne della donna. In An Historical and
Moral View of the Origins and Progress
of the French Revolution, del 1794, riu-
scì ad esprimere ancora un cauto ottimi-
smo nei confronti della rivoluzione.
Risale a questo periodo la sua sfortunata
vicenda sentimentale con Gilbert Imlay,
un uomo di affari americano che si rivelò
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ben presto un cinico impostore. Il rap-
porto con quest’uomo, da cui nacque una
figlia, Fanny, durò circa tre anni, ma fu
molto burrascoso e  parco di soddisfazio-
ni morali, nonostante il tenace coinvolgi-
mento affettivo di Mary che, vistasi ab-
bandonata, tenterà ben due volte il suici-
dio.
Dopo questa drammatica parentesi, la
Wollstonecraft, tornata a Londra, riprese
a frequentare, la cerchia di amici fedeli,
dove ritrovò William Godwin. I due co-
minciarono a frequentarsi e a conoscersi.
Nacque così un sentimento maturo e pro-
fondo che li coinvolse entrambi nella
stessa misura. Nel marzo 1797, essendo
Mary di nuovo incinta, i due decisero di
sposarsi nonostante le forti resistenze
ideologiche. Fu un matrimonio di breve
durata perché Mary Wollstonecraft morì
di setticemia quindici giorni dopo il par-
to, il 10 settembre 1797, a soli trentotto
anni.
La bambina sopravvisse e venne chiama-
ta Mary, come la madre. Diventerà la se-
conda moglie del poeta Shelley.

Opere principali:
Thoughts on the Education of Daughters:
with Reflections on Female Conduct, in
the more important Duties of Life,
Johnson, Londra, 1787;
Mary. A Fiction, Johnson, Londra, 1788;
A Vindication of the Rights of Men,
Johnson, Londra, 1790;
A Vindication of the Rights of Woman,
Johnson, Londra, 1792;
An Historical and Moral View of the
Origins and Progress of the French
Revolution, Johnson, Londra, 1794;
Letters written during a Short Residence
in Sweden, Norway, and Denmark,

Johnson, Londra, 1796;
Posthumous works of the Author of a
Vindication of the Rights of Woman, 4
voll., commentati da W. Godwin,
Johnson, Londra, 1798;
The Love Letters of Mary Wollstonecraft
to Gilbert Imlay, Hutchinson, Londra,
1908.

Traduzioni italiane:
I diritti delle donne, Editori Riuniti,
Roma, 1977;
Il manifesto femminista, ED.Elle, Milano,
1977.

Bibliografia essenziale:
W. Godwin, Memoirs of the Author of «A
Vindication of the Rights of Woman»,
Johnson, Londra, 1798;
P.C. Kegan, W. Godwin, His Friends and
Contemporaries, H.S. King & C., Londra,
1876;
R.M. Wardle, Mary Wollstonecraft, A
Critical Biography, University of Kansas
Press, Lawrence, 1951;
M. George, One Woman’s «Situation»,
University of Illinois Press, Urbana,
1970;
E. Nixon, Mary Wollstonecraft: Her Life
and Times, Dent, Londra, 1971;
E. Flexner, Mary Wollstonecraft, A
Biography, Coward, McCann &
Geoghegan, New York, 1972;
C. Tomalin, Mary Wollstonecraft,
Weidenfeld & Nicholson, Londra, 1974;
S. Rowbotham, Donne, resistenza e rivo-
luzione, Einaudi, Torino, 1976;
K. Millet, La politica del sesso, Rizzoli,
Milano, 1971;
G. Greeg, L’eunuco femmina, Bompiani,
Milano, 1976.
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È stata una delle figure
femminili di primo pia-
no fra i militanti anar-
chici di fine Ottocento.
Nacque il 29 maggio
1830 a Vroncourt la-
Cote, vicino a
Domremy, da una rela-
zione fra Charles
Demahis, castellano e
sindaco di Vroncourt e
la sua domestica
Marianne Michel. Gra-
zie alla tolleranza della
moglie del castellano,
Louise venne allevata al castello, assieme al
figlio legittimo, e così poté assorbire fin da
fanciulla le idee progressiste della borghesia
liberale impregnata della filosofia di Voltaire
e Rousseau e nutrita con i principi repubbli-
cani.
Nel 1853 Louise cominciò ad insegnare in
una scuola privata, a Chaumout, non poten-
do aspirare alla scuola pubblica giacché si ri-
fiutava di prestare il giuramento di fedeltà
all’Impero. Le idee liberali e repubblicane
manifestate durante l’insegnamento non
mancarono di suscitare scalpore in quel pic-
colo villaggio. Per evitare incresciosi inci-
denti, e dopo essere stata ammonita dal pre-
fetto del posto, abbandonò quella scuola e si
trasferì a Parigi, dove nel 1856 continuò ad
insegnare in una scuola di rue du Château
d’Eau.
L’atmosfera parigina era più consona al suo
carattere indipendente e ribelle. La Michel si
sentì subito stimolata dal fermento politico
ed attratta dal movimento rivoluzionario.
Cominciò a frequentare i blanquisti, gli anar-

chici proudhoniani, ed
entrò in contatto con gli
animatori della Prima
Internazionale, special-
mente con Tolain.
Durante la breve ma in-
tensa vicenda della Co-
mune non si risparmiò
un momento, prodigan-
dosi per il trionfo della
causa; e quando si trattò
di difendere le conquiste
popolari e rivoluzionarie
non esitò a battersi sulle
barricate, mettendo talo-

ra in pericolo la propria vita.
Il 16 dicembre 1871, vestita a lutto per i
morti della Comune e per la fine della liber-
tà, comparve davanti al consiglio di guerra
di Versailles, che la condannò all’unanimità
all’ergastolo. La pena fu commutata in dieci
anni d’esilio, da trascorrere nella colonia pe-
nale della Nuova Caledonia. Durante questo
periodo di deportazione Louise Michel ebbe
modo di riflettere a lungo sulle vicende che
l’avevano vista protagonista e di formulare
severe critiche nei confronti degli atteggia-
menti autoritari assunti da alcuni compagni
di lotta, atteggiamenti che il suo spirito liber-
tario non poteva condividere. Ciò l’indusse
ad accostarsi sempre di più all’anarchismo,
verso il quale già nutriva forti simpatie.
Il 5 giugno 1879, in seguito all’amnistia ge-
nerale concessa dal governo, Louise Michel
venne graziata e poté tornare in Francia as-
sieme ad altri superstiti della Comune. Ar-
rivò a Parigi il 9 novembre 1880, alla Gare
Saint-Lazare, accolta con entusiasmo da
una folla radunatasi per salutare il rimpatrio

Louise Michel
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degli esuli.
Il suo ritorno a Parigi segnava l’inizio di una
assidua militanza nella lotta politica e sinda-
cale. Collaboratrice del giornale anarchico
«La Révolution sociale», la Michel partecipò
a tutte le manifestazioni di piazza negli anni
fra il 1880 e il 1890, dove offriva una con-
creta testimonianza delle sue idee antiautori-
tarie. Per la sua presenza assidua e costante
nelle piazze assieme agli sfruttati ed agli
emarginati e per la sua instancabile attività
di propaganda delle idee anarchiche, era da
tutti conosciuta come la vierge rouge, la ver-
gine rossa.
Alcuni episodi della sua vita documentano
della sua grande generosità d’animo e so-
prattutto della solidarietà che l’univa agli al-
tri rivoluzionari. In occasione di una manife-
stazione di disoccupati, il 3 marzo 1883,
Louise Michel venne arrestata con altri com-
pagni e accusata di essere l’istigatrice dei
saccheggi avvenuti durante la manifestazio-
ne. Nonostante la sua energica difesa, nella
quale dette prova di totale disinteresse e di
grande onestà, fu condannata a sei anni di re-
clusione e incarcerata a Saint-Lazare. Accet-
tò di uscire dal carcere soltanto con l’amni-
stia, che le restituì la libertà il 14 gennaio
1886, ma volle prima accertarsi che di essa
potessero beneficiare anche i suoi compagni.
Secondo gli stessi rapporti della polizia, non
volle mai usufruire di trattamenti di favore
che sentiva come dei privilegi e che le auto-
rità spesso si preoccupavano di concederle a
causa della sua immensa popolarità.
Il 22 gennaio 1888, durante uno dei suoi giri
di conferenze, che la portavano da un angolo
all’altro del Paese, mentre stava parlando a
Le Havre un esaltato, chiamato Lucas, le
sparò addosso parecchi colpi di revolver.
Louise Michel, ferita per fortuna in modo
non grave, intervenne con grande generosità

per far liberare il suo aggressore e rassicurar-
ne la moglie.
Un’altra testimonianza della sua solidarietà
verso i compagni si ebbe in seguito allo
sciopero del 1° maggio 1890, nella regione
di Vienne. La Michel, che aveva partecipa-
to allo sciopero ed era stata anche arrestata
come istigatrice dei disordini che ne erano
seguiti, venne stranamente prosciolta senza
processo essendo stata emessa nei suoi con-
fronti un’ordinanza di non luogo a procede-
re per «alienazione mentale». Ecco cos’era
successo. Durante una crisi di furore Louise
Michel aveva distrutto le suppellettili della
sua cella e, per questo gesto, la procura del-
la repubblica, su parere dei medici, l’aveva
dichiarata affetta da un «delirio di persecu-
zione che rende i suoi atti dannosi a se stes-
sa e alle persone che la circondano». Ma la
sua crisi non era di origine patologica. Il
suo furore era stato provocato dall’annun-
cio che il ministro dell’Interno (Constans)
aveva avuto pietà di lei e intendeva rimet-
terla in libertà concedendole la grazia.
Louise Michel non solo non sopportava di
uscire da sola di prigione, lasciando dentro
a marcire i suoi compagni, ma non tollerava
neppure di aver ottenuto una grazia che non
aveva mai chiesto.
Era chiara la manovra governativa di mo-
strarsi magnanimi nei suoi confronti per
togliere dalla scena politica un personag-
gio ormai troppo scomodo. Ma c’era an-
che il tentativo di screditarla agli occhi
dell’opinione pubblica, di intaccare la sua
grande popolarità e l’alta considerazione
di cui godeva per la sua onestà e dirittura
morale. La spiegazione del fatto la darà lei
stessa qualche tempo dopo in una lettera:
«Cari amici, io non ero affatto irresponsa-
bile, ma indignata, furiosa. Io non ho me-
ritato l’infamia di una grazia da parte di
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Constans. Viva l’anarchia».
Dopo questo episodio, ormai fisicamente sfi-
nita, accolse l’invito di Kropotkin di andare
ad abitare a Londra. Prima di partire, tutta-
via, scrisse al giudice istruttore per chieder-
gli, ma invano, di figurare come accusata nel
processo. A Londra rimase cinque anni. Tor-
nata in Francia in seguito ad un appello di
Sébastien Faure, con il quale fondava nel
1895 il giornale anarchico «Le Libertaire»,
fu tra i primi a prendere posizione a favore
del capitano Dreyfus. Quando scoppiò il
caso, essa si fece promotrice di una campa-
gna a favore di quest’ultimo fondata sui con-
tenuti antimilitaristi propri dell’anarchismo.
Non cessò la sua battaglia neppure negli ulti-
mi anni di vita, anzi intensificò la sua attività
di conferenziera, morendo a Marsiglia pro-
prio durante un giro di conferenze il 10 gen-
naio 1905. Il 22 gennaio una folla che «Le
Libertaire» valutò in centomila persone l’ac-
compagnava dalla Gare de Lyon al cimitero
di Levallois-Perret

Opere principali:
Oltre alla sua intensa attività militante
Louise  Michel trovò il tempo di scrivere an-
che alcuni opuscoli di propaganda anarchica
e soprattutto alcuni romanzi e drammi «so-
ciali» con finalità educative. Collaborò inol-
tre a vari periodici che si occupavano di pro-
blemi pedagogici, come il «Journal
d’éducation». Infine, compilò molte voci per
l’Encyclopédie enfantine, scrivendo anche
alcuni racconti per ragazzi.
La sua convinzione anarchica la spinse a ri-
fiutare le istituzioni borghesi e quindi anche
la scuola e la cultura d’élite; per lei, la veri-
tà «deve salire necessariamente dai tuguri,
in quanto dall’alto non vengono che men-
zogne». Louise Michel non dimenticò nep-
pure la sua condizione di donna e infatti

scrisse alcuni opuscoli indirizzati alle don-
ne, incitandole a lottare per la propria
emancipazione.

Le livre du jour de l’an. Historiettes et
légendes pour les enfants, Parigi, 1872;
La grève dernière, s.1.,1882;
Ligue internationale des femmes
révolutionnaires (Appel), Parigi, 1882;
Défense de Louise Michel, cour d’assises,
22 juin 1883, Bordeaux, 1883;
Lectures encyclopédiques, Parigi, 1886;
Rondes pour récréations enfantines, Parigi,
1886;
Mémoires, Parigi, 1886;
L’Ere nouvelle. Pensée dernière. Souvenirs
de Calédonie, Parigi, 1887;
Les droits des femmes, «Le Libertaire», 1,
1893.
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Firenze, 1974, cap. I, pp. 3-45.
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Emma Goldman
Nacque il 27 giugno 1869, da genitori
ebrei, nella provincia russa di Kovno. La
madre Taube Bienowitch aveva sposato in
seconde nozze Abraham Goldman ed
Emma fu il primo frutto di questa unione.
L’infanzia trascorse tranquilla nella picco-
la provincia russo-tedesca del Kurland,
dove il padre era un piccolo impiegato sta-
tale, anche se non mancarono episodi di in-
giustizia e segni dell’oppressione, soprat-
tutto verso il padre perseguitato dagli
scinovniki cristiani perché rappresentante
dello Stato ed ebreo.
Dopo alcuni anni passati in casa della
nonna a Konigsberg, nella Prussia orien-
tale, dove frequentò una scuola pubblica e
ricevette un’istruzione privata, come si
addiceva alle classi medie, all’età di tredi-
ci anni Emma si trasferì con tutta la fami-
glia a San Pietroburgo, la capitale dello
zar, città ricca di fermenti e di stimoli cul-
turali e politici.
Era il periodo delle grandi lotte dei nichili-
sti russi contro il potere zarista e dell’ese-
cuzione del tiranno avvenuta l’anno prima.
Emma si sentì attrarre dalle idee rivoluzio-
narie dei giovani intellettuali russi con cui
entrò in contatto. Esplose così il suo con-
flitto con il padre che sognava di farne una
brava ragazza ebrea, capace di cucinare e
di fare molti figli. Queste esperienze nega-
tive maturarono nella Goldman la coscien-
za dell’ingiustizia connaturata al suo ruolo
di donna e determinarono il suo successivo
impegno politico come donna e come
anarchica. Per superare il contrasto decise
di rendersi indipendente economicamente
facendosi assumere come operaia in una
fabbrica.

Nel 1886 convinse la sorella Elena a por-
tarla con sé in America dove, deluse le sue
aspettative di libertà e di giustizia, trovò la-
voro in una manifattura d’abiti, sopportan-
do terribili forme di sfruttamento. In que-
sto clima di frustrazione e di difficile co-
municazione con l’esterno si inserì la sua
breve esperienza matrimoniale con Jacob
Kershner. Mal sopportando le regole re-
strittive, il senso di dipendenza e di auto-
negazione che il marito le imponeva, lo ab-
bandonò definitivamente.
L’amara esperienza la portò ad un’aspra
condanna dell’istituto matrimoniale, a pro-
posito del quale scrisse: «Se mai mi capite-
rà di innamorarmi di un uomo, mi darò a
lui senza ricorrere alla benedizione del rab-
bino o della legge, e quando l’amore finirà
me ne andrò senza chiedere permesso a
nessuno».
Nel frattempo venne coinvolta nei fermenti
politici e sindacali di quegli anni: la lotta
per le otto ore dei Knights of Labour e le
ripercussioni della strage di Chicago del
1887. Cominciò a familiarizzarsi con la
letteratura socialista ed anarchica, a fre-
quentare riunioni pubbliche e a leggere il
quotidiano anarchico «Freiheit».
Nel 1889 si trasferì a New York dove entrò
in contatto con gruppi anarchici e con per-
sonalità quali Johann Most e Alexander
Berkman. Il primo la iniziò all’attività po-
litica, ma Emma ruppe ben presto con lui,
stanca del suo paternalismo, e andò a vive-
re con Berkman, suo compagno di vita e di
lotta. Cominciò la sua attività di oratrice e
di propagandista attiva, sempre in prima
fila nelle lotte operaie e nell’impegno anar-
chico.
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Nel 1892, per solidarizzare con gli operai
in lotta per le otto ore e per vendicare la fe-
roce repressione contro i lavoratori, orga-
nizzò con Berkman un attentato che però
fallì. Ne seguirono persecuzione e carcere:
braccata dalla polizia, abbandonata dagli
amici, che stigmatizzarono il gesto dissen-
tendo vivacemente da tali forme di lotta, si
trasferì in una casa abitata solo da prostitu-
te, dove si ammalò. Venne anche processa-
ta dal tribunale di New York per incita-
mento alla violenza e condannata ad un
anno nel penitenziario di Blackwell’s
Island: sarà una delle prime donne ameri-
cane imprigionate per un reato politico.
Ormai era divenuta una temuta agitatrice,
apprezzata negli ambienti radicali per la
sua lealtà e la sua infaticabile militanza,
perseguitata dalla polizia che tentava in
tutti i modi di colpirla. Quando nel 1901 il

presidente McKinley venne ucciso, a
Buffalo, da Czolgosz, la Goldman fu arre-
stata, tenuta segregata in carcere e sottopo-
sta ad una lunga serie di confronti e inter-
rogatori. La tremenda persecuzione subita,
ma soprattutto l’atteggiamento ostile dei
suoi compagni anarchici, che ancora una
volta prendevano le distanze da Czolgosz
mentre lei cercava disperatamente di spie-
gare le implicazioni sociali e personali del
gesto, la indussero a ritirarsi per qualche
anno dalla vita pubblica.
Nel 1906 tornò alla ribalta come fondatrice
della rivista mensile «Mother Earth», che
fino al 1917 diffonderà in America le idee
anarchiche sull’organizzazione sociale e
sull’arte.
Ma la sua dedizione alla causa anarchica
era strettamente legata a quella per la libe-
razione della donna. Essa tentò di tradurre
in pratica quotidiana i suoi ideali politici e
le sue aspirazioni libertarie, scontrandosi
spesso vivacemente con gli stessi anarchici
e con il loro «istinto maschile di possesso,
che non vede altro dio all’infuori di se
stesso». Le sue analisi sull’oppressione
della donna erano centrate sul problema
della sessualità e del libero amore. La
Goldman sosteneva «l’impossibilità per
l’amore di esistere quando è imposto e non
è libero» e affermava che la donna deve
porsi nei confronti dell’uomo «come indi-
viduo dotato di una personalità e non come
un bene sessuale». Essa intuiva acutamente
che i nemici della liberazione della donna
non erano solo le strutture e le istituzioni
esterne, ma soprattutto le convenzioni so-
ciali ed etiche. La donna doveva voler es-
sere libera e lottare per diventarlo.
Polemizzò perciò con le suffragette il cui
obiettivo avrebbe prodotto un mutamento
epidermico che avrebbe conservato inalte-
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rata la subordinazione sociale e sessuale
della donna.
Emma si proponeva di diffondere l’uso dei
metodi anticoncezionali fra le donne e a
questo scopo tenne numerose assemblee.
Nel 1915 venne arrestata mentre illustrava
l’uso di un particolare tipo di contraccetti-
vo, ma non si arrese e, dopo il periodo di
detenzione, iniziò dei corsi sul controllo
delle nascite. Le aule dei tribunali diventa-
rono per lei dei pulpiti da cui gridare il di-
ritto della donna a gestire la propria
sessualità.
Allo scoppio della prima guerra mondiale
fondò con l’aiuto di Berkman la No-
Conscription League, che invitava i giova-
ni a rifiutarsi di indossare la divisa milita-
re. Per questa attività antimilitarista ed
antimperialista venne prima condannata a
due anni di carcere e poi estradata nel Pae-
se d’origine. Dopo trentaquattro anni fu
così costretta a tornare in Russia in un mo-
mento di grande euforia rivoluzionaria. Ma
dopo il massacro dei marinai rivoluzionari
di Kronstadt, ormai disillusa dai metodi e
dai risultati della rivoluzione sovietica,
come scriverà nel saggio My Disillusion-
ment in Russia, la Goldman lascerà la terra
d’origine.
Nel 1936 lavorerà a favore della rivoluzio-
ne spagnola curando la propaganda delle
idee e delle azioni della CNT-FAI in In-
ghilterra.
La morte la colse il 14 maggio 1940. Verrà
sepolta nel cimitero di Waldheim a
Chicago, vicino ai martiri di Haymarket.

Opere principali:
Anarchism and Other Essays, New York,
1910;
The Psychology of Political Violence,
Indore, s.d.;

Anarchism. What it really stands for,
New York, 1916;
The crushing of the Russian revolution,
Londra, s.d.;
The place of the individual in society,
Chicago, s.d.;
The truth about the Bolsheviki, New
York, s.d.;
Deportation. Its meaning and menace.
Last message to the People of America,
New York, l919;
My disillusionment in Russia, New York,
1923;
Living my life, New York, 1931;
Trotsky protests too much, New York,
1938.

Traduzioni italiane:
Anarchia, femminismo e altri saggi, La
Salamandra, Milano, 1976;
Amore. Emancipazione. Tre saggi sulla
questione della donna, Ipazia, Ragusa,
1976;
La sconfitta della rivoluzione russa e le
sue cause, La Salamandra, Milano, 1976;
Vivendo la mia vita, 4 voll., La Salaman-
dra, Milano, voll. 1-3, 1980-1984; Zero in
Condotta, Milano, vol. 4, 1997
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Roma, via Vettor Fausto 3
«si sedes non is»

di Fabio Iacopucci

TESTIMONIANZE ORALI

Si diceva di Andrea che avesse frequentato
Malatesta; si trovavano in un’osteria di
Testaccio. Di Vito si sapeva che aveva co-
nosciuto Di Vittorio quando in Puglia si oc-
cupavano le terre. Perugia aveva scontato
una lunga pena per «delitto d’onore». Italo
era stato confinato a Ventotene per undici
anni. Nessuno aveva meno di settant’anni.
La sede che avevano aperto, l’indomani
della «liberazione», era un piccolo scanti-
nato alla Garbatella, un’enclave liberty e
popolare nella periferia romana, che co-
munque allestirono con cura, traslocandovi
mobili fine-secolo dallo studio di un notaio.
Sulle pareti, in bella grafia, qualcuno aveva
affrescato motti del tipo: «Il Vaticano è
come un pugnale nel cuore d’Ita-
lia», «Anarchico è il pensiero e
verso l’anarchia va la storia»,
«Il denaro, ecco il nemico,
pervertitore di ogni sentimento
retto». E poi il più ardito, che
s’è conservato: «Solcati ancor
dal fulmine eppur l’avvenir
siam noi!».
Dentro la vetrina, ben ordina-
te, le collezioni di «Umanità
Nova», dell’«Adunata dei Re-
frattari», dell’«Internaziona-
le», di «Volontà», e poi i libri
in vendita: Gori, Fabbri,
Malatesta.
Sul tavolo, la macchina da

scrivere, una Olivetti a carrello lungo che
Adriano Olivetti regalò al giornale e che,
dopo la scissione del 1965, finì lì. E ancora
la biblioteca, con un migliaio di libri, aste e
bandiere, quelle con la fiaccola, e i manife-
sti per le Vittime politiche.
Beh, l’ambiente era indubbiamente sugge-
stivo.
Aldo Anna e Attilio, che curavano la reda-
zione di «Umanità Nova», erano della ge-
nerazione uscita dalla Resistenza e dai
campi di concentramento tedeschi. Il loro
circolo in via dei Taurini, a San Lorenzo,
era frequentato sia dagli studenti del ’68
che dai «faisti» di Carrara.
I locali, al piano terra di un elegante condo-
minio, erano a fianco della tipografia dell’
«Unità», la Gate, che stampava anche il
nostro giornale. Dentro, la stanzetta del-
l’amministrazione, con la scrivania stile

Marlowe, una sala riunioni e una
veranda coperta.
Con l’inizio della campagna
Valpreda, quella sede venne let-
teralmente presa d’assalto da
centinaia di giovani compagni,
fu comprata una monumentale
fotocopiatrice per gli atti del pro-
cesso, una diabolica IBM a
testina rotante e, di lì a poco, si
aprirono altre cinque sedi.
Aldo aveva telefonato a qualcu-
no dei vecchi per domandargli se
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erano disposti ad
ospitare un gruppo di
giovani e, alla cauta
risposta positiva, ci
trasferimmo, assu-
mendone la denomi-
nazione: gruppo anar-
chico Cafiero, già
aderente ai GIA
[Gruppi di Iniziativa
Anarchica].
Dire un gruppo di
giovani dai 15 ai 25
anni, nel 1971 signifi-
cava comprendere
una varietà di atteg-
giamenti ruvidi e
tzigani (intrattabili)
che avevano davvero
poco in comune con
la sobria e composta
determinazione anar-
chica di quei vecchi
militanti.
Forse ci sembravano
un po’ patetici e certamente inadeguati per
la realtà dentro la quale ci muovevamo.
Ci parlavano di Sacco e Vanzetti, dei marti-
ri di Chicago. Ci passavano una storia di
sterminio fatta di sedie elettriche, vil
garrote, carcere, esilio, povertà.
L’attività di quegli anni, in rapporto anche
con la sinistra extra-parlamentare, era piut-
tosto vivace, e il nostro cuore molto spaval-
do. Così, anche la sede dovette adattarsi
alle nuove necessità e fu praticamente de-
vastata. Durante il 1977 fu di fatto una sede
di Movimento, poi il clima  politico rese
l’aria irrespirabile e l’attività si ridusse sen-
sibilmente. Vi si tenevano comunque le pri-
me riunioni degli anarco-sindacalisti e poi
della redazione di «Autogestione».

Nel 1990 alcuni
compagni della «ge-
nerazione» che si era
trovata a via dei
Taurini decise di riu-
nirsi in circolo anar-
chico e «riattivare»
la sede di Garbatella.
Questa volta
Franchino e Nuccia
tornavano dall’esilio
in Francia, Enrico
aveva scontato un
po’ di carcere per at-
tività rivoluzionaria,
Fabio e Lillo torna-
vano dal sindacali-
smo, Tommaso e
Mario non s’erano
mai mossi.
Già alle prime ini-
ziative, messe a pun-
to con apprezzabili
collaborazioni, si
sono affiancati altri

compagni: caratteri nuovi, sensibilità diffe-
renti, che hanno tranquillamente svecchiato
l’ambiente e rilanciato l’attività.
Nulla di nuovo per questa vecchia cantina.

P.S. Trattandosi di uno scorcio di memoria
militante, potremmo anche ricordare,
biblicamente, che sono «passati» per il
Cafiero il padre di Eliana, il padre di Mas-
simo, il padre di Francesco, la figlia di
Lillo, il nonno di Pietro.
Qui dentro, se dovessimo aggiungere un
motto, sarebbe: «l’anarchismo diventa atti-
tudine e maniera».

In alto: Scritta sui muri della sede di via
Vettor Fausto
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Aldo Rossi e Anna Pietroni
di L.V.

Aldo & Anna. Li chiamavamo «i vec-
chi». E ancora non capivamo la valenza
bifronte di quel titolo, attribuito a
chiunque avesse qualche anno più di
noi. Come Attilio, l’«attigliocrate», che
con loro, nella sede di «Umanità Nova»
in via dei Taurini, a Roma, teneva i
conti e sovrintendeva a incombenze tan-
to necessarie quanto incomprensibili,
come se la rivoluzione non avesse corri-
spondenza da evadere, affitti da pagare,
meschinità e quisquilie da sbrigare.
Aldo e Anna, i due «vecchi» del movi-
mento romano, per di più non erano
neppure tanto anziani. Almeno al con-
fronto di altre «istituzioni» del movi-
mento, di Umberto Marzocchi o di Li-
bero Fantazzini, che erano passati per
battaglie remote come la guerra di Spa-
gna e la marcia su Roma. Ma ogni ge-
nerazione, e in particolare la nostra,
quella che aveva 18 anni nel 1968, ama
sottolineare i suoi distacchi da quella
precedente.
E Aldo e Anna, cresciuti negli anni
della Resistenza, sembravano davvero
appartenere a un altro mondo. Anzi,
appartenevano a un altro mondo. E non
cercavano di nasconderlo. In un perio-
do in cui tanti vecchi si travestivano da
giovani per blandire, assecondare (e
arruolare) quell’ondata di contestazio-
ne, già questo doveva apparire come
un insegnamento: una scelta senza
compromessi che all’epoca potevamo
forse intuire, ma non comprendere fino
in fondo.

Il ricordo corre alla prima immagine di
quei due «vecchi», circondati e incalzati
da un nugolo di ragazzi. Era un sabato
pomeriggio, nella sede del circolo
Bakunin di via Baccina. In quello
stanzone, in quell’assemblea confusa e
fumosa come forse oggi non se ne vedo-
no più si consumava – senza che io,
l’ultimo arrivato, me ne rendessi conto
– una bella lite in famiglia. Uno scazzo
coi fiocchi tra la linea della FAI e quel-
la dei movimentisti: l’esplosione di un
contrasto che avrebbe portato Valpreda
e altri (tra i quali l’infiltrato Mario
Merlino, cui Aldo aveva profeticamente
interdetto l’ingresso in sede, minaccian-
dolo senza mezzi termini) a fondare il
circolo XXII marzo, per finire poi nelle
fauci dell’inchiesta sulla strage di piaz-
za Fontana.
Aldo e Anna erano «i duri e irremovibi-
li». Una coppia (da allora non sono mai
riuscito a vederli se non come una cop-
pia e una coppia sono rimasti anche da-
vanti alla morte) che recitava fino in
fondo, in quella specie di famiglione
anarchico, la parte dei genitori all’anti-
ca, senza concessioni alla demagogia,
insofferenti per le presunzioni e le inge-
nuità che si ammassavano nei nostri di-
scorsi. E come genitori ci avvertivano
mettendoci in guardia contro i nostri più
evidenti, prevedibili e inevitabili errori.
Forse non erano dei maestri, ma certo
non sono stati dei cattivi maestri, capaci
di mandare gli altri allo sbaraglio.
No, la questione non era quella di pro-
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Sulle fonti storiche e sulla necessaria
accortezza nell’utilizzarle

di Amedeo Bertolo

Un compagno del CSL mi ha segnalato
alcune pagine d’un libro di Cesare
Bermani (Il nemico interno, Odradek,
Roma, 1997) che riguardano un episo-
dio avvenuto ben trentasette anni fa: il

rapimento del vice-console spagnolo di
Milano1, effettuato nel settembre 1962
da un gruppo di giovani anarchici e
non. Tutto il paragrafo, scritto con evi-
dente simpatia per la vicenda, si basa

clamare a gran voce la lotta dura senza
paura, o di cullare lo spontaneismo. E –
bombe, sangue, anarchia  – c’era poco
da scherzare anche con gli slogan da
osteria perché qualcuno, da una parte o
dall’altra, avrebbe presto fatto diventare
quelle provocazioni verbali una cosa
estremamente seria. No, la questione
era davvero più complessa di quanto noi
ce la volessimo immaginare. Ma nessu-
no, allora, aveva voglia di farsela spie-
gare da uno come Aldo che, anche que-
sto lo avrei intuito più tardi, in fatto di
lotta dura ne sapeva, nella pratica, più
di quanto noi azzardavamo nelle nostre
teorie.
No, Aldo e Anna non facevano i simpa-
tici. Erano compagni, non compagnoni.
Non che avessero sempre ragione. Ma
avevano una storia, un’esperienza da
tramandare: avvenimenti, stati d’animo,
sentimenti, idee che lo scritto, articolo o
libro, non riesce a definire e a traman-
dare. Tradizione orale. E qualcosa di
più: comportamenti. La militanza come
testimonianza, o qualcosa del genere.
Non saprei dire, perché, anche per me,

quegli anni di vita quasi in comune or-
mai hanno a che vedere con il cuore più
che con la testa, con la fratellanza più
che con la linea politica, con le memo-
rie e le nostalgie di tempi lontani più
che con i documenti e i comunicati del-
le commissioni di corrispondenza.
Internet era di là da venire. Il primo ma-
nifesto di controinformazione sulle
bombe del 12 dicembre –Valpreda è in-
nocente, Pinelli è stato assassinato, la
strage è di Stato – lo avevamo tirato a
mano, una copia alla volta, pressando i
fogli su un linoleum  inciso e imbrattato
di vernice rossa. Da allora tutto quello
che avveniva nel movimento a Roma
sarebbe passato per la mediazione di
Aldo e Anna. Dal ciclostile a mano a
quello elettrico, dai banconi della tipo-
grafia dell’«Unità», dove allora si stam-
pava, con la composizione a piombo,
«Umanità Nova» alla prima macchina
off-set a colori. Pranzi e scazzi, conve-
gni e congressi, comizi e processi...
Fino a quella notte, il 27 aprile del
1974, in cui Aldo e Anna ci hanno la-
sciati.
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essenzialmente su una fonte orale (più
un discutibile comunicato stampa): un
certo G. Bertani di Verona (noto come
piccolo editore di non grande successo,
vicino alla cosiddetta «Autonomia»)
che nella vicenda di cui si tratta ebbe
un ruolo assolutamente marginale ma
parla come se fosse stato un protagoni-
sta. La sua «testimonianza» è piena di
dati falsi o erronei o di pura fantasia,
tanto da far dubitare se si tratti di
mitomane, smemorato o bugiardo pato-
logico. Il succo della sua testimonianza
è quella di quasi cancellare la presenza
degli anarchici nella vicenda (in realtà
veri protagonisti) e di cancellare del
tutto il mio nome e il mio ruolo che
pure è stato (senza alcuna falsa mode-
stia) fondamentale.
Il testimone orale straparla, inventa
(anche conversazioni messe tra paren-
tesi), in breve dà un resoconto falso,
nell’insieme, della vicenda, anche se
qua e là (ma solo «qua e là») corrispon-
dente ai fatti. Se questa fosse opera di
letteratura, nulla (o quasi) da eccepire,
ma le fantasie di Bertani (non nuovo a
mettersi in mostra sulla stampa, a que-
sto proposito) vengono qui date per sto-
ria orale. Allora, dubbi fortissimi na-
scono in me, che conosco tutti i fatti (o
quasi, esclusi cioè parte di quelli che
Bertani, contrariamente agli accordi sul
suo ruolo di semplice procacciatore
d’una pistola, può avere vissuto senza
renderne conto all’insieme del gruppo
operativo) su questo modo di fare storia
orale, senza riscontri. Senza altri ri-
scontri orali di partecipi dei fatti e sen-
za neppure riscontri sulla stampa, anar-
chica e non, neppure sui quotidiani
come il «Corriere della Sera» ed «Il

Giorno». La lingua mente come la pen-
na. Attenzione!
Il che, in chiusura, mi rinvia ad un caso
– diverso e analogo – di storia costruita
su documenti di polizia: un recente sag-
gio pubblicato sulla «Rivista storica
dell’anarchismo», a proposito degli
anni Sessanta (che ho vissuto come mi-
litante anarchico) riportava errori più o
meno gravi per mancato riscontro dei
dati di Questura con fonti attendibili (e
persino con fonti viventi «non decrepi-
te» e note all’autore, come il sottoscrit-
to e Nico Berti, storico di mestiere e
membro del comitato scientifico della
rivista, protagonisti di numerose vicen-
de di quegli anni).
Attenzione, compagni storici (detto da
un non-storico). Anche i questurini e
gli spioni mentono. Attenzione.

Nota
1. Breve storia. A metà settembre ’62 un
giovane anarchico barcellonese era sta-
to condannato a morte dal Tribunale
Militare franchista. Un gruppetto di
ventenni anarchici decide, per salvare
la vita al compagno, di sequestrare il
console spagnolo di Milano. In assenza
del console sequestrano per tre giorni,
con l’aiuto di tre socialisti «rivoluziona-
ri» veronesi, il vice-console Isu Elias.
La condanna a morte viene commutata
in trent’anni di carcere. Il vice-console
viene liberato. Grande campagna
antifranchista subito dopo il sequestro e
fino al processo contro gli autori del se-
questro (nel novembre successivo; pene
molto miti: altri tempi). Per saperne di
più, si veda «A», settembre 1977 e, me-
glio ancora, «Polemica» (periodico spa-
gnolo), inverno 1996.
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Notizie generali
Anno di istituzione: 1998
Ragione sociale: Biblioteca del Circolo
dei Libertari «Carlo Pisacane»
Indirizzo: c/o Osteria La Riva, via
Meneghetti 4, Valrovina, Bassano del
Grappa (VI)
Orario di apertura: da settembre a giu-
gno il giovedì e il venerdì dalle 21,00
alle 23,00; luglio e agosto il venerdì
dalle 21,00 alle 23,00
Quota associativa annuale: (non obbli-
gatoria per l’accesso al prestito) 5.000
lire  per studenti, 10.000 lire socio ordi-
nario; 20.000 lire socio sostenitore;
50.000 lire  socio fedelissimo. Si rila-
scia una tessera d’iscrizione
Responsabili: responsabilità collegiale
Patrimonio
Libri e opuscoli: 900 titoli
catalogati, 500 in via di cata-
logazione (di cui 300 opu-
scoli)
Periodici: oltre un centinaio
di testate (correnti e cessate)
Archivio iconografico: 300
manifesti circa dagli anni
’70; 20 cassette video
Documenti: archivio del
Circolo culturale Il Papave-
ro (Padova, 1979-1980), ar-
chivio del Centro di docu-
mentazione anarchica (Pa-
dova, 1990-1997), dai quali
proviene il fondo originario
della biblioteca

Specializzazioni
Storia del pensiero e del movimento
anarchico, storia del comunismo e del
socialismo; gli anni ’70; antifascismo,
femminismo, ecologia, antimilitarismo;
pedagogia libertaria; anticlericalismo;
letteratura libertaria
Catalogazione
È disponibile un catalogo, aggiornato al
settembre 1998, per autori (in ordine
alfabetico) e per temi (suddiviso in 18
aree tematiche) dei volumi della biblio-
teca. I volumi vengono ordinati attribu-
endo loro un numero progressivo
Servizi al pubblico
Biblioteca aperta a tutti, possibilità di
consultazione, fotocopiatura, e prestito
di 3 libri al mese rinnovabile; servizio
libreria (sconto 20% per i tesserati)
Iniziative
Conferenze, dibattiti, presentazioni di
libri, seminari tematici, videoproiezioni

Tullio Francescato, cui è stata
dedicata questa Biblioteca so-
ciale, è un anarchico bassanese,
scalpellino e autodidatta. Già
militante nel primo dopoguerra,
fu costretto all’esilio in Francia
per sfuggire alle persecuzioni fa-
sciste. Rientrato in Italia dopo la
caduta del regime, visse a
Bassano fino alla morte, avvenu-
ta nel 1968, continuando sino al-
l’ultimo a difendere e diffondere
gli ideali libertari.

ANARCHIVI

Biblioteca sociale «Tullio Francescato»
(Bassano del Grappa)
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Amsterdam: l’archivio degli archivi
di Dino Taddei

L’Istituto Internazionale di Storia So-
ciale di Amsterdam (ISSG) è un
ineludibile approdo per gli storici del
movimento operaio internazionale e per
gli studiosi del pensiero socialista nelle
sue più varie articolazioni.
Fondato nel 1933 da Nicolaas W.
Posthumus, professore di Storia econo-
mica all’Università di Amsterdam ed in-
stancabile animatore di istituzioni
archivistiche (nella sua vita ne fondò ad-
dirittura 14 nei più svariati campi d’in-
dagine scientifica), l’Istituto può oggi
contare su un’immensa bi-
blioteca informatizzata con-
sultabile via Internet, sezioni
per le singole storie nazionali
e fondi archivistici di valore
assoluto, basti pensare alle
carte di Marx ed Engels, al-
l’archivio della SPD, di
Robert Grimm, Valerian
Smirnov, Wilhelm
Liebknecht, Karl Kautsky,
Trotsky ed un’altra fitta
schiera di personaggi di spic-
co del movimento socialista.
Discorso a sé spetta al movi-
mento anarchico. Posthumus
intese creare un archivio ve-
ramente rappresentativo di
tutte le tendenze politiche so-
ciali ed è per questa ragione
che, seppur di idee socialde-
mocratiche, volle in questa
opera ciclopica collaboratori
di diverse estrazioni ideolo-

giche. Nacque in questo clima tollerante
il sodalizio con lo storico anarchico
Arthur Lehning, il quale divenne nel
1935 responsabile della sezione francese
(comprendente in effetti tutti i Paesi lati-
ni) e che riuscì a garantire all’Istituto la
biblioteca di Max Nettlau, ancor oggi
considerata la più importante collezione
esistente di opere libertarie che hanno
come pregiato compendio i fondamenta-
li manoscritti di Bakunin.
Furono anni di intense acquisizioni di
collezioni anarchiche: basti ricordare
gli archivi/biblioteche di Luigi Bertoni,
Charles Hotz e Jacques Gross.
Di altrettanto pregio è l’archivio del so-
cialista libertario francese Lucien
Descaves, ricchissimo di documenti
sulla Comune di Parigi del 1871. Ma
senz’ombra di dubbio l’archivio più

importante è quello della
CNT-FAI spagnola, messo in
salvo rocambolescamente nel
1939, un mese prima della
fine della guerra civile, per di-
retto interessamento di Diego
Abad de Santíllan e per anni
non consultabile per ovvie ra-
gioni di incolumità del movi-
mento clandestino
antifranchista.
Del resto la vita dell’Istituto è
stata tutt’altro che tranquilla,
come ci ricorda la ex bibliote-
caria Maria Hunink nel suo li-
bro Le carte della rivoluzione
(Edizioni Pantarei, Milano,
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1998, 20.000 lire). Già nel 1936 fu vit-
tima di un furto orchestrato dalla GPU
sovietica per mettere le mani sulle carte
di Trotsky; per non parlare di come fu
chiuso e studiato da solerti funzionari
delle SS naziste durante la tragica oc-
cupazione tedesca ed infine parzial-
mente disperso.
Se oggi l’Istituto Internazionale di Sto-
ria Sociale si pone come il più autore-
vole centro di studio del movimento
operaio internazionale del XIX e XX

secolo ciò lo si deve all’abnegazione di
chi ha creduto nella difesa di una me-
moria collettiva altrimenti dispersa nei
mille rivoli di storie particolari.

Internationaal Instituut voor Sociale
Geschiedenis, Cruquiusweg 31, NL-
1019AT Amsterdam (Olanda), tel.
0041206685866, e-mail inf.gen@iisg.nl
http://www.iisg.nl

In alto: Max Nettlau con Arthur Lehning
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Nel 1987 il CIRA di Lausanne allestisce una mostra fotografica sulle donne anarchiche,
talune molte note, altre invece poco conosciute. Qui di seguito segnaliamo i dati

essenziali delle militanti incluse in questo percorso bio-bibliografico, con i rimandi al
materiale posseduto dalla ben fornita biblioteca/emeroteca del CIRA, che annuncia per

l’anno in corso una versione ampliata e aggiornata di questa mostra.

Cinquanta donne per l’anarchia
Aicha Artsruni
Erzerum (Armenia turca)
riferimenti «una de las pocas anarquistas
que hay en aquel lejano país» - foto con
didascalia, s.l.n.d. («Revista Blanca»?)

Giovanna Berneri
Gualtieri 4.5.1897 - Genova, 11.3.1962
opere: La società senza Stato, 1946;
«Volontà» 1946-1962
riferimenti: «Volontà», 4/1962, 4/1972,
3/1986; ill.

Maria Luisa Berneri
Arezzo, 1.3.1918 - Londra,
13.4.1949
opere: Journey Through Uto-
pia, 1950; Neither East Nor
West, 1952; Workers in
Stalin’s Russia, 1945; «War
Commentary», etc.
riferimenti: Marie-Louise
Berneri, A Tribute, London,
Freedom Press 1949;
«Volontà», lV1949, 4/1972;
ill. / dossier / expo / Kalendar

Catherine Brechkovskaya
- Praga, 1934
opere: Hidden Springs of the
Russian Revolution, 1931

riferimenti: Vera Broido, Apostles into
terrorists  (Ba 225); Umbral, Barcelona,
1938

Teresa Claramunt
Sabadell, 1862 - Barcellona, 12.4.1931
opere: La Mujer, Mahon, 1905; El mundo
que muere y el mundo que nace, drama;
La acracia hara justicia a la mujer, in
Los anarquistas, Madrid 1975 (Ae 384);
Tenderness, in «Freedom», nov. 1897
riferimenti: Soledad Gustavo, in «Revista
Blanca», 1931; «Mujeres Libres», n. 12,
maggio 1938; Iturbe; «Cenit», n.  218;

«Orto», n. 36, 1986; ill. /
dossier / Kalendar

Voltairine de Cleyre
Michigan, 17.11.1866 -
Chicago, 20.6.1912
opere: Anarchism and
American Traditions, 1909;
Betrayed, poema; Direct
Action, 1912; The Dominant
Idea, 1910; The Gods and the
People, 1897; Selected Works
(Aa 197);
riferimenti: V. Muñoz, Una
cronologia, «Reconstruir»,
n. 60;
P. Avrich, An American

MOSTRE
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Anarchist, Princeton 1978; M. Marsh,
Anarchist Women; ill. / expo / Kalendar

Virgilia d’Andrea
Sulmona 1890 - New York, 11.5.1933
opere: È forse un sogno?, 1920: Chi sia-
mo e cosa vogliamo (br 6149 i); L’oro di
Maramaldo, 1925 (Ai 40); Richiamo al-
l’anarchia, 1932 (Ai 75); Tormento, 1922
(Ai 278)
riferimenti: «Man!», June 1939; ill. / expo
/ dossier

Alexandra David-Neel (Alexandra
Myrial)
Saint-Mande, 24.10.1868 - Digne,
8.9.1969
opere: Alexandra Myrial, Pour la vie,
1898 (Af 455)
riferimenti: Jean Chalon, Le lumineux
destin d’A. David-Neel, 1986 (Af 859);
dossier

Dorothy Day
New York, 8.11.1897 - 29.11.1980
opere: Loaves and Fishes, 1963 (Ba 81);
The Catholic Worker
riferimenti: Mary C. Segers: Equality and
Christian Anarchism, 1977 (Ya 9);
dossier

Isabelle Eberhardt
Meyrin (Ginevra), 1877 - Aïn-Sefra (Al-
geria), 21.2.1904
opere: Dans l’ombre chaude de l’Islam,
1906; Notes de route, 1908; Au pays de
sable, 1914; Pages d’Islam, 1920;
Trimardeur, 1922; Mes journaliers, 1923;
Amara le forçat, l’anarchiste, 1923; etc.
riferimenti: Vigne d’Octon, in «Revue
anarchiste» 1923, n. 21; ill. / dossier

Margarethe Faas Hardegger (Mark
Harda)
Berna, 20.2.1882 - Minusio, 23.9.1963
opere: L’Exploitée (1907-1908),
riedizione, Genéve, Noir, 1977; Die
Vorkämpferin; collab. Der Sozialist
riferimenti: Monica Studer; Regula
Bochsler; Briefe nach der Schweiz
(Landauer, Mühsam, Ad 111); U. Linse,
Organisierter Anarchismus; Monte
Verita; ill. / expo

Vera Figner
Kazan, 25.6.(7.7.) 1852 - URSS,
15.6.1942
opere: Nacht uber Russland; Mémoires
(Af 650); La femme dans la révolution
russe (1909);
riferimenti: Christine Fauré, Quatre
femmes terroristes contre le tsar (Bf 329);
Vera Broido, Apostles into terrorists (Ba
225); Brupbacher; ill. / expo

Nella Giacomelli (Epifane)
- febbraio 1949
opere: Fattori economici pel successo
della rivoluzione sociale, 1920 (br 2519 i)
riferimenti: Pier Carlo Masini, Le due
passionarie dell’anarchia in Italia, «Sto-
ria Illustrata» 191, 1973 (doc 130); ill. /
expo

Emma Goldman
Kovno, Lituania, 27.6.1869 - Toronto,
14.5.1940
opere: Anarchism and other essays, 1910;
Anarchism on Trial, 1917; Living my Life,
1931; My Disillusionment in Russia,
1922; The Social Significance of Modern
Drama, 1914; V. de Cleyre, 1932
riferimenti: Richard Drinnon; Margaret
Goldsmith; José Peirats; Alix Shulman;
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Alice Wexler; «Itinéraire», 1990; ill. /
expo / dossier / film

Marie Goldsmith (Isidine, Maria Korn)
1872 - Parigi, 11.1.1933
opere: collab. «Temps Nouveaux», «Plus
Loin», etc.; (con Yves Delage) Les
théories de l’evolution; La psychologie
comparée, 1927
riferimenti: M. Pierrot, in «Plus Loin»,
marzo 1933; M. Confino, corrispondenza
Pëtr Kropotkine-M.G.

Elizabeth Gurley Flynn
1896 - 1964
opere: The Rebel Girl: My First Life
(1906-1926), 1973
riferimenti: ill. / expo

Soledad Gustavo (Teresa Mane i
Miravent)
Villanueva i Geltrù, 30.11.1865 -
Perpignan, 2.2.1939

opere: El sindicalismo y la anarquia  (br
264 e)
riferimenti: Susana Tavera (broch 8067
e); R. Lamberet, in «Convivium» (Be 95);
ill. / dossier / Kalendar

Jeanne Humbert
Romans, 24.1.1890 - Parigi, 1.8.1986
opere: Eugene Humbert; Sébastien Faure;
Gabriel Giroud; Paul Robin; En pleine
vie, romanzo; Le pourrissoir (à Saint-
Lazare); Sous la cagoule (à Fresnes);
Contre la guerre qui vient
riferimenti: R.H. Guerrand e F. Ronsin:
Le sexe apprivoisé, 1990; «Monde
libertaire», 11.9.1986; «Le Monde»,
22.6.1986; ill. / expo / Kalendar / film

Lola Iturbe (Kiralina)
Barcellona, 1902 - Gijòn, 5.1.1990
opere: Nuestras luchadoras; La mujer en
la lucha social y la guerra civil de
España, 1974
riferimenti:  F. Montseny, Mis primeros
40 anos, 1974; «El Pais», 6.1.1990; «Po-
lemica», gennaio 1990

Mary H. Jones (Mother Jones)
Cork, Irlanda, 1.5.1830 - Maryland, USA,
30.11.1930
opere: Autobiography (Aa 244)
riferimenti: ill. / dossier

Elisabeth Kovalskaia
Kharkov, 1849 (1852?) - Mosca? 1943
opere: Autobiographie, in Fauré
riferimenti: Christine Fauré, Quatre
femmes terroristes contre le tsar (Bf 329)

Maria Lacerda de Moura
Manhuacu, Minas Gerais,16.5.1887 - Rio
de Janeiro, 20.3.1945
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opere: A mulher é uma degenerada (Ap
49); Amai e nao vos multipliqueis, 1932
(Ap 40); De Amundsen a del Prete, 1928;
Han Ryner e o amor plural; etc.
riferimenti: «Reconstruir» 79; ill. /
dossier

Renée Lamberet
1901 - Villeneuve-St-Georges, 12.3.1980
opere: L’Espagne (mouvements ouvriers
et socialistes), 1953 (Bf 63); Soledad Gu-
stavo, in «Convivium» (Be 95); Max
Nettlau, La Première Internationale en
Espagne; etc. riferimenti: «Umbral»,
1938; Radio libertaire, 9.6.1986; ill. /
dossier

Rirette Maitrejean (Anna Estorge)
1889 - Parigi, 15.6.1968
opere: Autobiographie; L’Anarchie
riferimenti: «France Soir», 16.6.1968;
voir la Bande a Bonnot; 11. / expo /
dossier

Ida Mett
opere: La commune de Cronstadt, 1938;
Le paysan russe dans la révolution et la
post-révolution
riferimenti: dossier (Lazarévitch)

Louise Michel
Vroncourt, 29.5.1830 - Marsiglia,
10.1.1905
opere: Prise de possession, 1890; La
Commune, 1898; Le Claque-dents;
Memoires; etc.
riferimenti: F. Planche, La vie ardente et
intrepide de L.M. (Af 249); M.
Goldsmith, Cinq femmes contre le monde;
E. Thomas, L.M.; Paule Lejeune, L.M.;
etc.; ill. / expo / dossier

Paule Mink (Pauline Mekarska)
9.11.1839 - 28.4.1901
opere: Communarde et feministe, 1981
(Af 809)
riferimenti: ill. / expo / Kalendar

Ito Noe
Giappone, 1895 - 1923
opere: Wilde Blumen auf unfreiem Feld,
Berlin, Karin Kramer, 1978
riferimenti: V. Garcia, Museihushugi, el
anarquismo japones; ill. / expo

Elise Ottesen Jensen (Ottar)
1886 - Stoccolma, 4.9.1973
opere Arbetarrörelsen - männens eller
mänsklighetens rörelse? (As 205);
Människor i nöd, det sexuella mörkrets
offer, 1932
riferimenti: «Arbetaren», 14.9.1973; En
fri tidning, «Arbetaren»; ill. / expo
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Lucy Parsons
Texas, 1853- Chicago, 7.3.1942
opere: Life of Albert Parsons, 1903 (Ba
56); The principles of anarchism (br 1344)
riferimenti: Carolyn Ashbaugh, L. P. ,
American Revolutionary, 1976 (Aa 243);
ill. / expo / dossier / Kalendar

Madeleine Pelletier
Parigi, 1874 - 29.12.1939
opere: L’ame existe-t-elle?, 1924,
L’amour et la maternité, 1923; De la
prostitution, 1928; Dépopulation et
civilisation, 1928; La guerre est-elle
naturelle?, 1923; Le travail, 1930
riferimenti: C. Sowervine, M. P. ,
médecin et militante, in «Mouvement
social», 157, 1991

Rose Pesotta
Ucraina, 1896? - New York, 7.12.1965
opere: Bread upon the waters, 1944; Days
of our lives, 1958;
riferimenti: Valerio, John Beffel, in
«Controcorrente», 1966

May Picqueray
Chateaubriant, 8.7.1898 - Parigi
3.11.1983
opere: May la réfractaire, 1979 (Bf 291);
«La Réfractaire»
riferimenti: «La Réfractaire», 83/1983;
ill. / expo / Kalendar / film

Leda Rafanelli
Pistoia, 4.7.1880 - Genova, 13.11.1983
opere Bozzetti sociali, 1921 (Ai 52); Don-
ne e femmine, 1922 (Ai 53); L’eroe della
folla, 1920 (Ai 54); L’oasi, 1929; Una
donna e Mussolini, 1946 (Bi 96)
riferimenti: Pier Carlo Masini, Le due
passionarie dell’anarchia in Italia; «Sto-

ria Illustrata» 191, 1973 (doc 103); ill. /
expo

Olivia e Helen Rossetti
Londra, settembre 1875 / novembre 1878 -
opere:The Torch
riferimenti: Hermia Oliver, The
International Anarchist Movement in Late
Victorian London, 1983

Nelly Roussel
5.1.1878 - Parigi, 18.12.1922
opere: Paroles de combat et d’espoir,
1919 (br 7589)
riferimenti: «Grande Réforme» n. 11,
mars 1947; Jeanne Humbert, in «La Libre
Pensée des Bouches-du-Rhone», aprile
1980; Daniel Armogathe, L’eternelle
sacrifiée (Af 877); ill. / expo / dossier /
Kalendar

Maria Rygier
Firenze, 5.2.1885 - Roma, 10.2.1953
opere: Il sindacalismo alla sbarra, 1911
(br 1601 i)
riferimenti: dossier

Lucia Sànchez Saornil
Madrid, 1901 -
opere: La cuestión femenina en nuestros
medios, «Solidaridad Obrera» 1935;
«Mujeres Libres»;
riferimenti: Mary Nash, in «Convivium»;
Lola Iturbe; dossier

Margaret Sanger
1879 - 1966
opere: My Fight for Birth Control, 1931;
The Woman Rebel, 1914; ill. / expo

Severine (Caroline Remy)
Parigi, 27.4.1855 - 24.4.1929
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opere: Choix de papiers  (Af 890)
riferimenti: «Adunata», 1967, nn. 8-11;
Evelyne Le Garrec, biografia; ill. / expo
/ dossier / Kalendar

Mollie Steimer
Dunaevtsy, Russia, 21.11.1897 -
Cuernavaca, Messico, 23.7.1980
riferimenti: Fighters for anarchism, M.S.
and Senya Fleshin, 1983 (Aa 284);
M.S., Toda una vida de lucha, 1980 (Be
125); ill. / Kalendar

Clara Thalmann-Enser
Basilea, 1908 - Nizza, 27.1.1987
opere: Combats pour la liberté; Die lange
Hoffnung
riferimenti: Karin Buselmaier, Interview,
in «Mammas Pfirsiche», Heft 9-10, 1978;
ill. / expo / dossier / film

Charlotte Wilson
1854 - 1944
opere: Three Essays on Anarchism, 1979
riferimenti: Hermia Oliver, The Int’l
Anarchist Movement in Late Victorian
London, 1983; Nicolas Walter, introd. a
Three Essays

Milly Witkop Rocker
Slotopol, Ucraina, 1.3.1877 - Mohigan,
USA, 23.11.1955
opere: Was will der syndikalistische
Frauenbund?, 1923 (br 3936 d)
riferimenti: C. Aldecoa, in «España
libre», 24.4.1956; Ildefonso, in
«Solidaridad obrera», 1956; Kalendar

Aniela Wolberg
Polonia, 14.10.1907 - 11.10.1937
opere: Walka, Walka Klas
riferimenti: «Combat syndicaliste»,

26.11.1937; Pa Kin, Ariana et Ariana,
Wolberg

Lilian Wolfe
Londra, 22.12.1875 - Cheltenham,
28.4.1974
opere: (collab. «Freedom»)
riferimenti: intervista (doc 100);
«Freedom», maggio 1974; ill. /dossier

Vera Zassoulitch
Smolensk, 1849 - 8.5.1919
opere: Mémoires, Géneve-Mosca, 1896-
1931
riferimenti: Christine Fauré, Quatre
femmes terroristes contre le tsar (Bf
329); Vera Broido; ill.

A pag. 31: Virgilia d’Andrea
A pag. 32: Milly Witkop Rocker
A pag. 34: Voltairine de Cleyre
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Se in Italia i documentari che raccontano storie di donne anarchiche sono
praticamente inesistenti, a livello internazionale non sono invece così rari. Talvolta si

tratta di narrazioni individuali che ripercorrono la vita di militanti più o meno
«celebri». Talvolta si tratta di storie collettive che ricostruiscono le vicende di

movimenti femminili libertari attivi in epoche e luoghi diversi. Ne abbiamo qui fatto
una piccola scelta a cui abbiamo aggiunto anche due documentari che questa volta non

parlano di donne ma che sono invece stati girati da donne.

Ritratti militanti

FILM

Ecoutez May Picqueray
(Francia)
(prodotto e realizzato da Bernard Baissat,
16 mm., 1983,  70 minuti, in francese, con
le testimonianze di Léo Campion, P.M.
Cardona, J.J. Combaut, Nicolas Faucier,
Sylvain Garrel, Daniel Guerin, Denys
Langlois, Franck Neveu, Rita Tabai).

Questa lunga intervista viene realizzata da
Bernard Baissat, che ha al suo attivo di-
versi documentari su militanti
anarchici e operai francesi, po-
chi mesi prima che «May la
rebelle» muoia – il 3 novembre
1983 – a 85 anni d’età. È dun-
que un po’ il suo testamento
spirituale nel quale afferma
con la passione di sempre le
convinzioni di tutta una vita.
Una vita talmente piena che il
suo racconto – come afferma
il quotidiano «Le Monde» in
un suo ricordo apparso  l’8 no-
vembre 1983 – potrebbe
«riempire fino all’orlo molte
altre vite».
May Picqueray nasce l’8 lu-
glio 1898 a Savenay, nella

Loire-Atlantique, e sfugge al destino delle
bambine dell’epoca grazie a una istitutri-
ce che pur di farle continuare gli studi la
porta con sé in Canada. Tornata in Fran-
cia, entra in contatto con Sébastien Faure,
il fondatore de La Ruche, che diventa il
suo padre spirituale. Da questo momento
la sua vita si confonde con le vicende del-
l’anarchismo francese. Nel 1922 va a Mo-
sca come delegata del sindacato CGTU
con un mandato di non adesione all’Inter-
nazionale sindacale voluta dai bolscevi-

chi. Lì rifiuta di stringere la
mano a Trotsky per le perse-
cuzioni antianarchiche di cui è
responsabile e intona in segno
di protesta L’Hymne à l’anar-
chie (ciononostante riuscirà a
far rilasciare ed espatriare due
anarchici detenuti). Al suo ri-
torno in Francia viene arresta-
ta e condannata a un mese di
carcere per aver usato un pas-
saporto falso.
Negli anni immediatamente
successivi segue il processo
contro Sacco e Vanzetti e per
scuotere l’opinione pubblica
francese sul caso invia, in una
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confezione di profumo, una granata al-
l’ambasciata degli Stati Uniti (granata che
scoppia senza provocare vittime).
Attiva durante la guerra civile spagnola
(quando si occupa soprattutto di bambini
in difficoltà), partecipa in Francia alla lot-
ta antifascista, ad esempio facendo fuggi-
re dal campo di internamento di Vernet,
prima dell’arrivo delle truppe naziste, al-
cuni rifugiati politici tedeschi o fornendo
a ebrei e non ebrei documenti falsi da lei
preparati durante tutti gli anni di guerra.
Nel dopoguerra inizia una stretta collabo-
razione con il pacifista anarchico Louis
Lecoin con il quale porta avanti una dura
lotta a favore degli obiettori di coscienza,
in particolare durante la guerra d’Algeria.
Alla morte di Lecoin, insieme a un grup-
po di amici e compagni di quest’ultimo
fonda il giornale «Le Réfractaire», di cui
diventa l’animatrice. Nel frattempo si
guadagna da vivere come correttrice di

bozze per giornali come «Le Canard
enchaîné» e «Libération», facendo parte
di un piccolo ma combattivo raggruppa-
mento sindacale di settore da sempre for-
temente influenzato dai libertari, e infine
nel 1979 pubblica le sue memorie in un
libro intitolato May la réfractaire
(Jullian), la storia di questa piccola donna
ma con le idee ben chiare che poco prima
di morire, nel documentario a lei dedica-
to, afferma: «Ebbene, io credo nell’anar-
chia! E credo anche che un giorno si rea-
lizzerà».

Ecoutez Jeanne Humbert
(Francia)
(prodotto e realizzato da Bernard Baissat,
16 mm. colore, 1980, 55 minuti, in france-
se, con la collaborazione di Francis
Ronsin, docente di storia all’università
Paris VII, musiche di Serge Utgé Royo).

In quest’altro filmato, sempre realizzato
da Baissat, viene presentato un altro per-
sonaggio femminile a tutto tondo che al-
l’età di 90 anni ripercorre con lucidità e
vivacità la sua vita e le sue battaglie
«femministe» cominciate all’inizio del se-
colo al grido di «donne non siate più
schiave».
Nata a Romans nel 1890, dove viene alle-
vata dalla madre e dal suo compagno
anarchico Auguste Delladé, si trasferisce
ben presto a Parigi. Qui frequenta l’uni-
versità popolare assistendo alle lezioni di
Camille Flammarion e Anatole France. A
15 anni entra in contatto con anarchici
come Paul Robin e Eugéne Humbert, che
pubblicano la rivista di pedagogia liberta-
ria «Régénération». Poco dopo diventa la
compagna di Eugéne, con il quale condi-
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viderà la vita e le lotte fino alla tragica
morte di lui.
Nel 1908 i due iniziano una loro pubbli-
cazione, «Génération consciente», nella
quale si battono su posizioni neo-
malthusiane rivoluzionarie a favore della
contraccezione e della maternità cosciente
in un discorso complessivo a favore del-
l’emancipazione delle donne e contro la
miseria diffusa. Una battaglia d’avanguar-
dia all’epoca osteggiata da una serie di
leggi che vietano qualsiasi propaganda
anticoncezionale e che portano Eugéne
Humbert in prigione una prima volta nel
1911. La storia si ripete puntuale nel
1920, quando un’altra «legge scellerata»
contro la propaganda neo-malthusiana
porta alla chiusura della rivista e spedisce
in prigione questa volta tutti i redattori:
Jeanne viene detenuta per 2 anni, alla
Santé prima e a Fresnes poi.
Le vicissitudini non la fermano, anzi ali-
mentano la sua determinazione. Comincia
a tenere conferenze, scrivere libri, tanto
che di lei Sébastien Faure dirà: «È una
militante completa: scrive… parla… agi-
sce». Nel 1931 gli Humbert fondano un
altro giornale, «La Grande Réforme», che
continuerà le pubblicazioni con notevole
successo fino al 1939. Sono molte le rela-
zioni che la coppia intesse intorno al loro
lavoro con i personaggi più diversi, come
ad esempio il regista libertario Jean Vigo.
Ma la guerra chiude anche questa espe-
rienza e causerà la morte di Eugéne, ucci-
so in ospedale ad Amiens dalle bombe al-
leate due giorni prima della liberazione.
Così come muore in situazioni ancora più
tragiche un’altra amica e compagna di
lotta di Jeanne, la partigiana Berthie
Albrecht, deportata in Germania e decapi-
tata con l’ascia dai nazisti.

Questo non fermerà l’opera di Jeanne che
si batterà fino ai nostri giorni per le scelte
in cui ha creduto, come testimonia il suo
appassionante racconto, che sono a poco a
poco diventate diritti delle donne.

De toda la vida
(Spagna)
(realizzato da Lisa Berger e Carol Mazer,
VHS colore, 1986, 56 minuti, in spagnolo
e in francese, testimonianze di Pepita
Carpena, Dolores Prat, Lola Iturbe,
Suceso Portales, Sara Berenguer).

Realizzato nel 50° anniversario della rivo-
luzione spagnola, questo filmato raccoglie
le testimonianze di alcune donne che ne-
gli anni Trenta avevano militato nell’or-
ganizzazione anarchica femminile
Mujeres Libres e che dopo la sconfitta del
1939 erano state costrette a scappare al-
l’estero, quasi tutte in Francia dove ven-
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gono appunto fatte le interviste.
Mujeres Libres viene fondata  a Madrid
nell’aprile del 1936, pochi mesi prima
dello scoppio della guerra civile, da tre
donne convinte dell’utilità per il movi-
mento anarchico nel suo complesso di
avere un’organizzazione femminile speci-
fica che andasse ad aggiungersi, interse-
candosi, all’organizzazione sindacale
(CNT) e a quella giovanile (FIJL). Queste
tre donne sono Lucìa Sànchez Saornil,
militante molto attiva che sarà anche se-
gretaria nazionale del SIA (Solidaridad
Internacional Antifascista), Amparo Poch
Gascon, medico, e Mercedes
Comaposada, giornalista. Il movimento si
estende rapidamente a Barcellona e
Valencia, e con lo scoppio della rivolu-
zione si ramifica in tutto il territorio spa-
gnolo articolandosi in organismi naziona-
li, regionali, cittadini e distrettuali. Un
enorme successo se si tiene presente
quanto arretrata fosse la situazione delle
donne nella Spagna dell’epoca, come non
mancano di sottolineare tutte le donne in-
tervistate.
Ma la scelta di un’organizzazione specifi-
ca provoca un ampio dibattito nel movi-
mento anarchico tra chi la ritiene utile
perché più incisiva e dedicata e chi invece
la ritiene superflua rispetto alle organizza-
zioni già esistenti che dovrebbero già in-
cludere le problematiche legate all’eman-
cipazione femminile. La sconfitta del
1939 metterà drammaticamente fine al di-
battito.
Dalle interviste fatte cinquant’anni dopo
alle donne che, giovanissime, avevano
partecipato a questi eventi, emerge ora un
affresco non convenzionale del periodo,
dal quale appare evidente che Mujeres
Libres era stata in grado di portare alla ri-

balta tematiche che torneranno con la
stessa irruenza solo diversi decenni dopo.

Voces de libertad
(Bolivia)
(realizzato da Raquel Romero, Silvia
Rivera Cusicanqui, Ximena Medinaceli,
VHS colore, 53 minuti, in spagnolo).

Realizzato alla metà degli anni Ottanta, è
questo il video forse più sorprendente in
quanto parla di un movimento libertario
pochissimo noto in Europa: quello delle
donne boliviane. Più precisamene il docu-
mentario racconta la storia del sindacali-
smo libertario femminile nei primi trenta
anni del secolo, ricostruendo il processo at-
traverso il quale le lavoratrici attive in vari
settori, ma soprattutto segretarie, addette
alla refezione e venditrici ambulanti, orga-
nizzarono i primi raggruppamenti sindacali
femminili all’interno della combattiva
Federación Obrera Local, organizzazione
sindacale anarchica che è stata all’origine
delle prime lotte sociali urbane in Bolivia.
Il video si struttura intorno alle testimo-
nianze di anziane militanti, in particolare
del Sindicato Femenino de Oficios Varios
e della Federación Obrera Femenina, e in-
torno alla ricostruzione fiction di alcuni
degli episodi più importanti che segnarono
l’attività di questo movimento, che conob-
be il suo periodo più intenso tra la fine de-
gli anni Venti e l’inizio dei Trenta. Una
storia fondamentale per comprendere non
solo il ruolo femminile nella lotta sociale
boliviana, ma anche per evidenziarne le ri-
cadute nel privato, sfociate in una vera e
propria «sovversione della quotidianità».

A pag.36: May Picqueray con il giornale da
lei fondato "Le Réfractaire"
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Raccontare la storia armate di cinepresa
Nestor Makhno, paysan
d’Ukraine  (Francia)
(realizzato da Hélène Chatelain, 1996,
52 minuti, edizione francese non in com-
mercio)

Nata a Bruxelles ma di origini ucraine,
Hélène Chatelain ha realizzato per la te-
levisione francese un eccellente docu-
mentario su Makhno e sulla rivoluzione
libertaria in Ucraina tornando sui luoghi
dove si è svolta la makhnovcina  e rico-
struendone la storia.
Dopo averla soffocata nel sangue, il re-
gime sovietico ha cercato per lunghi de-
cenni di occultare questa enorme espe-
rienza libertaria, in parte imponendo il
silenzio e distruggendo i documenti, in
parte riscrivendola ad uso e consumo di
una storia «ufficiale» che parla di banditi
e controrivoluzionari.
Il crollo del regime ha concesso opportu-
nità di cui Hélène Chatelain ha subito ap-
profittato, tornando in Ukraina per racco-
gliere le testimonianze dei familiari anco-
ra vivi e dei sopravvissuti dell’epoca, ma
anche cercando negli archivi sovietici gli
scarsi dati disponibili, non più segreti, e la
stessa contro-propaganda bolscevica. Il ri-
sultato è doppiamente sorprendente. In-
nanzi tutto perché fa capire come un
evento negato per decenni sia invece an-
cora molto vivo nella memoria popolare
della gente ucraina. Poi perché gli sforzi
del regime bolscevico per screditare e tra-
visare la makhnovcina risultano talmente
notevoli da confermarne involontariamen-
te la grande influenza.

Grazie a tutto questo materiale inedito e
agli scritti dello stesso Makhno, Hélène
Chatelain riesce a raccontarci un’epopea
che fa giustizia del deliberato tentativo
di sopprimere un pezzo importante della
storia della libertà.

Grazie alla disponibilità di Hélène
Chatelain l’Archivio Pinelli sta prepa-
rando una versione italiana VHS di que-
sto documentario, di cui verrà data noti-
zia non appena ultimata.
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Los llamaban los presos del
Bragado (Argentina)
(realizzato da Mariana Arruti, VHS co-
lore, 1995, 46 minuti, in spagnolo, ita-
liano e francese, con testimonianze di
Osvaldo Bayer, Pascual Vuotto, Jacobo
Maguid, Jésus Gil, José Maria Lunazzi,
Mario Penone, Ana Bartolomé, Susana
e Francisco Macaya, Rubens de Diago,
Juana Quesada, Alfredo Seoane,
Vicente Francomano, Juan Enrique
Palmeiro, musiche di Bernardo Baraj)

Nel 1995 Mariana Arruti scrive una let-
tera immaginaria a Pascual Vuotto, uno
dei tre protagonisti di questa vicenda,
da lei intervistato poco prima della mor-
te nel 1993. Intorno a questa lettera e al
dialogo che nasce tra un presente che
s’interroga e un passato che si racconta,
si sviluppa questo documentario che ri-
costruisce la storia di tre anarchici pro-

Nestor Makhno
Contadino, originario di una cittadina
dal nome beneaugurante di Goulaï
Polié, cioè «campo libero», Nestor
Ivanovitch Makhno, sovversivo dall’età
di 16 anni, è già attivo nei moti rivolu-
zionari del 1905. Nel 1908 a seguito di
un attentato, viene arrestato e condan-
nato a morte, pena poi commutata in er-
gastolo da scontare ai lavori forzati. È
in prigione che diventa anarchico. Libe-
rato nel febbraio 1917, torna in Ucraina
e spinge per organizzare i contadini di
Goulaï Polié in un’associazione che
poco dopo confisca le terre ai grandi
proprietari distribuendole ai contadini
poveri. Vengono formate delle comuni
volontarie e gli operai cominciano ad
autogestire le piccole fabbriche presenti
nella cittadina. Per difendere questa so-
cietà anarco-comunista, al grido di «la
libertà di ognuno sarà la responsabilità
di tutti» Makhno organizza una guerri-
glia (a cavallo) molto mobile ed equi-
paggiata con mitragliatrici. I comandan-
ti sono in maggioranza contadini della
zona. Alla fine del 1919 il movimento
makhnovista arriva al massimo della
sua estensione e gli effettivi impiegati
nella guerriglia raggiungono la cifra di
50.000 uomini. Dal 1917 al 1921 le
bandiere nere dell’anarchia sventolano
sulle terre ucraine liberate dal lavoro
salariato.
Dopo la sconfitta militare da parte del-
l’Armata Rossa e la repressione che ne
segue, nel 1925 Makhno è costretto a
scappare in Germania prima e infine a
Parigi, dove muore in miseria nel 1934.
Lo Stato sovietico ne chiederà invano
l’estradizione per «tradimento, assassi-
nio e saccheggio».
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cessati e condannati ingiustamente per i
quali il movimento si mobilita in una
campagna che durerà oltre un decennio,
concludendosi solo con la loro libera-
zione nel 1942.
I fatti che scatenano la vicenda hanno
inizio il 5 agosto 1931, qualche mese
dopo il sanguinoso golpe del generale
Uriburu, quando il governatore della
provincia di Buenos Aires, il conserva-
tore José Maria Blanch, riceve in omag-
gio un cesto di mele. Nascosta c’è una
bomba che esplodendo uccide la figlia e
la cognata del governatore. Vengono in-
colpati del gesto tre operai anarchici
aderenti alla FORA (Federación Obrera
Regional Argentina): Pascual Vuotto
ferroviere argentino, Santiago Mainini,
piastrellista italiano, e Reclus de Diago
piastrellista spagnolo. Torturati brutal-
mente – come testimonia nel film anche
la figlia del medico in servizio nella pri-
gione di Bragado, dove vengono rin-
chiusi – sono obbligati a firmare delle
confessioni di colpevolezza in base alle

quali verranno con-
dannati all’ergasto-
lo. Vuotto, consi-
derato il mandante,
viene inviato a
scontare la pena a
Ushuahia, nel-
l’estremo e gelido
sud del Paese.
Il movimento anar-
chico lancia una
campagna per la
loro liberazione
che coinvolge tutto
il movimento ope-
raio argentino.
Viene anche

editato un giornale, «Justicia», che si
occupa in specifico del caso dei prigio-
nieri di Bragado. L’intensa e lunga mo-
bilitazione porterà alla loro liberazione
il 24 luglio 1942. Nel luglio del 1993,
ci sarà addirittura una riabilitazione uf-
ficiale dei tre anarchici da parte del par-
lamento argentino.
Come scrive lo scrittore Osvaldo Bayer,
autore di vari libri sull’anarchismo ar-
gentino, «bisogna essere grati a
Mariana Arruti per aver avuto il corag-
gio, in questa sua opera prima, di af-
frontare la storia sommersa. La storia,
cioè, degli eroi ‘dal basso’, degli eroi di
tutti i giorni, che è quella che i nostri fi-
gli dovrebbero conoscere, al posto di
quella imposta ‘dall’alto’ che invece
parla solamente di battaglie e coman-
danti».

A pag. 39: Nestor Makhno
A pag. 40: Mariana Arruti
In alto: Diamante entre Rios (Argentina),
manifestazione a favore dei prigionieri di
Bragado, 1935
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Biografie (al
femminile)
di ordinaria
militanza

Italia: le donne di
casa Berneri
di Fiamma Chessa

Giovanna Caleffi
Uno strumento importante
per analizzare il ruolo so-
ciale e politico che ha avu-
to Giovanna Caleffi, com-
pagna di Camillo Berneri,
è quello di sviscerare a
fondo la sua intensa e tra-
vagliata esistenza. Giovan-
na nacque a Gualtieri
(Reggio Emilia) il 4 mag-
gio 1897, quinta di sette
figli, in una povera fami-
glia di agricoltori.
Frequentata la scuola a
Gualtieri, grazie ai sacrifi-
ci dei fratelli maggiori, nel
1914 si trasferì a Reggio
Emilia, dove s’iscrisse alla
Scuola Normale. Sua inse-
gnante fu Adalgisa Fochi1,
madre di Camillo Berneri,
che ebbe una certa in-
fluenza sulla sua forma-
zione socio-culturale.
Diplomatasi nel 1915, fu
in quell’anno che conobbe
Camillo.

Sposatisi civilmente a
Gualtieri il 4 gennaio
1917, entrambi minorenni,
si trasferirono ad Arezzo,
dove la mamma di lui in-
segnava. Tre mesi dopo il
matrimonio, Camillo ven-
ne chiamato alle armi,
benché convalescente da
una gravissima malattia.
Dopo qualche mese tra-
scorso all’Accademia di
Modena, fu mandato al
confino a Pianosa per in-
subordinazione ed in se-
guito rimandato a casa.
La primogenita, Maria
Luisa, nacque ad Arezzo il
1° marzo 1918. Subito
dopo si trasferirono a Fi-
renze, dove nacque, il 5
ottobre 1919, Giliana, la
secondogenita.
Qui Camillo frequentò

l’Università, dove si lau-
reò nel 1922 in filosofia,
allievo di Gaetano
Salvemini, con il quale en-
trambi i coniugi stabiliro-
no una forte e solida ami-
cizia, che mantennero tutta
la vita.
Un giorno Salvemini chie-
se a Camillo se Giovanna
fosse anarchica. Camillo
gli rispose: «Non è anar-
chica nel senso di essere
una militante, però accetta
le mie idee e le condivide
in parte». Salvemini allora
replicò: «Per fortuna, per-
ché se c’è qualcuno che
rompe i piatti, bisogna che
l’altro li incolli»2.
Mentre Camillo cominciò
a peregrinare tra
Montepulciano, Cortona,
Camerino, Bellagio, Mila-
no, alla ricerca di una cat-
tedra, Giovanna rimase a
Firenze ad occuparsi della
famiglia.
Quando la situazione in
Italia divenne insostenibi-
le, Giovanna nell’agosto
1926, pochi mesi dopo
Camillo, varcò clandesti-
namente la frontiera, a
Ventimiglia, con le figlie.
Si stabilirono tutti a Parigi,
dove lui si dedicò allo stu-
dio e alla lotta politica. La
loro casa cominciò ad es-
sere la sede di riunioni
clandestine tra fuoriusciti
ed in breve Camillo diven-
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ne l’antifascista più espul-
so d’Europa, coinvolto in
molteplici processi.
Nel 1933, Giovanna aprì
un negozio di alimentari,
con l’aiuto della sorella e
di alcuni compagni. Gli
anni trascorsero tra espul-
sioni e arresti di Camillo.
Nel 1936, egli fu uno dei
primi ad accorrere in Spa-
gna, divenendo commissa-
rio politico della Colonna
italiana con Rosselli e
Angeloni. Nel 1937 gli
eventi precipitarono, cul-
minando nei fatti del tragi-
co maggio barcellonese,
durante i quali Camillo
venne ucciso, il 5 maggio,
dagli agenti della CEKA,
insieme al compagno di
lotta Ciccio Barbieri3.
Così scriveva Giovanna:
«Il dolore per la perdita di
Camillo mi spinse ad ab-
bracciare le sue idee. Era
un modo per non perderlo,
era il modo di sentirmi ac-
cettata dalla famiglia anar-
chica». E ancora: «Mi so-
stituii a lui nella corri-
spondenza con i compagni
d’America che si serviro-
no sin d’allora di me per la
distribuzione di denaro
alle varie iniziative anar-
chiche. E fui vicina ai
compagni italiani, che
espulsi dalla Francia erano
inviati nei primi campi di
concentramento»4.

Subito dopo la scomparsa
del compagno decise di
pubblicare i suoi scritti
nell’antologia Pensieri e
battaglie5 e poco dopo co-
mincerà a collaborare con
la stampa anarchica scri-
vendo alcuni articoli per il
giornale spagnolo «SIA»6.
Il 28 ottobre 1940 venne
arrestata a Parigi e nel feb-
braio del 1941 fu deporta-
ta in Germania. Consegna-
ta alla polizia italiana,
scontò cinque mesi in va-
rie carceri e il 25 agosto
1941 fu condannata ad un
anno di confino, che scon-
tò a Lacedonia (Avellino),
per attività sovversiva al-
l’estero. Scontata la pena,
si rese latitante restando
nell’Italia meridionale.
Finita la guerra, partecipò,
insieme al compagno Ce-

sare Zaccaria7, alla
ricostituzione del movi-
mento anarchico del Sud e
all’uscita di alcune testate:
il giornale clandestino «La
Rivoluzione libertaria»8

dapprima, poi il giornale
«Volontà»9, sostituito infi-
ne, nel 1946, dalla rivista
«Volontà»10.
Intensa fu in particolare la
campagna a favore del
controllo delle nascite, con
la pubblicazione di un
opuscolo11 che venne se-
questrato dal Tribunale:
Giovanna e Cesare
Zaccaria vennero proces-
sati per propaganda contro
la procreazione, processo
che si concluse nel maggio
del 1950 con l’assoluzione
di entrambi con formula
piena.
Nell’estate del 1948, Gio-
vanna  riuscì a concretiz-
zare un progetto a lei mol-
to caro: l’organizzazione
di vacanze estive per bam-
bini di compagni del Sud
presso famiglie del Nord,
progetto che funzionò per
due stagioni. Mentre que-
sto desiderio prendeva for-
ma, nell’aprile del 1949
Giovanna dovette superare
il secondo e più grande
dolore della sua vita: la
morte della figlia Maria
Luisa all’età di 31 anni.
Alla fine il progetto di co-
lonia estiva si realizzò –
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anche se in proporzioni
più modeste rispetto a
quello fallito a Cesenatico
– a Piano di Sorrento nel
1951, nella casa di
Zaccaria,  dove la colonia
ebbe sede per sei anni,
fino a quando il rapporto
affettivo-ideologico con il
compagno non si sciolse.
Zaccaria lasciò il movi-
mento e Giovanna si tra-
sferì a Genova-Nervi,
dove continuò «Volontà»
e il suo impegno per la
Colonia Maria Luisa (così
chiamata in ricordo della
figlia) a Ronchi di Massa,
dove questa ebbe sede an-
cora per qualche tempo.
Giovanna morirà a Geno-
va l’11 marzo 1962.

Note
1. Adalgisa Fochi nacque
a Parma nel 1865. Inse-
gnante presso la Scuola
Normale di Reggio Emilia
e attiva nel locale circolo
femminile socialista, tenne
conferenze e comizi. Fu
autrice di saggi e novelle.
Morì a Reggio il 16 agosto
1957.
2. Memoriale inedito di
Giovanna Caleffi, 1953, in
possesso della Famiglia
Senninger-Berneri.
3. «Guerra di Classe»,
Barcellona, 9 maggio
1937.
4. Memoriale inedito di

Giovanna Caleffi, 1953, in
possesso della Famiglia
Senninger-Berneri.
5. Pensieri e battaglie, Ed.
Comitato C. Berneri, Pari-
gi, 1938.
6. Memoriale inedito di
Giovanna Caleffi, 1953, in
possesso della Famiglia
Senninger-Berneri.
7. Cesare Zaccaria nac-
que a Borzoli (Genova) il
19 agosto 1897. Nel 1916
fece propaganda contro la
guerra. Nel 1926 si trasfe-
rì a Napoli e lavorò alle
dipendenze di una società
di navigazione. Là, con
Pio Turroni, Giovanna
Caleffi e Armido Abbate,
promosse diverse riunioni
per la costituzione del mo-
vimento anarchico nel Sud
Italia. Fece parte delle re-
dazioni di «La Rivoluzione
Libertaria» e «Volontà».
Morì a Napoli nell’ottobre
1961. Si veda Quelli che ci
lasciano, in «L’Adunata
dei Refrattari», vol. XL,
n.46, 18 novembre 1961.
8. «La Rivoluzione Liber-
taria», Napoli e non Bari,
uscì dal 30 giugno 1944 al
16 novembre 1944.
9. «Volontà», Napoli, uscì
dal 1° luglio 1945 al 15
maggio 1946.
10. «Volontà», Napoli 1°
agosto 1946- Milano
1996.
11. G. Berneri, C.

Zaccaria (a cura), Il con-
trollo delle nascite. Mezzi
politici per avere figli solo
quando si vogliono, Edito-
riale Ethos, Milano, 1955.

Maria Luisa Berneri
Maria Luisa nacque ad
Arezzo il 1° marzo 1918.
Aveva solo otto anni
quando dovette emigrare
in Francia con la madre e
la sorella Giliana, per rag-
giungere il padre. Gli un-
dici anni trascorsi a Parigi
furono difficili per lei e
per tutta la famiglia perché
il padre veniva ripetuta-
mente arrestato con l’ac-
cusa di partecipare a vari
complotti anarchici. Fu
proprio in Francia che Ma-
ria Luisa cominciò ad inte-
ressarsi alle scienze politi-
che e alla psicologia, per
la quale seguì dei corsi
alla Sorbonne.
La guerra di Spagna e l’as-
sassinio del padre segnaro-
no una definitiva svolta
nello sviluppo della sua
personalità: capì che dove-
va continuare l’opera del
padre. Nel settembre 1937,
all’età di 19 anni, si unì
definitivamente con il
compagno Vernon
Richards1, che aveva co-
nosciuto a Parigi nel 1931
e che era figlio di Emidio
Recchioni2, figura impor-
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ria vastissima e nutriva
particolare interesse per la
psicologia infantile, la pit-
tura e la fotografia, inte-
resse che condivideva con
il compagno Vernon
Richards6.
Journey through Utopia
(Viaggio attraverso Uto-
pia )7 la consacrò nel mo-
vimento anarchico come
una delle più fertili
pensatrici della nuova ge-
nerazione. Aveva inoltre
vari progetti di lavoro qua-
li gli scritti inediti di Sac-
co e Vanzetti, una tradu-
zione di Bakunin, la pub-
blicazione di scritti e ap-
punti di suo padre ed uno
studio sulle tendenze rivo-
luzionarie del Marchese de
Sade. La sua prematura
scomparsa, il 13 aprile
1949, fu un duro colpo per
il movimento anarchico

inglese e internazionale.
Nel 1988  è uscito Neither
East nor West8 una sele-
zione di suoi scritti dal
1939 al 1948.

Note
1. Vernon Richards è
nato a Londra il 19 luglio
1915. Attivo esponente
del movimento anarchico
londinese, è tra i fondato-
ri dei giornali
«Freedom», «War
Commentary», «Spain
and the World». Nel 1945
viene condannato per
propaganda contro la
guerra e sconta nove mesi
di prigione. È autore di
diversi libri tra i quali:
Malatesta, his life &
ideas,  Freedom Press,
Londra, 1965, Lessons of
the Spanish Revolution,
Freedom Press, Londra,
1953, A weekend
Photographer’s Notebook,
Freedom Press, Londra,
1996.
2. Emidio Recchioni, nato
ad Ancona nel 1865, mor-
to a Londra nel 1934,
grande amico di
Malatesta, fondatore e
collaboratore negli anni
1890-1894 del giornale
anarchico «Sempre Avan-
ti» e «L’Articolo 248». Nel
1897 con Malatesta parte-
cipò all’uscita del periodi-
co «L’Agitazione». Impli-

tante dell’anarchismo a ca-
vallo dei due secoli.
A Londra trascorse gli ul-
timi dodici anni della sua
intensa vita. Fu partecipe
del movimento libertario e
ne divenne uno degli ele-
menti di spicco grazie an-
che alla sua dote di oratri-
ce e alla capacità di disar-
mare anche il critico più
ostile con il fascino che
emanava e la profondità
delle sue argomentazioni.
In particolare fu molto at-
tiva a favore dei profughi
spagnoli rifugiatisi in In-
ghilterra.
Divenne redattrice dei pe-
riodici «Freedom»3, «War
Commentary»4, «Spain
and the World»5, unico or-
gano antimilitarista in un
Paese in guerra, e svolse
propaganda contro la guer-
ra, tanto che nel 1945 ven-
ne accusata di attività se-
diziosa insieme a Vernon
Richards e altri compagni.
Ma grazie ad un cavillo le-
gale non scontò nessun
giorno di carcere, come in-
vece subirono tutti gli altri.
Profonda conoscitrice del-
la Russia, Maria Luisa
curò una delle migliori
pubblicazioni di Freedom
Press: Workers in Stalin’s
Russia. Ma il suo interesse
non era limitato alle
tematiche politiche: aveva
infatti una cultura lettera-
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cato in vari processi, pri-
ma per l’attentato a
Crispi, poi per quello con-
tro Umberto I°, emigrò in
Inghilterra, dove promos-
se iniziative e assistette i
compagni nei momenti dif-
ficili. Non interventista,
collaboratore e finanziato-
re di «Umanità Nova»,
scrisse sotto lo pseudoni-
mo di «Nemo». Fu impli-
cato anche negli attentati
organizzati da Schirru e
Sbardellotto.
3. «Freedom», Londra
1945 – in corso di pubbli-
cazione.
4. «War Commentary»,
Londra, uscì dal novembre
1939 all’ottobre 1944.
5. «Spain and the World»,
Gloucester, 1936-1939.
6. Vernon Richards,
George Orwell at home
(and among the
Anarchists), Essays and
Photographs, Freedom
Press, Londra, 1998.
7. Maria Luisa Berneri,
Journey through Utopia,
Freedom Press, Londra,
1950 (trad. it.: Viaggio at-
traverso Utopia, a cura del
Movimento anarchico ita-
liano, Archivio Famiglia
Berneri, Pistoia, 1981).
8. Maria  Luisa Berneri,
Neither East nor West,
selected writings 1939 -
1948, Freedom Press,
Londra, 1988.

 Giliana Berneri
Camillo Berneri a Niccolò
Converti: «Non ho studia-
to medicina per un com-
plesso di circostanze che
me lo ha impedito, ma
quasi tutta la mia cultura,
che è più medica di quella
che immagini, è biologica,
fisiologica e psichiatrica.
(Da anni sto studiando
problemi di psicologia
anormale). Quella della
medicina è anche una tra-
dizione di famiglia. Mio
bisnonno, mio nonno, mio
zio e una mia cugina sono
stati e sono medici: quat-
tro generazioni, dunque»1.
E la tradizione continuò
con Giliana,

secondogenita di Giovan-
na e Camillo, nata a Firen-
ze il 5 ottobre 1919, che si
dedicò allo studio della
medicina a Parigi, specia-
lizzandosi in pediatria pri-
ma in psicanalisi poi, ed
esercitando la professione
di medico fino al 1989.
Giliana fu elemento di ri-
lievo nel movimento anar-
chico francese negli anni
1940-1950, stimata e con-
siderata da tutti i compa-
gni non solo per il suo co-
gnome, ma soprattutto per
la capacità dialettica e il
suo tono pacato e rassicu-
rante. Il suo compagno,
Serge Senninger, faceva
parte del Comité National
con la carica di segretario
generale e dell’Ufficio
Propaganda.
Giliana, al contrario, rifiu-
tò cariche all’interno del
movimento, pur facendo
parte attiva nel gruppo
«Sacco e Vanzetti», con
sede nel 5ème

Arrondissement. Partecipò
a numerose iniziative e
conferenze insieme a vari
intellettuali, quali Albert
Camus, e collaborò al
giornale «Le Libertaire».
Si adoperò moltissimo per
la liberazione del compa-
gno Ernesto Bonomini dal
campo di concentramento
vicino a Toulouse dove
era stato internato, riu-
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scendo a farlo fuggire nel
1939 negli Stati Uniti, im-
presa che le valse l’elogio
dei compagni e soprattutto
della madre Giovanna.
Uscì dal gruppo e dal mo-
vimento anarchico, delusa,
in disaccordo con la svolta
troppo organizzatrice del
movimento francese.
Schiva e riservata, non
amò mai parlare di sé ri-
muovendo volutamente le
tragedie familiari che
l’avevano colpita, soprat-
tutto la morte del padre, del
quale non volle mai parla-
re, né scrivere. Solo una
volta, ad una mia precisa
domanda che lo riguarda-
va, mi rispose che riteneva
fosse morto invano.
Alla morte della madre,
decise di donare ad
Aurelio Chessa, tutte le
carte, documenti, libri ecc.
di suo padre e della sua fa-
miglia, decisione della
quale non si è mai pentita.
Sofferente per gravi malat-
tie, è morta il 19 luglio
1998 a Parigi e riposa nel
piccolo cimitero di Saint-
Lorent- Nouan, a Loire-et-
Cher. Ringrazio calorosa-
mente il compagno Serge
Senninger per la paziente
collaborazione.

Nota
1. Camillo Berneri a
Niccolò Converti, Parigi

(1934), originale in Archi-
vio Famiglia Berneri-
Aurelio Chessa, Biblioteca
Panizzi, Reggio Emilia.

Francia:
Madeleine Vernet
di Francesco Codello

Ingiustamente ignorata da-
gli storici e dalla cultura
pedagogica ufficiale, come
del resto capita a molti al-
tri educatori libertari,
Madeleine Vernet ha dato
un contributo apprezzabile
al movimento operaio del-
la sua epoca e in particola-
re allo sviluppo dell’edu-
cazione libertaria.
Nasce il 3 settembre 1878
a Houlme, vicino a Rouen
(il suo vero nome è
Madeleine Cavelier), in
una famiglia di piccoli
commercianti ferventi re-
pubblicani e seguaci del li-
bero pensiero.
Quando Madeleine ha
ventidue anni, sua madre
resta vedova e decide di
accogliere nella sua casa
quattro bambini orfani. In
questa occasione la nostra
giovane ma sensibile liber-
taria scopre e tocca con
mano la realtà dell’infan-
zia abbandonata e senza
genitori. È senz’altro que-
sto fatto che provoca in lei
l’interesse, che l’accompa-

gnerà pressoché tutta la
vita, per l’educazione e
l’istruzione popolare. Pub-
blica una serie di articoli
(nella rivista «Pages
Libres») di denuncia delle
miserie e delle sofferenze
alle quali devono sottosta-
re questi bambini e queste
bambine, figli del proleta-
riato, e si batte con forza
contro le accondiscendenti
e complici tolleranze del-
l’amministrazione pubbli-
ca e privata.
Nel 1904, dopo aver inva-
no tentato di fondare un
orfanotrofio operaio gesti-
to dalle cooperative dei la-
voratori della regione, si
trasferisce a Parigi e trova
impiego come contabile.
Frequenta fin dal suo arri-
vo nella capitale francese
gli ambienti anarchici e
collabora al «Libertaire» e
a «Temps nouveaux». In
particolare Madeleine
Vernet si sofferma critica-
mente sulle concezioni
neo-malthusiane che, se
portate alle estreme conse-
guenze, rischiano non di
limitare le nascite ma di
eliminarle del tutto. Si
schiera quindi a favore del
diritto alla maternità co-
sciente e per libera scelta,
pubblicando un opuscolo
intitolato L’amour libre
(Poligny, 1905) che ha una
buona risonanza e viene
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più volte rieditato, e scrive
inoltre La paternité
(Poligny, 1906) e nello
stesso anno Le problème
de l’alcoolisme.
Nel frattempo continua il
suo interesse per l’educa-
zione libertaria e l’istru-
zione popolare in partico-
lare rivolta ai figli abban-
donati e soli che costitui-
scono ai suoi occhi la par-
te più debole e disgraziata
del popolo.
Rivolge appelli ai lavora-
tori, al movimento anar-
chico e libertario, alle coo-
perative sindacali, affinché
capiscano l’importanza di
questo aspetto del loro im-
pegno sociale e s’impegni-
no con convinzione pro-
fonda a dare risposte posi-
tive a questo lacerante
problema.
Qualche anno dopo, riflet-
tendo sulla sua esperienza
di educatrice militante,
scriverà nel suo più signi-
ficativo libro (L’Avenir
social. Cinq années
d’expérience éducative,
Epone, 1911): «L’ho già
detto, è alla classe operaia
stessa che spetta allevare i
propri orfani, affinché
questi diventino individui
capaci di ingrossare il nu-
cleo di militanti coscienti
che formano, in questo
momento, nel proletariato
che pensa, la minoranza

agente e riflessiva sulla
quale pesa l’avvenire del
proletariato intero. Lascia-
re agli avversari l’educa-
zione di una quantità mol-
to importante di bambini è
un grave errore».
Nel 1906, convinta che
solo la realizzazione prati-
ca di un’esperienza
educativa possa smuovere
l’interesse attivo dei mili-
tanti libertari, dei sindaca-
listi rivoluzionari e di
quanti hanno a cuore le
sorti dell’emancipazione
umana, con l’aiuto, anche
finanziario, della madre,
della sorella e di quel
Louis Tribier che diverrà
il suo compagno tre anni
dopo, affitta un padiglione
a Neuilly-Plaisance, nei
pressi di Parigi, nel quale
comincia la sua esperienza
educativa.
L’Avenir Social (così
chiamerà la sua «scuola»)
viene inaugurato simboli-
camente il primo maggio
del 1906 e accoglierà so-
prattutto orfani ma anche
qualche bambino abban-
donato.
All’inizio l’esperienza co-
mincia con dieci ragazzi.
Meno di un anno dopo
sono già trenta dai tre ai
dodici anni: diciassette
bambini e tredici bambine.
L’iniziativa si sostiene es-
senzialmente con sotto-

scrizioni e donazioni e le
difficoltà economiche non
tardano a farsi sentire già
dal primo anno. Anche a
causa delle precarie condi-
zioni di salute della madre
e della ristrettezza degli
spazi, Madeleine Vernet il
15 aprile 1908 si trasferi-
sce in campagna, a Epone
nella Seine-et-Oise, in una
vasta proprietà. Purtroppo
le difficoltà finanziarie
continuano a pressare
l’amministrazione e la vita
stessa de L’Avenir Social.
Inoltre continue e inces-
santi sono le ostilità messe
in atto da parte dall’ammi-
nistrazione locale conser-
vatrice e da quella scola-
stica altrettanto reaziona-
ria nei confronti di questa
esperienza di educazione
libertaria.
Le idee pedagogiche di
Madeleine Vernet si rifan-
no principalmente a quelle
di Paul Robin e Francisco
Ferrer: «Il nostro program-
ma consiste nel dare al
fanciullo un’educazione
più razionale possibile,
fondata sulle leggi naturali
che governano l’essere
umano e non, come è più
sovente l’educazione, in
contraddizione diretta con
queste leggi. Ciò che vo-
gliamo è che il fanciullo si
elevi da sé; è sviluppare in
lui delle idee sane, una ra-
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gione cosciente, l’energia
della volontà. È, in una
parola, farne un essere
forte e buono tutto in una
volta.
Ciò che ancora vogliamo,
è insegnargli a lavorare,
non con uno spirito di
routine, ma sviluppando-
gli l’iniziativa persona-
le… Non contenti di farne
un cervello liberato dagli
errori, noi ci sforzeremo
di farne un lavoratore in-
dipendente…
Non abbiamo per scopo di
servire una scuola, non
siamo gli apostoli di un
«ismo» qualunque, noi
eliminiamo dal nostro in-
segnamento, dalla nostra
educazione, tutto ciò che
può donare loro una forma
settaria. Non vogliamo
emancipare il bambino in-
culcandogli l’idea precon-
cetta che sarà questo piut-
tosto di quello; vogliamo
farne un individuo co-
sciente di lui stesso, giu-
stamente equilibrato nello
spirito come nel fisico.
Sono convinta che se noi
perseguiremo questo sco-
po, il fanciullo mano a
mano che cresce saprà tro-
vare da sé la sua via senza
che noi gliela abbiamo de-
terminata».
Con questi principi è logi-
co aspettarsi che la reazio-
ne si faccia sentire. E in-

fatti nel 1909, con il prete-
sto della coeducazione dei
sessi (all’epoca fortemente
osteggiata dalle autorità
scolastiche, e La Ruche di
Faure costituisce l’ecce-
zione che conferma la re-
gola), viene tolta l’autoriz-
zazione all’insegnamento
all’interno della scuola li-
bertaria. I ragazzi sono co-
stretti a frequentare la
scuola comunale e l’opera
di Madeleine Vernet si tro-
va improvvisamente muti-
lata. L’esistenza de
L’Avenir Social non viene
però definitivamente com-
promessa anche se vengo-
no meno progressivamente
le caratteristiche di scuola
libertaria. Per sopravvive-
re, anche finanziariamente,
la Vernet deve fare appello
all’insieme del movimento
operaio e alle sue emana-
zioni cooperative e sinda-
cali, socialiste e anarchi-
che. I giornali socialisti
«L’Humanité» e «La
Guerre sociale» fanno pro-
prio l’appello e aprono una
sottoscrizione in favore di
questo orfanotrofio. Nel
1911 Madeleine Vernet
pubblica un altro opuscolo
sull’argomento dal titolo
Les Sans-Famille du
prolétariat organisé.
Con questo periodo possia-
mo dire che termina di fat-
to l’esperienza libertaria

voluta dalla Vernet e nel
maggio del 1914 L’Avenir
Social si costituisce in as-
sociazione regia secondo
una legge del 1901, dive-
nendo ufficialmente l’or-
fanotrofio del movimento
operaio francese.
Durante la prima guerra
mondiale la Vernet si de-
dica ad una intensa cam-
pagna antimilitarista e pa-
cifista, collaborando al
noto giornale libertario
«Ce qu’il faut dire». Oltre
a tenere continue confe-
renze sul tema, aiuta i mi-
litanti in difficoltà ed edita
lei stessa un foglio, che
sopravvive per soli due
numeri, dal significativo
titolo di «Les voix qu’on
étrangle». Incolpata di
propaganda disfattista,
solo l’armistizio mette fine
alle persecuzioni statali
nei suoi confronti.
Il suo ardore di donna pa-
cifista e antimilitarista
però non si placa e conti-
nua forte e incessante la
sua lotta, in ogni occasio-
ne ritenuta propizia, con-
tro la cultura militarista e
gli eserciti. La sua attività
porta alla nascita, nel mag-
gio del 1921, della Lega
delle donne contro la guer-
ra, che lancerà slogan mol-
to efficaci e incisivi come
«Niente serve piangerli
dopo, bisogna difenderli
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prima!» o «Madri, prima
di dare un fucile ai vostri
figli, pensate a tutto il
male che i fucili fanno alle
madri!».
Nel 1922 i comunisti pren-
dono la maggioranza del
consiglio di amministra-
zione de L’Avenir Social e
attraverso una incessante
opera di denigrazione del-
la Vernet, rea di non aver
voluto aderire al Partito
comunista e di professare
idee libertarie, la estromet-
tono. Quando nel 1923
l’orfanotrofio si trasferirà
a Mitry-Mory ai ragazzi
verrà proibito di salutare
la fondatrice di quella che
ormai è divenuta un’istitu-
zione autoritaria snaturata
di ogni essenza e caratteri-
stica originaria.
Spodestata dalla sua opera
educativa ed estromessa
anche dalla Lega delle
donne contro la guerra per
le medesime ragioni,
Madeleine Vernet si dedi-
ca interamente ai suoi due
figli e all’attività
redazionale della rivista di
educazione popolare e li-
bertaria da lei fondata nel-
l’ottobre del 1917 «La
Mére éducatrice». Colla-
bora inoltre con Sébastien
Faure alla redazione del-
l’Enciclopedia Anarchica
e al settimanale «La Voix
libertaire», pubblica rac-

conti per bambini e con
l’aiuto del suo compagno
edita nel marzo del 1928
un altro periodico, «La
Volonté de paix», che ter-
mina nel gennaio del 1936.
Col passare degli anni
Madeleine Vernet abbrac-
cia le idee tolstoiane e du-
rante la seconda guerra
mondiale ospiterà membri
della resistenza e sarà atti-
va, nonostante l’età, a fa-
vore della pace. Muore nel
1949.

Germania:
Etta Federn
di Hans Müller-Sewing

Etta Federn nacque nel
1883 a Vienna, ultima di
sei figli, dalla suffragetta
Ernestine Federn e dal me-
dico Salomon Federn,
ebrei assimilati.
Dopo aver intrapreso al-
l’università di Vienna gli
studi di germanistica e fi-
losofia, si trasferì a Berli-
no, dove li interruppe.
Quando volle sposare un
nobile austriaco, non trovò
l’approvazione dei genito-
ri del futuro sposo in
quanto ebrea. Ebbe un fi-
glio che morì poco dopo.
Dopo l’interruzione degli
studi si cimentò come
scrittrice, insegnante pri-
vata e traduttrice dall’in-

glese, dal francese, dal
yiddish e dal danese.
Da due diversi matrimoni
nacquero due figli, Hans e
Michael. Nel secondo ma-
trimonio fu sposata al pit-
tore Peter Paul Kohlhaas e
a causa delle ferite di
guerra di quest’ultimo Etta
Federn-Kohlhaas dovette
mantenere l’intera fami-
glia scrivendo romanzi,
biografie e poesie.
Negli anni Venti conobbe
tra gli altri Emma
Goldman, Molly Steiner,
Sonia Fléchine, Milly
Witkop e suo marito
Rudolf Rocker. Si impe-
gnò nella
Syndikalistischer
Fraienbund (Unione sinda-
cale femminile), fondata
nel 1921 dalle donne che
aderivano alla Freie
Arbeterunion Deutschland
(FAUD), la sezione tede-
sca dell’AIT.
A causa di ripetute minac-
ce di morte, ricevute dopo
la pubblicazione della bio-
grafia di Rathenau1, e in
seguito al rifiuto del suo
editore di continuare a la-
vorare con lei, emigrò in
Spagna nel 1932 con i suoi
due figli. A Barcellona de-
cise di entrare subito a far
parte della CNT, imparò lo
spagnolo e il catalano e si
diede da fare come tradut-
trice. Dopo che in Germa-



Album di famiglia51

nia venne dato il potere a
Hitler (giacché non fu una
presa del potere da parte di
Hitler!!) offrì il suo allog-
gio come primo rifugio
agli anarchici tedeschi in
fuga. Sorvegliata dallo
Stato spagnolo, dovette
però ridurre il suo raggio
d’azione.
Già dal luglio del 1936 en-
trò a far parte del gruppo
Mujeres Libres, fondato
nell’aprile dello stesso
anno, e insegnò in una del-
le loro case, la Casal de la
Dona Traballadora. Du-
rante il 1937 fondò a
Blanes, in Catalogna,
quattro scuole laiche, ispi-
rate agli insegnamenti del-
la Escuela Moderna di
Ferrer. Dopo gli scontri
del maggio 1937 ritornò a
Barcellona, dove insegnò
ancora per Mujeres Libres
pubblicando il suo libro
Mujeres de las
revoluciones. Nell’aprile
del 1938 si trasferì con i
figli a Parigi, dove in un
romanzo ripercorse la sua
esperienza educativa in
Catalogna2.
Dopo l’occupazione della
Francia entrò a far parte,
con i suoi due figli, della
Resistenza. Dal 1940 al
1945 visse a Lione, dove
era addetta alla propagan-
da, alle traduzioni e alla
distribuzione dei comuni-

cati. Il figlio Hans cadde
nel 1944 nel Vescors,
Michael combatté nei Pi-
renei e sopravvisse.
Dopo la fine della guerra
si trasferì ancora a Parigi
dove visse in relativa po-
vertà fino alla morte, av-
venuta nel 1951.
Se negli anni Venti s’im-
pegnò soprattutto nelle at-
tività ludiche infantili, nel-
le scuole libere, nell’edu-
cazione sessuale, nello
sciopero delle nascite in
funzione antimilitarista,
negli anni Trenta in Spa-
gna si concentrò invece
sull’alfabetizzazione, sul-
l’educazione non solo ses-
suale ma anche culturale
delle ragazze. Nel suo li-
bro Mujeres de las
revoluciones compilò do-
dici biografie brevi di don-
ne socialmente attive: Inga
Nalbandian, Madame
Roland, Charlotte Corday,
Ellen Key, Rosa
Luxemburg, Vera Figner,
Angelica Balabanoff,
Alexandra Kollontai, Lily
Braun, Isadora Duncan,
Mrs Pankhuist e Emma
Goldman. La versione ori-
ginale apparve nel 1937 e
Marianne Kröger la tra-
dusse in tedesco (Etta
Federn, Revolutionar auf
ihre Art, Psychosozial
Verlag, Gießen, 1997).
Proprio sulle ricerche di

Marianne Kröger si basa
anche questo mio breve
riassunto.
Pur se il nucleo forte del
suo libro è costituito dalle
attività rivoluzionarie di
queste dodici donne, Etta
Federn era anche convinta
che la militante rivoluzio-
naria non soffrisse in alcun
modo di una mancanza di
femminilità o di senso ma-
terno. L’educazione dei fi-
gli, tuttavia, non era da lei
considerata come una ca-
pacità intuitiva di tutte le
donne e dunque rifiutava
l’equivalenza biologica tra
maternità e sentimento ma-
terno ritenendo necessaria
un’educazione psicologica
all’essere madri.
Se Etta Federn era ancora
relativamente conosciuta
alla fine degli anni Qua-
ranta, oggi non sarebbe
più molto nota se non ci
fosse stato questo libro di
Marianne Kröger. Da
menzionare anche il testo
di Martha A. Ackelsberg,
Free Women of Spain.
Anarchism and the
Struggle for the
Emancipation of Women
(Indiana University
Books, Bloomington,
1991). Curiosamente Etta
vive come figura letteraria
in un romanzo dell’anar-
chico svedese Stig
Dagerman, Skuggen av
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Mart  (Stoccolma, 1947),
e in un romanzo di un al-
tro scrittore svedese Arne
Forsberg, Utan Vaiaktig
stad (Stoccolma, 1948).
Perché non tradurla dallo
svedese?

Note
1. Walter Rathenau (1867-
1922), ministro degli este-
ri tedesco d’origine ebrai-
ca  assassinato nel 1922
da membri dei Freikorps,
organizzazioni armate del-
l’estrema destra.
2. Scritto sotto lo pseudo-
nimo Esperanza, questo
dattiloscritto andò perduto
nel 1938.

Spagna:
Amelia Jover
Velasco
di Paco Madrid Santos

Amelia, nata a Cullera, vi-
cino a Valencia, il 10 di-
cembre 1910, è morta a
Parigi il 12 settembre
1997. Nel suo villaggio
natale, di solida tradizione
libertaria, ebbe la fortuna
di andare a scuola nono-
stante che all’epoca non
fosse affatto abituale per
le bambine frequentarla.
Molto giovane entrò in
contatto con i gruppi gio-
vanili anarchici, e qui fece
le prime letture che la for-

marono all’«Idea».
Come molte donne del-
l’epoca iniziò ben presto a
lavorare esercitando diver-
si mestieri. Trasferitasi a
Valencia, vicino alla pri-
gione Modelo, aiutò i
compagni lì detenuti per
aver partecipato agli scio-
peri del 1932. Nel frattem-
po lavorava come mecca-
nografica presso il locale
municipio e come cuoca
presso lo stabilimento
Viena Automático.
Donna ribelle, combattiva
e determinata, si affiliò al
Sindicato de Gastronomía
della Confederación
Nacional del Trabajo
(CNT), contribuendo in
tempi brevi a costituire la
sezione femminile di que-

sto sindacato valenziano.
Membro della Gioventù
Libertaria (JJ.LL.) e di un
gruppo specifico della
Federación Anarquista
Iberica (FAI), allo scoppio
della rivoluzione venne
eletta segretaria della se-
zione politico-sociale della
JJ.LL., venendo poco
dopo nominata rappresen-
tante della Gioventù Li-
bertaria presso il Comité
Regional della CNT nel
Levante.
Così la ricorda Ismael
Roig di Carcaixent
(Valencia): «Ho conosciu-
to Amelia nei primi giorni
della guerra civile, quando
la situazione a Valencia
era molto tesa e i militanti
valenziani erano in assem-
blea permanente presso il
Sindicato de Agua, Gas y
Electricidad. Come molti,
anche Amelia seguiva at-
tentamente le decisione
dei militari contribuendo
con i suoi interventi chiari
e acuti a chiarire come an-
davano affrontati quei dif-
ficili momenti. Si notava
perché era l’unica compa-
gna presente in mezzo ad
un centinaio di militanti
maschi, ma soprattutto
perché i suoi interventi
dimostravano che aveva
ben chiara la posizione
della CNT su quali fosse-
ro le risoluzioni da pren-
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dere in quei drammatici
frangenti» 1.
Su «Senderos», il Bolletti-
no del Comité Regional
del Levante edito dalla
Gioventù Libertaria,
Amelia pubblicò molti ar-
ticoli a nome delle JJ.LL.
Qui riportiamo, come
esempio, il brano finale di
un suo articolo apparso su
un numero speciale del
Bollettino:«[…] A grandi
linee vi abbiamo informa-
to su quale sia la situazio-
ne politica e militare. Dob-
biamo, in ogni momento e
in ogni situazione, attener-
ci a questa nota informati-
va per il bene dell’Orga-
nizzazione.
«È necessario rimanere
costantemente in contatto
con la CNT e la FAI per
operare sempre in collega-
mento con il movimento
libertario. I momenti diffi-
cili che viviamo non devo-
no allarmarci. Tutti i gio-
vani libertari devono resta-
re ai loro posti di lotta.
Ora più che mai dobbiamo
avere fede nella vittoria.
Ogni militante deve con-
vertirsi in un guardiano
della Rivoluzione.
«Con il nostro sforzo, con
il nostro sacrificio, dimo-
streremo al mondo di che
cosa è capace un popolo
come il nostro. Dalla no-
stra resistenza verrà la

scintilla che provocherà
l’incendio della Rivoluzio-
ne internazionale, l’unica
che salverà la Spagna. E
solo questa.
«Per il Comité Regional
de Levante, Amelia Jover,
segreteria generale»2.
Con la vittoria fascista
venne arrestata nel porto
di Alicante, poi internata
nel Cine Ideal (Cinema
Ideale) convertito in cen-
tro di detenzione femmini-
le – dato che praticamente
tutti gli edifici pubblici fu-
rono adibiti a centri di de-
tenzione per la moltitudine
rimasta fedele alla Repub-
blica – e infine traslata nel
carcere di Alicante.
In base alla disposizione
di Franco di concentrare
tutti i prigionieri vicino ai
luoghi d’origine, Amelia
fu trasferita al convento di
Santa Clara a Valencia,
un’altra prigione per don-
ne repubblicane. Ma es-
sendo incinta, e in attesa
di giudizio, venne poco
dopo inviata all’Ospedale
provinciale di Valenza,
dove rimase in stato di de-
tenzione e sotto continua
sorveglianza. Partorita una
bambina e rimessasi in
forze, con l’aiuto dell’Or-
ganizzazione riuscì a scap-
pare dall’ospedale e, dopo
non poche traversie, a rag-
giungere la Francia. Qui

venne subito internata pri-
ma nel campo di Argeles
sur mer e poi di Bram.
Dopo nove mesi di perma-
nenza in Francia, in condi-
zioni molto difficili, riuscì
a raggiungere con la figlia
il suo compagno rifugiato-
si a Tunisi, dove rimarrà
per venti anni. Tornata in
Francia nel 1962, si stabilì
a Parigi entrando in con-
tatto con l’Organización
del Movimiento Libertario
e frequentando il Centro
de Estudios Sociales y
Económicos (CESE) e la
Agrupación Confederal de
Paris.
Negli ultimi anni della sua
vita, sempre pronta a col-
laborare con le attività del
movimento libertario, ha
partecipato alla giornata
commemorativa dedicata a
Enrique Marco Nadal
(Valencia 9 marzo 1995),
all’incontro Libertarias
sulle donne nella guerra
civile e nella rivoluzione
sociale (Madrid 1996) e al
centenario della nascita di
Buenaventura  Durruti
(Barcellona-Valencia,
1996).
Amelia Jover ha mantenu-
to intatte fino alla fine le
sue convinzioni e la sua
speranza di poter realizza-
re quell’utopia che ha
sempre avuto nel cuore.
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Note
1. Registrazione
meccanografica di Ismael
Roig, fatta a Barcellona il
24 settembre 1997.
2. «Senderos», Valencia,
15 de Germinal 1938, n. 7,
p. 4.

Argentina:
Juana Rouco Buela
di Eduardo Colombo

L’ho conosciuta negli anni
Cinquanta e Sessanta. La
ricordo sempre elegante,
quando veniva alle confe-
renze della Biblioteca
«José Ingenieros» o alle
riunioni nella sede delle
Navales (come usavamo
chiamare la Confederación
Obrera en Costrucciones
Navales). Aveva una pre-
senza discreta, parlava
poco. I giovani come me
sapevamo poco o nulla di
lei, salvo che era stata
molto attiva ed era stata
uno dei delegati al famoso
Quinto Congresso della
FORA (1903). In Argenti-
na il colpo di Stato del
1930 segna la linea di
discrimine tra due epoche,
e dopo di esso l’anarchi-
smo non è più tornato ad
essere quel movimento
operaio e rivoluzionario
potente che era stato nei
primi tre decenni del seco-

lo. Juana Rouco, per quelli
della mia generazione, fa-
ceva parte di un passato
che non avevamo cono-
sciuto se non nei racconti
di altri compagni. Quanto
a lei, non parlava della sua
storia, o per lo meno non
l’ho mai sentita parlarne.
Tuttavia scrisse un libro di
memorie negli ultimi anni
della sua vita, «a spese
dell’autore»1. È da lì che
traggo i dati della sua bio-
grafia. Nasce a Madrid nel
1889. Figlia di operai, re-
sta orfana di padre a quat-
tro anni, in miseria com-
pleta. Non è mai andata a
scuola. Nel 1900 emigra
con la madre in Argentina,
dove già viveva un fratello
più vecchio di dieci anni.
A Buenos Aires impara a
leggere e scrivere dal fra-
tello Ciriaco che la intro-
duce negli ambienti operai

rivoluzionari. Juana co-
mincia la sua militanza a
quindici anni. La manife-
stazione della FORA del
Primo Maggio 1904 è sta-
ta, come dice lei stessa, il
suo «battesimo del san-
gue». La polizia carica i
manifestanti sparando a
freddo. Racconta Juana:
«Assieme ad un gruppo di
compagne, tra le quali Te-
resa Caporaletti, Maria
Reyes, Elisa Leotar e altre,
portammo il cadavere di
un compagno, ucciso dai
‘cosacchi’, in una casa in
costruzione e da lì, di peso
fino alla calle Pozas, alla
sede della FORA. Il com-
pagno morto era del sinda-
cato dei parrucchieri e si
chiamava Ocampo»2.
L’anno successivo si tiene
il Quinto Congresso della
FORA e Juana, su consi-
glio di Francisco Llaqué,
segretario del Consiglio
Federale e redattore del
giornale «La Protesta», ac-
cetta d’essere delegata del-
le operaie della Refineria
Argentina di Rosario. Il
Congresso delibera di por-
re come obiettivo del-
l’azione operaia il comuni-
smo libertario. Questo
obiettivo, scrive Juana,
«m’è servito da orienta-
mento per tutta la vita».
Sin da quegli anni lontani
la liberazione della donna
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è stato uno degli imperati-
vi dell’anarchismo di
Juana Buela (Buela è il
suo cognome originale).
Così, nei primi mesi del
1907, insieme a María
Collazo ed altre compagne
(erano in tutto diciannove)
organizza un collettivo
femminile anarchico che si
riunisce nella sede della
Sociedad de Resistencia
de Conductores de Carros
(sindacato carrettieri)3.
In quello stesso anno vie-
ne dichiarato a Buenos
Aires un grande sciopero
inquilini, che ha inizio
quando un gruppo di abi-
tanti di una casa popolare
decide di non pagare più
l’affitto. In pochi giorni,
sotto la spinta di socialisti
e di anarchici, lo sciopero
si propaga rapidamente.
Ogni casa d’affitto diventa
un circolo dove gli oratori
popolari arringano la gente
incitandola a non pagare.
Ci sono manifestazioni di
piazza in tutti i quartieri e
le richieste di sgombero si
accumulano nei tribunali,
incapaci di renderle opera-
tive. Si ottengono alcune
riduzioni nei canoni e si
pone fine a molti abusi,
ma come al solito la re-
pressione poliziesca, vio-
lenta, si scatena contro gli
anarchici. Il governo co-
mincia con le deportazioni

applicando la Ley de
Residencia. Fra i numerosi
deportati c’è Juana, che
così paga, a soli diciotto
anni, la sua militanza nel
movimento. Imbarcata a
forza su una nave, viene
sbarcata a Barcellona in-
sieme a due anarchici
galiziani.
All’arrivo a Barcellona la
aspetta la polizia che la
porta direttamente alla
Prefettura, dove il prefetto
Ossorio y Gallardo decide
di rimetterli in libertà
dopo 48 ore di arresto ed a
condizione che lascino im-
mediatamente la città.
All’uscita dal carcere
l’aspettano Teresa
Claramunt ed altri anarchi-
ci. A Barcellona conosce
Anselmo Lorenzo e visita
la scuola di Francisco
Ferrer.
Pochi giorni dopo parte
per Madrid e qui, dopo al-
cune vicissitudini, viene
nuovamente arrestata con
altri compagni e rimandata
a Barcellona, dove Ossorio
y Gallardo la mette su un
treno per Marsiglia.
Sempre in contatto con il
movimento, Juana passa da
Marsiglia a Genova, dove
lavora come stiratrice in un
laboratorio di via Pirosca-
fo. Ma rimpiange Buenos
Aires e vuole tornarci. Un
giorno del 1909 si imbarca

come cameriera sul «Prin-
cipe di Udine» che per la
prima volta traversa l’At-
lantico verso il Rio de la
Plata. Con la complicità del
capitano sbarca a
Montevideo, dal momento
che non può entrare legal-
mente in Argentina.
All’epoca, molti deportati
dall’Argentina vivono in
Uruguay e nella gran sala
del Centro Internacional si
tengono riunioni, dibattiti,
conferenze, convegni. Ed
è lì che si decide che il
momento è propizio per
l’uscita di un nuovo perio-
dico, che si chiamerà «La
Nueva Senda» (Il nuovo
sentiero). L’indirizzo della
redazione è lo stesso di
Juana e lei figura come di-
rettrice responsabile.
Poco dopo hanno luogo le
grandi manifestazioni per
salvare la vita di Ferrer.
Juana, con molti altri,
prende la parola nella ma-
nifestazione di
Montevideo e denuncia la
responsabilità del clero e
del governo spagnolo. Una
grande massa di manife-
stanti decide di marciare
sull’ambasciata spagnola,
dove avviene uno scontro
con la polizia, seguito da
una fitta sparatoria. La po-
lizia ha la peggio. La notte
stessa vengono arrestati,
nelle loro case, vari anar-
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chici conosciuti. E
Brizuela, il capo divisione
dell’Ordine sociale vuole
interrogare l’agitatrice
Juana Buela. Mettono un
agente a sorvegliare il la-
boratorio di stiratura dove
Juana lavora e vive (e
dove ha sede anche la re-
dazione de «La Nueva
Senda»!), ma lei riesce a
scappare travestita da
uomo e si tiene nascosta
per diversi giorni: i gior-
nali  danno grande rilievo
alla vicenda che mette in
ridicolo le «forze dell’or-
dine». Le cose, però, van-
no per le lunghe. Dopo es-
sere sfuggita per tre mesi
agli uomini di Brizuela,
decide d’accordo con i
compagni a lei più vicini
di cercare d’entrare clan-
destinamente in Argentina.
A partire da questo mo-
mento cambia nome e
adotta quello che sarà suo
per il resto della vita:
Rouco.
Juana Rouco trova un Pae-
se in preda alle agitazioni.
Nel 1910 si preparano i
grandiosi festeggiamenti
statali per il Centenario
dell’Indipendenza, ma
l’anno prima l’anarchico
Radowitzky aveva giusti-
ziato il colonnello Falcon,
capo della polizia, e la
conseguente repressione
aveva contribuito all’effer-

vescenza di un movimento
in pieno sviluppo.
La FORA proclama lo
sciopero generale per
maggio, in pieni festeggia-
menti per l’anniversario
patriottico ed allo sciopero
generale aderiscono anche
i sindacalisti della CORA.
Il 13 maggio cominciano
gli arresti ed il 14 il gover-
no dichiara lo «stato di
guerra» e si scatena il ter-
rore poliziesco. I primi ad
essere colpiti sono i redat-
tori dei due quotidiani
anarchici pubblicati al-
l’epoca, «La Batalla» e
«La Protesta», e con loro
il Consiglio Federale della
FORA. Juana viene arre-
stata il 16 e consegnata
alla polizia di Montevideo.
I suoi avvocati riescono a
farla rimettere in libertà
dopo dieci mesi di deten-
zione.
Nel 1914 decide di andare
a Parigi, senza avere sen-
tore della guerra che sta
arrivando. Con l’aiuto di
alcuni marinai anarchici si
imbarca di nuovo, questa
volta come clandestina,
verso l’Europa. Per il capi-
tano, che la scopre, una
donna clandestina è una
novità e la sbarca a Rio de
Janeiro senza denunciarla.
Con lo scoppio della Pri-
ma guerra mondiale deci-
de di restare in Brasile,

dove resta quattro anni.
La madre di Juana, che
vive a Buenos Aires, ottie-
ne tra mille difficoltà e
ostacoli burocratici inim-
maginabili, di far annulla-
re il decreto di deporta-
zione, che le impedisce il
ritorno in Argentina, con
la motivazione che quando
era stato emesso Juana era
ancora minorenne.
Così, a partire dall’inverno
del 1917 la militanza di
Juana Rouco torna a svol-
gersi in Argentina. È im-
possibile, in questa breve
nota, seguirla fino al golpe
militare del 1930. Diremo
solamente che la sua atti-
vità è un frammento, una
vicenda personale della
dolorosa e gloriosa storia
del movimento operaio di
orientamento anarchico in
quella parte del pianeta: la
«settimana tragica» del
1919, gli scioperi di soli-
darietà, l’organizzazione
di Ateneos e sindacati (fra
l’altro Juana partecipa alla
creazione della Federación
Obrera de la Aguja), lo
sciopero della Patagonia,
la morte di Wilkens, la di-
fesa di Sacco e Vanzetti…
e tante altre cose.
Juana Rouco vive in varie
città e attraversa tutto il
Paese per giri di propagan-
da. A Necochea, cinque-
cento chilometri circa a
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sud di Buenos Aires, fon-
da nel 1921, con l’adesio-
ne di venti donne del luo-
go, il Centro femminile di
studi sociali e un po’ più
tardi fonda un periodico
anarchico quindicinale
scritto e diretto da donne.
Si chiamava «Nuestra Tri-
buna»: «La nostra tribuna
– dicevamo – sarà un fo-
glio di opinione anarchica
femminile». Ad essa colla-
boreranno la compagna di
Flores Magon, Milly
Witkop Rocker, Federica
Montseny, Angelina
Arratia, Herminia
Brumana, ecc. Arriva ad
una tiratura di 4.000 copie
Le attività di Juana si van-
no facendo via via più cul-
turali e la presenza di due
figli, cui sarà sempre mol-
to legata, riducono i suoi
spostamenti ed i suoi in-
terventi propagandistici.
Il 6 settembre 1930 la ter-
ribile repressione militare
assesta un colpo mortale al
movimento operaio che,
da allora un poi, seguirà
una deriva più o meno
riformista e politicante.
Juana Rouco scrive nelle
sue memorie: «Ho un ri-
cordo incancellabile di
quella data, che ha cam-
biato completamente la
mia vita. Un gruppo di co-
siddetti intellettuali, che
erano attivi nel movimento

operaio e anarchico, deci-
sero di avvicinarsi ai poli-
tici che si opponevano al
generale Uriburu [il capo
militare del golpe]». Molti
si perdono così per strada.
«Anche la mia famiglia
venne distrutta: il mio
compagno fu uno di quelli
che se ne andarono. […]
Tenere duro mi costò mol-
to», ma l’amore dei figli e
l’ideale che aveva retto
tutta la sua esistenza la so-
stengono nella prova.
La  Rivoluzione spagnola
la toglie dal letargo e la ri-
porta alla lotta. La condi-
zioni sono diverse, la
FORA, debilitata, si dibat-
te sotto la dittatura, fino al
1945… e poi il peronismo
e di nuovo la clandestinità.
È stato allora che la l’ho
conosciuta. L’anno scorso,
quando sono tornato a
Buenos Aires, alla Biblio-
teca «José Ingenieros»
c’erano i discendenti di
Juana Rouco Buela.

Parigi, 16 gennaio 1999
(traduzione di Amedeo
Bertolo)

Note
1. Juana Rouco Buela,
Historia de un ideal vivido
por una mujer, Buenos
Aires, 1964.
2. Yaakov Oved, nel suo El
anarquismo y el

movimiento obrero en Ar-
gentina (Siglo Ventiuno,
Buenos Aires, 1978) rac-
conta lo stesso episodio
con  piccole variazioni. Ad
esempio Oved dice che
Ocampo aveva 22 anni ed
era fuochista di mestiere
(p. 338). Diego Abad de
Santillan, sullo stesso epi-
sodio, dice che Ocampo
era un marittimo, il che
concorda con quanto dice
Oved, in quanto il sinda-
cato corrispondente si
chiamava «marinai e
fuochisti». Inoltre, in real-
tà la Federazione Operaia
non si chiamava ancora
FORA (Federación
Obrera Regional Argenti-
na): il «della Regione Ar-
gentina» fu un’aggiunta
deliberata dal IV Congres-
so, che ebbe luogo quel-
l’anno stesso ma in luglio.
3. C’erano stati vari col-
lettivi di donne anarchi-
che, a Rosario e a Buenos
Aires, attorno alla fine del
secolo e nel 1896 pubbli-
carono anche un periodi-
co: «La Voz de la Mujer».

Inghilterra-USA:
Nellie Dick
di Nicolas Walter

Morta a 102 anni il 31 ot-
tobre 1995, Nellie è stata
probabilmente l’ultima
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esponente non solo di
quel movimento anarchi-
co ebraico fiorito
nell’East End londinese
prima della Grande Guer-
ra, ma anche del movi-
mento legato alla Modern
School fiorito negli Stati
Uniti tra le due guerre
mondiali. Nata a Kiev il
15 maggio 1893, venne
portata a Londra quando
aveva appena un anno dai
genitori Solomon
Ploschansky e Hanna
Kiselevskaya. Questi, en-
trambi attivisti sindacali,
lavorarono duramente per
far fronte all’estrema po-
vertà in cui si trovavano
ed entrarono ben presto a
far parte di quel movi-
mento anarchico ebraico
la cui figura più rappre-
sentativa era Rudolf
Rocker.
Sin da ragazza Mollie fre-
quentò il movimento
anarchico, ma ben presto
si ribellò contro l’autorità
dei militanti più anziani e
nel 1912 fondò una scuola
domenicale laica per
bambini aperta sia agli
ebrei che ai gentili.
Nel 1913 incontrò James
(Jim) Dick, un insegnante
e saggista di Liverpool
che era stato in rapporti
con Francisco Ferrer
(l’anarchico che aveva
fondato in Spagna la

Escuela Moderna e che
era stato poi fucilato nel
1909). Iniziò così un lun-
go sodalizio prima nella
scuola da lei fondata e
poco dopo anche nella
vita. Entrambi partecipa-
rono alla resistenza
antimilitarista contro la
prima guerra mondiale e,
dopo essersi sposati nel
1916 per evitare la coscri-
zione obbligatoria, lascia-
rono l’Inghilterra nel
1917.
Si trasferirono subito ne-
gli Stati Uniti, dove visse-
ro per quaranta anni lavo-
rando come insegnanti
nelle colonie e nelle scuo-
le libertarie: a Stelton dal
1917, a Mohegan dal
1924, di nuovo a Stelton
dal 1928 e infine nella
scuola da loro fondata a
Lakewood (New Jersey)

dal 1933 al 1958.
I tratti fondamentali del
loro approccio educativo
sono stati una combina-
zione di libertà, sicurezza
e soprattutto felicità, di-
ventando così gli espo-
nenti più amati del movi-
mento pedagogico
libertario americano.
Dopo la chiusura della
scuola e la morte del ma-
rito (nel 1965), Nellie
passerà una parte della
sua vecchiaia a Miami,
dove dal 1973 sarà un’at-
tivista del Movimento de-
gli anziani, e infine a
Long Island presso il fi-
glio James (Little Jim),
pediatra, dove morirà nel
1995.
Nell’ultima parte della
sua vita diede volentieri
alcune interviste, e se i
dati che ricordava non
erano sempre giusti, lo
spirito invece lo è sempre
stato. Quando Paul
Avrich, che ha scritto una
storia del movimento del-
la Modern School, le
chiese quali fossero i suoi
principi educativi, la sua
risposta fu: «Semplice-
mente essere umani con i
bambini». Un buon
epitaffio per una donna
straordinaria che ha pas-
sato più di cento anni
semplicemente a essere
umana.
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Italia:
Emma Neri
Garavini
di Gianpiero Landi

Emma nasce a Cesena il 5
settembre 1897. Il padre
Eligio, ragioniere, è
socialista e all’ideale so-
cialista aderisce giovanis-
sima la stessa Emma. Le
condizioni economiche
della famiglia le permet-
tono di studiare e di con-
seguire il diploma di mae-
stra elementare. In seguito
frequenta un corso presso
l’università di Bologna e
ottiene l’abilitazione
come direttrice didattica,
ma preferirà sempre inse-
gnare come maestra per
essere a diretto contatto
con i ragazzi. Dopo le pri-
me brevi esperienze in al-
cuni paesi del cesenate,
nel 1921 Emma ottiene un
posto di insegnante nella
scuola elementare di
Castel Bolognese, in pro-
vincia di Ravenna. Qui
conosce Nello Garavini,
di cui diverrà l’insepara-
bile compagna per tutta la
vita. Nello è un giovane
anarchico attivo e prepa-
rato, e a contatto con lui e
con i numerosi libertari
del paese Emma appro-
fondisce le proprie con-
vinzioni politiche. Scopre
che l’esigenza di giustizia

sociale e l’ideale di una
completa liberazione
umana che l’avevano
spinta ad aderire al socia-
lismo, trovano una più ap-
propriata e coerente
espressione nella teoria e
nella pratica dell’anarchi-
smo. Venuta dopo una
ponderata e matura rifles-
sione, l’adesione all’anar-
chismo non sarà mai più
messa in discussione, e
rappresenterà per Emma
una scelta esistenziale ol-
tre che una motivazione
di impegno politico.
Per la giovane coppia, la
cui unione viene
formalizzata con il matri-
monio civile il 4 giugno
1923, le prove non si fan-
no attendere. Nello, che
già aveva compiuto il suo
precoce apprendistato po-
litico nelle agitazioni con-
tro la guerra e nel soste-
gno al movimento dei di-
sertori, particolarmente
attivo nell’imolese, è in
prima fila nelle lotte poli-
tiche e sociali del «bien-
nio rosso». Esauritasi la
spinta rivoluzionaria dopo
l’occupazione delle fab-
briche del settembre
1920, iniziano a scorraz-
zare, impunite, le
squadracce fasciste. A
Castel Bolognese, come
in altre località, gli anar-
chici sono tra i pochi che

tentano di contrastare con
tutti i mezzi, ma inutil-
mente, l’ascesa del fasci-
smo. Per due volte Nello
viene aggredito e picchia-
to. L’aria nel piccolo pae-
se si fa irrespirabile per
gli antifascisti più noti ed
esposti. Nel 1924, dopo il
delitto Matteotti, Emma e
Nello si trasferiscono a
Milano. Qui frequentano
l’ambiente vivace dei li-
bertari milanesi e stringo-
no un’intima amicizia in
particolare con Carlo
Molaschi, fondatore della
rivista «Pagine Liberta-
rie», e con la sua compa-
gna Maria Rossi. Cono-
scono anche Monanni,
Leda Rafanelli,
Mantovani, Meniconi,
Damonti, Mincigruppi e
altri. Assistono alle con-
ferenze di noti intellettua-
li ed esponenti politici
antifascisti organizzate da
Alessandro Schiavi in
pieno fascismo al Castello
Sforzesco, fino a quando
esse vengono proibite
dopo un acceso discorso
di Amedeo Bordiga.
Nel 1926 la famiglia
Garavini – è nata intanto
Giordana Libera, l’unica
figlia – emigra in Brasile,
stabilendosi a Rio de
Janeiro. Sono anni duri,
soprattutto all’inizio, ed
entrambi i coniugi devono
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adattarsi a svolgere i più
disparati lavori prima di
conquistare una relativa
agiatezza economica. No-
nostante i pericoli – il Bra-
sile in quegli anni è quasi
ininterrottamente governa-
to da feroci dittature – i
Garavini continuano la
loro attività politica, rivol-
ta soprattutto alla lotta
contro il fascismo italiano.
Frequentano gli ambienti
antifascisti, conoscono
anarchici di tutto il mondo
e mantengono i contatti
con alcuni compagni ita-
liani esuli in altri Paesi.
Partecipano alle attività
della «Liga Anticlerical»,
fondata da José Oiticica.
Una amicizia particolar-
mente stretta li lega a Lui-
gi Fabbri fino alla sua
morte a Montevideo nel
1935, e a sua figlia Luce.
Va ricordata pure la pro-
fonda amicizia con Libero
Battistelli, di «Giustizia e
Libertà», e con sua moglie
Enrichetta, esuli anch’essi
in Brasile. Battistelli mori-
rà combattendo nel 1937
sul fronte di Huesca in
Spagna, dove era accorso
dopo lo scoppio della
guerra civile. Nel 1931, in
occasione della Trasvolata
Atlantica di Italo Balbo e
della sua squadriglia,
Emma e Enrichetta
Battistelli diffondono mi-

gliaia di volantini
antifascisti nelle principali
vie di Rio de Janeiro, ac-
cusando Balbo e i suoi
scherani per l’assassinio di
Don Minzoni avvenuto nel
1923 ad Argenta. Poco
dopo questo episodio
Emma perde l’incarico di
insegnante alla scuola ita-
liana gestita dalla Società
Dante Alighieri, ormai
definitivamente
fascistizzata. Dal 1933 al
1942 i Garavini gestiscono
una libreria (la «Minha
Livraria») che diventa un
luogo di ritrovo e di di-
scussione per tutto l’am-
biente di sinistra e antifa-
scista a Rio. Numerose
sono, nel corso degli anni,
le perquisizioni e le limita-
zioni da parte della polizia
politica. Per qualche tem-
po Nello affianca alla li-
breria anche una piccola
attività editoriale, pubbli-
cando libri di cultura poli-
tica, sociale e letteraria.
Nel 1947 i Garavini rien-
trano definitivamente a
Castel Bolognese, dove
riallacciano i rapporti con
i vecchi compagni so-
pravvissuti e riprendono
la loro attività all’interno
del gruppo anarchico lo-
cale, ricostituito subito
dopo la fine della guerra.
I Garavini aderiscono su-
bito alla FAI, costituitasi

a Carrara nel 1945, e par-
tecipano a numerosi con-
gressi e convegni della fe-
derazione. Particolarmen-
te emozionante, per en-
trambi, è la partecipazio-
ne al Congresso della In-
ternazionale delle Federa-
zioni Anarchiche (IFA),
tenutosi a Carrara nel-
l’estate del 1968.
Il risveglio libertario del
1968 riempie la loro casa
di giovani, che Emma in-
coraggia e con i quali rie-
sce a comunicare con rara
freschezza e profonda sen-
sibilità, trasmettendo il
suo intatto entusiasmo e la
sua fede nei valori umani.
Emma muore il 2 febbraio
1978 a Imola, presso il cui
ospedale era da tempo ri-
coverata. Nello, il compa-
gno della sua vita, si spe-
gne a Castel Bolognese il
14 febbraio del 1985.

A pag. 43: Giovanna Caleffi
(seduta), insieme a (da
sinistra a destra) ignota,
Armido Abbate, Armando
Borghi, ignoto, 1946
A pag. 45: Maria Luisa
Berneri, settembre 1948
A pag. 46: Maria Luisa e
Giliana Berneri bambine nel
1930 in Belgio
A pag. 52: Amelia Jover
Velasco alla metà degli anni
‘90
A pag. 54: Juana Rouco
Buela
A pag. 58: Nellie Dick (al
centro) tra il figlio James e
M. Falk negli Stati Uniti,
anni ‘50
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Letti e
approvati

«No? Dammi retta,
Channah. Ero a
Barcellona. L’ho visto
coi miei occhi. Hanno
massacrato anarchici,
trotzkisti, gente del
POUM. La mano di
Stalin ha epurato
Barcellona. Se non fosse
stato per Ezra Dinn e per
il visto che mi aspettava
a Marsiglia, sarei rimasto
a Barcellona e a que-
st’ora sarei o in prigione
o morto. Per i comunisti,
a Barcellona era più im-
portante ammazzare i la-
voratori antistalinisti che
ammazzare i fascisti. Con
questi occhi l’ho visto,
Channah. […] I comuni-
sti di Spagna sono
controrivoluzionari ades-
so, e stanno ammazzando
gli anarchici, che attual-
mente sono i veri com-
battenti della rivoluzione
dei lavoratori. Quella era
Barcellona, Channah. Mi
senti? Io c’ero. Questi
occhi hanno visto
Barcellona».

Chaim Potok, L’arpa di
Davita, Garzanti, 1998,
pp. 211-212, 225-226.

«Ero troppo giovane al-
l’epoca per poter anche
solo essere sfiorato dalla
tentazione di diventare un
leninista convinto. Così
non ho mai avuto alcuna
fede a cui rinunciare né
alcun senso di colpa.
Sono sempre stato dalla

parte dei perdenti: per
esempio degli anarchici
spagnoli».

Noam Chomsky in Robert
F. Barsky, A Life of
dissent, ECW Press,
Toronto, 1997, p. 19.

Sempre a proposito di
Chomsky, Salvatore Clau-
dio Sgroi, autore di Noam
Chomsky. Bibliografia
degli scritti linguistici e
politici   (Cleub, Bologna,
1994) ci segnala che nel-
l’edizione italiana del li-
bro di Chomsky intitolato
Per ragioni di Stato
(Einaudi, Torino, 1977)
manca l’epigrafe presente
nell’edizione americana
originale, ovvero una fra-
se di Bakunin sullo Stato
con cui l’autore intendeva
dare la chiave di lettura
del testo successivo. Svi-
sta tipografica? Bah!

Confessioni
d’autore

– Ma la fede… hai mai
vissuto un sentimento di
fede, e poi di perdita del-
la fede?
– Beh, ho avuto paura
dell’inferno, come tutti i
bambini. Ma non ho mai
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avuto veramente la fede.
Anzi sì, ebbi una volta
una fede. Sai eravamo di-
sgustati. Io ero stato se-
gnato dal surrealismo,
già dai 17 anni. Andavo a
Place Blanche e lì conob-
bi Crevel prima e in se-
guito Breton, Peret… tut-
ti quanti. Non prendevo
mai la parola perché ero
timido, e poi perché ero
molto più giovane di
loro. Provavo disgusto,
come tutti loro: tutta que-
sta generazione era di-
sgustata dalla guerra del
’14-’18, che fu una ma-
celleria atroce; tutti i Pa-
esi in guerra erano disgu-
stosi. Tutti quanti erano
lì a volersi spartire il
mondo. Era atroce. Tra le
prime cose che hanno fat-
to saltare il coperchio di
questa situazione c’è sta-
ta la rivoluzione russa; e
allora noi votavamo co-
munista – e il comuni-
smo, per me, è un
sottoprodotto del Cristia-
nesimo.
– Va bene, hai votato co-
munista, come molti altri
dello stesso gruppo sur-
realista, ma non mi pare
che tu sia mai stato co-
munista.
– Per me una cosa è ri-
masta viva. Per me sono
rimasti vivi Bakunin, i
marinai di Kronstadt.

Sono Lenin, Trotsky,
Tukacevski che hanno
decimato i marinai di
Kronstadt. L’anarchia è
un’etica, è un modo di
comportarsi nella vita;
non è un sistema politico,
è la paura del potere.

Henri Cartier-Bresson in-
tervistato da Ferdinando
Scianna su «La Repubbli-
ca», 17 settembre 1998.

– Ma lei è davvero un
vecchio anarchico?
– Sì, un vecchio anarchi-
co. Anzi un vecchio
spenceriano individuali-
sta. Cioè non sono fasci-
sta, non sono comunista,
non sono nazionalista,
detesto il nazionalismo.
Non sono mai stato
peronista o nazista, dete-
sto tutto questo. Sono un
vecchio anarchico pacifi-
co, un vecchio signore
anarchico individualista,
un vecchio lettore di
quell’Herbert Spencer
che ha scritto L’uomo
contro lo stato. Ma intan-
to abbiamo lo stato, il na-
zionalismo dappertutto».

Jorge Luis Borges inter-
vistato da Alberto
Arbasino per la RAI, in-
tervista poi pubblicata
nel 1977 sulla rivista
«L’approdo letterario».

Anedoctica
(curiosità

tra leggenda
e realtà)

Cinema 1. A proposito
dell’ossessione italiota
per il Superenalotto, c’è
un aneddoto che sembre-
rebbe riscattare l’insana
mania. Prima di diventare
famoso, il regista Luis
Buñuel cercò a lungo un
finanziamento per girare
il suo primo film. Un
ignoto anarchico spagno-
lo, suo amico, gli disse
che se avesse vinto alla
Lotteria gli avrebbe dato
lui i soldi necessari. E
poiché la Spagna è noto-
riamente una terra magica
per l’anarchismo, l’ignoto
militante vinse davvero la
Lotteria e diede i soldi a
Buñuel. La leggenda nar-
ra che fu così possibile
produrre il film Las
Hurdes.
Cinema 2.  Nonostante ab-
bia vinto l’Oscar, il film
Dersu Uzala  di Akiro
Kurosawa è un bel film la
cui storia si basa sui diari
di viaggio di un capitano
russo in missione per
l’Istituto geografico mili-
tare. Ebbene questo capi-
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tano stava attraversando
la Siberia in compagnia di
un altro ufficiale impe-
gnato in rilevazioni geo-
grafiche: il principe Pëtr
Kropotkin, all’epoca  uffi-
ciale dell’esercito impe-
riale e non ancora «il noto
sovversivo» che diverrà
di lì a poco. Ma è proprio
in  questo periodo e con
questa esperienza che si
forma l’appassionato e in-
novativo geografo. E non
finisce qui.
Letteratura.  Da fonti at-

tendibili veniamo a sapere
che fu proprio Kropotkin
la fonte informativa sulla
Siberia cui ricorse anche
lo scrittore Jules Verne –
che di contatti con gli
anarchici ne ebbe molti
tanto da fare anche un fi-
glio con queste caratteri-
stiche – per ambientare in
modo verosimile il suo
celebre romanzo Michele
Strogoff , che in buona
parte si svolge appunto in
Siberia.

E vai con
liscio

Problemi col paso doble?
Niente paura, Pierre-
Joseph Proudhon vi assiste
e vi protegge in questo
bizzarro circolo culturale
di Sesto S. Giovanni (Mi-
lano) che sospettiamo di
area ex-socialista: un resi-
duo dei tempi in cui i so-
cialisti rampanti utilizza-
vano il nome del povero
Pierre-Joseph per scopi
indecorosi. Quando si dice
disincanto del mondo…

Politicamente
scorretto

Succinto contributo anar-
chico al dibattito sul futu-
ro della monarchia britan-
nica:

(traduzione: Il grande di-
battito sulla monarchia: li
impicchiamo o li fucilia-
mo?)
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Certo bisogna farne di strada

Da una ginnastica d’obbedienza

Fino ad un gesto molto più umano

Che ti dia il senso della violenza.

Però bisogna farne altrettanta

Per diventare così coglioni

Da non riuscire più a capire

Che non ci sono poteri buoni.

Fabrizio De André

i compagni
del centro studi libertari
salutano Fabrizio


