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Questionario
Mimmo Pucciarelli del-
l’Atelier de Crèation
Libertaire di Lione, sta fa-
cendo una ricerca ad am-
pio raggio su chi sono gli
anarchici e i libertari oggi
da un punto di vista socio-
logico. La sua ricerca è
iniziata in Francia, dove
vive, e i primi risultati
sono già stati pubblicati
nel volume La Culture
libertaire (ACL, 1997), di
cui abbiamo già parlato
nel numero scorso del
Bollettino. Adesso
Pucciarelli intende allarga-
re all’Italia questa ricerca
ed ha chiesto la nostra col-
laborazione. Abbiamo così
inviato a un certo numero
di indirizzi un questionario
da lui compilato al quale si
chiede di rispondere anche
in forma anonima. Qui di
seguito riportiamo le do-
mande, invitando tutti i
nostri lettori interessati a
rispondere.

Età:
Sesso:
Studi:
Professione:
Città:
Provincia:
Celibe/nubile, sposato/a,
unione libera, figli, comu-
nità, altro...

Professione del padre:
Professione della madre:

1. Come e quando hai co-
nosciuto le idee anarchi-
che/libertarie?
2. Qual è l’avvenimento
che ti ha convinto a parte-
cipare al movimento anar-
chico/libertario?
3. Da quanto tempo fai
parte di questo movimen-
to?
4. Di quale associazione,
gruppo anarchico/liberta-
rio fai parte attualmente?
5. Di quale associazione,
gruppo NON anarchico/li-
bertario fai parte attual-
mente?
6. Quali sono le pubblica-
zioni libertarie/anarchiche
che ti hanno più segnato?
- libri:
- giornali:
7. Quali trasmissioni, film,
manifestazioni, musiche ti
hanno più segnato?
- film
- manifestazioni

- trasmissioni
* radio
* televisione
- musiche
8. Quali sono gli avveni-
menti, le letture, i ricordi,
etc. che ritieni essere stati
determinanti nella tua
scelta militante?
9. Qual è la tua definizio-
ne della parola:
- libertario:
- anarchico:
10. Quali sono stati gli ul-
timi libri anarchici/liberta-
ri che leggi o hai letto?
11. Quali sono i periodici
libertari/anarchici che hai
letto?
12. Quali sono gli ultimi
libri NON anarchici/liber-
tari che hai letto?
13. Quali sono i periodici
NON libertari/anarchici
che hai letto?
14. Qual è il mezzo di co-
municazione al di fuori
della stampa (quotidiani,
periodici, riviste ecc...) o
dei libri che a tuo parere
sono più interessanti?
- cinema
- radio
- televisione
- altro...
Lista delle trasmissioni ra-
dio-televisive o dei film
visti ultimamente:
15. Quali sono le ultime
manifestazioni, dibattiti, ai
quali hai partecipato?
16. Qual è il gruppo, orga-
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nizzazione libertaria/anar-
chica, a cui ti senti più vi-
cino?
17. Quali sono i gruppi
politici, i movimenti so-
ciali NON anarchici/liber-
tari a cui ti senti più vici-
no?
18. Quale avvenimento se-
condo te è più rappresen-
tativo della storia passata
del movimento libertario/
anarchico?
19. Quale avvenimento se-
condo te è più rappresen-
tativo della storia recente
del movimento libertario/
anarchico?
20. Qual è secondo te la
persona che incarna
“l’ideal tipo” dell’anarchi-
co/a e del libertario/a?
21. Quali sono i mezzi che
ti sembrano più adatti a
permettere lo sviluppo del
movimento anarchico/li-
bertario?
22. Dove hai trovato que-
sto questionario?
23. Aggiungeresti che......

WWW.
Il Centro studi libertari e
l’Archivio Pinelli, grazie
alla collaborazione di
Umberto Montefameglio,
sono presenti su Internet.
Ecco il nostro indirizzo:
http://www.club.it/biblo/
archivio.pinelli

Fondo
Otello
Menchi

Otello, toscanaccio puro,
goriano di ferro da tempo
residente a Milano, è mor-
to nel luglio dello scorso
anno. Improvvisamente,
proprio nel senso che face-
va talmente parte della
scena anarchica milanese
che non ci aspettavamo
che potesse mancare. E in-
vece, dopo aver passato
insieme le giornate del lu-
glio libertario, due giorni
dopo ci ha lasciato. Ora la
sua famiglia ha dato al no-
stro archivio i suoi libri, le
sue carte. E questo è certa-
mente un modo per far sì
che Otello, come prima,
sia sempre presente sulla
scena anarchica milanese.
A tutta la sua famiglia un
grazie di cuore.

Errata
Corrige

Nell’articolo Umberto
Marzocchi, ricordi di Spa-
gna, testimonianza curata
da Tobia Imperato sul

Bollettino n.10, pp. 12-15,
siamo incorsi in un errore
che qui ripariamo: tra gli
anarchici italiani uccisi da-
gli stalinisti con Camillo
Berneri c’è anche Renzo
De Peretti, da noi erronea-
mente citato come De
Pedretti. Ripariamo all’er-
rore dandone qui anche
una breve biografia, sem-
pre a cura di Tobia Impe-
rato. Nato a Milano il
18.6.1915, pellicciaio, De
Peretti, come dicono le
carte di polizia, «frequenta
sovversivi e scioperati»
(Cenno biografico della
Prefettura di Milano, in
data 11.6.1937, in ACS,
CPC, busta 1736). Allo
scoppio della rivoluzione
va volontario in Spagna.
Durante gli scontri tra
anarchici e comunisti nel
maggio del 1937 a
Barcellona, è fermato per
strada da agenti stalinisti
insieme ad Adriano Ferrari
(con il quale aveva diser-
tato dall’esercito per rag-
giungere la Spagna): en-
trambi vengono fucilati sul
posto. «Giustizia e Liber-
tà», per non eccitare gli
animi, da una versione più
edulcorata dell’assassinio
dei due anarchici: «Si tro-
vavano insieme nella stra-
da quando furono colpiti
dalla mitraglia. Uccisi per
caso, nella lotta bestiale e
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crudele. Ricordando questi
compagni [...] noi espri-
miamo l’augurio che il
loro sangue non sia seme
di odio ma di concordia tra
l’antifascismo» (I caduti
dell’antifascismo Renzo
De Peretti e Adriano
Ferrari, «Giustizia e Li-
bertà», a. IV, n. 24,
11.6.1937, Parigi). Vedi
anche La Spagna nel no-
stro cuore 1936/1939 - 3
anni di storia da non di-
menticare, ed. AICVAS,
Roma, 1996, ad nomen.

Fondo Pio
Turroni

(1906-1982)
a cura di Lorenzo Pezzica

Il Centro studi libertari ha
finalmente iniziato il rior-
dino del suo archivio.
L’archivio è strutturato se-
condo 11 sezioni, suddivi-
se in archivi, fondi, fondi
speciali, riportate qui in
elenco: 1) archivio CSL,
2) archivio Editrice A, 3)
archivio GAF, 4) archivio
de L’Internazionale-L.
Farinelli, 5) archivio V.
Vanzetti, 6) fondo Comi-
tato Spagna libertaria, 7)
fondo speciale Vincenzo
Toccafondo, 8) fondo Pio

Turroni, 9) archivio icono-
grafico-fotografico, 10) ar-
chivio registrazioni, 11)
fondo Max Sartin.
Per il momento il lavoro di
riordino riguarda il fondo
Pio Turroni che raccoglie
documentazione a partire
dal 1923 fino al 1981 (per
una biografia di Turroni si
veda il Bollettino n.7, lu-
glio 1996, pp. 4-5).
Già prima della sua mor-
te, avvenuta nel 1982, la
ricca biblioteca che
Turroni ha messo insieme
nel dopoguerra è stata do-
nata all’Archivio Pinelli,
costituendone il nucleo
iniziale poi integrato dal
suo archivio personale dal
quale è possibile ricostru-
ire la fitta rete di contatti
che aveva sia in Italia sia
all’estero, in particolare
con il movimento italo-
americano raccolto intor-
no all’«Adunata dei Re-
frattari».
Caratteristica degli archivi
di persona è quella della
eterogeneità della docu-
mentazione presente e
quindi della conseguente
difficoltà per l’archivista
ordinatore di ricomporre
ed inventariare l’archivio;
difficoltà che in realtà è
una sfida interessante ed
affascinante per chi si oc-
cupa di archivi ed ama
perdersi tra le carte.

È necessaria una precisa-
zione tecnica: l’oggetto
dei fascicoli presente nel-
l’elenco riporta il titolo
originale dato da Turroni
ai fascicoli, titolo che in
realtà non corrisponde
sempre in modo corretto
con il contenuto del fasci-
colo stesso. Sarà solo al
momento del riordino che
le carte riavranno una loro
giusta collocazione.
Come si può notare scor-
rendo l’elenco gran parte
del fondo è composto dal-
la corrispondenza. Va sot-
tolineato il grande nume-
ro di corrispondenti italia-
ni ed esteri di Turroni tra
i quali ricordiamo Arman-
do Borghi, Camillo e Gio-
vanna Berneri, Umberto
Marzocchi e Louis
Mercier Vega. Personaggi
con i quali Turroni intrat-
tenne un fitto scambio di
lettere. Ma il fondo con-
serva anche documenta-
zione che riguarda altri
archivi e/o personaggi,
carte  che probabilmente
Turroni era riuscito ad
avere e raccogliere per
meglio conservare la me-
moria. Così all’interno
delle carte si trova docu-
mentazione riguardante la
comunità M.L. Berneri,
lettere di Sébastien Faure
a Armando Borghi e
Landi, lettere di Luigi
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Fabbri a Gigi Damiani.
Altra documentazione in-
teressante riguarda i GIA,
Giuseppe Pinelli,
L’Antistato, lettere e scrit-

ti di Max Sartin, documen-
tazione sulla Spagna del
1936 e altro ancora...
Sotto: Andria, 1946, corteo
alla fine del comizio di

Elenco di consistenza del Fondo Pio Turroni
(estremi cronologi 1923-1981) 119 fascicoli – 7.700 carte.

Armando Borghi. Da sinistra:
Michele Damiani, Paradiso,
Giacinto Francia, Armando
Borghi, Giacinto Di Nunno,
Pio Turroni, con la coppola
Vincenzo Basile.

Oggetto

colonna italiana 28 agosto 1936
lettere di Giovanni a Osvaldo
comunità M.L. Berneri - archivio
relazioni, biogr. su Romagnoli. Rifugiati in Francia. Volontari in Spagna.
Spagna colonna italiana
lettere di S. Faure a Borghi e Landi. Lettere di Luigi Fabbri a Luigi Damiani.
polizia e varie

Fascicolo

1
2
3
4
5
6
7

Carte

28
37
18
4
9
6
12

Estremi cronologici

1948
1933-1968
1968
1980
1977
1933-1934
1971
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Fascicolo

8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31

31/b
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44

Carte

14
12
34

47 e 1 quad.
23
57
16
91
113
25
65
44
44
24
26
56
18
73
122

1 reg.
1 reg.
192
102
21
61
12
29
86
21

1 reg.
345
53
11
50
30
50
142
62

Oggetto

Berneri - F.A. francese e iberica
Pio - Berneri. Varie
Marzocchi
archivio Bifolchi, Vindice, Guelfi ecc...
GIA
Volontà – Tolu corrispondenza
informatore anarchico - Brignoli
V.P.
GIA - polemiche, Rosignano.
notiziario completo GIA, lettere
Schicchi, vecchia doc. Mattias e Filisetti, Elena Melli, De Dominicis
GIA. archivio Berneri, polemiche
Pinelli, corrispondenza
dattiloscritti in partenza, corrispondenza
F.A. romagnola, FAI, Brignoli
collezione, Guelfi, Lucchetti
vecchia FAR, Antistato 50-60
Antistato, circolari, cataloghi
Garinei, lettere.
spedizioni pubblic.
spedizioni pubblic.
Germinal Gracia, Ildefonso, Marcos Alcon dal Messico
Dc. personale archivi
Volontà varie
stampa
copie in partenza
Adunata dei Refrattari
polemiche Pizzigatti
indirizzi notiziario GIA
resoconti e bilanci
corrispondenza GIA
Ildefonso, Alcon, Aurelio, varie
corrispondenza
Volontà
Caso e Damiani
Rose
Max Sartin 1
lettere Bicchieri, Busico, Lussu

Estremi cronologici

1928
1935-1938 e 1979
1960-1971
1939-1957
1981
1976
1979
1980
1977-1979
1974-1979
1938-1946
1973
1965-1968
1978-1980
1975-1978
1933-1941
1950-1960
1965
1960-1970
1965-1971
1970-1972
1964-1979
1937-1977
1976-1977
1964-1972
1981
1960-1972
1960-1968
/
1963
1975-1977
1980-1981
1979-1980
1979-1981
1976-1978
1962-1977
1960-1970
1962-1979



9 Cose nostre

Fascicolo

45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82

Carte

30
110
32
60
94
22
13
18
61
7
91

124 e 3 foto
35
29
46
168
81
303
47
214

/
28
38
142

1 quaderno
63
171
268
31
70
49
45
67
23
32
24
6
5

Oggetto

Sicilia - La Torre, Riggio
Mascii
Corsentino, Vatteroni, Stern, Day
Baldelli
Giliana Berneri, Osvaldo, Giovanna
ciclostilati in arrivo
Turroni - Chessa, lettere
Pio e Virgilio
Carlo Frigerio
Aurelio Chessa
Gigi Damiani (Carrara)
corrispondenza Chessa
processo Valpreda
materiali riguardanti l’Australia
Antistato- Editrice A
volantini
processi - Pio e Gazzoni
libreria Venuti
Abbate - Rolland
Increvable anarchisme di Louis Mercier Vega tradotto da Max Sartin
miscellanea
Archivio Berneri, Giuseppe Del Bo
autobiografia di Max - corrispondenza
lettere di Louis Mercier Vega
C. di C. dei GIA
Galassi, Bertolo, Scalorbi, Doglio
GIA
lettere di Max Sartin, scritti
Vanza
Failla, Latini, Mantovani, Tartaglia
Attilio Copetti
GAF, Bertolo, Finzi, Berti, Lanza, Ambrosoli
Centro studi libertari - lettere
vari
Aurelio Chessa
Peirats, Herrera, Mezzadri - Argent.
Armando Borghi
lettere Turroni - Virgilio Galassi

Estremi cronologici

1960-1973
1964-1973
1962-1975
1969-1979
1960-1965
1981
1975-1980
1923 e 1979-1981
1962-1977
1981
1951-1953
1977-1981
1980-1981
1973
1977-1978
/
1959-1960 e 1979
1963-1966
1963-1964
1978
1966-1967
1977-1978
1979-1981
1969-1977
/
1962-1977
1978-1981
1972-1978
1972-1976
1932-1977
1975-1979
1973-1979
1978-1979
1968-1976
1971
1964-1978
1968
1977-1978
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Fascicolo

83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118

Carte

90
55
76
96
179
37
113
11
99
28
2
73
75
160
90
48
39
52
180
55
61
34
154
24
23
49
29
17
36
28
63
21
16
183
146
307

Oggetto

contabilità generale- lettere
Chillino
Volontà-Todi-Chillino-Tronconi-Codello
Cerrito, Masini, Puzzoli, Bifolchi
varie
Ugo Fedeli
dattiloscritti e scritti
Costantini, Bortolotti
lettere
Petron, Schirru, Silone
lettere Turroni e Margarita
GIA lettere
Mollar Candido
corrispondenza GIA
Notiziario GIA. -  lettere
corrispondenza Tobia - Tibiletti
Ugo Fedeli
lettere L. Pinelli, Pollastro
corrispondenza GIA.
vari
Alberto Moroni
Ilde, Girelli, Mercier Vega, Mascii, Marcos Alcon
Rimini
La Torre, Di Domenico
GIA, FAI, movimento dopo il marzo 1979 - Senigallia
Internazionale FAI
Collezione ciclostilati, Guerrini lettere
Berneri, Rodrigues, Chessa, Brasile
corrispondenza
Antistato - Cesena/Milano
Provittime politiche Giorgi
commissione di corrisp. GIA
CSL, Volontà. Berneri - Chessa
Borghi
Michele Damiani
varie

Estremi cronologici

1981
1962-1964
1976-1978
1962-1977
1980-1981
1954-1958
1951 e 1978-1979
1974-1976
1978-1979
1960-1968
1975-1976
1978-1979
1960-1972
1976
1977-1978
1981
1960-1968
1972-1977
1976
1965-1977
1964-1974
1979-1981
1972
1981
1979
1981
1976
1976
1979
1976
1981
1978
1974
1968
1970-1977
1979-1980
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LE MOSTRE
Per ricostruire a cent’anni di distanza una delle più sanguinose repressioni

antipopolari perpetrate dallo Stato crispino e dalla monarchia sabauda, la Società
Umanitaria di Milano ha allestito nel suo chiostro una mostra fotografica sugli eventi

del ‘98, da cui sono appunto tratte le foto che illustrano l’articolo.

I cannoni del ‘98
di Dino Taddei

A cent’anni dai fatti del 1898 milanese
sembra ancora resista una sorta di rimo-
zione collettiva quasi che quel bagno di
sangue sia stato un incidente di percorso o
al più opera esclusiva del generale
Fiorenzo Bava Beccaris, o meglio, come
una nota canzone di protesta dell’epoca lo
definì, «il feroce monarchico Bava».
In realtà le giornate del maggio milanese
segnano il punto di non ritorno di una ar-
ticolata strategia autoritaria e repressiva
inaugurata almeno un decennio prima dal-
la politica crispina, appoggiata da parte
della borghesia e dai grandi latifondisti
meridionali. Una politica imper-
niata sul modello bismarckiano
di esecutivo forte teso ad una
politica estera di potenza e a
una pervicace esclusione dallo
Stato liberale delle forze popo-
lari, siano esse socialiste o cat-
toliche intransigenti.
Gli anni Novanta dell’Otto-
cento sono segnati da un pro-
fondo mutamento della società
italiana: la prima ondata di in-
dustrializzazione (fortemente
stimolata dai capitali tedeschi)
fa sentire i suoi effetti nei rap-
porti sociali: alle figure tradi-
zionali del mezzadro e dell’ar-
tigiano, si affianca l’operaio

ed il bracciante agricolo proletarizzato
nelle grandi cascine padane protocapitali-
ste.
Sono anni cruciali per lo sviluppo del mo-
vimento operaio italiano, movimento ati-
pico (insieme a quello spagnolo e del
Giura) perché fortemente caratterizzato
da istanze libertarie che affondano le radi-
ci nel Risorgimento di Pisacane e nella
forte matrice antiautoritaria impressa da
Bakunin nei lunghi soggiorni italiani, che
rimarrà per lungo tempo anche patrimo-
nio della base del partito socialista, mal-
grado la drammatica separazione sancita
nel congresso di Genova del ’92.

Anni fervidi, di durissime lot-
te contadine, di società di mu-
tuo soccorso, di leghe operaie,
ma anche di una sempre mag-
gior determinazione da parte
della monarchia sabauda nel
dare risposte draconiane alle
rivendicazioni popolari.
In un crescendo di violenza,
fatto di galera, confino, censu-
ra, di moti repressi nel sangue
come nel caso dei Fasci sici-
liani o dei moti della
Lunigiana del ’94, di leggi
speciali costruite per colpire il
movimento anarchico ma che
serviranno anche a sciogliere
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il partito socialista e a imbavagliare la
stampa repubblicana, si arriva alla crisi
del ’98.
Il motivo scatenante è noto. In una fase di
grave crisi economica si verifica un au-
mento del prezzo del pane che colpisce
pesantemente gli strati più deboli della
società: se un chilo di pane nel ’97 costa
37 centesimi, un anno dopo il suo prezzo
è salito a 47 centesimi, cifre che non ren-
dono la giusta dimensione del dramma se
non si tiene conto che la paga media gior-
naliera di un operaio è di 2 lire: un quarto
dello stipendio per un chilo di pane.
Le cause di questa crescita dei prezzi
sono rintracciabili nella politica protezio-
nista perseguita dal governo per favorire i
grandi produttori meridionali, i quali non
sono capaci di soddisfare la domanda in-
terna sia per le strutture di produzione di

tipo feudale sia per il cattivo raccolto do-
vuto alla siccità.
Quando il governo Rudinì si decide a cer-
care dai grandi produttori internazionali il
grano, si trova di fronte alla chiusura del-
le esportazioni russe e alla guerra tra Stati
Uniti e Spagna per il controllo di Cuba.
La crisi è inevitabile e coinvolge tutta la
penisola al grido «pane e lavoro», parole
semplici che ricordano le antiche
jacquèries contadine e non un movimento
insurrezionale organizzato come da subito
pare ai circoli militari e reazionari legati
alla corona.
L’anno si apre con la rivolta di Ancona:
città tradizionalmente segnata da una for-
te influenza repubblicana ed anarchica,
grazie anche alla presenza di Errico
Malatesta che vi pubblica il quotidiano
«L’Agitazione». E non basteranno le
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truppe inviate per fermare la spinta prote-
stataria, che già a fine gennaio ha conqui-
stato le Romagne e la Liguria per poi irra-
diarsi alla Sicilia e a macchia di leopardo
nel resto della penisola: scontri di piazza
sovente luttuosi si verificano a Napoli,
Bari, Chieti, Livorno, Parma. Ma l’avve-
nimento più grave avviene a Pavia il 5
maggio dove, in uno scontro con la forza
pubblica, cade lo studente Muzio Mussi,
figlio del vicepresidente della Camera e
futuro sindaco di Milano, eletto dalle sini-
stre nel dicembre dello stesso anno a sim-
bolica chiusura dell’epoca del moderati-
smo cittadino.
Naturalmente quando la rivolta prende
piede a Milano la situazione diventa
esplosiva: la città rappresenta la punta
avanzata dello sviluppo capitalista italia-
no, esiste una classe operaia ben organiz-

zata e politicizzata, qui è nata la prima
Camera del Lavoro sul modello delle
Bourses du Travail francesi, qui è sorto il
primo embrione di partito operaio italiano
grazie a figure carismatiche come
Costantino Lazzari, qui vi è una tradizio-
ne democratica e repubblicana che si ri-
collega alle cinque giornate del 1848, qui
in definitiva è il vero laboratorio politico
d’Italia.
La rivolta non parte dai contadini giorna-
lieri della Capitanata, bensì dagli operai
della Pirelli, la fabbrica modello, esempio
illustre di paternalismo padronale.
Per questo stroncare Milano vuol dire
dare una lezione a tutta Italia, allontanare
lo spettro di una rivoluzione ma anche
mettere fuori gioco le forze legalitarie an-
tiliberali: il partito socialista ed il cattoli-
cesimo politico nelle sue accezioni sociali
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ed intransigenti. In questo contesto il ge-
nerale Bava Beccaris non può esser visto
come un paranoico sanguinario perché ha
agito in piena sintonia con Rudinì e con
Umberto I: il generale è stato lo strumen-
to consapevole di un progetto reazionario,
a cui fanno fede la sua nomina a senatore
del regno e la croce di grande ufficiale
dell’ordine militare di Savoia concessa –
recita la motivazione ufficiale – per il
grande servizio reso alle istituzioni ed alla
civiltà.
D’altronde Bava Beccaris è il prototipo di
quella casta militare piemontese forgiata
nel tardo risorgimento (ha partecipato alla
campagna di Crimea ed alla seconda e

terza guerra d’indipendenza), fedele alla
corona e all’ordine, come si deduce chia-
ramente dalla relazione ufficiale che invia
al ministro della guerra a moto represso
dove il problema viene ricondotto ad una
energica operazione militare. Del resto
non si può chiedere ad un generale di fare
il politico.
Ma veniamo alle quattro giornate milane-
si.

I fatti

6 maggio, venerdì
Pausa pranzo. Il diciassettenne Guglielmo
Salvio (Savio) distribuisce un volantino
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socialista, colpito da ordine di sequestro,
agli operai della Pirelli (allora in via
Galilei ove attualmente sorge l’omonimo
grattacielo), stabilimento che impiega
2.400 operai di cui oltre la metà donne. Il
volantino rivendica genericamente mag-
giori diritti, libertà e giustizia. Arrestato,
Salvio viene portato alla caserma di poli-
zia in via Napo Torriani: alcuni operai
che osservano la scena iniziano a tirare
sassi e viene a sua volta fermato l’operaio
Angelo Amadio perché oltre a tirare pie-
tre grida «viva la rivoluzione!».
Intorno alla caserma cominciano ad as-
sembrarsi un gran numero di operai che
chiedono a gran voce la liberazione di

Amadio. Malgrado i tentativi del sociali-
sta Carlo Dell’Avalle di riportare la calma
partono le prime sassaiole, che però non
portano a risultati concreti. I manifestanti
al posto di disperdersi ritornano verso lo
stabilimento della Pirelli coinvolgendo al-
tri operai della Stigler e dell’Elvetica.
Si riprende a tirare sassi tanto che l’inge-
gner Pirelli, temendo il degenerare della
situazione, cerca senza riuscirci di far ri-
lasciare l’operaio. Invece arrivano 150
militari per riportare l’ordine.
La tensione inizia a farsi palpabile tanto
che all’uscita dei cancelli, alle sei di sera,
insieme ai deputati Filippo Turati e Dino
Rondani arriva un messo comunale con la
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notizia della sospensione del dazio comu-
nale sui cereali. Ma questo non è suffi-
ciente ed un migliaio di operai ritorna al
posto di polizia per riprendere la sassaio-
la, cercando addirittura di dar fuoco al-
l’edificio.
Comincia la rivolta: agenti e soldati apro-
no il fuoco sulla folla, cadono le prime
vittime e l’esercito viene impiegato in
forza per presidiare i punti strategici della
città in previsione dell’allargamento degli
scontri. Benché la notte passi relativa-
mente tranquilla, le autorità sono oramai
convinte di avere a che fare con un moto
insurrezionale organizzato.

7 maggio, sabato
Gli operai della Pirelli sospendono il la-
voro e girano per gli altri stabilimenti in-
vitando allo sciopero. Verso le 10 i mani-
festanti sono già 4.000 e occupano la Sta-
zione Centrale per impedire ai richiamati
di partire.
Compaiono le prime barricate in corso
Venezia formate da tram messi di traver-
so ed altre compaiono in via Torino, cor-
so di Porta Ticinese, Porta Vittoria (antica
Porta Tosa di risorgimentale memoria),
Porta Garibaldi, via Moscova e via
Canonica, puntualmente sgombrate dalle
truppe regie ed altrettanto puntualmente
ricostruite dai milanesi.
La svolta repressiva avviene intorno a
metà pomeriggio quando Rudinì, in base
agli allarmanti dispacci provenienti dal
prefetto Winspeare e dal sindaco modera-
to Vigoni, dichiara lo stato d’assedio ed
affida pieni poteri al tenente generale
Bava Beccaris, comandante del III corpo
d’armata con sede a Milano. Questi non
dubita minimamente di essere di fronte ad
una rivoluzione armata organizzata e si

comporta di conseguenza: richiama le
truppe del circondario a Milano e, a parti-
re da piazza Duomo, si irradia verso le
porte. Parallelamente inizia la repressione
politica: agli arresti di massa segue la
chiusura dei giornali socialisti, anarchici e
repubblicani fino allo scioglimento della
Camera del Lavoro, la revoca di ogni per-
messo di detenzione di armi ed il copri-
fuoco serale.

8 maggio, domenica
È la giornata più sanguinosa: il cannone
tuona in diverse parti della città, addirit-
tura in alcuni casi a mitraglia: Porta
Ticinese, Porta Genova e Porta Garibaldi
vengono investite dall’artiglieria tanto
che nel tardo pomeriggio i tumulti sem-
brano cessati e il generale telegrafa al
presidente del consiglio per comunicar-
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gli il ristabilimento dell’ordine.

9 maggio, lunedì
Nella notte tra domenica e lunedì, voci
incontrollate di possibili colonne di in-
sorti anarchici provenienti dalla Svizzera
inducono Bava Beccaris a continuare la
sanguinosa repressione che ha come tra-
gicomico avvenimento l’assalto a canno-
nate e baionette del convento dei cap-
puccini in corso Monforte, sospettato di
essere un covo di insorti: i soldati vi tro-
vano dei barboni in attesa del pranzo e i
religiosi, che comunque vengono arresta-
ti in via precauzionale: così il generale
ha la sua piccola Porta Pia.

I giorni seguenti

Stroncati i moti di piazza la repressione
passa ai tribunali militari che usano la
mano pesante condannando poco meno
di 700 milanesi a pene severe. Molti i
nomi eccellenti: la socialista Anna
Kuliscioff e lo scrittore Paolo Valera,
Don Albertario, direttore del quotidiano
intransigente «L’Osservatore Cattolico»,
il radicale Carlo Romussi, direttore de
«Il Secolo», Gustavo Chiesi del giornale
repubblicano «L’Italia del Popolo» e poi
i deputati Luigi De Andreis e Filippo Tu-
rati, condannati a 12 anni di reclusione.
Malgrado 80 morti civili e 500 feriti (i
dati sono per difetto), 122 giorni di stato
d’assedio e condanne così dure, i giudici
militari non riescono a dimostrare che ci
sia stata una cospirazione rivoluzionaria
organizzata.
Ed è appunto questo clima di violenza e
di repressione voluto dalla monarchia ad
armare la mano all’anarchico Gaetano
Bresci.

Il «tristo regicida»

Ultimo di quattro fratelli, Gaetano Bresci
nasce a Coiano, vicino a Prato, l’11 no-
vembre 1869 da famiglia di piccoli pro-
prietari contadini che, inesorabilmente,
si vede erodere la condizione di relativa
agiatezza. Il giovane Gaetano è ben pre-
sto avviato al lavoro e già all’età di 15
anni può considerarsi un operaio specia-
lizzato nella decorazione della seta; è
proprio in questo periodo che si avvicina
al movimento anarchico, divenendo uno
dei più attivi militanti nell’ambito prate-
se. I guai con la giustizia non tardano ad
arrivare, il 27 dicembre 1892 viene con-
dannato a 15 giorni di reclusione per ol-
traggio alla forza pubblica e, nel clima di
persecuzione politica innescato dalle leg-
gi speciali volute da Crispi, nel 1895 vie-
ne inviato al confino nell’isola di
Lampedusa, colpevole insieme ad altri
52 anarchici di avere organizzato uno
sciopero. Solo nel maggio 1896 grazie
ad una amnistia riesce a tornare in To-
scana anche se oramai ha maturato la de-
cisione di emigrare in America per tro-
vare migliori condizioni economiche e
maggiore libertà.
Nel 1898 Gaetano Bresci arriva a
Paterson, nel New Jersey, un centro tes-
sile di primaria importanza abitato in
gran parte da lavoratori di origine italia-
na, molti dei quali anarchici, raccolti at-
torno alla casa editrice Era Nuova ed alla
Società per il diritto all’esistenza, di cui
è socio. Venuto a conoscenza della car-
neficina milanese, decide di vendicare
quei morti innocenti: il 17 maggio 1900
Bresci s’imbarca a New York alla volta
dell’Italia. La sera del 29 luglio, a
Monza,  il re Umberto I che ha appena



18Storia per immagini

assistito ad una manifestazione sportiva,
viene abbattuto nella sua carrozza con
tre colpi di pistola. Il regicida è quasi
linciato dalla folla impazzita ed a stento i
carabinieri lo traggono in salvo.
Un mese dopo si apre il processo in un
clima estremamente teso, Bresci ha chie-
sto di essere difeso dall’onorevole Filip-
po Turati, ma questi rinuncia all’incarico
temendo una campagna stampa contro il
partito socialista, così il compito passa
all’avvocato Francesco Saverio Merlino
che per lungo tempo ha militato nelle
file anarchiche. È un procedimento pena-
le infarcito di illegalità procedurali e di
continue interruzioni del presidente del
Tribunale nell’arringa della difesa. Il
verdetto del tutto prevedibile comminerà
il massimo della pena: l’ergastolo, ag-
gravato da 7 anni di isolamento. Non è
prevista la pena di morte ma a questo ci
penserà qualcun altro… Nel carcere del-

l’isola di Santo Stefano, il 22 maggio
1901, Gaetano Bresci viene trovato im-
piccato alle sbarre con un asciugamano.
Fino all’ultimo dichiarerà di avere agito
da solo anche se è quasi certo che altri
anarchici sapessero dei suoi propositi e
lo abbiano aiutato. Il suo gesto estremo
segna la chiusura drammatica di uno dei
momenti più tragici dello scontro sociale
in Italia e l’apertura di una nuova epoca
all’insegna del giolittismo.

A pag. 12 e 13: In via Moscova vi furono gli
scontri più accaniti; il Caffè Aurora, noto
ritrovo di sovversivi, è l’attuale libreria
anarchica Utopia.
A pag.  14: Corso Monforte, le cannonate
contro il convento dei frati Cappuccini,
sospettati di dar man forte ai rivoltosi.
A pag. 15: La barricata di via Solera
Mantegazza.
A pag. 16: Uno degli oltre ottanta morti.
Sopra: La folla davanti al palazzo di giustizia
attende la sentenza del processo a Bresci.
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TESTIMONIANZE ORALI

Ilario Margarita (detto Barricata) nasce a
Castelrosso, in provincia di Torino, il 4
febbraio 1887. Muratore, viene condannato
per la prima volta nel 1906. Nel 1917 è
nuovamente condannato a tre anni di reclu-
sione per istigazione alla diserzione (vedi
P. Spriano, Storia di Torino operaia socia-
lista - Da De Amicis a Gramsci, Einaudi,
Torino, 1958, p. 365). Secondo le carte di
polizia “Barricata” «[…] è di carattere vio-
lento e soverchiatore, educato grossolana-
mente, di deficiente intelligenza ed affatto
privo di coltura. Lavoratore fiacco e svo-
gliato, vive miseramente [...], la qualità di
pericoloso appare subito, sempre che si
tenga presente che il Margarita, pur di ob-
bedire ai suoi compagni di fede più furbi e
più degenerati di lui, sarebbe capace di
commettere qualsiasi stranezza delittuosa»
(Cenno biografico della Prefettu-
ra di Torino, in data 1/10/1906,
in ACS [Archivio Centrale
dello Stato], CPC [Casellario
Politico Centrale], busta
3053).
Valente oratore, durante il bi-
ennio rosso prende la parola,
a nome degli anarchici o del-
l’USI, in diverse occasioni.
Nel 1920 partecipa all’occu-
pazione delle fabbriche e di-
venta segretario dell’USI a
Brescia; nel 1922 è tra gli or-
ganizzatori, insieme a Raffae-
le Schavina [Max Sartin], de-
gli Arditi del Popolo torinesi.

Lo stesso anno, processato per concorso
in omicidio (di un agente di PS, commes-
so da Giuseppe De Luisi), viene prosciol-
to per non aver commesso il fatto ed
espatria stabilendosi a Parigi. Sempre nel
1922, quando ormai la posizione dei li-
bertari nei confronti della Russia sovieti-
ca è di netta presa di distanza, è proprio
Margarita a porre «con lucidità estrema»
– come afferma Santi Fedele – la questio-
ne se la dittatura del proletariato non sia
per le classi sfruttate un passo indietro ri-
spetto agli ordinamenti democratico-bor-
ghesi: «[...] mentre in qualsiasi governo
costituzionale borghese, monarchico o re-
pubblicano, esistono delle leggi che con-
templano l’esistenza di un margine di li-
bertà per i partiti avversi al regime costi-
tuzionale vigente, al contrario in Russia,
sotto il governo bolscevico, questo mar-
gine di libertà non esiste e quindi per lo-
gica conseguenza sono negati l’esistenza
e il riconoscimento dei partiti non ade-

renti alle sacre tavole del parti-
to comunista, cioè del partito di
governo. [...] quel tanto di li-
bertà di stampa, di parola e di
organizzazione [...] in Russia
sono negate e chiunque tenta di
farne uso viene soppresso con
la violenza. [Per questi moti-
vi...] il governo bolscevico non
rappresenta un progresso, e
quindi esso è l’assassino della
Rivoluzione russa ed un perico-
lo per la rivoluzione mondiale»

«Barricata», una vita militante
a cura di Tobia Imperato
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(I. Margarita, Il governo bolscevico e il
progresso, «Il Vespro Anarchico»,
26.1.1922, Palermo, cit. in S. Fedele, Una
breve illusione - Gli anarchici italiani e
la rivoluzione sovietica 1917-1939, Ange-
li, Milano, 1996, pp. 145-146).
Nel 1924 è a Cuba presso la comunità de-
gli anarchici italiani ivi residenti e parteci-
pa, assieme ai lavoratori cubani, alle mani-
festazioni di protesta «in occasione dell’ar-
rivo della nave Italia che faceva il giro del-
le Americhe con materiale di propaganda
fascista, [...quando] il governo cubano do-
vette occupare militarmente il porto per
impedire che il popolo assaltasse la nave e
gettasse in acqua i suoi occupanti». I fasci-
sti, scortati, vollero visitare alcune fabbri-
che, ma gli operai scesero immediatamente
in sciopero e il Sindacato Cuochi impedì
l’organizzazione del banchetto ufficiale.
Scornati, «i banditi in camicia nera, con la
loro nave, dovettero levare l’ancora in fret-
ta e furia e abbandonare il porto in mezzo
al disprezzo generale» (in Un trentennio di
attività anarchica (1914 - 1945),
L’Antistato, Cesena, 1953, p. 154).
Nel 1927 – all’epoca dell’assassinio lega-
le di Sacco e Vanzetti, che Margarita co-
nosce personalmente e che visita in carce-
re (vedi Commemorazione di Vanzetti a
Villafalletto, «Era Nuova», a. III, n. 14,
1.9.1946, Torino) – è costretto, per sfug-
gire alle persecuzioni contro gli anarchici
del generale Machado, ad emigrare clan-
destinamente negli USA dove, con lo
pseudonimo di llario di Castelred, assume
temporaneamente la direzione de
«L’Adunata dei Refrattari» e, dal 1928 al
1930, del quindicinale di Boston «L’Au-
rora». Nel 1931 riattraversa l’Atlantico
diretto in Spagna, dove nel 1932 viene ar-
restato ed espulso dopo aver scontato tre

mesi di carcere. Dopo una breve perma-
nenza a Tolosa, rientra clandestinamente
a Barcellona, partecipando, nel luglio del
1936, all’insurrezione popolare contro i
generali golpisti e arruolandosi successi-
vamente nella Colonna Ortiz. Rifugiato in
Francia nel 1939 e internato, rientra in
Italia nel 1940 dove viene condannato a 5
anni di confino alle isole Tremiti (vedi A.
Dal Pont - S. Carolini a cura di, L’Italia
al confino - Le ordinanze di assegnazione
al confino emesse dalle Commissioni Pro-
vinciali dal novembre 1926 al luglio
1943, La Pietra, Milano, 1983, vol. I, p.
115). Liberato nel settembre 1943, colla-
bora alla resistenza.
Anche dopo la liberazione, ormai sessan-
tenne, Margarita continua ad essere sorve-
gliato dalla PS: «L’anarchico Margarita
Ilario, i cui precedenti sono noti al Mini-
stero dell’Interno, serba tuttora le sue idee
estremiste, ma non è ritenuto elemento pe-
ricoloso. Vive da solo perché celibe e lavo-
ra da muratore senza offrire motivo a rilie-
vi per la sua condotta» (Questura di Torino
- Uff. politico al Prefetto, in data
18.2.1948, in AST [Archivio di Stato di
Torino], Carte del Gabinetto di Prefettura,
busta 196).
Conferenziere e pubblicista del movimen-
to libertario, negli anni 1963-64 edita
quattro numeri unici: «La Rivendicazione
Sociale» (tre volte) e «Rivoluzione Liber-
taria» (una volta), incentrati soprattutto
sulla repressione degli anarchici cubani
da parte di Fidel Castro. Anarchico fino
alla fine dei suoi giorni, assume negli ulti-
mi anni posizioni di forte anticomunismo:
«La posizione dell’anarchico sta sempre
dalla parte dove si difende la libertà con
lo scopo di ampliarla sempre più ostaco-
lando quelle forze e quei partiti che non
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vogliono riconoscere il diritto alla critica,
all’operato dei dirigenti attuali. Per questo
motivo la mia posizione è prima di tutto
contro ogni tendenza totalitaria. [...]
Quindi malgrado tutto, anche contro la
vecchiaia, continuo a mantenermi diritto
sul terreno dell’anarchismo, senza farmi
mai prendere dalle infatuazioni marxiste
autoritarie e senza cadere davanti ad infa-
tuazioni di altro carattere» (I. Margarita,
Infatuazioni marxiste nel movimento
anarchico, «Volontà», a. XXVII, n. 3.
maggio-giugno 1974, p. 220).

Le brevi note autobiografiche che se-
guono sono stralci di una lunga intervi-
sta fatta da Paolo Gobetti e conservata
presso l’Archivio Nazionale Cinemato-
grafico della Resistenza di Torino.

– Verso la metà di maggio del 1923 un
gruppo di fascisti invase il mio alloggio
in via Giorgio Pallavini 16 con intenzio-
ni tutt’altro che pacifiche. In quel mentre
io mi trovavo fuori di casa cosicché i fu-
ribondi fascisti furono accolti dalla mia
compagna Giuditta Zanella. Ma seccati
di non trovarmi in casa si sfogarono sac-
cheggiandomi l’alloggio, asportando li-
bri ed alcune fotografie, fra le quale
quella di Elisée Reclus, e minacciando di
farmi la pelle non appena mi avessero in-
contrato. Stando così le cose, non mi re-
stava che prendere la strada dell’esilio ed
affrontare le avversità della vita. Non ap-
pena varcato la frontiera, da Ventimiglia
mi recai direttamente a Parigi dove ave-
vo indirizzi di compagni. Di là passai la
frontiera belga e olandese e mi recai ad
Amburgo con l’intenzione di imbarcarmi

per gli Stati Uniti. Ma dopo due mesi di
infruttuose ricerche, rifeci il viaggio in
senso contrario e mi stabilii a Parigi la-
vorando da muratore (il mio mestiere).
Nel frattempo la mia compagna dovette
svendere quella poca mobilia ed affronta-
re il pericolo di attraversare le Alpi in pie-
no inverno, pagando un contrabbandiere.
Dopo sei mesi di vita di stenti a Parigi
decidemmo dl passare a Marsiglia, dove
dopo circa sei o sette mesi riuscimmo ad
imbarcarci per Cuba. Dopo tre anni di
vita in quella beata isola dovemmo far
fagotto per sfuggire alle persecuzioni del
General Machado, eletto presidente nel-
l’anno 1924; passammo, sempre clande-
stinamente e con passaporti falsi, negli
USA. Dopo cinque anni di dura vita
clandestina in quel ricco Paese, decidem-
mo di ripassare l’Atlantico rifugiandoci
nella Spagna repubblicana. Era l’estate
del 1931; dopo un anno e cioè nell’estate
del 1932 fui arrestato e dopo tre mesi di
carcere fui espulso in Francia assieme
alla mia inseparabile compagna.
Ma dopo tre settimane a Toulouse rifa-
cemmo la strada in senso contrario, sem-
pre clandestinamente, e ritornammo a
Barcellona, dove prenderemo parte al-
l’insurrezione del 19 luglio 1936 contro
Franco; quindi, arruolati volontariamente
dai primi giorni di guerra antifascista, io
nella 2° colonna Ortiz al fronte di
Berchite e la mia compagna nella colon-
na Durruti al fronte di Saragozza.
Fallita la guerra antifascista per cause
molteplici ma soprattutto per la mancata
solidarietà dei governi democratici, il 4
febbraio del 1939 arrivammo in Francia
stanchi e morti di fame per il lungo viag-
gio a piedi, continuamente molestati da-
gli aeroplani del fascismo. Giunti in
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Francia fummo disarmati e convogliati
alla spiaggia di Argeles-sur-mer ove re-
stammo per due mesi, in pieno inverno,
accovacciati in buche da noi scavate con
le mani nella sabbia. Dopo ci convoglia-
rono a Gurs nei Pirenei occidentali; at-
traversammo la Francia in vagoni merci
per 48 ore sempre pigiati in promiscuità
indecente. Dopo 16 mesi in baracche di
legno, nelle quali entravano non solo le
ventate gelide dell’inverno ma anche i
non pochi rettili che in quei paraggi ab-
bondavano per la temperatura atmosferi-
ca umida  (sotto 25 centimetri di terra
scorreva l’acqua).
Con l’invasione del Belgio da parte delle
truppe tedesche fummo arruolati e porta-
ti a 25 chilometri dalla frontiera belga a
fortificare un fiume di nome La Cambre.
Ma dopo pochi giorni i tedeschi raggiun-
sero la frontiera francese mettendo in
fuga le guardie che ci sorvegliavano nei

lavori, e così noi ci trovammo automati-
camente liberi, ma in un inferno. Fu così
che noi dovemmo deambulare per 15
giorni ritirandoci in qualsiasi casa all’ora
del coprifuoco e mangiando quello che si
trovava… quando ce n’era.
Di fronte ad una simile situazione con
due o tre compagni decidemmo di fare di
tutto per rientrare clandestinamente in
Italia, dove ci sarebbe stato più facile re-
alizzare qualche cosa per la cacciata del
fascismo. Ma non appena raggiunto il
Brennero ci acciuffarono e ci portarono
alle carceri di Vipiteno. Dopo 48 ore fui
spedito a Torino per tradotta da due cara-
binieri. A Torino fui sottoposto a due
lunghi e serrati interrogatori e poi con-
dotto alle carceri. Dopo 17 giorni il pre-
fetto mi appioppò 5 anni di confino al-
l’Isola di Tremiti.
Durante il razionamento indirizzai
un’epistola alla direzione della Colonia
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reclamando per tutti i confinati un au-
mento di grassi e generi alimentari per
sopperire alla mancanza di alimenti.
Questo mi valse 3 mesi di prigione che
scontai nelle Carceri di Lucera.
Finalmente 1’8 settembre fummo liberati
come conseguenza della caduta del Duce;
ma quando arrivai a Torino i tedeschi e i
fascisti erano già ritornati i padroni della
situazione. Viste così le cose, dopo aver
pernottato nella Stazione ferroviaria di
Torino, al mattino presto, invece di recar-
mi in questura a consegnare il foglio di
via, mi recai a Nole (Valle di Lanzo) dove

avevo un mio nipote sfollato in quel pae-
se; e così per tutto il periodo della Repub-
blica di Salò vissi da quelle parti con
escursioni fino a Balme con i partigiani.
Solo dopo le giornate trionfali dell’aprile
del 1945 ho potuto di nuovo riprendere la
vita normale del mio lavoro.
Ora, con 80 anni sulle spalle, per guada-
gnarmi qualche cosa da non morir di
fame, devo sopportare il freddo invernale
passeggiando tutto il giorno davanti ad un
carrello con pochi libri usati.

A pag. 22: Foto segnaletica di Ilario
Margarita, Archivio di Stato.

Giuditta Zanella, nata a Barzola, in pro-
vincia di Verona, il 26.4.1885 ma residen-
te a Torino, partecipa alle agitazioni della
settimana rossa, ai moti del 1917 contro la
guerra e all’occupazione delle fabbriche.
Nel 1920 collabora con il gruppo torinese
di «Cronaca Sovversiva». Compagna di
vita di Ilario Margarita condivide le sue
peregrinazioni a Cuba, negli USA e in
Spagna. Così dicono di lei le carte di
polizia: «Frequenta assiduamente i com-
pagni di fede [...]. Gode di una certa in-
fluenza specialmente sull’elemento fem-
minile operaio [...]. Fa attiva propaganda
tra la classe operaia femminile, con profit-
to. Ha preso spesso la parola nei pubblici
comizi [...]. Ha sempre preso parte a mani-
festazioni sovversive e fu più volte arre-
stata pel suo carattere ribelle» (Cenno
biografico della Prefettura di Torino, in
data 10.11.1920, in ACS, CPC, busta
5516). Vedi anche Lutti nostri: Giuditta
Zanella, «Seme Anarchico», a. XII, n. 8-9,
agosto-settembre 1962, Torino.

Sopra: Giuditta Zanella con il compagno
Ilario Margarita.
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DOCUMENTI INEDITI

Le due biografie che seguono sono state scritte da Leonardo Bettini
nei primi anni ’80, quando lavorava al progetto non realizzato

di Dizionario biografico degli anarchici italiani.

Paolo Valera
Nacque il 18 gennaio 1850 alla Cortesella,
una zona poverissima del comasco e una
delle più emarginate. La famiglia viveva in
condizioni difficili: la madre Ambrosina
Bianchi faceva la cucitrice ed il padre Pao-
lo il fiammiferaio. Lo squallido ambiente
dell’infanzia e della fanciullezza fecero co-
noscere a Valera le prime ingiustizie socia-
li e risvegliarono in lui l’aspirazione al-
l’uguaglianza, alla giustizia e alla libertà.
Non ancora ventenne fuggì di casa per ar-
ruolarsi tra i garibaldini. A Milano, appena
ventenne, impiegatosi come daziere alle
dipendenze del comune, ebbe la possibilità
di frequentare i circoli culturali della me-
tropoli lombarda, in particolare quelli sca-
pigliati che si raccoglievano attor-
no al giornale di Bizzoni e
Cavallotti, «Il gazzettino rosa».
Influenzato da questo ambien-
te e dalle idee che vi si agita-
vano, Valera pubblicò a punta-
te, nel 1872, sul foglio sociali-
steggiante «La Plebe», il re-
portage Milano sconosciuta,
dove descriveva, con accenti
marcatamente naturalistici, le
abitudini più turpi e i vizi più
nascosti che allignavano nella
classe borghese.
Nel 1881 fondò e diresse «La
Lotta» che, nonostante le pres-
sioni e i sequestri della questu-

ra, continuò le pubblicazioni fino al 1882.
Nel fascicolo personale presso la prefettura
di Milano a proposito di questo foglio si
legge che esso fu «il primo giornale anar-
chico che vide la luce in Milano». Nello
stesso fascicolo Valera veniva definito
«Anarchico. Socialista intransigente», pre-
cisando che «è iscritto alla setta anarchica,
nella quale milita fino dai tempi in cui gli
affiliati ad essa chiamavansi Internaziona-
listi, né prima ha mai militato in altro parti-
to. Tra i compagni di fede gode molta con-
siderazione per la tenacia sua nella propa-
ganda a mezzo stampa».
La sua attività pubblicistica fu frenetica.
Collaborò alla «Farfalla» di Sommaruga,
al «Tito Vezio» e, nel 1882, pubblicò il
suo primo romanzo a sfondo autobiografi-
co, Alla conquista del pane. Frequenti fu-
rono gli interventi censori, le ammonizioni

e le condanne della questura per
«ingiurie e diffamazioni a mezzo
della stampa», che lo costrinse-
ro, nel 1884, all’esilio, per sfug-
gire ad una condanna.
Da Londra, dove si rifugiò, con-
tinuò a scrivere articoli, anzi di-
venne corrispondente del «Seco-
lo» dalla capitale britannica. Nel
1894, cadute in prescrizione le
pene che avrebbe dovuto sconta-
re, poté ritornare a Milano dove
riprese la sua collaborazione a ri-
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viste e giornali. Sarà di questo periodo la
sua collaborazione a «Critica sociale»,
«Lotta di classe» e «L’Avanti». Il soggiorno
britannico non fu però infecondo, anzi gli
dette la possibilità di studiare la storia e la
vita degli inglesi. Il prodotto di questo lavo-
ro saranno il resoconto I miei dieci anni al-
l’estero e il saggio L’insurrezione chartista
in Inghilterra.
Testimone oculare della protesta e della ri-
volta del proletariato milanese del maggio
1898, Valera avvertì la necessità di mettere
la sua penna al servizio della «folla». Con-
sapevole del suo ruolo di reporter e di croni-
sta della verità («la matita... è forte, più forte
dei cannoni a tiro rapido»), denunciò coloro
che si erano resi «infamemente immortali»
per le stragi consumate nei confronti della
popolazione «decimata con gli orrori delle...
bocche da fuoco» dell’esercito regio. Pren-
de così forma uno dei pochi documenti di
prima mano che ci rimangono di quella tra-
gica settimana di sangue, Le terribili gior-
nate del maggio ’98, una testimonianza e
una denuncia, nel contempo, della classe di-
rigente e del suo militarismo.
Nella feroce repressione che seguì i moti
Valera venne arrestato, processato con altri
intellettuali, dirigenti e militanti socialisti e
condannato per «eccitamento all’odio fra le
classi sociali e alla guerra civile, a cagione
della propaganda sovversiva da lui fatta».
Il 5 maggio 1901 uscì, a Milano, il primo
numero della «Folla», la rivista da lui fon-
data, edita e diretta fino al 1904 e, successi-
vamente, dal 1912 al 1915. La rivista, con il
suo carattere agitatorio e di denuncia, pren-
deva di mira l’opportunismo dei parlamen-
tari, l’impotenza dei riformisti e soprattutto i
miti dell’Italia post-umbertina. Protagonista
e punto di riferimento, come sarà nell’omo-
nimo romanzo, è sempre la folla «che stre-

pita e si coalizza tutte le volte che la legge
del privilegio le nega un diritto».
Tra le alterne vicende biografiche e culturali
che lo videro protagonista rimase inalterato
il suo sistematico impegno a demolire quel-
le istituzioni, quegli ordinamenti, quelle
consuetudini sociali che ostacolavano una
libera e proficua emancipazione della «fol-
la». Valera pagò di persona, coerentemente
alle proprie idee, e venne spesso arrestato e
denunciato, come nel 1911 «per avere in
pubblico comizio contro la spedizione di
Tripoli incitato i presenti a disobbedire alle
leggi», o nel 1914 per aver «attaccato vio-
lentemente la Monarchia Sabauda».
Nel 1924 pubblicò l’ultimo dei suoi libri,
Mussolini, subito sequestrato dalle gerarchie
fasciste, un saggio pieno di ricordi, di inter-
rogativi, di attacchi per la scelta «sbagliata»
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di quello che prima era stato un suo compa-
gno di lotta alla redazione de «L’Avanti». Il
lavoro ebbe un alto prezzo politico: la sua
espulsione dal partito socialista.
Incompreso e respinto dai compagni di lot-
ta, in una situazione politica sempre più dif-
ficile, Valera trascorse gli ultimi anni della
sua vita guadagnandosi il pane presso una
rivendita di giornali che aveva aperto fin dal
1917 a Milano.
La morte gli si annunciò per strada, mentre
tornava a casa, una sera, dopo la chiusura
del chiosco. Morì all’Ospedale Maggiore il
1° maggio 1926.

Opere principali:
Milano sconosciuta, Milano, Bignami,
1879, poi nell’edizione curata da Ghidetti,
Longanesi, Milano, 1976;
I lupanari di Mantova, Colli, Mantova,
1880;
I mantenuti, Lombardi, Milano, 1880;
Gli scamiciati, Ambrosoli, Milano, 1881;
Emma Ivon al veglione, Tip. Pozzi e
Rancati, Milano, 1883, poi Scheiwiller, Mi-
lano, 1974;
Amori bestiali, Sommaruga, Roma, 1881;
La vendetta sociale, s.e., Milano, s.d.
(1887);
Londra sconosciuta,  Aliprandi, Mila-
no,1890, poi in edizione accresciuta col tito-
lo I miei dieci anni all’estero, La Folla, Mi-
lano, 1925;
L’insurrezione chartista in Inghilterra, Cri-
tica sociale, Milano, 1895;
L’assalto al convento, Soc. Lombarda, Mi-
lano, 1899;
Il diario di un condannato politico nel re-
clusorio di Finalborgo, s.e., Milano, 1899,
poi Il diario di un condannato politico, Fol-
la, Milano, 1915;
La Folla, Tip. Operai, Milano, 1901, poi

nell’edizione curata da Ghidetti, Guida, Na-
poli, 1973;
Le terribili giornate del maggio ’98, La Fol-
la, Milano, 1913, poi nell’edizione curata da
Ghidetti, De Donato, Bari, 1973;
Mussolini,  La Folla, Milano, 1924, poi nel-
l’edizione a cura di Ghidetti, Longanesi,
Milano, 1975;
da segnalare infine l’Antologia della rivista
«La Folla» (1901-1904 e 1912-1915) a cura
di G. Viazzi, Guida, Napoli, 1973.

Bibliografia essenziale:
G. BERRI, Paolo Valera intimo, Milano,
1904;
E. F. PALMIERI, La rivoluzione perma-
nente di PaoloValera,  «Illustrazione italia-
na», numero speciale, 1953;
E. EMANUELLI, I cannoni del generale e
il poeta del selciato, «Corriere della sera»,
10 ottobre 1961;
G. MEIPO, Paolo Valera, «Historia», di-
cembre 1962;
G. VIAZZI, Appunti sulla prosa di Paolo
Valera, «Belfagor», n. 2, 31 marzo 1973;
E. SANGUINETI, Le parole di Valera,
«Paese sera», 10 gennaio l974;
G. VIGORELLI, La riscoperta di Valera,
«Il Giorno», 6 febbraio l974;
L. MONDO, Poeta della folla, «La Stam-
pa», 22 marzo l974;
G. B. NAZZARO, Paolo Valera e la lette-
ratura della sopravvivenza, «Es», a. I, n. 1,
1974;
G. AVOGADRO, Lo scapigliato Paolo
Valera emerge ora come un precursore, «Il
Giorno», 24 novembre 1975;
Dossier Valera , «Es»», a. III, n. 5, 1976.

A pag. 25: Copertina del saggio su Amilcare
Cipriani scritto da Paolo Valera
(1913).
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Felice Cameroni
Di questo «bohemienne della penna», il
cui nome resta indissolubilmente legato al
mondo giornalistico di fine Ottocento, ri-
mangono scarsi dati biografici. Si sa che è
nato a Milano nel 1844, che ha cominciato
il suo apprendistato giornalistico nel 1869,
sulle colonne di «Unità italiana»  giornale
fondato a Genova da Mazzini, e che alla
pubblicistica ha dedicato tutta la sua vita.
Ha collaborato anche al «Gazzettino rosa»
di Bizzoni e Cavallotti, giornale di punta
della scapigliatura democratica lombarda,
e proprio su questo giornale sono apparsi i
suoi attacchi più duri e polemici contro
ogni tipo di riformismo o di transizione. In
occasione di una polemica tra astensionisti
e partecipazionisti ebbe a scrivere: «È il si-
stema che non si può conciliare coi diritti e
cogli interessi del paese. Muta il maestro
di cappella, ma la musica è sempre quella.
Se anche avessero a salire al potere i pa-
trioti dell’estrema sinistra, sarebbero co-
stretti a transigere. È questione di sistema,
non di persone».
La sua esistenza si svolse tutta all’interno
del giornalismo militante dell’epoca.
Cameroni scriveva articoli politici, compi-
lava rubriche di critica letteraria o teatrale,
recensiva libri e opuscoli che riceveva di-
rettamente dalla Francia. In ogni pagina ri-
badiva la sua spiccata simpatia per i socia-
listi anarchici e per i protagonisti della Co-
mune parigina. A causa delle sue idee fu
sorvegliato assiduamente dalle autorità di
pubblica sicurezza, specie nei suoi fre-
quenti spostamenti all’estero.
«La democrazia – scriveva – è la sola for-
ma di governo che ha per base l’uguaglian-
za di tutti i cittadini (...). La democrazia è

l’eguaglianza sostituita al privilegio, la li-
bertà all’assolutismo o alle finzioni parla-
mentari, la fratellanza al divide et impera».
Libertà politica significa per lui abolizione
di ogni privilegio, «eguaglianza di diritti e
di doveri, libertà di associazione, libertà di
stampa, suffragio universale» .
Di tutta la sua vasta e spregiudicata attività
di critico e di commentatore politico non è
rimasta nessuna raccolta di scritti o di ap-
punti. Per ricostruire la sua opera bisogna
andare a sfogliare i giornali e le riviste del-
l’epoca, individuando la sua penna dietro
gli strani pseudonimi con cui era solito fir-
mare: Il Pessimista, Lo Stoico, Asso, Atta-
Troll, Orso, ecc. È forse anche questo un
indizio del suo carattere schivo, riservato,
alieno da convenzionalismi o da desiderio
di grandezza.
Paolo Valera lo definì «misantropo per na-
tura», sostenendo che si firmava Orso «per
tradurre i suoi isolamenti e le sue fobie per
il mondo».
Morì nel gennaio 1913.

Bibliografia essenziale:
P. VALERA, Il più tenace zolista italiano,
«La Folla», 12 gennaio 1913;
G. P. LUCINI, Felice Cameroni. Ricordi e
confidenze, «La Voce», 23 gennaio 1913;
S. MERLI, La democrazia radicale in Ita-
lia, «Movimento Operaio», genn.-febb.
1963;
R. TERNOIS, Zola, Pica, Cameroni, «Stu-
di francesi», sett.-dic. 1900;
O. RAGUSA, Felice Cameroni tra Fran-
cia e Italia. Appunti bio-bibliografici,
«Studi francesi», genn.-febb. 1963;
A. GANDOLFO, Felice Cameroni aposto-
lo del verismo, «L’osservatore politico-let-
terario», n° 7, 1974.
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ANARCHIVI

La pecora nera
Biblioteca sociale del centro di
documentazione anarchica
(Verona)

Notizie generali
Anno di istituzione: l990, aperta al pubbli-
co dal 1996
Ragione sociale: Biblioteca del C.C.D.A.
«La Pecora nera» di Verona
Indirizzo: piazza Isolo 31 b/c, 37100 Vero-
na (corrispondenza: c/o Kronstadt, Cas.
post. 516, 37100 Verona)
Orario: lunedì, mercoledì e venerdì ore
17.00 - 19.30.
Chiusa da metà luglio a metà settembre
Quota associativa: annua, non obbligato-
ria, ordinaria 30.000 lire, sostenitore
50.000 lire
Responsabili: responsabilità collegiale

Patrimonio
Libri e opuscoli: 2.290 cataloga-
ti, altri 200 circa da catalogare;
alcuni testi in lingua castiglia-
na, catalana, francese e tede-
sca.
Periodici: un’ottantina non ca-
talogati; in prevalenza anarchi-
ci, italiani ed esteri, cessati e
correnti
Manifesti: una cinquantina,
non catalogati, degli anni ’90
Video: 30
Nastroteca: registrazioni dei
cicli di conferenze promossi
dal C.C.D.A.
Pubblicazioni: La Croce e la
spada, dossier sull’integrali-

smo cattolico a Verona e l’opuscolo
EZLN: Chiapas, il Sud-est in due venti,
una tormenta e una profezia, oltre al bol-
lettino Liberilibri, quadrimestrale, giunto
al 4° numero; cura per le edizioni Demetra
del volume Il pensiero anarchico, alle ra-
dici della libertà (1997)

Specializzazioni
Storia del pensiero e del movimento anar-
chico; storia del movimento operaio e dei
movimenti sociali in genere; antifascismo;
antipsichiatria; educazione libertaria; anti-
militarismo; anticlericalismo

Catalogazione
È in fase di ultimazione la catalogazione
dei volumi e degli opuscoli su computer
(progr. Docview). Esiste un catalogo carta-
ceo a schede con numerazione progressiva
rispetto all’entrata dei testi in biblioteca

Servizio al pubblico
Biblioteca aperta a tutti, possibilità di con-
sultazione di volumi e riviste, possibilità di

prestito per i volumi

Iniziative
Cicli di conferenze: Intorno al-
l’Idea (1993),  Contro lo Stato,
contro la Lega, per il federali-
smo libertario e l’autogestione
(1994), Gli anarchici italiani
nella lotta contro il fascismo
(l995),  oltre a diverse presenta-
zioni di libri, proiezioni e dibat-
titi.
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Nel novembre del 1997 abbiamo raccolto a Parigi, nella speranza di poter produrre un
documentario video, alcune interviste ad anarchici francesi che hanno partecipato al

maggio ’68 , e precisamente a Claire Auzias, Jean-Jacques Lebel, René Lourau, Jacky
Toublet, Edward Sarboni e Jean-Pierre Duteuil. Malauguratamente l’impresa si è poi ri-

velata troppo costosa per i nostri limitati mezzi. Tuttavia le registrazioni video – di cui
qui iniziamo a pubblicare ampi stralci – sono andate ad arricchire, come già quelle sulla
Resistenza anarchica, il nostro archivio iconografico, in attesa di essere prima o poi uti-

lizzate per una ricostruzione storica del periodo. In questo numero del Bollettino iniziamo
a pubblicare tre delle interviste fatte: quella a Claire Auzias, quella a Jean-Jacques Lebel
e quella a René Lourau. A tutti gli intervistati sono state poste le stesse domande generali,
che riportiamo all’inizio delle interviste, alle quali talvolta hanno risposto puntualmente,

mentre altre volte sono state solo il canovaccio per una galoppata della memoria. La
pubblicazione di questi stralci è anche l’occasione per ringraziare della loro valida colla-
borazione Eric Jarry, che si è fatto carico della registrazione video delle interviste, e San-

dra Profili, che si è invece fatta carico della trascrizione e traduzione delle stesse.

La rivoluzione dell'immaginario

SPECIALE '68

• È legittimo parlare del ’68 – inteso
come anno simbolo e non come data
– come di una «rivoluzione», e in
caso affermativo, che tipo di rivolu-
zione è stata: politica, culturale, eti-
ca, dei costumi…?
• Certamente il ’68 ha rappresentato
una rottura profonda dell’immagina-
rio occidentale: dove si sono prodot-
ti i punti di frattura più vistosi con il
passato?
• Uno degli slogan più famosi del
’68 è stato «l’immaginazione al po-
tere»: è stato solo uno slogan fortu-
nato o ha davvero rappresentato un
modo di agire e di pensare?
• Il ’68 è considerato come un perio-
do fortemente «politico» e «ideologi-
co» (e non a caso ha visto l’ultima
fiammata marx-leninista): qual è

stato il ruolo della tradizione liberta-
ria in generale e dell’anarchismo in
particolare?
• E oggi, il ’68 è morto o può essere
visto come l’inizio di un’epoca diver-
sa? Cosa delle aspettative e dei me-
todi di quel periodo si è sedimentato
nella cultura prevalente, cosa nella
cultura marginale e cosa invece è
stato riassorbito da un successivo
processo di «restaurazione»?

Claire Auzias

Mi chiamo Claire Auzias. Ho 46
anni: il che vuol dire che nel ’68 ave-
vo solo 17 anni. Vivo a Parigi; il mio
mestiere è  quello di storica. Per par-
lare del ’68, affronterò le domande
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una ad una.
Se è legittimo non lo so, ma per me è evi-
dente che il ’68 è un anno simbolo in
quanto data di una rivoluzione. Ma di qua-
le rivoluzione si tratta?
Io penso che il ’68 è una rivoluzione im-
portante come tutte le altre rivoluzioni che
l’hanno preceduta nel corso della storia,
della stessa ampiezza e della stessa impor-
tanza della rivoluzione francese, di quella
del 1848, del 1871 per quel che riguarda la
Francia, e del 1936, naturalmente, anche se
non era in Francia.
Ritengo sia stata la prima rivoluzione ef-
fettivamente simbolica, contrariamente alle
altre che erano rivoluzioni in nome di sim-
boli – bisogna stare attenti a fare la diffe-
renza – che dovevano istituire cose molto
concrete (per esempio, nella rivoluzione
francese la destituzione dell’aristocrazia).
Da questo punto di vista il ’68 non è natu-
ralmente una rivoluzione, non è la replica
esatta delle rivoluzioni precedenti, ma è
una rivoluzione – dal mio punto di vista –
nel vero senso del termine.
Cosa vuol dire simbolica? Vuol dire che
per noi era più importante creare la rivolu-
zione che mettere la classe operaia al pote-
re.
Era molto facile per noi dire questo, perché
avevamo l’esperienza delle classi operaie
che erano state messe al potere in passato e
di cui avevamo fatto la critica; di conse-
guenza non avremmo rifatto quello che
avevamo criticato.
Per me, poi, era ancora più facile perché
avevo 17 anni. A questo proposito penso
che il momento in cui la rivoluzione del
’68 è arrivata nella propria storia personale
è fondamentale: non era la stessa cosa ave-
re cinquant’anni come Daniel Guérin o es-
sere una liceale.

Io ero al liceo, non militavo in nessun
gruppo, ma avevo una cultura rivoluziona-
ria abbastanza sviluppata in quanto appar-
tenevo ad una famiglia francese di intellet-
tuali comunisti, comunisti peraltro non
apparatchik ma piuttosto gramsciani, che
erano stati perfino espulsi dal partito co-
munista e quindi molto critici. Così, senza
essere una militante, avevo «bevuto» il co-
munismo col biberon e sapevo già che non
c’era niente di peggio del partito comuni-
sta in una rivoluzione. In più, non venendo
da una famiglia operaia, ma da una fami-
glia di insegnanti della classe media, per
me era molto facile non essere operaista,
non lo ero mai stata proprio grazie a questa
cultura. Oltretutto, rientravo dagli Stati
Uniti dove avevo passato un anno, il 1967,
in un campus universitario: niente era più
rivoluzionario, ai miei occhi, della contro-
cultura americana dell’epoca. E qui arriva
il ’68. Avevo già conosciuto i beatniks,
avevo già conosciuto gli inizi del movi-
mento delle donne, anche se non ancora il
vero e proprio movimento delle donne,
avevo conosciuto il movimento dei neri
americani, e sguazzavo in tutta questa cul-
tura, con in più il background del marxi-
smo critico.
Arriva il ’68 ed è naturale, per me, adottare
le posizioni più innovatrici, più radicali del
’68, e cioè non quelle anarchiche «ortodos-
se», ma quelle più creative ed innovatrici,
si potrebbe dire quelle libertarie proprie
del ’68, anche se è restrittivo. A questo
proposito, dirò di peggio: secondo me, gli
anarchici di oggi hanno recuperato il ’68.
Naturalmente, spiegherò meglio quello che
dico.
C’era ovviamente Dany Cohn Bendit, il
nostro idolo. Io ero liceale a Lione e non
ho mai incontrato Dany all’epoca, ma non
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si sarebbe potuto trovare migliore portavo-
ce della nostra rivoluzione. Sono entrata
nel Movimento 22 marzo a Lione [l’aggre-
gazione anarco-libertaria più importante
del maggio francese]. Dany Cohn Bendit
era un libertario, ma Jean-Pierre Duteuil, il
compagno che con Dany aveva creato il
Movimento 22 marzo, era un vero e pro-
prio anarchico, e quindi c’era effettiva-
mente, nel ’68, sia l’anarchismo che il li-
bertarismo. Tuttavia, ancor più dell’anar-
chismo c’era soprattutto il situazionismo,
che era per noi fondamentale e più estremo
dell’anarchismo «ortodosso». Il situazioni-
smo era, soprattutto per dei giovani liceali
come noi, una delle espressioni più con-
temporanee. C’erano poi il Living Theatre,
le ispirazioni poetiche, le avanguardie arti-
stiche. C’erano i surrealisti (ma erano già
molto superati), i dadaisti, ecc., insomma
nel ’68 c’erano aspetti surrealisti, dadaisti,
situazionisti, poetici, e non solo anarchici e

libertari.
Per esempio il famoso slogan «l’immagi-
nazione al potere» può essere oggi consi-
derato libertario. Certamente lo è, ma pri-
ma di tutto è uno slogan poetico e artistico,
di tutti gli artisti rivoluzionari del XX se-
colo. Dirò di più, è uno slogan artistico
«maoista», perché in questo slogan c’è an-
che un problema di antagonismi, di con-
traddizioni: «l’immaginazione al potere» è
complicato da gestire secondo me, sono
due concetti che non sembrano stare bene
insieme.
Ma dal punto di vista dei giovani come
me, che non erano militanti di un gruppo
politico preciso, l’anarchismo era natural-
mente quello che ci era più affine, anche se
si trattava di un anarchismo molto innova-
tore, molto creativo. Anzi, prendevamo in
giro in modo spietato l’anarchismo «orto-
dosso»: per noi erano dei vecchi che non
avevano capito niente e che non erano per
niente «di moda».
Ho parlato di rivoluzione simbolica. Lo si
è affermato spesso in seguito, perché pen-
savamo – e continuo a pensarlo: confesso
che da questo punto di vista sono incorreg-
gibile – che la rivoluzione dei simboli, la
rivoluzione dei concetti, la rivoluzione del-
l’immaginario, è un motore della storia
molto più potente della rivoluzione econo-
mica quando non ha supporti immaginari.
Il nostro problema di fondo era l’autorità: è
forse più esatto dire che eravamo anti-au-
toritari più che anarchici, perché eravamo
dei fanatici della critica di tutte le autorità,
fanatici come si può esserlo a 17 anni e
non si ha niente da perdere.
Naturalmente, il primo obiettivo della no-
stra critica veemente ed impietosa era la
famiglia, poi il patriarcato, ma non nel sen-
so che gli avrebbe dato il successivo movi-
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mento delle donne quanto piuttosto in un
senso più antropologico, come struttura
globale della società: il padre che gestisce
gli uomini e le donne, i figli, i giovani, ecc.
Oggetto di critica era ovviamente la scuo-
la, ma anche gli stessi militanti più vecchi
che volevano dirigerci e dirci quello che
dovevamo fare. Insomma, tutti passavano
attraverso la nostra critica. Anche in questo
senso parlerei di rivoluzione dei simboli:
criticavamo il potere dei professori, il pote-
re del sapere… tutti i poteri. E credo che
questo abbia dato potenza immaginativa ad
altre categorie sociali, ha scatenato un de-
siderio rivoluzionario generalizzato.
Secondo me, gli operai che non facevano
parte di alcun apparato di partito hanno vo-
luto entrare nel gioco perché era veramente
troppo bello e perché anche loro avevano
qualcosa da dire in termini di critica sim-
bolica… prima di essere recuperati dagli
apparati politici come il partito comunista
e la CGT ([la centrale sindacale social-co-
munista]. Ma è stato solo dopo qualche
tempo che tutto si è trasformato in rivendi-
cazioni salariali ecc. ecc.; per far piacere a
De Gaulle e perché la rivoluzione non
esplodesse.
Ci sono stati antecedenti libertari? Penso
che ce ne siano sempre stati, in tutte le ri-
voluzioni, solo che chiamarli libertari è an-
cora una volta una riscrittura della storia.
Se prendi la rivoluzione francese del 1789,
quel primo anno è un’esplosione rivoluzio-
naria, un’esplosione d’immaginazione cri-
tica, rivendicativa, creatrice, ma non è li-
bertario, è un’esplosione creatrice rivolu-
zionaria. Quindi, penso che in tutti gli inizi
di rivoluzione, ovunque, c’è qualcosa che
somiglia al ’68, ma non appare evidente
perché, dopo, gli apparati politici legittimi
rimettono sempre tutto in forma, nella loro

forma, per motivare la loro appropriazione
del potere. Quindi, ci sono stati effettiva-
mente antecedenti libertari, ma credo che
ce ne siano stati in tutte le rivoluzioni.
Il ruolo della cultura? È una domanda che
io affronterei in modo diverso perché, se
ce lo ricordiamo, la rivoluzione culturale
era un concetto maoista che ci faceva ride-
re, lo criticavamo. Parlare, perciò, di rivo-
luzione culturale, significa in realtà riesu-
mare concetti maoisti.
Il ’68 non è una rivoluzione culturale: è
una rivoluzione punto e basta. Al massimo
è una rivoluzione del desiderio, è un desi-
derio di rivoluzione. Il desiderio di rivolu-
zione è un concetto diverso da quello mao-
ista e credo che sia appunto questo il fatto
nuovo: che dei giovani arrabbiati, incon-
trollabili e incontrollati, abbiano messo in
atto questo desiderio di rivoluzione, dando
fuoco alle polveri. E aspettiamo soltanto
una cosa: di ricominciare (salvo che saran-
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no altri a farlo, per noi sono già passati
trent’anni).
Il ’68 ha espresso una nuova maniera di es-
sere e di agire? È una domanda molto dif-
ficile da fare a quelli che sono stati gli «ar-
rabbiati» del ’68, che in fondo, se li si con-
ta, non erano molti, soprattutto se parago-
nati ai 10 milioni di scioperanti in Francia.
Quella che viene chiamata generalmente
«la generazione del ’68», gli «arrabbiati»,
era tutto sommato costituita da una man-
ciata di persone. A Nanterre erano 142, a
Lione 30. Un pugno di persone. Porre una
domanda simile a queste persone è molto
doloroso, perché dopo il ’68 abbiamo vis-
suto una regressione continua: delle nostre
vite, della società, del pensiero, dei mezzi
di sussistenza, ecc.
Ma naturalmente per gli altri è stato l’ini-
zio di un nuovo modo di pensare, anche se
è difficile affermarlo in modo univoco per-
ché subito tutto è stato recuperato dalla
pubblicità, dalla società mercantile, e dal
momento in cui è stato commercializzato
ha perso, beninteso, ogni dinamica e ogni
capacità rivoluzionaria.
È stato allora l’inizio di un nuovo modo di
agire e di pensare? Naturalmente il ’68 ha
creato un mucchio di movimenti che han-
no cambiato la società: il movimento delle
donne, il movimento giovanile, il movi-
mento degli omosessuali, la critica della
gerarchia in seno agli stessi partiti, ecc.
Tutto questo è vero, ma non è stato creato
da quelli che hanno fatto la rivoluzione,
bensì da altri, e quindi la mia risposta sarà,
come dire, ambivalente.
Ritengo che ci sia stata gente capace di
mantenere il potenziale creativo del mag-
gio ’68 più a lungo di altri, in particolare
quelli più vecchi; cosa normale del resto: i
vecchi rivoluzionari, quelli che hanno vis-

suto e agito nel ’68 con un capitale rivolu-
zionario alle spalle, cioè con un’esperienza
anteriore al ’68, hanno potuto attraversare
l’evento e venirne fuori. Al contrario, per i
giovani come me è stato molto più difficile
riprendersi. È stato molto duro per due ra-
gioni: la prima è che c’è stata a posteriori
una specie di invisibilità, di negazione to-
tale dei più giovani che invece durante gli
eventi erano stati protagonisti e che, nel di-
scorso rivoluzionario, avevano predomina-
to sui più vecchi. Questa è la prima ragio-
ne: i giovani, dopo, sono scomparsi, non
hanno più avuto la parola, non gli è mai
stato chiesto il parere… La seconda è che
hanno avuto molta più difficoltà degli altri
a riprendersi: quando cominci la vita sulle
barricate e sai che – come ti hanno così
ben insegnato i situazionisti – il resto del
tempo lo passerai nella noia, è effettiva-
mente difficile ritrovare un equilibrio e
scendere a patti.
Quelli che invece nel ’68 non erano stati in
prima linea, hanno creato in seguito una
gran quantità di movimenti, molto fecondi
per la trasformazione della società francese
e internazionale. Per gli altri, invece, il
dopo è stato un processo di restaurazione
continua, una negazione politica totale, una
specie di obbligo a dimenticare. Molti, na-
turalmente, non si sono ripresi. Non hanno
più avuto la minima voglia di fare qualco-
sa, ora che non c’erano più le barricate.
Non hanno nemmeno avuto voglia di far
parte di un gruppo militante, politico, crea-
tivo, o artistico, niente.
Alcuni hanno ritenuto che era finita una
volta per tutte, che non valeva la pena di
stancarsi per nessun’altra causa, che il ’68
non sarebbe mai più tornato. Un’altra vita,
ma non più la vita della rivoluzione.
Questa restaurazione è stata, dal mio punto
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di vista, non solo violenta ma voluta, non
si è trattato cioè di un meccanismo incon-
scio o puramente funzionale della società
quello che ha spinto a seppellire il ’68 sot-
to uno strato di totale silenzio, ma è stato
un meccanismo voluto, organizzato, perse-
guito: «Basta. Siete degli ex-combattenti,
farneticate». Eravamo degli ex-combattenti
già tre mesi dopo! Non ancora maggioren-
ni – nel ’68 la maggiore età era a 21 anni –
alcuni mesi più tardi eravamo già dei redu-
ci, dei rimbambiti.
Davvero pochi – a mia conoscenza – di
quelli che erano stati nel movimento si
sono poi ritrovati nei gruppi militanti suc-
cessivi. C’è stata una cesura radicale tra il
maggio ’68 e il dopo, e molti militanti di
allora non hanno mai più messo piede in
alcun movimento politico esistente, nem-
meno in quello anarchico. Viceversa, c’è
subito stata da parte dei movimenti che si
sono costituiti dopo la voglia di appro-
priarsi del ’68, e questa appropriazione è
stata fatta escludendo quelli che erano ve-
nuti prima e che avevano agito all’epoca.
Un rapporto di potere ordinario: si buttano
fuori quelli che ci hanno preceduto e poi ci
si appropria delle loro cose. […]

Non bisogna però dimenticare che nel ’68
c’erano molte donne di tutte le età e in tutti
i gruppi. Intorno al Movimento 22 marzo
di Lione – dove c’erano liceali e studenti
universitari ma solo uno o due operai –
c’erano quelli che chiamavamo i borgatari,
i katanghesi. Ci piacevano moltissimo, era-
no il nostro popolo: i katanghesi, i ladri, gli
esclusi, i vagabondi che dormono sotto i
ponti, che si drogano.
E c’erano molte donne, studentesse ma an-
che militanti più vecchie già presenti dagli
anni Sessanta in tutte le opposizioni.

Il Movimento 22 marzo a Lione era in-
fluenzato dal lussemburghismo. Era un po’
diverso da Parigi e molto, molto interes-
sante. Era formato da due gruppi: il gruppo
Bakunin, vicino a «Noir et Rouge», e poi i
trotzkisti della Lega Comunista Rivoluzio-
naria, contrapposti a quelli parigini in
quanto lussemburghiani. In più a Lione
c’erano i situazionisti. E tra loro c’era una
donna, militante di punta, una figura cari-
smatica per tutto il 22 marzo: è morta due
anni fa, si chiamava Françoise Routier ed
era riuscita a imprimere un tratto molto
femminile, e non femminista, al movimen-
to libertario e rivoluzionario. Non era anar-
chica, ma...
Nessuna era femminista all’epoca, questo
ancora non esisteva: erano i problemi della
contraccezione e dell’aborto che interessa-
vano, la diffusione della pillola e le com-
pagne che abortivano in condizioni cata-
strofiche o che dovevano andare a Ginevra
o in Inghilterra. Il ’68 è stato anche una ri-
voluzione sessuale che non aveva niente di
particolarmente femminista. La rivoluzio-
ne sessuale era la liberazione sessuale: sco-
pare il più possibile tutto quello che vi pia-
ceva, quanto si voleva. Più si scopava, più
si era rivoluzionari.
È solo molto più tardi, cioè alla fine del
’69, che è apparso il primo giornale fem-
minista in Francia, a Parigi. Si chiamava
«La Mensuelle» e ci piaceva moltissimo,
lo trovavamo straordinario, ma non era sta-
to creato da donne di cultura anarchica o
libertaria bensì da donne maoiste. La for-
mazione del pensiero femminista è dunque
passata attraverso lo stampo dominante del
maoismo, di conseguenza, le donne come
me, che venivano dal Movimento 22 mar-
zo e più in generale dal movimento liberta-
rio, non potevano certo riconoscersi in
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questo movimento. Criticavamo tutti i
gruppi, figurarsi quindi se andavamo a
metterci in un movimento di donne sì, ma
maoiste! E infatti mi sono unita al movi-
mento delle donne molto tempo dopo, nel
’76, quando non c’era più alcun rapporto
con il ’68. Ma il movimento delle donne,
lo ribadisco, non ha assolutamente alcun
rapporto con il ’68: se il ’68 non ci fosse
stato, il movimento delle donne sarebbe
esistito ugualmente perché è nato negli
Stati Uniti, dalla Women’s Lib. ecc., e ac-
compagna la diffusione della pillola e la li-
berazione sessuale. L’unico collegamento
è che il grosso delle femministe, all’inizio
del movimento, erano state militanti in
gruppi sia maoisti, sia spontaneisti (anche
se non c’era quasi nessuna anarchica), e in
seguito sono arrivate anche le trotzkiste.
Ma se è vero che hanno partecipato al ’68,
non c’è secondo me alcun rapporto tra il
movimento delle donne e il ’68, o meglio
non c’è filiazione diretta. […]

Jean-Jacques Lebel

È già stato detto, ma devo dire che sono

abbastanza d’accordo sul fatto che si ritro-
vano nel maggio ’68 tutti i grandi problemi
sociali e politici del movimento rivoluzio-
nario, ovvero le due impostazioni contrad-
dittorie fondamentali: o movimento sociale
o cosiddetto partito rivoluzionario. Una
vecchia storia, come nella Comune di Pari-
gi, il vecchio conflitto non solo ideologico,
politico, ma anche organizzativo, fra
Bakunin e Marx, fra Gramsci e Bordiga,
fra i consigli operai e il partito, fra Rosa
Luxemburg e Lenin, fra gli anarchici russi,
come spiega benissimo Volin, e i bolscevi-
chi. Insomma tutte queste cose si sono tro-
vate intensificate e concentrate in poche
settimane. Perché il movimento del ‘68
come l’abbiamo vissuto noi in Francia,
cioè le occupazioni di università, di scuole,
di teatri e poi di fabbriche e di uffici, è sta-
ta una cosa che è durata un mese e mezzo.
Però, se si può esagerare un po’, in questo
mese e mezzo si è vissuto di più che in due
o tre esistenze cosiddette normali, perché
l’intensità, la forza, era tale che si è vissuto
molto di più. Dicono i biologi che si utiliz-
za normalmente solo il 10% del cervello,
delle sue capacità; è una cosa che piaceva
molto al nostro grande Julian Beck, lui di-
ceva sempre che noi anarchici dobbiamo
utilizzare almeno il 15%, così si fa la rivo-
luzione. E certamente nei grandi momenti
di trasformazione, che avete conosciuto
anche in Italia, si vive molto più intensa-
mente e le cose che abbiamo dentro diven-
tano soggetti.
Mi chiedete se ci sono state influenze dei
movimenti cosiddetti «d’avanguardia» sul
‘68. Certamente sì (anche se la parola
avanguardia, che è un termine militare,
non è accettabile), basta guardare i manife-
sti, basta vedere il linguaggio utilizzato,
basta guardare la tipografia dei manifesti,
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delle riviste e dei giornali, basta sentire il
feeling. Questa dirompenza, questa radica-
lità, la si trova in tutti i grandi momenti
della storia umana, dove ci sono stati indi-
vidui isolati, tipo Artaud o Rimbaud, e mo-
vimenti collettivi che hanno affrontato gli
stessi problemi, cioè l’individuo di fronte
alla burocrazia, al militarismo, alla religio-
ne, a tutte le forme di oppressione umana.
Dunque c’è stata questa influenza, anche
se non lo so quanto diretta.
In Francia, la maggior parte erano ragazze
e ragazzi fra i quindici e i venticinque
anni: liceali e universitari di ceto medio
(cioè, piuttosto ignoranti per dirla tutta!).
Sono stati quelli più vecchi come me che
hanno immesso nel movimento Artaud,
Rimbaud, Rosa Luxemburg, Bakunin,
Nietzsche, l’antipsichiatria di Lang…
Sono stati molto ricettivi, ma non si può
certo affermare che la maggior parte dei
giovani sapesse chi erano Artaud o
Basaglia e David Cooper, che conoscesse-
ro gli anarchici più noti come quelli del
Living Theatre. Non avevano letto quello
che avevamo letto noi essendo più vecchi;
noi siamo cresciuti nella lotta contro la
guerra d’Algeria, era la generazione che
aveva militato contro il colonialismo.
Io avevo circa quindici anni più degli stu-
denti del ‘68, e infatti nel giornale che ab-
biamo stampato in quel maggio, che si
chiamava «Le Pavé», si sente l’influenza
delle cosiddette avanguardie politiche e
culturali, con brani di Rosa Luxemburg,
che parla della spontaneità delle masse e
contro il partito, contro la burocrazia cen-
tralista, e brani di Georges Bataille, che ha
scritto cose fondamentali per il successivo
movimento delle donne. Poi c’era Lang,
che con Basaglia ha creato l’antipsichia-
tria, e ancora i situazionisti.

Il giornale era fatto dal Movimento 22
marzo ed era stato tirato in 200.000 copie
distribuite gratuitamente per strada. Noi ci
eravamo rifiutati di fare divisioni fra anar-
chici e situazionisti, quelle vecchie cappel-
le insopportabili di gente che lotta fra di
loro. Stavamo tutti insieme, era questo il
Movimento 22 marzo, era una specie di
coalizione fra tutte le punte più radicali di
qualsiasi gruppo. Poi c’erano anche i
marxisti, e ovviamente non potevamo an-
dare d’accordo con loro. Tuttavia per cose
precise, per esempio la guerriglia urbana,
abbiamo presi accordi anche con loro
(dopo trent’anni si può dire!). Però quando
si iniziava a parlare di politica, di program-
mazione per il futuro, o anche di compor-
tamenti morali su argomenti come la fami-
glia, i maoisti erano di un puritanesimo che
faceva paura. Inoltre convivevano con il
fantasma del Partito Comunista, volevano
entrare nel PC, non volevano attaccarlo
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troppo perché alla fin fine, inconsciamente
o consciamente, era il loro modello. Ov-
viamente noi anarchici dicevamo: «No, è
come il Vaticano, è da buttare totalmente,
non si può modificare qualcosa di così de-
teriorato». Anche se erano parzialmente
d’accordo, i loro leader pensavano già di
diventare importanti, di fare carriera, e
sono proprio quelli che si sono ritrovati
all’Eliseo a lavorare con Mitterrand, con
Fabius e gli altri. Strano ma non troppo,
perché i marxisti da sempre, quando il loro
famoso partito non può essere rivoluziona-
rio, vanno in parlamento, entrano nella «si-
nistra» della sinistra , dove infatti adesso
troviamo ex trotzkisti e maoisti. Sono ar-
chitetti del potere e infine entrano nelle
strutture di potere, e questo lo dicevamo
già nei dibattiti che abbiamo avuto con
loro nella Scuola di Belle Arti.
Anche sulla violenza c’era stato un dibatti-
to duro e le diversità sono venute fuori
chiaramente quando abbiamo incendiato la
Borsa di Parigi. Bisogna raccontare questo
episodio perché è esemplare. C’è stata la
famosa manifestazione del 13 maggio, che
voleva essere una specie di grande festa in
commemorazione della Comune di Parigi,
almeno questa era la scusa. Quando ci sia-
mo trovati alla Gare de Lyon c’erano al-
meno quattrocentomila persone. Poco pri-
ma c’era stato un famoso discorso di De
Gaulle, che aveva fatto questa dichiarazio-
ne politica molto forte: «Adesso basta,
bambini tornate a casa!». E ci aveva pro-
prio chiamati pis-en-lit, cioè piscialetto.
Quando era stata convocata la famosa ma-
nifestazione, De Gaulle se l’era battuta per
tre giorni non sapendo cosa fare, ovvero se
doveva o no mandare avanti le mitragliatri-
ci e fare una vera repressione. A quel pun-
to c’è stata una rivolta totale e lì ho capito

che eravamo riusciti a mettere davvero
qualcosa in movimento. Tutti gridavano
«venti anni bastano!» e intendevano che
venti anni di gollismo erano troppi. Noi
anarchici allora abbiamo detto «duemila
anni bastano!», cioè duemila anni di civiltà
cristiana bastano, e tutti hanno ripreso il
nostro slogan.
Durante la manifestazione, vicino alla
Bastiglia se ricordo bene, un dimostrante
per sfuggire ai poliziotti che erano andati a
pestarlo cadde dal tetto su cui era salito. È
stato il primo morto del ‘68, e a questo epi-
sodio farà seguito una radicalizzazione tre-
menda, la gente ha reagito con molta rab-
bia. E di cosa fare si è discusso apertamen-
te nelle assemblee generali, che ovviamen-
te erano piene di poliziotti. Ma per noi
questo era molto importante: non avere un
capo d’orchestra segreto, fare tutto secon-
do i modi della democrazia diretta. Dun-
que si è discusso, non c’è stato niente di
segreto alla bolscevica, e i poliziotti ascol-
tavano. La decisione è stata di andare di-
retti al municipio. Lì c’era stata la Comune
di Parigi e ora si voleva occupare il muni-
cipio e metterci la bandiera nera: non per
prendere il potere, ma per fare una festa.
Ovviamente le autorità erano state infor-
mate dai poliziotti e avevano dato ordine di
collocare delle mitragliatrici nell’edificio.
L’avvertimento era che questa veniva con-
siderata una frontiera da non superare, al-
trimenti ci sarebbe stato il bagno di san-
gue. Il fantasma nella testa tutti era davve-
ro la presa del Palazzo d’inverno.
Allora sono state fatte molte riunioni. Noi
dicevamo: «Non possiamo assumerci la re-
sponsabilità di fare un bagno di sangue,
non siamo come Lenin». I leninisti ribatte-
vano: «Sì invece, bisogna... I martiri... Il
sangue!». E noi : «Siete pazzi! Cos’è ‘sta
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idea dei martiri...». Allora, con Daniel,
[Cohn-Bendit] e Jean-Pierre [Duteuil] e
altri, abbiamo deciso: «Non si parla con
questi malati mentali che vogliono san-
gue» e quando il corteo avrebbe dovuto gi-
rare ad un certo punto della strada per an-
dare là dove era previsto, ci siamo messi in
mezzo gridando  di continuare ad andare
avanti. E la gente ha continuato a marciare
e ci siamo ritrovati sui grandi boulevards
in quattro-cinquecentomila persone, senza
sapere bene. A un certo punto qualcuno
grida: «Andiamo alla Borsa!». In realtà la
Borsa non era affatto prevista. Quando ci
arriviamo la Borsa è chiusa, completamen-
te chiusa. Allora abbiamo spaccato delle fi-
nestre e siamo entrati. Poi con un fiammi-
fero abbiamo incendiato qualche tavolo e
qualche sedia, non è successo assoluta-
mente niente di grave, però i giornali di
tutto il mondo hanno fatto un gran chiasso
e la Borsa è scesa di molti punti! E questo
solo perché si è toccato l’immaginario so-
ciale del gran capitale (di certo non perché
la cosa fosse efficace in sé).
Quello che è successo quel giorno mi sem-
bra un buon esempio di come gli anarchici
debbano rapportarsi alla realtà sociale. In
primo luogo non arrogarsi mai il diritto di
far morire gli altri, non ricercare la violen-
za per la violenza, che è una cosa comple-
tamente suicida e stupida. In secondo luo-
go, e questo ce lo ha insegnato il dadai-
smo, non scordarsi che la vita è in fondo
una barzelletta e che tutti noi facciamo fin-
ta di capire quello che sta succedendo, fac-
ciamo del nostro meglio, ma sappiamo be-
nissimo di avere mezzi molto limitati per
capire la realtà. In  terzo luogo, avere chia-
ro che il capitalismo, come tutti i regimi
sociali, sono più vulnerabili nel loro imma-
ginario, che se si accende un piccolo fuoco

che i pompieri hanno spento in mezz’oret-
ta, ma lo si accende in un luogo così sacro,
questo fa cadere le borse di tutto il mondo.
Mi sembra un insegnamento incredibil-
mente chiaro. […]

René Lourau

Mi chiamo René Lourau e sono attualmen-
te professore di sociologia all’Università di
Paris 8, cioè un’università inaugurata nel
’68 a Vincennes. Mi occupo ormai da mol-
to tempo di un filone di ricerca denomina-
to «analisi istituzionale», in stretto rappor-
to con l’autogestione e con le idee liberta-
rie in quanto si tratta di analisi e critica
dello Stato.
È appunto nel ’68 che ho cominciato que-
ste ricerche, quando ero assistente di Henri
Lefevre all’Università di Nanterre. È noto
che molti degli eventi del ’68 sono comin-
ciati nel dipartimento di sociologia di
Nanterre, dove non c’erano soltanto docen-
ti come Henri Lefrevre o Jean Baudrillard,
ma c’erano anche degli studenti, come un
certo Cohn-Bendit o come Duteuil e qual-
che altro. Quindi il ’68 è per me non un
simbolo ma una realtà.
Una delle cose che più mi ha colpito al-
l’epoca è stato che un certo numero di cor-
renti di pensiero politico vedevano nel ’68
la realizzazione delle loro idee: era una
cosa che ci faceva sorridere. Gli anarchici
dicevano: «È una rivoluzione anarchica», e
in un certo senso penso che avessero ragio-
ne, ma da qui a dire che erano state le loro
idee, la loro militanza a condurre a ciò…!
Si dovrebbero fare molti distinguo, poiché
si trattava di un movimento molto più am-
pio e sostenuto da gente – giovani e meno
giovani – che spesso non aveva mai sentito
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parlare di anarchia.
I surrealisti, ai quali ero abbastanza legato
all’epoca, hanno dichiarato anche loro:
«Sì, è la rivoluzione come la chiediamo dal
1925». I situazionisti hanno detto: «È una
rivoluzione situazionista». Insomma, tutti
avevano un po’ torto e un po’ ragione.
C’è dunque stata effettivamente una parte
simbolica, ma credo che – come sempre –
la parola «simbolo» sia stata utilizzata per
non parlare della realtà (e per questo la pa-
rola «simbolo» non mi piace), e se dei mo-
vimenti politici, avanguardisti o culturali,
hanno parlato di simbolo e forse perché
non erano o non erano più completamente
nella realtà.
Io ho avuto la fortuna, ma non ero il solo a
privilegiarne, di essere sociologo a
Nanterre, dove sono avvenute molte delle
cose che hanno dato vita al movimento

studentesco del ’68. Come ho detto, mi oc-
cupavo di autogestione pedagogica ma in
modo sperimentale, cioè non mi limitavo a
scriverne. Eravamo in un certo numero a
mettere in pratica – negli istituti in cui la-
voravamo – cose molto contestatrici e
sgradite all’istituzione accademica. Nello
stesso tempo, riflettevamo su tutto ciò e
diffondevamo l’idea di autogestione peda-
gogica. C’era nella corrente di cui ho par-
lato, già prima del ’68, una forte volontà di
andare nella stessa direzione in cui stava
andando il movimento del ’68. Cosa che
va sottolineata  in quanto il pre-’68 era sta-
to un periodo di forte depoliticizzazione
proprio come l’attuale. Ora, una delle idee
uscite dal movimento del ’68, e non soltan-
to nel campo dell’educazione, è stata l’idea
dell’autogestione; idea assolutamente non
nuova, ma già messa in pratica dai repub-
blicani spagnoli nel ’36-’38 e da altri mo-
vimenti anarchici dall’Ucraina alla stessa
Francia, che però appariva nuova perché
caduta nell’oblio.
Un’altra cosa che mi ha colpito del ’68,
nella pratica stessa del movimento – del
quale ben preso abbiamo fatto parte anche
noi insegnanti, anche se dal punto di vista
statutario eravamo diversi dagli studenti –
è stata la reinvenzione delle forme sociali.
Dico «reinventate» perché non esistono
mai nella storia invenzioni pure e semplici
e perché ci sono periodi di oblio – più o
meno lunghi – che danno l’impressione di
scoprire nuove forme sociali di ribellione
che invece sono sempre esistite.
La prima di queste forme sociali è stata
l’assemblea generale, la famosa AG che ha
influenzato molto le mie ricerche e quelle
dei miei amici dell’analisi istituzionale,
che si sono concentrate sull’istituzionaliz-
zazione, sempre difficile e quasi impossi-
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bile, dell’AG. Ho quindi imparato molto
nelle assemblee generali del ’68 – a
Nanterre, alla Sorbona, alla Scuola di Ar-
chitettura, all’Istituto Pedagogico e in mol-
ti altri luoghi – che sono veramente la for-
ma che si ritrova in tutti i momenti caldi
della storia. Per citare l’esempio francese
(ma non è il solo), nel periodo rivoluziona-
rio tra l’89 e il ’94, a Termidoro, tutto era
scandito dalle AG, sia ufficiali che ufficio-
se, che hanno davvero determinano il cor-
so della storia.
L’altra forma sociale è stata la manifesta-
zione, che è senza dubbio ancora più antica
dell’AG. E le nostre gambe se ne ricordano
ancora! Abbiamo camminato tutti i giorni
per chilometri e chilometri, per decine di
chilometri, con amici o sconosciuti. E que-
sta forma davvero molto fisica di opposi-
zione ha modificato tutto il paesaggio ur-
bano, ha prodotto una convivialità inedita,
anzi completamente sconosciuta, perfino
con la gente che rimaneva sui marciapiedi
per veder passare la manifestazione. È
questo un ricordo che si potrebbe definire
sociologico, ma credo che tutti erano un
po’ sociologi e che tutti potevano sentire
quanto di straordinariamente liberatorio e
libertario ci fosse nelle AG e nelle manife-
stazioni di strada, due cose che poi mi sono
profondamente mancate.
Un terzo elemento di cui mi piacerebbe
parlare – ma ce ne sarebbero molti di più –
è il fatto che non siamo stati subito consa-
pevoli che si trattava di un fenomeno non
solo francese. Eravamo naturalmente in-
formati di quanto era successo negli Stati
Uniti dal ’66, di tutto il movimento della
controcultura, nata in parte dalla contesta-
zione politica contro la guerra in Vietnam,
di quanto era avvenuto in Germania l’anno
prima.

Mi ricordo ancora di aver preso il treno
alla stazione Saint-Lazare per andare a
Nanterre-La Folie (la fermata dell’Univer-
sità si chiamava proprio così) con Dany
Cohn-Bendit che era rientrato dalla Ger-
mania qualche settimana prima che si sca-
tenasse il movimento; e Dany, che aveva
appena incontrato Rudi Dutschke, mi ha
raccontato tutto quello che stava succeden-
do in Germania, di cui non eravamo a co-
noscenza perché i giornali francesi non ne
parlavano. I tedeschi a livello universitario,
ma senza riuscire ad estendere il movimen-
to, come poi in Francia, alla classe operaia,
avevano già fatto azioni contro le istituzio-
ni, avevano già contestato ciò che era «co-
stituito», cosa che per me rappresenta l’es-
senza stessa del pensiero libertario o anar-
chico.
Ma è solo un po’ più tardi che ci siamo ac-
corti che si trattava di un movimento vera-
mente mondiale; si è saputo delle forme,
certamente molto più militariste, che aveva
preso in Giappone con i zengakuren. In
Messico c’erano stati più di 200 morti nel-
la Piazza delle Tre Culture: lì non erano
militaristi, ma erano stati i militari, il go-
verno, a massacrare la gente. In Italia e in
molti altri Paesi europei, in tutti i continen-
ti, perfino in alcune università africane –
l’abbiamo saputo soltanto in seguito – era-
no successe cose. Per la prima volta dopo
le rivoluzioni del 1848 ci siamo resi conto
che non eravamo soltanto noi francesi a
manifestare contro il governo, che – senza
saperlo e senza ancor oggi poter analizzare
le cause planetarie del fenomeno – faceva-
mo parte di un movimento molto più va-
sto.
È vero che, se dò un’interpretazione criti-
ca, un po’ sociologica, del maggio ’68 – e
cioè che non era un fatto isolato – faccio
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allusione ad un fenomeno che interessa an-
che i sociologi e i filosofi: ovvero al ruolo
dell’immaginario, l’immaginario sociale
studiato in particolare da Castoriadis.
Come ho detto, è certo che non soltanto
dopo (quando abbiamo ricostituito un im-
maginario meno «storia di famiglia»,
meno fantasticato, di questi movimenti
mondiali) ma anche durante e prima (per-
ché c’è sempre un «prima») l’idea di un
rovesciamento dei valori di ciò che chia-
miamo istituzioni era molto forte, non solo
tra gli studenti, non solo tra le avanguardie
artistiche e culturali o tra gli anarchici.
In assenza di un’ideologia precisa – cosa
di cui, naturalmente, i politici e in partico-
lare i comunisti e i marxisti si rammarica-
vano – in assenza di un’ideologia predomi-
nante e di uno stato maggiore (cose che
vanno insieme) nel movimento, bisogna
accettare l’idea che esisteva all’epoca, cre-
ata da condizioni che sarebbe troppo lungo
analizzare, tutta una produzione di imma-
ginari sulla società – come era, come non
doveva essere, come avrebbe dovuto esse-
re – senza che però ci fosse, salvo nei
gruppuscoli più organizzati di tipo trotzki-
sta o marx-leninista, un programma «chia-
vi in mano», una società di sostituzione

(nello stesso modo in cui
si riceve un’automobile di
rimpiazzo quando si è
avuto un incidente e si ha
una buona assicurazione).
E questa è una delle cose
più belle del movimento
del ’68: l’immaginazione
è stata veramente al pote-
re, come dice uno degli
slogan più famosi, poiché
non ci sono stati  – mal-
grado alcuni tentativi mi-

seramente falliti, come quelli di Mitterrand
e di Mendes-France – recuperi politici del
movimento; e in questo sta la sua singola-
rità, perché nella storia passata non vedo
movimenti dello stesso tipo che siano riu-
sciti a «evacuare dolcemente», per così
dire, i tentativi di recupero: Mendes-
France è stato fischiato ed «evacuato» dal-
lo stadio Charletty quando ha cercato di
mettersi alla testa del movimento.
Mitterrand non si è mostrato molto, senza
dubbio perché aveva poca fiducia nella
possibilità di dare una direzione politica al
movimento.
Questa è davvero un’originalità sociologi-
ca del movimento del ’68: il fatto che per
qualche settimana l’immaginazione ha pre-
so il potere, anche se ha poi dovuto cedere
il posto, dopo le elezioni di fine giugno,
alla dura realtà; che in effetti non era la re-
altà bensì anche in quel caso l’immagina-
zione, ma l’immaginazione della paura,
cioè della Francia profonda che aveva vo-
glia di ritornare all’ordine e che ha dato
un’inaspettata maggioranza alla destra.
Ma poco importa, perché malgrado tutto
per la gente che l’ha vissuto, e forse anche
per quelli che non l’hanno vissuto diretta-
mente ma che ne hanno avuto delle riso-
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nanze, è certamente stato uno dei più gran-
di laboratori storici del ventesimo secolo.
[…]
Durante gli avvenimenti, durante le setti-
mane insurrezionali, i rapporti sono molto
cambiati e senza dubbio i giovani studenti
borghesi di Nanterre, dormendo qua e là
tra due manifestazioni, hanno scoperto altri
rapporti sociali. Tuttavia, ciò che ha vera-
mente contraddistinto i decenni seguenti,
sono state alcune ricadute del movimento
del ’68 apparse nei mesi successivi. È vero
che il movimento di liberazione sessuale,
in generale, era stato preparato negli Stati
Uniti dall’influenza di sociologi e filosofi
della Scuola di Francoforte come Marcuse.
È ancora più vero che il movimento di li-
berazione delle donne è sorto soprattutto
nel ’69-70 e negli anni seguenti, e così il
movimento di liberazione degli omoses-
suali. Però tutti questi fenomeni, completa-
mente nuovi e sconosciuti fino ad allora,
apparivano perché qualcosa li aveva scate-
nati, qualcosa aveva liberato l’immagina-
rio sociale, come direbbe Castoriadis. Ed è
vero che l’immaginazione e l’emozione
sono come il ragionamento: bisogna che ci
siano dei grandi eventi di massa, degli av-
venimenti sociali, perché si produca lo
scatto, ovvero l’idea che si può pensare di-
versamente.
In questo senso, certamente il movimento
libertario, le avanguardie già citate – surre-
alisti, situazionisti, ecc. – avevano se non
proprio preparato lo «spirito delle masse»
(non bisogna farsi illusioni) almeno ben
accompagnato il movimento durante le set-
timane di esistenza. Non si può però dire
che l’idea della liberazione della donna (e
dell’uomo, perché anche gli uomini sono
importanti) abbia fatto parte del program-
ma della Federazione Anarchica francese,

né del programma dei surrealisti o dei si-
tuazionisti. I due ultimi movimenti citati,
d’altra parte, si sono dissolti l’anno dopo,
nel ’69, ed è stato l’evento ’68 a produrre
queste dissoluzioni: entrambi avevano così
ben percepito che, nel momento stesso in
cui l’evento si realizzava, essi erano sor-
passati (è il lato terribilmente hegeliano
della rivoluzione del ’68 che riconosco e
ammiro) che, secondo la loro logica, si
sono autodissolti, mentre altri movimenti
non l’hanno fatto.
Potrebbe quindi esserci stata l’influenza di
questi movimenti, ma penso che sia stato
piuttosto l’effetto emozionale di quelle set-
timane, in cui forme sociali nuove diventa-
vano completamente legittime – contro la
grigia vita quotidiana, contro la routine del
lavoro (poiché c’è stato uno sciopero gene-
rale per il non-lavoro attuato da gran parte
della popolazione) – che ha prodotto uno
choc intellettuale ed emozionale allo stesso
tempo. E questo ci permette di capire come
la nascita dei movimenti che hanno segna-
to profondamente i trent’anni successivi si-
ano stati una conseguenza del movimento
’68 anche se non una parola d’ordine del
movimento stesso.
Volevo appunto sottolineare che non si
tratta di una bella storia in cui tutto avviene
nello stesso tempo. Ciò che è veramente
accaduto in questo evento (noi lo chiamia-
mo «l’analizzatore») è stato il fatto che ha
obbligato tutti, senza tener conto delle dif-
ferenze culturali, delle conoscenze o delle
appartenenze politiche e ideologiche, a far
lavorare le meningi, a liberare tutte le cel-
lule grigie, a fare in modo, cioè, che l’im-
maginazione non fosse più prigioniera.
È difficile fare un bilancio trent’anni dopo.
Ho cercato di mostrare che non era una ri-
voluzione come le altre: non si è prodotta
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come le altre, non si è svolta come le altre
ed ha avuto, in fondo, conseguenze molto
più importanti delle rivoluzioni omologate
dalla storia. Le rivoluzioni omologate sono
quelle che corrispondono ad un cambia-
mento degli uomini politici, cioè quelle
che iniziano un processo d’istituzionalizza-
zione, e come Max Weber ed Hegel hanno
dimostrato, interviene la negazione, cioè si
assiste ad una specie di rinnegamento –
programmato ed orchestrato – del progetto
rivoluzionario iniziale.
Naturalmente anche molti protagonisti del
’68 sono «entrati» in questa istituzionaliz-
zazione neo-liberale che ha cominciato a
manifestarsi negli anni Settanta. Ma non
c’è stato, né in Francia, né in altri Paesi, un
processo d’istituzionalizzazione concretiz-

zatosi in una dottrina sociale o in un cam-
biamento di uomini politici. Quindi, anco-
ra una volta, c’è qui una grande originalità
dalla quale discende la difficoltà di fare un
bilancio.
Tenderei però a non ripetere, come tutti,
che c’è soprattutto un’eredità culturale.
Non ne sono così sicuro, perché la cultura
è qualcosa che cambia molto spesso, che
possiede una temporalità abbastanza fram-
mentaria, abbastanza rapida, soggetta alle
mode. Tra l’altro, la nozione di cultura –
che è una nozione da selvaggi, in quanto
consiste nel rigettare le altre culture – non
mi piace affatto. Ci sono stati, nel campo
culturale (senza insistere troppo su questo
termine) cambiamenti profondi. Non per
niente molti artisti sono stati implicati nel
movimento: ricordiamoci dell’occupazione
dell’Odéon da parte di Jean-Louis
Barrault. Anche in questo caso c’è stata
quella che definirei «un’autorizzazione»,
una libertà data all’immaginazione. In de-
finitiva, si trattava del programma anarchi-
co classico (già ideato da Bakunin, che
aveva molta immaginazione e senso esteti-
co), ma non costituiva il nucleo dei pro-
grammi anarchici contemporanei agli
eventi. Io credo che la vita artistica – defi-
nita vita culturale, ma che è soprattutto ar-
tistica poiché in letteratura ce ne sono
meno tracce – resta ancora oggi largamen-
te tributaria di quel terremoto del ’68.
Insomma, c’è stata veramente una muta-
zione nell’immaginario, nelle mentalità (o
come si diceva in altri tempi, nella psicolo-
gia di massa). Il ’68 è stato un fenomeno
che ritengo irreversibile, anche se è stato
ricoperto da molteplici reazioni, da restau-
ri, da recuperi; e resta un punto di riferi-
mento in rapporto a cose che prima non
erano presenti nell’immaginario sociale, se
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non in gruppi minoritari come gli anarchi-
ci, i situazionisti o i surrealisti.
Castoriadis aveva scritto in un articolo che
il ’68 è soprattutto la critica delle istituzio-
ni. Ci si rende conto che c’è l’istituzione,
che non ci sono soltanto i governi, gli uo-
mini politici, i partiti, ma che c’è qualcosa
di più profondo, qualcosa di fondamentale
che permea tutti gli aspetti dell’esistenza.
E l’idea che si possa (traduco alla mia ma-
niera) analizzare l’istituzione – come tanti
operai, contadini, studenti hanno fatto nel
’68 e anche dopo, sul posto di lavoro o
d’attività – è qualcosa che è rimasto, pur se
in maniera molto meno netta e visibile.
Tuttavia, secondo me è proprio questa la
fibra che si può chiamare libertaria (anche
se forse si fa troppo onore a certi libertari
che non hanno dato l’esempio nella misura
in cui si sono anch’essi istituzionalizzati,
cosa normale del resto) e che è veramente
un’eredità inalienabile, pur se può divenire
oggetto di contestazione e di processi, o
essere resa completamente invisibile, cosa
che avviene in quelle epoche che spingono
al pessimismo (non è il mio caso).
Dietro quest’idea, generale e sociologica,
secondo la quale c’è qualcosa contro cui ci
si può ribellare (il proprio capo, il diretto-
re, la burocrazia o qualsiasi altro organi-
smo), c’è l’altra idea profondamente socio-
logica – che mi ha fatto dire in precedenza
che tutti, in quei momenti, erano sociologi
e tutti possono ridiventarlo in qualsiasi
momento, perché il ’68 ha sparso semi an-
cora vivi – dell’istituzione-Stato e della
critica, sempre più necessaria, dello Stato
in tutte le sue metamorfosi. E questo in un
pianeta in corso di mondializzazione, dove
l’economia sembra regnare su tutto; cosa
che scontra continuamente con delle con-
traddizioni perché assolutamente falsa. Se

l’ultima crisi, nata a Hong Kong, è in via
di soluzione, lo è per ragioni politiche e
non economiche: due frasi di Clinton sono
bastate perché questo sedicente flusso eco-
nomico non si sia esteso e non abbia inon-
dato il pianeta intero. Più che mai, sotto
forme che sia gli anarchici che i sociologi
dell’analisi istituzionale devono analizzare,
è sempre la forma-Stato che – anche se si
crede che stia deperendo o che bisogna far-
ne a meno o che ce ne voglia il minimo
possibile – è veramente la forma della so-
vranità, la forma, direi, quasi mistica, in
cui tutto finisce per convergere, in cui tutto
attraversa le istituzioni. Ed è cercando di
capire che cosa rappresenta per noi l’istitu-
zione, il gioco di poteri in cui siamo impli-
cati, che si può capire questa trasversalità
statuale, questo vero e proprio modus
vivendi, queste modalità con cui lo Stato
vive e sopravvive a spese nostre, aggrap-
pandosi a noi, alle nostre vene giugulari
come Dracula, e spesso in maniera implici-
ta, invisibile o addirittura inconscia (com-
presi quegli intellettuali che si credono
grandi sociologi, grandi politologi, convin-
ti di conoscere il funzionamento della so-
cietà).
Ecco, quello che resta del ’68 è una grande
lezione di sociologia, di cui vedo ancora
delle tracce, anche se questa lezione è lun-
gi dall’essere vistosa e squillante come al-
lora. Ma l’estate e la primavera ritornano
periodicamente. Non credo assolutamente
alla fine della storia, che sia di taglio neoli-
berale o di taglio nichilista di sinistra: tutto
ciò mi è completamente estraneo e se sono
portato a pensare così, non è a causa di ori-
gini intellettuali specifiche, ma è perché è
proprio questa la grande lezione sociologi-
ca e politica del ’68.
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Domenica 19 aprile 1998, nell’orgia di commemorazioni per il trentennale del ‘68, le
pagine culturali de «La Repubblica» pubblicano un’intervista a Daniel Cohn-Bendit. A

un certo punto il giornalista chiede chiarimenti a Cohn-Bendit sugli errori del ’68, e
l’intervistato, tra l’altro, risponde: «[…] Perché mancò al ’68 una mediazione culturale

ed una riflessione con chiarezze di fondo sulle rivoluzioni totalitarie che per troppi
divennero un mito. Chiudemmo gli occhi davanti al fatto che la violenza era sbocco ed

essenza di quelle rivoluzioni, da Mosca a Pechino, da Hanoi all’Avana […]».
L’affermazione ha sollecitato i ricordi di Amedeo Bertolo, allora anarchico ventiseienne,
che qui ci racconta brevemente che cosa accadde a Carrara in un giorno di fine estate
del 1968, ricordi che fanno apparire alquanto ambigue queste «candide» dichiarazioni.

Frammenti di memoria
di Amedeo Bertolo

Il 31 agosto 1968, giornata di apertura del
Congresso Internazionale delle Federazioni
Anarchiche (IFA) che si teneva a Carrara,
Daniel Cohn-Bendit, con un gruppetto di
compagni e compagne parigini dall’aspetto
bizzarro, erano ospiti-vedette, dato il loro re-
cente exploit militante e mediatico nel «Mag-
gio parigino». La loro insofferenza nei con-
fronti degli anarchici «tradizionali» si man-
tenne nei limiti del tollerabile finché non salì
a parlare sul palco del Teatro degli Animosi
Augustin Souchy (un vecchio compagno te-
desco, già combattente nella rivoluzione spa-
gnola), delegato degli anarchici cubani in esi-
lio (in esilio perché duramente perseguitati
dal regime castrista-comunista-filosovietico).
Allora Cohn-Bendit salì a sua volta sul palco
e, supportato dalla sua clacque parigina, ini-
ziò una calunniosa tirata filo-castrista, ritmata
da grida di «CIA-CIA-CIA» della sua allegra
combriccola, rivolte contro il compagno
Souchy. Un po’ di baraonda. Noi – cioè io e
altri giovani compagni milanesi (presenti
come osservatori in quanto non aderivamo
alla FAI e dunque all’IFA) – cercavamo di
coprire le grida francesi cantando Figli del-
l’officina. Più efficacemente, alcuni anarchici

carrarini del servizio d’ordine, robusti cava-
tori di marmo, accompagnarono (con poco
garbo a dire il vero) i «francesi» fuori dal Te-
atro. Cohn-Bendit, senza clacque (e col mi-
crofono staccato), finì lì per lì la sua concio-
ne. Dettaglio di carattere un po’ personale:
mio fratello Gianni, cercando di fare da pa-
ciere tra «francesi» e cavatori carrarini fu
preso, a causa del suo aspetto giovanile ca-
pelluto e barbuto, per uno di quelli da allon-
tanare con bruschezza. Non ne serba un catti-
vo ricordo, anche perché la pensava come i
carrarini. Più o meno.
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Tra gli aspetti più creativi del ’68 va annoverata anche una proliferazione di
slogan, alcuni dei quali sono divenuti frasi-simbolo dell’epoca. Qui di seguito

segnaliamo quelli più famosi e significativi, taluni più politici altri più
poetici, ma anche quelli a nostro avviso più divertenti, di sapore decisamente

surrealista. Tra parentesi, dove possibile, è segnalato il luogo in cui lo
slogan ha visto i natali.

Gli slogan al potere
Soyez réalistes, demandez
l’impossible
Siate realisti chiedete l’impossibile
(Censier)

Interdit d’interdire
Vietato vietare

L’imagination prend le pouvoir
L’immaginazione al potere
(Scienze politiche)

Révolution je t’aime
Rivoluzione, ti amo
(Nanterre)

Dessous les pavés c’est la plage
Sotto il selciato la spiaggia
(Sorbonne)

La barricade ferme la rue mais ouvre
la voie
La barricata sbarra la strada ma apre la via
(Censier)

Le rêve est realité
Il sogno è realtà
(Censier)

La poésie est dans la rue
La poesia è nelle strade
(Odéon)

Ici on spontane
Qui si spontaneizza
(Censier)

Mettez un flic sous votre moteur
Mettere un poliziotto sotto il vostro
motore
(Censier)

Je décrète l’état de bonheur
permanent
Io proclamo lo stato di felicità
permanente
(Scienze politiche)

J’ai quelque chose à dire mais je ne
sais pas quoi
Ho qualcosa da dire ma non so cos’è
(Censier)

Exagérer c’est commencer d’inventer
Esagerare vuol dire cominciare a
inventare
(Censier)

Un flic dort en chacun de nous. Il faut
le tuer
Un poliziotto dorme in ognuno di noi.
Uccidiamolo
(Censier)

Je suis marxiste tendance groucho
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Sono marxista tendenza groucho
(Nanterre)

Mai ’68: la révolution mondiale à
l’order du jour
Maggio ’68: la rivoluzione mondiale
all’ordine del giorno
(Scienze politiche)

Tout pouvoir abuse
Le pouvor absolue abuse absolument
Ogni potere abusa
Il potere assoluto abusa assolutamente
(Nanterre)

Ne me libère pas Je m’en charge
Non liberatemi, lo faccio da me
(Nanterre)

L’action ne doit pas être une reaction
mais une création
L’azione non deve essere una reazione
ma una creazione
(Censier)

Je ne suis au service de personne
le peuple se servira tout seul
Io non sono al servizio di nessuno
Che il popolo si serva da sé
(Sorbonne)

Je ne suis au service de personne
(pas même du peuple et encore moins
de ses dirigeants)
Io non sono al servizio di nessuno
(nemmeno del popolo e ancor meno dei
suoi dirigenti)
(Censier)

Nous sommes tous des juifs allemands
Siamo tutti ebrei tedeschi
(Sorbonne)

Nous sommes tous “indesirables”
Siamo tutti indesiderabili
(Beaux Arts)

Le pouvoir est au bout du fusil (Mao)
Est-ce que le fusil est au bout du
Pouvoir?
Il potere è sulla canna del fucile (Mao)
Il fucile è sulla canna del potere?
(Nanterre)

La politique se passe dans la rue
La politica si fa nelle strade
(Scienze politiche)

Cour camarade, le vieux est derrière
toi
Corri compagno, il vecchio è dietro di
te
(Sorbonne)

Camarades vous enculez les mouches
Compagni, state inculando le mosche
(Nanterre)

Aimez-vous les uns sur les autres
Amatevi gli uni sugli altri
(Censier)

Sexe - c’est bien, a dit Mao, mais pas
trop souvent
Il sesso va bene, ha detto Mao, ma non
troppo spesso
(Censier)

Je t’aime!!! Oh! dites-le avec des
pavés
Ti amo!!! Oh! Ditelo coi sampietrini
(Nanterre)
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Immaginazione al potere

NOTE DI RIVOLTA

La colonna musicale del ‘68
a cura di Pietro Adamo

Cosa ascoltavano i giovani nel ’68? Per
quel che riguarda gli Stati Uniti, epicen-
tro della rivoluzione giovanile degli
anni precedenti, e l’Inghilterra, patria
della rivoluzione musicale, la risposta è
abbastanza ovvia. Il fenomeno più ap-
pariscente degli anni precedenti al ’68 è
la sovrapposizione tra la hit parade e le
sperimentazioni della contro-
cultura. In altri termini, tra la
fine del 1966 e l’inizio del
’68 in classifica nei 45 e nei
33 si presentano sia gli eroi
dell’altra America (Doors,
Jefferson, Dylan, Pete Seeger,
ecc.), sia i più furbi fiutatori
del vento (Beach Boys,
Mamas & Papas, Turtles,
ecc.). Per quanto riguarda
l’Italia il termine «giovani»
può forse rivelarsi ingannevo-
le. I maggiori successi italiani
degli anni intorno alla data
fatidica continuano a essere
appannaggio di cantanti o
gruppi piuttosto tradizionali,
anche se in odore di «novità»
o capaci di autorevoli cover
di successi stranieri (da Patty
Pravo ai Dik Dik). Per dirla
tutta, il motivo dominante
dell’estate ’68 è Azzurro di
Celentano (scritta da Paolo
Conte…). In quanto agli stra-
nieri, tra il ’67 e il ’68 passa-

no per l’Italia personaggi come Jimi
Hendrix e Donovan e gruppi come i
Pink Floyd e gli Who, con concerti per
pochi intimi. La verità è che i giovani
italiani del  ’68 sono una minoranza,
senza gusti musicali consapevoli. I loro
idoli sono – o meglio, dovrebbero esse-
re – i gruppi del beat – sia i più sporchi,
come Corvi, Ribelli, Balordi e Fuggia-
schi, sia i più edulcorati, come Nomadi
ed Equipe 84 – e i protagonisti della
canzone di protesta più impegnata: De
André, Guccini, Jannacci, Pietrangeli,
ecc. La seguente lista della musica pos-
sibile del ’68 ( e non oltre) è più il frut-
to di una riflessione storica che un ten-
tativo di ricostruire ciò che veramente i
giovani ascoltavano. È una mia peculia-
re selezione, piuttosto limitata, divisa in

quattro settori ragionati, e fa
riferimento, tranne per la sez.
3, alle canzoni (non necessa-
riamente pubblicate come 45
giri).

1. La canzone di protesta
straniera. Qui sono citati i
principali autori e gruppi e le
loro canzoni che (mi) sembra-
no più rappresentative. Dai
folksinger tradizionali agli psi-
chedelici all’hard rock delle
White Panthers.
- Bob Dylan: Blowing in the
Wind ; A Hard Rain’s Gonna
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Fall; The Times They Are A-Changin’;
Like a Rolling Stone.

- Pete Seeger: Where Have all the
Flowers Gone?

- Phil Ochs: One More Parade; I Ain’t
Marching Anymore.

- Fugs: Kill for Peace.
- Country Joe McDonald: I-Feel-like-

I’m-Fixin’-to-Die-Rag.
- Tim Buckley: No Man Can Find the

War.
- Buffalo Springfield: For What It’s

Worth .
- MC5: Kick Out the Jams.

2. La canzone hippy, orientata sui va-
lori della psichedelia e sull’epocale mu-
tamento degli stili di vita. Si tratta pro-
babilmente dell’esperienza musicale più
rilevante per quel che riguarda
l’«antipolitica» del periodo. LSD, libero
amore e comuni divennero i costituenti

di un ideale utopico che costituì lo sfon-
do decisivo della generazione dei Ses-
santa.
- Beatles: Yellow Submarine; Lucy in

the Sky with Diamonds.
- Beach Boys: Good Vibrations.
- Eric Burdon: San Franciscan Nights.
- Mamas & Papas: California

Dreamin’.
- The Electric Prunes: I Had too much

to Dream last Night.
- Jefferson Airplane: White Rabbit;

Somebody to Love; Triad ; House at
Pooneil Corners.

- Jimi Hendrix: Purple Haze.
- Buffalo Springfield: Expecting to Fly.
- Byrds: Eight Miles High; 5D (Fifth

Dimension).
- Youngblood: Get Together.
- Procol Harum: A Whiter Shade of

Pale .
- Thirteenth Floor Elevator: Fire

Engine.
- Tomorrow: My White Bicycle.

3. La musica del trip. A fianco della
più usuale forma canzone, la seconda
metà dei Sessanta è l’epoca del trionfo
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del 33 giri, che
per quanto ri-
guardava la
lunghezza e la
strutturazione
dei brani con-
cedeva una li-
bertà infinita-
mente maggio-
re. I figli dei
fiori e gli spe-
rimentatori
vari si sbizzar-
rirono contro la
forma canzone,
concentrandosi
sul suono e
l’atmosfera, in
uno sforzo supremo di ricreare le sfac-
cettature dell’esperienza psichedelica.
In questo caso il riferimento non è ai
singoli brani, ma piuttosto alla nuova
unità espressiva dell’LP. Alcuni dei 33
qui segnalati sono stati pubblicati dopo
il ’68, ma in genere sono stati registrati
prima.
- Grateful Dead: Aoxomoxoa; Live/

Dead .
- Tim Buckley: Lorca .
- Pink Floyd: Piper at the Gates of

Dawn ; A Saucerful of Secrets.
- H.P. Lovecraft: H.P. Lovecraft.
- Jimi Hendrix: Are You Experienced?;

Axis: Bold as Love; Electric Ladyland.
- Doors: Doors ; Strange Days.
- Quicksilver Messenger Service:

Happy Trails.
- Soft Machine: Soft Machine.
- Mad River: Mad River.
- Velvet Underground: White Light/

White Heat.
- Kaleidoscope: A Beacon from Mars.

4. Italia. La
seguente lista
– affatto entu-
siasmante, lo
ammetto – se-
gnala alcuni
dei contributi
dei cantanti
più tradizionali
al nuovo ethos
antimilitarista
e pacifista, si
sofferma sui
gruppi più at-
tenti alle nuo-
ve dinamiche e
si chiude con
alcuni cosid-

detti «cantautori», le cui cose più signi-
ficative sono comunque post-’68.
- Mauro Lusini: C’era un  ragazzo che

come me amava i Beatles e i Rolling
Stones.

- Gianni Morandi: Un mondo d’amore.
- Luigi Tenco: Ognuno è libero; E se ci

diranno.
- Rokes: Che colpa abbiamo noi.
- Corvi: Un ragazzo di strada (cover).
- Ribelli: Pugni chiusi.
- Nomadi: Come potete giudicar

(cover).
- Giganti: Proposta; Tema .
- Gian Pieretti: Il vento dell’est.
- Paolo Pietrangeli: Contessa.
- Enzo Jannacci: Ho visto un re.
- Fabrizio de André: Bocca di rosa.
- Francesco Guccini: Dio è morto;

Auschwitz; L’antisociale; Noi non ci
saremo.

A pag. 49: in alto Bob Dylan e sotto Jimi
Hendrix in due foto dell'epoca.
In alto: i Pink Floyd
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L’«Adunata dei Refrattari»
e la rivoluzione spagnola

di Manuela Caspani

Tesi di laurea in Lettere moderne, Facoltà di Lettere e Filosofia,
Milano, anno accademico 1996-1997

«L’Adunata dei Refrattari» nacque nel
1922 a New York ad opera di un gruppo
di fuoriusciti anarchici italiani, che si ispi-
rarono all’azione di Luigi Galleani e del
suo «Cronaca Sovversiva».  Di orienta-
mento decisamene antiorganizzatore
come il suo predecessore, «L’Adunata» si
inserì fin dall’inizio nella polemica che
vedeva contrapposto questo orientamento
a quello sindacalista rappresentato a New
York dal «Martello» di Carlo Tresca.
Pubblicato fino al 1971, il giornale si rese
protagonista nella sua lunga vita di accesi
contrasti con esponenti illustri del movi-
mento anarchico nonché con le altre pub-
blicazioni anarchiche italo-americane e
non, ma nonostante ciò non rifiutò mai il
dibattito e l’incontro con le altre tendenze
dell’anarchismo.
Il mio lavoro si basa sull’esame della po-
sizione assunta da «L’Aduna-
ta dei Refrattari» nei confronti
della rivoluzione spagnola,
nel periodo, cioè, compreso
tra il luglio 1936 e il maggio-
agosto 1937. Quei mesi che
dal titolo dell’opera di Hans
Magnus Enzesberger potrem-
mo definire come la «breve
estate dell’anarchia» e che per
molto tempo passarono in se-

condo piano assorbiti dalla realtà di una
guerra che fu civile ma per molti aspetti
anche internazionale.
Per chiunque voglia occuparsi della rivo-
luzione spagnola del ’36 sarà da subito
evidente che la storiografia «classica» ha
contribuito enormemente a ridurre que-
st’ultima ad un semplice episodio della
guerra civile che, a seconda dei casi, vie-
ne indicata come il preludio o la prova
generale della seconda guerra mondiale;
oppure, viene presentata come la lotta
contrapposta tra rossi e neri o ancora tra
democrazia e fascismo. In realtà quel che
avvenne in Spagna nel luglio del 1936,
piaccia o meno, fu una profonda e intensa

rivoluzione sociale e culturale,
assolutamente spontanea e
d’ispirazione libertaria se non
decisamente anarchica. Gli
aspetti internazionali della vi-
cenda e soprattutto il ruolo svol-
to dal partito comunista spagno-
lo guidato dal Comintern furono
fondamentali per soffocare la ri-
voluzione sacrificandola sull’al-
tare della presunta unità antifa-
scista.
Negli anarchici di tutto il mon-
do la risposta del popolo di Spa-
gna al golpe militare riaccese la
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speranza di una ri-
scossa internazio-
nale, non solo
contro i regimi fa-
scisti sempre più
minacciosi ma
contro ogni gover-
no, di qualsiasi
orientamento fos-
se. Anche la reda-
zione de «L’Adu-
nata», guidata da
Max Sartin, salutò
con entusiasmo gli
avvenimenti iberi-
ci pur guardando
con preoccupazione alla tendenza orga-
nizzatrice del movimento anarchico spa-
gnolo.
Le poche notizie che si raccolgono su
«L’Adunata dei Refrattari» danno del
giornale un’immagine decisamente pole-
mica. Ho iniziato il mio lavoro di tesi sa-
pendo che si trattava di «un foglio intran-
sigente» e, secondo qualcuno, caratteriz-
zato da un «esasperato individualismo»;
inoltre, in quanto profondamente antior-
ganizzatore, è stato ritenuto decisamente
ostile all’anarchismo spagnolo.
Riconosco di essere partita pensando di
trovarmi davanti ad un giornale per lo
meno «antipatico»; ne temevo, per così
dire, la polemica estrema e la rigidità.
Non è stato così. Convinta di scontrarmi
con la rigidità, ho invece trovato coeren-
za; aspettandomi sterile polemica e man-
canza di obiettività, ho trovato invece lu-
cidità e apertura al dialogo. Quel che
muoveva «L’Adunata», a mio avviso, era
una grande ansia di libertà intellettuale.
Se non accettare compromessi, consape-
voli dei rischi che ciò comporta, significa

essere intransigenti
allora «L’Adunata
dei Refrattari» fu
un giornale intran-
sigente. Ricordo,
però, rispetto alla
mia opinione, che
ho letto il giornale
in un periodo limi-
tato della sua sto-
ria, quello che va
dai primi mesi del
1931 alla metà del
1939 e in ogni
caso con particola-
re attenzione solo

a quello che concerneva la situazione spa-
gnola e più precisamente il periodo rivo-
luzionario. Questo può circoscrivere le
mie impressioni, anche se in realtà la
fama de «L’Adunata» è quella di essere
stata sempre molto coerente con se stessa,
senza contare che Sartin ne fu ininterrot-
tamente il direttore e il principale redatto-
re dal 1928 al 1971.
È anche vero che la Spagna fu protagoni-
sta di una realtà unica e particolarissima,
e che la partecipazione di milioni di per-
sone ad un processo rivoluzionario pro-
fondo costituì un coinvolgimento e un le-
game fortissimo con tutto il movimento
internazionale. Certo un gruppo di antior-
ganizzatori non poteva essere molto in
sintonia con il movimento spagnolo che
era invece di indirizzo totalmente oppo-
sto; ancor prima della rivoluzione, in oc-
casione delle elezioni del febbraio 1936,
il giornale aveva duramente criticato la
decisione della CNT-FAI di rinunciare
alla consueta propaganda anti-elettorale
lasciando i propri militanti liberi di votare
per il Fronte Popolare che si contrappone-
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va alle destre conservatrici. Di fatto gli
anarchici iberici avevano deciso di adotta-
re la politica del «male minore».
Questo aveva portato ad un acceso dibat-
tito tra Max Sartin e Camillo Berneri che
rifiutava di considerare la propaganda
astensionista come un principio fonda-
mentale per gli anarchici, evidenziando il
valore «tattico» che in alcuni casi poteva
avere il partecipare ad una consultazione
elettorale se questa poteva portare condi-
zioni più favorevoli alla lotta. Per altro la
divergenza in questione non impedì che
tra i due rimanesse invariata la stima reci-
proca, come testimoniano lo spazio che le
opinioni di Berneri ebbero sempre sulle
pagine de «L’Adunata», prima e dopo il
suo assassinio da parte degli stalinisti.
D’altra parte era molto importante per il
settimanale italoamericano ribadire il ca-
rattere sindacale del movimento spagnolo
e metterne in luce gli elementi per così
dire estranei all’anarchismo. Le ambiguità
dell’anarchismo organizzato e le contrad-
dizioni in termini che la redazione vi rico-
nosceva andavano sottolineate per mo-
strarne la distanza dai valori base e per
salvare l’ideologia anarchica dal fallimen-
to a cui erano destinati gli organizzatori.
Non si trattava a mio avviso di fanatismo
ideologico, ma di ansia di chiarezza. Aver
continuato, anche nel momento di mag-
gior entusiasmo rivoluzionario, a ricorda-
re un certo autoritarismo insito nelle strut-
ture organizzative spagnole permise al
giornale di mantenere una coerenza che
molti altri non riuscirono a conservare.
Quando la rivoluzione fu duramente re-
pressa, prima con le giornate di maggio a
Barcellona e poi con l’intervento armato
in Aragona, e quando cominciarono le
persecuzioni verso gli anarchici, molti

militanti si rivoltarono contro il movi-
mento spagnolo mettendone in discussio-
ne le scelte. Come ebbe a sottolineare
Sartin molti erano i critici dell’ultima ora,
quegli stessi che di fronte alla collabora-
zione governativa avevano cercato giusti-
ficazioni per la CNT-FAI accusando
«L’Adunata» di disfattismo a causa della
sua «intransigenza».
L’aver mantenuto, pur nella critica serrata
all’anarcosindacalismo iberico e ai suoi
dirigenti, grande stima e solidarietà con il
popolo spagnolo permetteva al giornale
nel momento della disfatta di non ergersi
a giudice e di esortare i compagni a non
abbandonare la Spagna. Del resto Sartin e
i suoi corrispondenti non smisero mai di
sottolineare il carattere unico e il valore
storico della rivoluzione iberica.
Certo, raccontando dei villaggi colletti-
vizzati o dell’atmosfera che regnava tra le
milizie anarchiche, il linguaggio è spesso
retorico o pomposo, molto distante da
quello a cui siamo abituati oggi; spesso
l’intento del giornale è indubbiamente
propagandistico e mira a coinvolgere il
lettore emotivamente. Ma la prosa de
«L’Adunata», o forse sarebbe meglio dire
di Max Sartin, riesce ad essere anche
asciutta e lucidissima quando l’intento è
chiarire o prendere distanza da posizioni
considerate lontane dai valori fondamen-
tali dell’anarchismo.
Per un anarchico, la rivoluzione deve es-
sere un movimento spontaneo che viene
dalla massa e si sviluppa con la massa, un
movimento dilagante «come le onde di un
torrente» che segue il suo corso senza bi-
sogno né di dirigenti, né di fasi di transi-
zione, né di parentesi dittatoriali. La rivo-
luzione spagnola, seppur per un breve pe-
riodo, fu tutto questo. Un moto spontaneo
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di popolo che rompe gli argini e cerca di
creare un nuovo sistema di vita, sociale,
economico e culturale.
Gli anarchici del settimanale italoameri-
cano seguirono con entusiasmo ed ap-
prensione quel che accadeva in Spagna,
sostennero la massa e misero in guardia le
organizzazioni dal pericolo che comporta-
va staccarsi dal popolo, dalla «strada»,
come diceva Kropotkin.
L’«Adunata» cercò di non ergersi mai ad
accusatore,  ma questo non le impedì di
esprimere con forza le proprie obiezioni,
e quando fu chiaro che non solo la rivolu-
zione era sconfitta, ma che la CNT-FAI
non sembrava capace di difendere i mili-
tanti perseguitati dalla polizia comunista e
governativa, allora l’indignazione crebbe.
Ma a quel punto l’ambiguità delle orga-
nizzazioni e dei suoi dirigenti era stata
ampiamente svelata dal giornale. Quel
che restava era un popolo alla sbando, co-
stretto ad una guerra sanguinosa con la
prospettiva, in caso di sconfitta, di una re-
pressione ancor più sanguinosa; restava la
violenza occulta della controrivoluzione
interna, la diffamazione, le torture e le
prigioni segrete. «L’Adunata» si difese
allora e continuò a farlo fino alla fine, ri-
badendo che non nei valori intrinseci del-
l’anarchismo stava la sconfitta ma negli
uomini che avevano ritenuto di poter pre-
scindere da tali principi. Nonostante
l’amarezza e la delusione, nonostante la
consapevolezza che ancora una volta le
masse si erano lasciate controllare e gui-
dare, nel 1939 un giornale come «L’Adu-
nata dei Refrattari» poteva ancora credere
che la rivoluzione fosse solo rimandata.

A pag. 52: Da sinistra a destra, in piedi: Max
Sartin, ignoto, Auro D’Arcole; sedute:
Vincenzina Vanzetti e Virgilia D’Andrea.

INFORMAZIONI
EDITORIALI

«Réfractions»
È da poco uscito il secondo numero
della rivista francese
«Réfractions», il cui sottotitolo re-
cita ricerche ed espressioni anar-
chiche. Si tratta di un semestrale di
approfondimento teorico, come in
Italia è stata per cinquant’anni la
rivista «Volontà», che si propone
«di dimostrare che il pensiero li-
bertario, nella sua pluralità e nella
sua autonomia, può apportare un
contributo maggiore alla cultura e
ai movimenti sociali che non man-
cheranno di prodursi là dove emer-
ge una necessità o là dove i cuori
battono più forte». Nel primo nu-
mero articoli, tra gli altri, di
Eduardo Colombo (La centralità
alle origini dell’immaginario occi-
dentale), Marianne Enckell (La
scuola e la barricata), Roger
Dadoun (Per una critica lit.-lib.),
Daniel Colson (La scienza anarchi-
ca), John Clark (La civilizzazione e
il suo altro), Ronald Creagh (Spe-
cie di libertà), Alain Thévenet
(Sulle tracce di Nicolas
Stankewitch). Il tutto ovviamente in
francese. Per richieste: Les Amis
de Réfractions, B.P. 33, 69571
Dardilly cedex, Francia, un numero
80 franchi, abbonamento annuo
150 franchi.
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Ricordo di
David Wieck
Quasi un anno fa, il 1° lu-
glio 1997, moriva ad
Albany, nello stato di New
York, David Thoreau
Wieck. Nato nel 1921
nell’Illinois in una famiglia
in cui l’attivismo politico
di stampo radicale era di
casa (la madre, Agnes
Burns era conosciuta nel
movimento sindacale come
«la Mother Jones
dell’Illinois»), alla metà
degli anni Trenta si trasfe-
risce con la famiglia a New
York, dove appena quindi-
cenne aderisce all’anarchi-
smo. Alla fine degli anni
’30, mentre è studente alla
Columbia University,
David matura una scelta di
antimilitarismo militante
che lo porterà, una volta
scoppiata la seconda guerra
mondiale, a rifiutare la co-
scrizione obbligatoria, cosa
che nel ’43 lo porterà in
prigione. Insieme ad altri
obiettori, organizzerà du-
rante la prigionia una serie
di azioni di disturbo contro
la politica di segregazione
razziale attuata nel sistema
penitenziario americano.
Dovrà aspettare il 17 mag-
gio del 1946 per essere fi-
nalmente rilasciato, oltre-

tutto solo dopo vivaci pro-
teste degli ambienti antimi-
litaristi e pacifisti. Tornato
a New York entra a far par-
te della redazione del pe-
riodico anarchico «Why?
A Journal of Free Inquiry»,
uno dei più interessanti e
vivaci laboratori di ricerca
dell’anarchismo contempo-

raneo anglosassone. E que-
sto il gruppo in cui lavora-
no, tra gli altri, Paul
Goodman, Audrey
Goodfriend, David Koven
e Diva Agostinelli, di fami-
glia anarchica d’origine ita-
liana, che diventa la com-
pagna della sua vita. Alla
fine degli anni Quaranta il
gruppo originale si disper-
de e la redazione viene as-
sunta dal solo Wieck, che
modificata la testata in
«Resistance» continuerà le
pubblicazioni fino al 1954.
Dai primi anni ’60 insegna
filosofia al Polytechnic
Institute di Rensselaer,
dove partecipa attivamente
per tutto il periodo alle ini-
ziative antimilitariste con-
tro la guerra in Vietnam.
Nel frattempo scrive diver-
si saggi sull’anarchismo
contemporaneo come
Essentials of Anarchism,
Anarchism Justice, The
Negativity of Anarchism,
The Habit of Direct Action
ed altri ancora, tra cui una
biografia della madre. In
italiano è uscito il suo The
Negativity of Anarchism,
pubblicato in tre puntate
nel 1976 su «Volontà»
(a.XXIX, nn. 2,3,4) con il
titolo Il negativismo anar-
chico.

A fianco: David Wieck
all’inizio degli anni
Cinquanta.
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In ricordo di Marina Padovese (25.4.1958-1.9.1998) con la
quale abbiamo condiviso per tanto tempo sogni e battaglie,

amicizia e militanza.


