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«Q    uesto è il decimo numero del Bollettino. La
cosa in sé non implica alcuna celebrazione, ma solo una ba-
nale constatazione: abbiamo resistito fino al numero 10
(constatazione che peraltro s’adatta perfettamente anche al
numero 9 o al numero 11). Abbiamo resistito nonostante ci
fossero, e ci siano, tutte le condizioni per non farlo: un
immane lavoro a fronte di poche e saltuarie energie disponi-
bili; esigenze economiche incomprimibili a fronte di risorse
finanziarie esigue. Il solito, cioè. Ma, come sappiamo bene,
è un solito che va ricordato di tanto in tanto. Mantenere
un’archivio – aperto giornalmente da oltre vent’anni, a con-
sultazione gratuita, senza finanziamenti pubblici – non è
un’impresa da poco dal punto di vista delle energie umane e
finanziarie. E queste energie non sono né scontate né ine-
sauribili: vanno alimentate. Da chi ritiene importante tra-
smettere la memoria storica dell’anarchismo, da chi
usufruisce dei servizi offerti, da chi crede nell’autonomia
del movimento. A cosa porta tutto questo discorso? A cose
semplicissime, anzi banali, come alla richiesta di collabora-
zione e di supporto economico. Una premessa che qualcuno
potrebbe trovare eccessiva, ma non si ha idea di quante vitti-
me fa la dimenticanza, la pigrizia, l’inerzia, e la malsana
convinzione che una «istituzione» come l’Archivio Pinelli
possa reggersi senza uno sforzo collettivo. Non è così.
Detto questo, consentiteci di dar sfogo ad un’altra amarezza
che coviamo da tempo: i furti. Tutte le biblioteche sono no-
toriamente luoghi in cui si perpetrano furti. Ci eravamo illu-
si che una biblioteca anarchica ne sarebbe stata immune e
nella nostra ingenuità abbiamo a lungo avuto una gestione
aperta, disponibile. Poi abbiamo cominciato a renderci conto
di titoli mancanti, di microfilm mancanti, di numeri di colle-
zioni mancanti… Abbiamo chiuso a chiave gli armadi, ab-
biamo ridotto la disponibilità, ci siamo trovati a dover assu-
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mere un ruolo che non era nei nostri intenti: quello di con-
trollori. E questo ci mortifica. Custodi di un patrimonio cul-
turale dell’anarchismo, sì, controllori no. Non era certo
questo il senso della nostra militanza, del nostro impegno
umano e finanziario.
È giusto chiarire che non stiamo parlando di un fenomeno
devastante, ma solo di un malcostume decisamente limitato,
e tuttavia intollerabile: c’è il tizio a corto di liquidi che fre-
ga il pezzo d’antiquariato per rivenderlo al migliore offe-
rente, il bibliomane che sottrae il pezzo raro per contem-
plarselo onanisticamente nel chiuso della sua biblioteca, lo
studente che ritaglia (letteralmente) l’articolo di giornale o
la foto che gli serve per la sua tesi (in un’epoca in cui la ri-
produzione di testi e immagini è alla portata di tutti) per poi
magari buttare il ritaglio a lavoro finito… insomma la
casistica è varia, ma il risultato è lo stesso: si sottrae qual-
cosa alla comunità per piccoli vantaggi personali.
Era da tempo che volevamo rendere pubblica una situazio-
ne per noi così sgradevole e penosa quando è avvenuto un
episodio, ancora più grave, che ci ha convinti a farlo.
Il nostro archivio conserva ancora una buona parte del ma-
teriale nei locali della sede anarchica di viale Monza 255 a
Milano, la nostra prima sede. Da questi locali, e più preci-
samente da quelli gestiti dal circolo Ponte della Ghisolfa, è
scomparso tutto l’archivio dei manifesti: circa 250 manife-
sti, soprattutto degli anni ’60 e ’70, che avevamo fotografa-
to, schedato e ordinato in un armadio di metallo, chiuso a
chiave. Sono spariti i manifesti ed è stato buttato, a nostra
insaputa, persino l’armadio. E con loro è sparito un pezzo
della nostra storia, collettiva e individuale. Non sappiamo
chi sia stato, né intendiamo fare indagini, istruttorie o pro-
cessi, ma non possiamo non constatare e rendere pubblico
che in una sede anarchica avvengono episodi di una tale
meschinità. Che amarezza».
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Quota
associativa

Anche per 1998 la quota
d’associazione ordinaria è
fissata a 30.000 lire, la
quota sostenitrice a 60.000
lire e la quota straordinaria
a 100.000 lire. A tutti i
soci, come di consueto,
verrà inviato gratuitamen-
te il bollettino semestrale.
A chi versa un contributo
sostenitore verrà inoltre
inviato in omaggio il ro-
manzo di fantapolitica Sul
filo del tempo della scrit-
trice americana Marge
Piercy (Elèuthera, 420 pp.,
32.000 lire), mentre a chi
versa un contributo straor-
dinario verrà inviato in
omaggio un video fuori
commercio realizzato dal
nostro centro studi con
rare immagini d’archivio
relative al caso Sacco e
Vanzetti e ai funerali di
Giuseppe Pinelli (vedi sot-
to una breve presentazione).

Cinema e
anarchia

Di questa tematica, tutta
da esplorare, si è occupata

l’ultima riunione della
FICEDL, ovvero della
rete europea di centri stu-
di e archivi libertari, che
si è tenuta a Parigi il 9 no-
vembre 1997. Coordinata
dal CIRA di Lausanne,
che sta approntando uno
schedario sull’argomento,
e da Eric Jarry della Li-
brarie du Monde
Libertaire di Parigi, che
sta raccogliendo con tena-
cia le molte immagini
d’archivio sparse nel
mondo, la riunione ha
cercato di fare il punto
della situazione stabilen-
do un collegamento tra
quanti si interessano, da
vari punti di vista, a que-
sta ricchissima tematica.
La ricerca riguarda sia i
film a soggetto sia i docu-
mentari, ed entrambi i set-
tori offrono sorprese,
come hanno testimoniato
le immagini proiettate du-
rante l’incontro: un raro e
brevissimo film muto con

la bizzarra storia
dinamitarda di un anar-
chico e del suo cane nel
primo caso, o le immagini
poco note di Pëtr
Kropotkin, Nestor
Machno o Emma
Goldman nel secondo
caso. La ricerca intende
proseguire e si è prospet-
tato un altro incontro su
questo tema (con proie-
zioni) nel giro di un anno
e mezzo, questa volta a
Valencia (Spagna). Quan-
ti sono interessati possono
mettersi in contatto con il
nostro centro.

Lavallière
Di nuovo disponibili i
classici fiocchi neri che
sono stati un segno distin-
tivo dei sovversivi e degli
artisti dell’altra fine seco-
lo e degli anarchici in par-
ticolare, che le hanno in-
dossate fino a tempi re-
centi ogniqualvolta hanno
avuto l’intenzione di ren-
dere evidente la loro ap-
partenenza politica. L’Ar-
chivio Pinelli le mette in
vendita (a 30.000 lire,
spese di spedizione com-
prese) ritagliandole sem-
pre sulla lavallière origi-
nalmente appartenuta al-
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l’anarchico milanese Et-
tore Molinari. Natural-
mente in seta nera, come
vuole la tradizione. (Per
richieste utilizzare il no-
stro conto corrente posta-
le segnalato sul retro di
copertina).

Immagini
d’archivio

In occasione del conve-
gno per il 70 anniversario
dell’uccisione di Sacco e
Vanzetti, tenutosi lo scor-
so settembre a Villafalletto
(vedi oltre in questo stes-
so Bollettino), il nostro
archivio ha realizzato un
brevissimo filmato con
rare immagini d’archivio
collegate alla relazione
fatta in quell’occasione da
Luciano Lanza, il cui tito-
lo era Da Sacco e
Vanzetti a Pinelli, due
casi di propaganda anar-
chica. I pochi minuti di
video (fuori commercio)
partono da immagini del
caso Sacco e Vanzetti per
arrivare ai funerali di
Giuseppe Pinelli.
Nella prima parte, questi
spezzoni degli anni Ven-
ti, originariamente propo-
sti nel documentario

Anarchism in America
della Pacific Street Film
Project di New York,
consentono di ripercorre-
re, seppur molto breve-
mente, la vicenda di Ni-
cola Sacco e Bartolomeo
Vanzetti. I due anarchici
italiani emigrati nel
Massachusetts – pugliese
il primo, piemontese il
secondo – vengono accu-
sati nel 1920 di essere gli
autori di una sanguinosa
rapina e, benché innocen-
ti, verranno uccisi sulla
sedia elettrica a Boston il
23 agosto 1927. Le im-
magini mostrano alcune
fasi dei processi, avvenu-
ti nei sette anni di deten-
zione, le manifestazioni
in sostegno dei due anar-

chici, fino ai funerali e
alle manifestazioni di
protesta seguite alla loro
morte. Una vicenda che
ebbe allora un’enorme ri-
sonanza internazionale e
che settanta anni dopo è
ancora ben viva nella me-
moria popolare.
La seconda parte mostra
invece i funerali di Giu-
seppe Pinelli.  La storia è
nota, ed è una storia che
non è ancora finita. La
notte del 15 dicembre
1969 il ferroviere anar-
chico Pino Pinelli preci-
pita dal quarto piano del-
la Questura di Milano du-
rante le indagini sulla
strage di piazza Fontana
avvenuta il 12 dicembre.
Il fermo è illegale e gli
anarchici risulteranno del
tutto estranei alla vicen-
da, nonostante che la not-
te stessa i responsabili
della morte di Pinelli in-
vocheranno un suo
coinvolgimento per moti-
vare il presunto «suici-
dio». La storia successiva
le confermerà come men-
zogne. Le immagini, trat-
te dall’Archivio RAI,
mostrano i funerali di
Pinelli, avvenuti a Mila-
no in via Preneste (quar-
tiere S. Siro) il 20 dicem-
bre 1969.

A fianco: la copertina.
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Verso Zaragoza con la colonna Durruti
di Louis Mercier Vega

Pubblichiamo, qui di seguito, alcuni brani tratti da una serie di articoli inviati dalla
Spagna tra la fine del luglio e la metà dell’agosto 1936 da Louis Mercier Vega.
Gli articoli sono stati pubblicati, con lo pseudonimo Charles Ridel, dal giornale

anarchico parigino «Le Libertaire» tra il 7 agosto e il 23 ottobre 1936 e ora ripubblicati
in opuscolo dal CIRA di Losanna. Pubblichiamo questi brevi flash di reportage sia come

testimonianza  «in presa diretta» dell’alba della rivoluzione e della guerra civile
spagnola, e del primo spontaneo accorrere di volontari internazionali, per lo più

anarchici, sia come testimonianza della precoce «straordinarietà» nell’azione e nella
scrittura di un Mercier che aveva allora solo ventidue anni e di cui è caduto il ventesimo

anniversario della morte il 20 novembre 1997 (per una biografia di Mercier si veda il
nostro Bollettino n. 9).

Il nostro arrivo in Spagna.
Puigcerda 29 luglio

A una curva della strada, di fronte a una
casetta, compaiono tre uomini, due dei
quali armati di fucili da caccia. Uno
sguardo alle lettere d’accompagnamento
timbrate dalle organizzazioni
operaie francesi e, accompa-
gnati da uno dei miliziani, ri-
partiamo per il più vicino vil-
laggio spagnolo: Puigcerda.
Per strada incontriamo dei
contadini che vanno al lavoro
in campagna.
A Puigcerda l’ex Casinò è sta-
to trasformato in quartiere ge-
nerale delle Milizie e trabocca
di gente, carabinieri, guardie
civili e d’assalto, chi in tuta
blu, chi in uniforme trasandata
ma tutti bene armati, mescola-
ti con i miliziani armati di
Mauser, di 7.65, di carabine o

di fucili da caccia. Gli operai e i contadini
portano bracciali rosso-neri con le sigle
CNT e FAI. Un gruppo di operai e di intel-
lettuali, ben armati e equipaggiati dalla
Generalitat, indossa bracciali rossi con fal-
ce e martello e sigla POUM (un piccolo
partito di comunisti dissidenti non
trotzkisti, i cui leader sono Nin e Maurin).
Partiranno presto per un giro di ispezione
in montagna, perché in alcune località cir-
costanti ci sono elementi fascisti sparsi

che potrebbero riunirsi ed entrare
in azione. A cadenza regolare
partono delle ronde in camion
per controllare la frontiera.
Le auto e gli autobus requisiti,
marcati con le sigle UGT, CNT e
FAI, assicurano i rifornimenti e
il trasporto delle persone. I pasti
sono gratuiti per i miliziani e i
combattenti. Tutti i non-combat-
tenti debbono lavorare. È stata
istituita la settimana lavorativa di
36 ore e i salari sono stati au-

TESTIMONIANZE
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mentati del 15%. Sotto questo aspetto tutto
funziona bene.
Sono arrivati dalla Francia numerosi
gruppi di spagnoli e di francesi per unirsi
alle milizie. Rincontriamo compagni di
Toulouse, di Narbonne, di Tarbes, ecc.
Partecipiamo ai compiti quotidiani prima
ancora di entrare nelle colonne.
Le chiese sono state sconsacrate e trasfor-
mate in locali d’uso collettivo per i lavo-
ratori e messe a disposizione della
Generalitat.
I miliziani locali pensano che la situazione
si è rischiarata, ma che ci sarà ancora mol-
to lavoro per vincere sia i fascisti sia i ten-
tennamenti del governo legale, timido e ti-
moroso. Il blocco operaio è forte. Lavora-
no gomito a gomito tutte le frazioni opera-
ie e persino alcune liberal-borghesi.
Primo contatto con la Spagna che inizia la
sua rivoluzione. Buona impressione. Doma-
ni partiamo per Barcellona e poi per
Zaragoza. Là la lotta è dura e sanguinosa.
Sembra che il massacro degli anarco-sinda-
calisti dentro Zaragoza sia stato tremendo.
Si può così capire perché la parola d’ordine
della FAI e della CNT sia: «Lotta senza
quartiere». Di fronte alla ferocia fascista
non è possibile alcun sentimentalismo.

A Barcellona rivoluzionaria, 30 luglio

Centocinquantamila volontari sono partiti
in treno verso Barcellona. Per tutta la
strada risuonano gli evviva! Operai e con-
tadini testimoniano così il loro attacca-
mento alla causa rivoluzionaria. La mieti-
tura viene fatta regolarmente e le ciminie-
re delle fabbriche fumano.
L’aspetto di Barcellona è sorprendente. I
trasporti e l’approvvigionamento sono ge-
stiti dai sindacati, cosicché tutti i camion

che si incontrano sono siglati dalle iniziali
CNT-UGT-FAI. Anche le automobili,
quasi tutte requisite per i molteplici com-
piti rivoluzionari, presentano le stesse si-
gle oltre al ruolo specifico svolto: sanità,
requisizione, milizie antifasciste, sorve-
glianza e così via.
Le ferrovie, poco a poco, cominciano a
funzionare, soprattutto per quanto concer-
ne i treni per la Francia, per Lerida,
Ripoll, ecc.
I barcellonesi hanno ripreso il lavoro...
tranne i miliziani partiti per il fronte di
Zaragoza: circa 80.000, ripartiti in tre co-
lonne antifasciste, cui si sono aggiunti
forti contingenti da altre parti del Paese.
Un gran numero di edifici sono stati occu-
pati dalle organizzazioni operaie; la CNT e
la FAI occupano il grande palazzo (otto
piani) dell’Associazione degli industriali.
L’attività è frenetica: tutto il giorno i dele-
gati, i militanti, le guardie entrano ed esco-
no, indaffarati. Il saccheggio è represso se-
veramente; è appena uscito un avviso del
Comitato delle milizie antifasciste che an-
nuncia che ogni saccheggiatore colto sul
fatto sarà fucilato. Sono ammesse solo le
requisizioni fatte dai militanti responsabili
su ordine della FAI e della CNT. La dire-
zione della vita militare ed economica è
praticamente nelle mani delle organizza-
zioni sindacali e anarchiche. Il timbro della
CNT apre tutte le porte, spiana tutte le dif-
ficoltà. Le nuove iscrizioni sono numerose,
cosicché, nonostante la partenza per il
fronte dei militanti migliori e più entusia-
sti, le nostre organizzazioni consorelle
mantengono tutta la loro attività e la loro
forza. «Tierra y Libertad», organo della
FAI, è diventato quotidiano. Tutti i giorna-
li di destra sono stati trasformati in fogli di
sinistra, in organi rivoluzionari.
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Lo sforzo per ristabilire l’ordine nuovo  –
l’ordine vero, quello dei lavoratori – è im-
menso. Incombono minacciosi molti osta-
coli, ma gli operai e i contadini sentono
che il fine è vicino. Si sono lanciati nella
battaglia decisi ad andare fino in fondo.
Santillán è il principale animatore ed orga-
nizzatore della milizia di Barcellona; gra-
zie a lui già stasera partiamo verso
Zaragoza per unirci a Durruti che, alla te-
sta di una delle colonne, si prepara all’as-
salto della città in mano ai militari ribelli,
al cui interno ancora, nonostante un terribi-
le massacro, nuclei di anarchici lottano an-
cora, in attesa dell’esercito rivoluzionario
partito per liberarli.

Lerida, 2 agosto

Dopo essere stati riforniti di armi a
Barcellona, il treno ci ha portato a Lerida,

dove si trovano i centri militari di approv-
vigionamento delle colonne in marcia per
Zaragoza. La città è piena di miliziani di
varie organizzazioni operaie: POUM,
UGT, Partito unificato, partiti catalanisti,
CNT e FAI – più numerosi questi ultimi.
Le chiese come quelle delle altre città
catalane sono state purificate dal fuoco.
Non resta più nulla dentro gli edifici che
saranno destinati a ospitare scuole o uni-
versità popolari. I palazzi sono stati occu-
pati dai comitati rivoluzionari.
[...] Filiamo veloci verso la colonna Perez-
Durruti su una piccola auto in compagnia
di un autista e di due miliziani armati. Lun-
go tutta la strada gruppi di operai e di con-
tadini armati hanno istituito posti di blocco
dove ci fanno fermare per controllare i no-
stri lasciapassare. Un guasto meccanico ci
obbliga a passare la notte nel villaggio di
Fraga, che domina un ponte su un fiume,
saldamente controllato da barricate. I ca-
mion e le auto della Croce Rossa che attra-
versano spesso il villaggio segnalano che il
fronte non è lontano.
I veri padroni della situazione – l’abbiamo
verificato spesso – sono i comitati rivolu-
zionari, composti per lo più da militanti
sindacalisti. La regione è calma, gli ultimi
focolai fascisti sono stati spenti. Tutta la
popolazione esibisce in qualche modo i no-
stri colori rosso-neri.

Bujaraloz, 2 agosto

Siamo arrivati a Bujaraloz, dove risiede il
Comitato militare della colonna Durruti. Il
comandante «ufficiale», Perez, si è instal-
lato a Lerida, a un centinaio di chilometri
dal fronte!
L’impressione visiva all’arrivo è notevole.
Immaginatevi un grosso villaggio aragone-
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se, case basse, bianche e grigie, bruciate
dal sole e nelle vie, nella piazza, nei dintor-
ni, una moltitudine di auto, di camion, di
autobus variopinti e tutti con la scritta a
bianchi caratteri: «A Zaragoza».
I miliziani sembrano quelli di Pancho Villa
come li abbiamo visti nei film. Nessuno ha
lo stesso abbigliamento: tute blu operaie,
abiti civili, pezzi scombinati di uniforme,
elmetti, baschi, gran cappelli alla
messicana, berretti a bustina rosso-neri,
ecc. La sola cosa che hanno in comune
sono le calzature: espadrillas [scarpe di
tela con suole di corda. N.d.T.]. Vi si tro-
vano degli italiani, dei tedeschi, dei france-
si. Contadini e operai si mescolano e fra di
loro carabinieri, guardie civili... tutti agli
ordini della FAI e della CNT. Questa co-
lonna è arrivata direttamente da Barcellona
con veicoli di ogni genere ed è stata ferma-
ta, nei pressi di Zaragoza, solo dall’avia-
zione fascista. Ora si sta un po’ organiz-
zando nelle immediate retrovie del fronte,
per coordinare i suoi sforzi con quelli delle
altre colonne.
Pieni di buona volontà, i «guerriglieri» di

Barcellona hanno dovuto adattarsi a un
nuovo genere di combattimento, a quella
che è ora una guerra vera e propria in cui
entrano in gioco aviazione e artiglieria.
Qui non basta più il coraggio, bisogna
calcolare, organizzare, prevedere. Di
fronte a loro ci sono una dozzina di reggi-
menti che tengono Zaragoza e i suoi din-
torni, chiave dell’Aragona e fortezza del
fascismo. La città viene approvvigionata
da nord – Burgos e Pamplona – e le trup-
pe sono comandate da ufficiali di valore.
Se fosse una questione puramente milita-
re, i fascisti sarebbero molto forti. Ma un
verme li rode:  le loro truppe marciano
solo perché costrette e possono rivoltar-
glisi contro al primo contatto con i rivolu-
zionari. [...]

Sabato, 8 agosto

Molte centinaia di contadini e di operai
sono arrivati a Bujaraloz ieri sera. Erano
tutti abitanti della zona occupata dai fa-
scisti che, in fuga dai loro villaggi, cerca-
vano di ricongiungersi alle colonne rivo-

luzionarie. Strac-
ciati, con la barba
lunga, morti di
fame, estenuati,
molti di loro vaga-
vano da giorni. La
loro prima doman-
da è stata per chie-
dere un fucile. In
alcune località ave-
vano tenuto testa ai
militari golpisti ma,
male armati e isola-
ti, avevano dovuto
prendere la via del-
la montagna. Ora
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con occhi luccicanti ammirano i camion,
le auto blindate, gli uomini armati: ieri
ancora braccati si sentono oggi
riconfortati. Domani marceranno su
Zaragoza e andranno a battersi a Pina e a
Fuente del Ebro. [...]
In quasi tutte le colonne [le colonne erano
organizzate per centurie – cento miliziani
– N.d.T.] si ritrovano italiani, francesi, te-
deschi e persino belgi e bulgari. Può capi-
tare di incontrare, in questo paesino qua-
lunque dell’Aragona un tizio visto ai me-
eting di Saint-Denis o di Aubercilliers [al-
l’epoca quartieri operai di Parigi. N.d.T.].
Il tutto si amalgama in un insieme solido,
nonostante qualche problema di lingua.
S’è costituito un nucleo di italiani e fran-
cesi, che ha scelto come delegato un ex-
ufficiale della Coloniale, Louis
Barthomieu, che non ha idee ben precise
ma supplisce a questa carenza con una
viva intelligenza priva di pregiudizi. Son
tutti giovanotti di Parigi, di Toulon, di
Grenoble... Venuti per battersi  sono im-
pazienti. Proscritti d’Italia e sfruttati
dall’imperialismo francese sono venuti a
fare a fucilate per il vecchio sogno, acca-
rezzato per tanti anni, di una società li-
bertaria. Il gruppo va crescendo poco a
poco con l’aggiunta di nuovi elementi. A
fronte della Legione marocchina, questa
accozzaglia di assassini e di ladri, venuti
in Spagna per restaurare l’ordine borghe-
se, s’alza la Legione internazionale dei
senza-patria, venuti a battersi nella peni-
sola iberica per l’ordine operaio e rivolu-
zionario.

(Traduzione di Amedeo Bertolo)

A pag. 9: Louis Mercier Vega nei primi
anni ’70.

Una giornata
dedicata a Mercier
Come annunciato sullo scorso Bolletti-
no, l’8 novembre 1997 si è tenuta a Parigi
organizzata dal CIRA di Losanna e con la
collaborazione del nostro centro studi,
una giornata di studi su Louis Mercier
Vega a vent’anni dalla morte. I vari inter-
venti hanno ripercorso la biografia di
Mercier, e di tutti i suoi pseudonimi, sia
dal punto di vista storico-politico, sia da
quello umano, a partire dalla prima mili-
tanza operaia in Belgio per arrivare alle
ultime avventure intellettuali a Parigi.
Gli atti della giornata non sono attual-
mente disponibili, ma se e quando lo
saranno ne daremo subito notizia. Ecco la
lista delle relazioni secondo l’ordine d’in-
tervento:

Phil Casoar (Parigi),
Charles Ridel en Espagne;
David Berry (Inghilterra),
La revue «Révision» (1937-1938);
Sylvain Boulouque (Parigi),
La coutume ouvrière;
Charles Jacquier (Marsiglia),
À la revue «Preuves»;
Rudolf De Jong (Amsterdam),
Santiago Parane;
Eduardo Colombo (Parigi),
De la clinique à l’autopsie du
péronisme;
Amedeo Bertolo (Milano),
L'esperienza della rivista
internazionale «Interrogations»;
Marianne Enckell (Losanna),
Une fédération de pseudonymes.
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Umberto Marzocchi, ricordi di Spagna
 a cura di Tobia Imperato

Nasce a Firenze il 10 ottobre 1900. Ope-
raio all’arsenale di La Spezia, aderisce
giovanissimo all’anarchismo e diventa,
già nel 1917, segretario del sindacato
metallurgico aderente all’Unione Sinda-
cale Italiana (USI) grazie alla giovane
età che gli impedisce di essere inviato al
fronte per rappresaglia. Partecipa alle
lotte del biennio rosso a fianco del noto
agitatore anarchico spezzino Pasquale
Binazzi, direttore de «Il Libertario». Nel
1920 fa parte del gruppo di anarchici che
assalta, impadronendosi del corpo di
guardia e asportandone due mitragliatri-
ci e diversi fucili, la polveriera di La Spe-
zia nella speranza, purtroppo non realiz-
zatasi, di dare vita a un moto rivoluziona-
rio nella città. Nel 1921, recandosi appo-
sitamente a Roma per prendere accordi
con Argo Secondari, si occupa dell’orga-
nizzazione degli Arditi del Popolo nella
zona, organizzazione che darà prova di sé
durante i «fatti di Sarzana». Trasferitosi
a Savona organizza l’incontro tra
Malatesta e l’anarchico russo
filobolscevico Sandomirsky, giunto a
Rapallo al seguito della delegazione
Cicerin in qualità di capo Ufficio Stampa.
Nel 1922, ricercato dagli squadristi,
espatria partecipando attivamente all’at-
tività degli anarchici fuoriusciti in Fran-
cia e in Belgio.
Nel 1936 è in Spagna con la Colonna ita-
liana, dove prende parte alla battaglia di
Almudevar. Dopo l’assassinio di Berneri
rientra in Francia occupandosi dell’assi-
stenza ai profughi spagnoli. In seguito al-

l’occupazione nazista entra nelle file del
Maquis nella zona dei Pirenei, in una for-
mazione mista composta da anarchici, so-
cialisti e comunisti francesi e spagnoli
(gruppo 31, Bidon 5). Nel 1945, dopo la
Liberazione, rientra in Italia dove è uno
tra i più attivi pubblicisti, oratori e confe-
renzieri della neo-costituita Federazione
Anarchica Italiana (FAI) che all’epoca
comprende l’intero movimento anarchico
italiano. Nel 1971 è designato segretario
della Commissione di relazioni dell’Inter-
nazionale delle Federazioni Anarchiche
(IFA), carica che ricopre per 12 anni. Nel
1977, ormai quasi ottantenne, subisce
l’ultimo arresto in Spagna durante una
riunione anarchica internazionale. Muore
a Savona il 4 giugno 1986.
I brani che seguono sono stralci di una
lunga intervista video che Paolo Gobetti,
dell’Archivio Nazionale Cinematografico
della Resistenza di Torino, fa a
Marzocchi negli anni ’70.

    Decisi allora [dopo essere riuscito a
sfuggire agli squadristi di Savona che lo
cercavano ndr] di andarmene, ed espatrio.
Dopo varie vicissitudini vado a Parigi.
Sono senza identità e me ne procuro una,
divento il signor Buonaventura Della Ma-
nica e con questo nome apro una libreria
a Lille nel nord della Francia. Lavoro,
sono considerato un borghese, ma conti-
nuo la mia attività. Però non così aperta
ed evidente come prima, ma utile perché
Lille è alla frontiera belga. Io passavo la
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frontiera quasi
ogni settimana,
quindi i doganieri
mi conosceva-
no… Non erano
così rigorosi e
quindi ho fatto
passare
Bonomini, ho fat-
to passare
Durruti, ho fatto
passare Ascaso.
Poi c’è l’attentato
di Ernesto
Bonomini che uc-
cide il segretario
dei fasci all’este-
ro, Nicola Bonservizi. Bonomini viene
condannato a otto anni di reclusione.
Quando esce di prigione si rivolge al Co-
mitato Pro Vittime Politiche, il quale lo
manda da me. Io riesco a provvedere per
lui un libretto militare e con questo docu-
mento Bonomini, che non poteva andare
oltre la zona di Parigi, poteva rimanere a
casa mia. L’ho tenuto per più di due anni
finché lo scoprono, lo arrestano e arresta-
no anche me. Nel 1933, il permesso di
soggiorno ce lo tolgono completamente.
Quindi sono di nuovo senza identità, nel
1935 riprendo un’altra identità: divento
Gaston Bouillon, francese.
[In quell’anno] ci riuniamo in convegno
d’intesa vicino a Parigi, nella banlieu.
Questo convegno d’intesa traccia i compi-
ti che ciascuno di noi deve svolgere in
caso di sommovimento sociale. Lavoria-
mo a questa specie di progetto io, Berneri,
Rivoluzio Gilioli e tanti altri compagni.
Dimodoché quando nel 1936 i generali
faziosi fanno il tentativo di colpo di Stato
in Spagna, noi siamo già con un progetto,

vero, formato, e
un comitato. Ci
riuniamo a Pari-
gi e allora deci-
diamo che
Berneri parta su-
bito per
Barcellona ac-
compagnato da
Renato
Castagnoli e
Rivoluzio
Gilioli.
Io rimango a
Lille. Perché ri-
mango a Lille?
Perché Lille fa

frontiera con il Belgio. Nel Belgio ci sono
le fabbriche di armi, le più perfezionate.
Tramite un compagno, uomo d’affari che
trafficava…, riesco a ottenere da alcune
fabbriche delle armi che mi costano più a
farle passare di contrabbando di quello
che si pagavano. Riesco a fare due spedi-
zioni tramite dei compagni spagnoli che
vengono direttamente a prelevarle, ma
dopo la seconda volta arrivano i poliziotti
e mi arrestano, non per le armi ma per in-
frazione al decreto di espulsione. Mi con-
dannano a un mese. Appena libero parto
per la Spagna.
Ho preso il treno a Perpignan, ho passato
la frontiera a Port Bou, sono arrivato a
Barcellona in perfetto orario… esco dalla
stazione e vedo i taxi neri e rossi, in tutte
le automobili bandierine nere e rosse.
Vado all’albergo, prenoto una stanza, dor-
mo, vado al ristorante, mangio… Nulla è
cambiato, è cambiato soltanto che non ci
sono più i padroni, che c’è il sindacato
che gestisce…
Io non ho voluto restare a Barcellona,
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sono partito immediata-
mente per il fronte. Ma
evidentemente al fronte
ci arrivo in ottobre, per-
ché mi hanno liberato in
ottobre dalla prigione.
Appena arrivo al fronte
di Huesca mi occupo su-
bito di una infinità di
cose, soprattutto dei pre-
parativi della battaglia di
Almudevar. Ho parteci-
pato alla battaglia di
Almudevar. Noi sferria-
mo l’attacco, Battistelli
era il nostro capitano di
artiglieria ma, sparate due cannonate, era
finita l’artiglieria: avevamo i cannoni ma
non avevamo le munizioni.
Emilio Canzi e Antonio Cieri attaccarono
di fronte, arrivarono al cimitero e avreb-
bero continuato più in là, mentre Giusep-
pe Bifolchi attaccò da destra e arrivò nei
primi quartieri di Almudevar. Aspettava-
mo da Tardienta, che era a sinistra, dove
c’erano i comunisti… che non vennero.
Quindi quel fronte rimase sguarnito, pas-
sarono i fascisti e dovemmo ritirarci.
Mentre l’offensiva era costata due feriti,
la ritirata ci costò morti e feriti in quanti-
tà. E fu proprio dopo la battaglia di
Almudevar che vennero a galla i difetti
della nostra posizione. Rosselli non era
soltanto il comandante della Colonna, ma
era anche il plenipotenziario del governo
della Generalità. Allora ci fu una riunione
al Castillo Malatesta che durò tutta una
giornata in cui venne deciso: o Rosselli
cessa di fare il plenipotenziario e sta qui
con noi… [o si dimette, ndr]. Allora mi
incaricarono di andare a riferire a
Rosselli. Rosselli, che era lì alla famosa

Ambulanza svizzera (vale a dire una casa
colonica che era stata trasformata in clini-
ca, con dei medici svizzeri) con la flebite,
era lì immobilizzato. Mi rispose: «Chi
mettereste al mio posto?». Dico:
«Bifolchi». Allora dice: «Accetto, perché
veramente…». Bifolchi è sempre stato,
fin dall’inizio, il secondo di Rosselli,
come lo era del resto Mario Angeloni che
morì subito. Berneri era commissario po-
litico ed era l’unico anarchico italiano che
aveva credito, era il nostro portavoce
presso la CNT-FAI. Tutto quello che di-
pendeva dall’organizzazione relativa al
movimento anarchico internazionale era
sulle spalle di Berneri. Infatti organizza-
rono il congresso internazionale anarchi-
co, che ebbe la partecipazione, oltre alla
nostra, di Pierre Besnard, di Emma
Goldman, di Luigi Bertoni, ecc. E la
Goldman ebbe a dire che il più chiaroveg-
gente di tutti era stato Camillo Berneri.
Perché Berneri sosteneva questo punto di
vista – che non era soltanto suo, ma gli
era stato tramandato dalle riunioni fatte al
fronte da noi della Colonna – che biso-
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gnava condurre di pari passo sia la rivolu-
zione che la guerra, che era un errore dire
«prima la guerra, poi la rivoluzione», per-
ché la rivoluzione era già in atto.
Il 1° maggio [del 1937, all’epoca degli
scontri tra anarchici e comunisti, ndr] io
non sono a Barcellona, ma ad Albero
Bajo dov’è il comando della 26a Divisio-
ne. [Rientrato a Barcellona, ndr] arrivo
nel quartiere di Sans al Comité de
Defensa retto da Giovanni Verde, un
compagno italiano che viveva in Argenti-
na. Sono suo ospite e mi metto subito al
telefono, telefono a destra e a sinistra ma
nessuno mi sa dare notizie di Berneri…
finché due giorni dopo mi telefona Canzi.
Mi dice: «Mi hanno detto che Berneri è
stato ammazzato e che il cadavere si tro-
verebbe all’obitorio dell’ospedale Policli-
nico». Allora ci diamo appuntamento e
andiamo all’ospedale, Canzi, la Fosca
Corsinovi, che era la compagna di Barbie-
ri, Vincenzo Mazzone di Messina, e io.

Al Policlinico ci sono per lo meno 400
loculi, cominciano a tirar giù… e sento
che la Corsinovi sviene. Aveva ricono-
sciuto i calzini di Camillo, perché li ripa-
rava.
Allora il funerale. Il funerale di Berneri
aveva un itinerario fissato dalla Generali-
tà. Ora il funerale è di cinque, non di due,
perché a Berneri e Barbieri si aggiungo-
no… Ferrari e un altro di cui non ricordo
il nome [De Pedretti, ndr] che erano stati
ammazzati perché avevano un foulard
rosso e nero con la scritta FAI. Noi vo-
gliamo fare l’itinerario noi e non che lo
faccia il governo e di prepotenza siamo
andati per le strade che volevamo percor-
rere noi e soprattutto per passare davanti
all’Hotel Colon, dove c’era lo stato mag-
giore russo, e nella plaza de Catalunya; e
così facemmo. In testa al funerale ci sa-
ranno un centinaio di bandiere, tutti i sin-
dacati, tutti i gruppi anarchici, dietro i
cinque carri, dietro i carri un centinaio di
anarchici del MIR, del Movimento d’In-
vestigazione Rivoluzionaria con le
mauser, e poi tutta la folla. Io sono in te-
sta con la bandiera italiana [degli anarchi-
ci italiani, ndr], e quando arriviamo all’al-
tezza dell’Hotel Colon io giro la bandiera
e tutte e cento le altre bandiere si girano
con l’asta rivolta verso l’Hotel. Fu una
provocazione, credendo che… insomma
la sfida l’accetteranno. No, niente, si mi-
sero sull’attenti a salutare.

A pag. 13: Roma, riunione in casa di
Armando Borghi (primi anni ’60): da sinistra
a destra Borghi, Pia Misefari, Mario
Mantovani, Catina Ciulla, Umberto
Marzocchi.
A pag. 14: Fronte di Huesca 1937. Libero
Battistelli (in piedi) poco prima di essere
ferito mortalmente.
A pag. 15: Barcellona 1936. Un giovane
insorto rastrella armi per la rivoluzione.
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Je palpe un certain future
storia poco nota di un libertario francese

a cura di Dino Taddei

Nicaragua, 1986, località Zompopera:
cinque civili cadono trucidati in un’imbo-
scata tesa da una banda di contras. Po-
trebbe essere una notizia assolutamente
ordinaria nella sporca guerra senza quar-
tiere che gli Stati Uniti hanno promosso
contro il governo sandinista di Managua,
un massacro uguale a cento altri se non
per un particolare: tre vittime sono euro-
pei impegnati in progetti di cooperazione
internazionale. Questo cinico particolare
fa in modo che il misfatto sia portato a
conoscenza della pubblica
opinione occidentale, la quale
improvvisamente scopre che
migliaia di europei sono corsi
in aiuto della giovane rivolu-
zione nicaraguense.
Qui non vogliamo dare un
giudizio su cosa è stato il
sandinismo, ma solo parlare
di una storia poco nota che
merita di essere conosciuta.
Tra i corpi allineati su un
tavolaccio dentro la sede della
C.S.T. (il sindacato sandini-
sta) di Matagalpa, c’è quello
completamente sfigurato di un
giovane libertario francese:
Joël Fieux.
Originario di Lons-le-Saunier,
dal 1977 al 1980 ha frequenta-
to gli ambienti anarchici
lionesi sino a quando, venuto
a conoscenza della grande
campagna di alfabetizzazione

in atto nel Paese centroamericano, decide
di partire non come i tanti «turisti della ri-
voluzione» (categoria di persone che di-
sprezzerà sempre profondamente), ma in
cerca di una radicalizzazione del suo
cammino rivoluzionario. Un percorso che
lo porta sempre più ad identificarsi con le
sorti di quel popolo: si naturalizza nicara-
guense, sposa una donna di Matagalpa,
lavora per il Comitato Regionale del
F.S.L.N. e per Radio Insurrección. Una
scelta di vita militante, a tutto campo, che
lo trova spesso in aperto contrasto con al-
cuni dei suoi vecchi compagni di Lione
che, come molti altri in Europa, si stanno
domandando se per caso il Nicaragua san-
dinista non stia scivolando nel consueto
percorso involutivo autoritario che po-
trebbe portare il Paese a diventare una se-

conda Cuba nell’orbita sovieti-
ca.
D’altronde sono gli anni del cre-
puscolo brezneviano, di Reagan
e dell’Impero del Male, di
Grenada; l’ultimo decennio di
contrapposizione frontale tra i
due blocchi con gli spazi di non
allineamento ridotti al lumicino.
Fieux rigetta ogni attendismo e
gioca fino in fondo la carta rivo-
luzionaria, coscientemente, coe-
rentemente, ma in modo assolu-
tamente non fanatico: nelle sue
lettere non nasconde le debolez-
ze del Frente Sandinista e anzi
deride il culto della personalità,
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il caudillismo latente, ammettendo senza
remore le immense difficoltà economiche
nelle quali si dibatte la rivoluzione. Tutta-
via invita sempre i compagni francesi a
contestualizzare la situazione, una situa-
zione disperata, propria di una nazione
azzerata dalla dittatura somozista e dai
grandi latifondisti, dilaniata da una guerra
civile generosamente finanziata dagli

americani che, attraverso la CIA, si pre-
occupano di stampare simpatici manua-
letti per familiarizzare i controrivoluzio-
nari alle tecniche del terrore di massa.
Proprio all’interno di questa realtà biso-
gna leggere l’attivismo incondizionato di
Fieux, teso a contribuire all’autodetermi-
nazione del popolo nicaraguense prima
ancora di qualsiasi considerazione ideolo-

gica, che pure non
manca nei suoi scritti
come appare chiaro in
questa specie di
scherzoso sincretismo
politico che vorrebbe
vedere in suo figlio:
«…un sandino-
sponti-libertaro-
communiste-pro-
albanais-tendance ca-
stro-guévariste-
exterminateur-de-
bureaucrates-et-de-
contras…». Ed inve-
ce furono proprio i
contras ad ammazzar-
lo in una strada fan-
gosa mentre lavorava
ad un progetto di
potabilizzazione delle
acque per i campesi-
ños di Wiwili.
Questa piccola storia
poco nota è narrata da
un libretto che i suoi
amici e compagni
lionesi gli hanno vo-
luto dedicare: Joël
Fieux, Paroles et
Ecrits, Atelier de
Création Libertaire,
Lyon, 1987.
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Una riflessione collettiva sulla cultura
libertaria

Per rimanere alla produzione editoriale
dell’Atelier de création libertaire di Lione
– tra i cui responsabili troviamo l’irpino
Domenico Pucciarelli, detto Mimmo,
emigrato in Francia alla metà degli anni
’70 a seguito di un insanabile dissidio con
le forze armate nazionali – va segnalato il
volume La culture libertaire (470 pp. /
130 franchi francesi) in cui sono raccolti
gli atti dell’omonimo convegno, organiz-
zato dall’ACL nel marzo 1996 insieme al
Dipartimento di Sociologia dell’universi-
tà di Grenoble. Si tratta, come dicono i
realizzatori del volume, di una riflessio-
ne molto articolata sulle speranze e le re-
alizzazioni che hanno segnato i due se-
coli di vita della cultura libertaria, una
cultura estremamente vivace che si è
confermata come una critica radicale e
necessaria all’ordine esistente. E tuttavia
la cultura libertaria, pur avendo dimo-
strato la propria vitalità, non può non
mettersi continuamente in discussione se
vuol restare un fattore essenziale del
cambiamento sociale, tanto a livello di
immaginario che di vita quotidiana. Nu-
trita e internazionale la partecipazione al
volume (ovviamente in francese), come
si può vedere dall’Indice del volume che
segnaliamo qui di seguito:

Tomas Ibañez,
La culture libertaire? Non merci!
Ronald Creagh,
L’anarchisme en mutation
Los Arenalejos,
Transformation sociale et transformation

culturelle
Jean-Manuel Triamond,
Christiania, vingt-cinq ans de culture
quasi libertaire
Gerda Fellay,
Une éducation libertaire
Colin Ward,
La maison anarchiste
Philippe Garnier,
L’anarchisme et le droit: recherches
Alain Thevenet,
William et moi. Individualisme et liberté,
«illusions nécessaires»?
Emmanuel Lizcano,
Le fondamentalisme scientifique
Salvo Vaccaro,
Foucault et l’anarchie
Pierre Ansart,
Y a-t-il encore une présence du
proudhonisme?
Daniel Colson,
Subjectivités anarchistes et subjectivité
moderne
Eduardo Colombo,
Anarchisme et culture prolétaire en
Argentine dans les années 1950
Rudolf De Jong,
L’anarchisme après la chute du mur de
Berlin
Pietro Adamo,
L’anarchisme entre ethos et projet
Peter Schrembs,
La révolution anarchiste est-elle déjà
en acte?
Daniel Grinberg,
La culture anarchiste et le monde des
valeurs
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Philippe Pelletier,
Culture anarchiste et culture orientale
Gaetano Manfredonia,
Chansons et identité libertaire: de
l’anarchisme historique à l’anarchisme
«rêvé»
Jean-Olivier Majastre,
Art et contestation
Marie-Dominique Massoni,
Imagination et révolte
Cristina Valenti,
Le Living Theatre et la culture libertaire
Patrice Terrone,
«Chargez!». La caricature dans l’optique
d’une stratégie et d’une cul-
ture libertaires
Rossella Di Leo,
Mouvement anarchiste et
mouvance libertaire:
mariage ou union libre?
L’expérience italienne de la
cooperative Editrice A
René Bianco,
Regards sur l’édition
libertaire en France
Anna Niedzwiecka,
Les éditions libertaires en
Pologne
Camille Martin,
Illuminer la Terre: la
psycho-démocratie de Mina
Loy
Roger Dadoun,
«Les amants passionnées de
la culture de soi-même»
Claire Auzias,
Qu’est-ce qu’une culture
libertaire? Comment se
transmet-elle?
Mimmo Pucciarelli,
L’anarchisme, une denrée
pour les classes cultivées?

Les libertaires aujourd’hui
John P. Clark,
Vers une culture de la nature: les racines
d’un imaginaire écologique libérateur
Roland Breton,
La culture libertaire n’appartient-elle
qu’au nord?
Edson Passetti,
Par l’amitié

Per richiedere il libro o il catalogo: Ate-
lier de création libertaire, B.P. 1186,
69202 Lyon cedex 01, Francia.
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Molte e interessanti le riflessioni pubblicate nel volume La culture libertaire, alcune delle
quali – in particolare quelle degli autori italiani, ma anche quella di Eduardo Colombo –
già pubblicate su «A rivista anarchica». Tra i contributi brevi originariamente in italiano
pubblichiamo qui quello di Rossella Di Leo, anche perché parla di anarchismo e cultura

libertaria da una prospettiva molto domestica, ovvero a partire dall’esperienza tutta
milanese della cooperativa Editrice A.

Movimento anarchico e area libertaria:
matrimonio o relazione tra singles?

di Rossella Di Leo

L’obiettivo che mi propongo è di ricostrui-
re il rapporto tra movimento anarchico e
area libertaria attraverso l’esperienza edi-
toriale-culturale del gruppo milanese che
fa capo alla cooperativa Editrice A, coope-
rativa nella quale ho lavorato sin dalla sua
costituzione 25 anni fa, partecipando in
modi e tempi diversi a tutte le sue iniziati-
ve. Si tratta ovviamente di una ricostruzio-
ne a partire da un preciso punto di vista,
sia nel senso che si basa sull’esperienza di
un gruppo specifico all’interno del movi-
mento anarchico italiano, sia nel senso che
esprime compiutamente un punto di vista
personale, cioè il mio, all’interno della
stessa cooperativa.
Mi sembra utile presentare brevemente
questa iniziativa editoriale-culturale, arti-
colata in varie sezioni, alcune tuttora attive
altre invece esauritesi, che rappresentano
anche diversi livelli di comunicazione
(dall’informazione militante alla riflessio-
ne teorica): e sono il mensile «A rivista
anarchica», nato nel febbraio 1971 e a tut-
t’oggi la testata anarchica più diffusa di
lingua italiana; la rivista internazionale
«Interrogations», ideata insieme a Louis

Mercier Vega e chiusa nel 1979, che verrà
poi sostituita, nel 1980, dal trimestrale
«Volontà», fondato nel 1946 da Giovanna
Berneri e Cesare Zaccaria; le edizioni
Antistato avute in gestione da Pio Turroni
nel 1975 e attive sino al 1985, che verran-
no sostituite nel 1986 dal nuovo marchio
Elèuthera. Strettamente collegato con que-
sto progetto, benché autonomo, va ricorda-
to anche il Centro studi libertari Giuseppe
Pinelli, attivo sin dal 1976.
Si tratta di un’esperienza che si sviluppa
dall’inizio degli anni ’70 e che è dunque
tutta dentro quello che possiamo chiamare,
con definizioni non consolidate, neo-anar-
chismo o anarchismo post-classico, co-
munque quell’anarchismo che segna un
passaggio quanto meno generazionale: dal-
la generazione che ha conosciuto il fasci-
smo, la guerra di Spagna e la Resistenza e
che ha solide radici proletarie a una gene-
razione che nel 1968, quando rinasce il
movimento, ha meno di trent’anni e in cui
la componente operaia e artigiana è netta-
mente minoritaria, mentre prevalgono stu-
denti, insegnanti, tecnici, impiegati del ter-
ziario e anche drop-outs di vario tipo…
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Ovviamente i rapporti tra i due soggetti
della riflessione hanno una storia più lun-
ga, che copre l’intera seconda metà del se-
colo, attraversando fasi diverse che peral-
tro non hanno avuto una consecutio stretta-
mente lineare, ma si sono spesso
sovrapposte, con corsi e ricorsi storici an-
che a seconda delle diverse tendenze anar-
chiche che affrontavano il problema.
Prima di delineare la storia di questa rela-
zione, è utile abbozzare a grandissime li-
nee l’evoluzione del movimento anarchico
italiano nel dopoguerra, giacché ha visto
fasi nettamente contrastanti. Sinteticamen-
te il movimento si riorganizza nel ’45, gra-
zie anche alla Resistenza contro il
nazifascismo, e gode di un certa presenza
politica (si pensi che al primo congresso
anarchico del dopoguerra, quello di
Carrara del ’45, i maggiori partiti politici
italiani, Democrazia Cristiana compresa,
mandano loro delegati) e di una certa viva-
cità intellettuale (ad esempio intorno alla
rivista «Volontà», che raccoglie una
intellighenzia libertaria di notevole valore).

E questo sino al 1955 circa. Nel decennio
successivo vive una crisi drammatica
scomparendo praticamente dalla scena ita-
liana a qualsiasi livello, tanto da consentire
ad alcuni cattivi profeti di annunciare la
morte dell’anarchismo.
Rinasce tumultuosamente nel 1968 e cono-
sce una presenza minoritaria ma molto atti-
va fino alla fine degli anni ’70; il decennio
’80 segna un altro marcato declino, che
però coinvolge non solo l’anarchismo ma
tutta la sinistra extraparlamentare, cioè i
protagonisti dei ruggenti anni ’70. Una cri-
si dunque che travalica la storia specifica
del movimento anarchico, il quale tutto
sommato regge meglio della sinistra
extraparlamentare, prevalentemente marxi-
sta. Si innesta però nel movimento una pe-
ricolosa sindrome da ghetto, i cui sintomi
sono isolamento, inattività e una grave cri-
si della militanza. L’attuale decennio vede
il movimento «istituito» sempre ridotto e
con caratteristiche abbastanza simili alla
decade precedente (sebbene in forma più
attenuata), ma vede anche una presenza in-
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dividuale, non organizzata, degli anarchi-
ci in molti dei settori vivaci della società,
soprattutto lì dove si esprimono una cul-
tura ed una pratica libertarie. Questa la
premessa.

Rifacciamoci ora alla metafora del rappor-
to di coppia suggerita nel titolo, che pur
semplificando di molto la realtà, ci può
aiutare, se non la spingiamo troppo oltre, a
esemplificare le varie fasi manifestatesi nel
rapporto tra movimento anarchico e area
libertaria:
a) rapporto patriarcale; è il rapporto
classico in cui il ruolo maschile è inter-
pretato dal movimento anarchico e quello
femminile dall’area libertaria. Infatti non
è inconsueto per il movimento anarchico
pensare all’area libertaria come a un’area
di servizio in cui «pescare» nuovi militan-
ti da cooptare poi nelle proprie fila. È
l’area un po’ vaga popolata da una nuova
figura, il cosiddetto simpatizzante, una
sorta di quasi-anarchico (o anarchico im-
perfetto) il cui ruolo principale sarebbe
quello di fungere da «cassa di risonanza»
per le proposte e le strategie elaborate dal
movimento. Dal punto di vista di que-
st’ultimo si tratta dunque di un’area che
vive di luce riflessa e in questa fase non
viene riconosciuto alla cultura libertaria
lo status di cultura autonoma.
b) rapporto di coppia aperta;
l’impostazione grossomodo partitica (un
po’ da «cinghia di trasmissione») del rap-
porto precedente ad un certo punto non
soddisfa più l’area libertaria, che non gra-
disce il ruolo subordinato che le tocca in-
terpretare nel rapporto; da qui una voglia
di emancipazione che spinge l’area liberta-
ria a cercare altri partner meno soffocanti.
La soluzione non incontra però il favore

del movimento che si accorge ben presto
di quanto arrugginite siano le sue doti di
seduzione, mentre l’area libertaria trova al
contrario ben più facilmente altri interlocu-
tori (sintomatico il rifiuto da parte di molti
anarchici ad ammettere ancor oggi l’esi-
stenza e la legittimità di un’area libertaria
non monogamicamente collegata al movi-
mento).
c) la separazione per colpa; come per la
gran maggioranza delle coppie aperte
l’esperimento non funziona e dopo un peri-
odo di reciproche recriminazioni – per il
movimento anarchico l’area libertaria è di-
ventata di costumi eccessivamente facili,
per l’area libertaria il movimento ha solo
cercato di sfruttarla, impedendole di espri-
mersi – avviene lo strappo, cui fa seguito
un processo di estraniamento reciproco.
Con danni per entrambi: il movimento per-
derà una linfa vitale e si arroccherà in am-
biti sempre più angusti, l’area libertaria
cercherà di nascondere, anche a se stessa,
le proprie origini ricavandone un’identità
debole e divenendo facile preda di soggetti
istituzionali senza scrupoli.
d) rapporto tra singles; è grossomodo la
fase attuale. Dopo un periodo di silenzio e
diffidenza reciproca, avvenimenti di porta-
ta internazionale (non ultimo la crisi del
marxismo) ridanno visibilità e appeal ad
anarchismo e libertarismo. Il nuovo favo-
revole contesto che si viene a creare porta
ad un riavvicinamento dei due su basi però
di conquistata parità e autonomia. Messo
da parte il risentimento, anche se non tutta
la diffidenza, il rapporto viene ristabilito,
benché meno stretto che in passato.
Seppelliti obblighi monogamici e doveri
coniugali, la promessa reciproca è di torna-
re a frequentarsi da buoni amici e magari
da amanti occasionali.
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Usciamo dalla metafora e vediamo ora
come si innesta in questo quadro generale
l’esperienza particolare delle iniziative edi-
toriali prima citate. Ed essa è con quel qua-
dro in parte coincidente in parte divergente
in quanto si tratta di iniziative, tutte nate
all’interno dell’anarchismo e tutte militan-
ti, che sono in parte lo specchio del movi-
mento, e dunque ne seguono le evoluzioni,
ma che in parte sono espressione di un pro-
getto culturale specifico.
Dunque sono espressione anche di scelte
precise, come ad esempio la grande atten-
zione data all’esperienza dell’anarchismo
anglo-americano, stimolante da un punto
di vista «latino» proprio perché, sia per tra-
dizione culturale sia per la sperimentazione
precoce del regime democratico, questo
anarchismo si è posto già da tempo il pro-
blema del rapporto con il libertarismo, arri-

vando ad elaborare una riflessione più
avanzata sui modi dell’anarchismo nella
società contemporanea (pensiamo ad
esempio a Paul Goodman, a Colin Ward e
a Murray Bookchin). Anche l’anarchismo
italiano aveva iniziato a farlo con Camillo
Berneri, ma le sue innovative riflessioni
vengono tragicamente chiuse nel 1937 se-
gnando un ritardo teorico che l’anarchismo
italiano sconterà con la crisi dei decenni
successivi.
Una peculiarità di questo progetto edito-
riale-culturale è dunque riscontrabile pro-
prio in questo tentativo di innestare,
seppur in modo sincretico, la cultura anar-
chica e libertaria anglo-americana sulla
corrispondente cultura «latina» e in parti-
colare italiana.
Sono sostanzialmente identificabili tre
fasi nel rapporto di questo specifico pro-
getto con l’area libertaria, fasi che si
possono considerare tappe di avvicina-
mento.
La prima fase, iniziata nel 1971 con la na-
scita di «A rivista anarchica», può essere
riassunta nell’espressione «anarchici e or-
gogliosi di esserlo». Il movimento sta
rinascendo tumultuosamente, è giovane e
senza contatti diretti con l’anarchismo pre-
cedente. Le priorità sono dunque quelle di
concorrere a ricostruire prima e rafforzare
poi il movimento (e a questo puntano, ad
esempio, i libri delle edizioni Antistato con
la riproposta dei classici). Nel contempo
però si afferma la necessità di ripensare
l’anarchismo alla luce delle mutate condi-
zioni sociali, culturali ed economiche nelle
quali si trova a operare: riflessione portata
avanti attraverso la rivista internazionale
«Interrogations» (1974-1979) e le attività
di ricerca del Centro studi libertari (del
quale posso citare a titolo esemplificativo
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alcuni progetti di ricerca, concretizzatisi in
convegni e seminari, realizzati nel corso
del tempo: sulla tecno-burocrazia, sull’au-
togestione; sull’utopia, sul potere, sulla
mutazione sociale…).
La seconda fase, che non esplode all’im-
provviso ma si esplicita gradualmente al-
l’interno della prima, matura intorno ai pri-
mi anni ’80, in un periodo di marcato di-
stacco con l’area libertaria che comincia
ora la sua fase ascendente. Proprio questa
netta separazione spinge a indagare sulle
ragioni dell’estraneamento, focalizzando
l’attenzione sulle linee di pensiero autono-
me elaborate nel frattempo dalla cultura li-
bertaria. L’idea che nasce da questa indagi-
ne, e che si concretizza soprattutto nel
trimestrale «Volontà» a partire dal 1980, è
quella di re-innestare queste stimolanti di-
versità all’interno della riflessione sulla
riattualizzazione dell’anarchismo.

La terza fase, iniziata più o meno alla fine
degli anni ’80, e presente soprattutto nel
progetto editoriale di Elèuthera, è di por-
tare l’anarchismo fuori dall’isolamento
nel quale si è più o meno volontariamente
chiuso e dentro quest’area culturale liber-
taria in espansione, area che sembra vive-
re e proliferare senza alcun collegamento
evidente con l’anarchismo «ufficiale».
Questo tentativo ha ovviamente imposto
di definire in modo più preciso quest’area
libertaria alla quale si intende accedere e
ne è stato dunque tentato un identikit più
dettagliato. La fisionomia ricavatane, pro-
prio come nelle tecniche per costruire un
identikit, risulta composta da parti
assemblate; non è cioè una struttura coe-
rente, data, ma è piuttosto una struttura
composita, derivata dall’accostamento di
elementi diversi.
La prima evidente caratteristica dell’area

Dicembre 1969, 28 anni fa… praticamente ieri
Con questo titolo, ripreso dal
dossier di «A rivista anarchica»,
si è tenuto a Milano il 12 dicem-
bre scorso un incontro sulla sto-
ria infinita di piazza
Fontana. Organizzato
da molte realtà anar-
chiche milanesi, tra cui
il nostro centro studi,
l’incontro è iniziato con
gli interventi di Luca
Boneschi, Carlo Oliva,
Aldo Giannuli e Lucia-
no Lanza, che hanno
ricostruito gli eventi (e
le atmosfere) di quel
periodo per terminare

to Il corpo di Giuseppe Pinelli,
poesia scritta da Julian Beck
alla metà degli anni ’70, la sera-
ta è proseguita con una

drammatizzazione a
cura di Renata
Ciaravino, Fabio Mon-
ti, Fabrizia Mutti,
Matilde Facheris e Pao-
lo Mazzarelli, di cui ve-
diamo qui un’immagi-
ne. Gran finale con la
Banda degli Ottoni a
Scoppio, che con i suoi
quindici elementi ha
chiuso, fragorosamen-
te, l’incontro.

con le ultime – ma di certo non
definitive – vicende, faldoni
compresi. Dopo la performance
di Mauro Macario, che ha recita-
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libertaria è quella di non essere e di non
riconoscersi come un’area compatta e
omogenea dai confini rigidamente defini-
ti. Si tratta piuttosto di un ambito molto
aperto e parzialmente fluido che com-
prende soggetti molto diversi tra loro, il
più delle volte non comunicanti. Le tipo-
logie sono diversissime. Talvolta sono
movimenti veri e propri (ad esempio
l’antipsichiatria militante), ma il più delle
volte si tratta di segmenti di movimenti
(ad esempio alcune aree dell’arcipelago
verde o del movimento delle donne), se
non addirittura di particolari momenti nel-
lo sviluppo di un movimento, general-
mente quelli pre-istituzionali (ad esempio
il movimento per l’obiezione di coscien-
za); talvolta sono invece situazioni transi-
torie, contingenti, che esprimono più che
obiettivi libertari delle metodologie di in-
tervento libertarie (ad esempio i movi-
menti cittadini di azione locale che sorgo-
no intorno a tematiche estremamente spe-
cifiche ma notevoli per la sperimentazio-
ne di metodi decisionali orizzontali e
d’azione diretta); talvolta ancora si tratta
di riflessioni nell’ambito della cultura
«alta» (ad esempio nella riflessione peda-
gogica), ma anche in saperi scientifici con
interessanti ricadute epistemologiche (ad
esempio in geometria dopo le nuove teo-
rie sul caos, in matematica dopo la critica
al paradigma centrista elaborata da Jean
Petitot, in biologia dopo i nuovi studi sul-
la simbiosi di kropotkiniana memoria o
sull’autopoiesi di Humberto Maturana);
talvolta infine si tratta di aree politiche
con connotazioni proprie i cui esponenti
esprimono a livello di base metodi di in-
tervento e valori chiaramente libertari (il
circuito dei centri sociali con la loro prati-
ca autogestionaria, il volontariato laico e

a volte persino cristiano con la loro prati-
ca solidaristica, il generico «popolo di si-
nistra» e il suo crescente rifiuto ad inqua-
drarsi in un partito-padrone).
Risulta evidente da questo identikit som-
mario che il libertarismo non è un sogget-
to unico ma un insieme di categorie tra
loro disomogenee. E proprio questa
disomogeneità non ha consentito al liber-
tarismo, nel bene e nel male, di istituzio-
nalizzarsi, ovvero di darsi uno statuto,
un’identità forte, dei confini stabiliti.
Questa indeterminatezza da una parte non
l’ha fatto diventare un polo riconoscibile
d’aggregazione sociale e culturale, tanto
che persino una certa destra ultraliberista
può dichiararsi libertaria, ma dall’altra le
ha consentito una diffusione estremamen-
te capillare.
Ed è proprio a partire da questa indeter-
minatezza che si può addirittura ipotizza-
re che sia lo sguardo anarchico a ricono-
scere e definire l’area libertaria più che
una compiuta identificazione da parte del-
le stesse categorie che la compongono. La
singola categoria è spesso «integralista»
nella sua visione, nel senso che l’obiettivo
perseguito, visto come parziale e specifi-
co da chiunque sia esterno a quella visio-
ne, per la singola categoria che lo propo-
ne è invece totale e generale, la ragione
del loro esistere ed agire. Ed in questo
senso possono essere scarsamente interes-
sate a creare collegamenti con altri sog-
getti dalle caratteristiche simili ma dalle
specificità diverse. Del tutto opposta la
prospettiva dell’anarchismo che vede al
contempo il valore della specificità e il
valore dell’aggregazione in nome di un
comune sentire libertario.
Se accettiamo che sia lo sguardo anarchi-
co il criterio – o comunque il nostro crite-
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rio – per descrivere l’area libertaria, ve-
diamo allora quali sono le caratteristiche
che fanno sì che una certa categoria venga
inclusa o no in quest’area. Così come le
categorie non sono omogenee, neanche le
caratteristiche lo sono, ma ruotano tutte
attorno a questi assi: critica della gerar-
chia, applicazione di un metodo decisio-
nale orizzontale, sensibilità intrisa di va-
lori libertari. Se questi elementi sono pre-
si nella loro radicalità altro non sarebbero
che gli elementi costitutivi dell’anarchi-
smo, ma se vengono accettati nella loro
specificità – ad esempio la critica della
gerarchia uomo/donna o adulto/bambino;
ad esempio la pratica autogestionaria de-
gli organismi di base;  ad esempio una
concezione egualitaria nei confronti della
natura o dell’altro – questi sono degli
esempi genuini di libertarismo.
Tornando alla particolare esperienza di
Elèuthera, l’obiettivo consapevolmente
perseguito nei dodici anni di attività è sta-
to appunto quello di istituire una rete di
contatti che costruisse un ambito comune
con queste realtà libertarie, poco frequen-
tate dal movimento ma anche con scarsa
frequentazione reciproca. L’ambizione
del progetto è dunque duplice. Innanzi
tutto portar fuori l’anarchismo dal suo
isolamento e metterlo in circolo in questa
rete così da poter interagire con le diverse
culture libertarie, in un processo di
fecondazione reciproca. Ma al contempo
dare anche un contesto coerente e signifi-
cativo alla multiformità e disomogeneità
del libertarismo (senza per questo volerlo
omologare e dunque snaturare), un conte-
sto in grado di fornirgli una più acuta
consapevolezza della propria identità e un
più forte senso di appartenenza, cosa che
può consentirgli di coagularsi nei nodi di

questa rete al fine di avere un maggior im-
patto sulla scena sociale italiana.
E l’anarchismo ha davanti a sé molte
chances per riacquistare vitalità e concre-
tezza. Ma potrà farlo solo a due condizio-
ni: se sarà in grado di depurarsi dalla pro-
pria «vulgata» – cioè da quella vera e pro-
pria volgarizzazione e sclerotica semplifi-
cazione delle teorie dell’anarchismo clas-
sico, riproposte secondo un’ortodossia
decontestualizzata, di stampo religioso –
e se sarà capace di rifondare un movimen-
to con caratteristiche diverse da quelle at-
tualmente prevalenti – ovvero la comunità
degli anarchici attivi (in vari ambiti, for-
me e intensità) e non più il «partito» poli-
tico dei militanti.
Se questo avviene, l’anarchismo può di-
ventare uno degli agenti più forti di que-
sta rete; più forte proprio perché più con-
sapevole della necessità di mettere in col-
legamento non solo la propria pratica e ri-
flessione con quella delle varie realtà li-
bertarie, ma anche la pratica e la riflessio-
ne delle diverse realtà libertarie tra loro.
Questo gli consentirebbe di concorrere in
modo significativo alla definizione di una
pratica libertaria nel qui e ora, cioè quella
parte della sua proposta imperniata sul
«buon senso», pur mantenendo nello stes-
so tempo la propria irriducibilità all’esi-
stente, cioè «l’utopia». In questa mistura
di anarchia possibile si giocano non solo i
rapporti con l’area libertaria ma il futuro
stesso dell’anarchismo, in quanto forza
sociale vitale e non reperto dell’archeolo-
gia industriale.

A pag. 21: Un’immagine del convegno
internazionale sulla cultura libertaria tenutosi
a Grenoble nel marzo 1996.
A pag. 23: Uno dei tantissimi volti della
cultura libertaria.
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Nasce il 6 gennaio del 1858 in una
ricca famiglia cattolica e viene educa-
to dai gesuiti dapprima a Saint-
Etienne e poi, nel 1874, all’età di se-
dici anni, a Clermont-Ferrand. Dopo
diciassette mesi e prima di pronuncia-
re i voti una grave malattia del padre
lo riporta alla vita civile. Lascia il
collegio e l’ordine religioso per assu-
mersi la responsabilità della
famiglia a seguito della mor-
te del padre. Inizia a lavorare
in una compagnia di assicu-
razioni e a contatto con la
vita e i problemi quotidiani
dell’esistenza civile, Faure
comincia a interessarsi a nu-
merosi problemi di ordine
filosofico, politico e scien-
tifico aprendo la mente a
nuovi e affascinanti oriz-
zonti.
Dopo una altrettanto delu-
dente esperienza militare, e
alla fine di un soggiorno in
Inghilterra, egli è ormai
pronto per iniziare la sua

straordinaria vita di militante e di ri-
voluzionario.
Il vero scopo e l’unico interesse del
giovane Faure diventa ora l’attività
politico-sociale e dopo aver breve-
mente aderito al partito «Guesdiste»
passa nelle file del movimento anar-
chico. In questo periodo rompe con la
propria famiglia e si separa dalla mo-
glie che non riesce a tollerare un simi-

le cambiamento.
Nel 1888 si trasferisce a
Parigi dove approfondisce
la sua conoscenza del-
l’anarchismo attraverso la
lettura, in particolare, dei
testi di Elisée Reclus e Pëtr
Kropotkin e con la frequen-
tazione dei circoli e dei mi-
litanti dell’anarchismo
francese.
Dotato di una capacità ora-
toria poco comune, per non
dire straordinaria, gira la
Francia intera per diffonde-
re il pensiero anarchico ri-
volgendo le sue critiche

Tra gli esperimenti concreti di educazione libertaria l’«alveare» di Faure ha
certamente avuto una grande risonanza. Come dimostra, tra l’altro, anche la stampa e
la diffusione all’epoca di una nutrita serie di cartoline che illustravano i vari aspetti de

La Ruche nei suoi tredici anni di attività (cartoline scovate in Francia su una
bancarella di rigattiere da Tobia Imperato e di cui qui pubblichiamo una scelta).

Sèbastien Faure
e il laboratorio pedagogico de La Ruche

a cura di Francesco Codello

ARCHIVI  ICONOGRAFICI
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particolarmente alla lotta contro lo
Stato, il capitalismo e soprattutto la
religione. I titoli delle sue conferenze
hanno spesso un significato provoca-
torio: Dodici prove dell’inesistenza di
dio, Il fallimento del cristianesimo, La
dittatura della borghesia, Né coman-
dare né obbedire, La putredine parla-
mentare, ecc.
I suoi debutti sono alquanto difficili
ma il pubblico presente alle manife-
stazioni, che lo vedono protagonista e
oratore principale, si allarga sempre
più tanto che vengono organizzate
delle vere e proprie tournées  che ot-
tengono clamorosi successi di parteci-
pazione tanto da diventare eventi di
grande risonanza e non solo locale.
I testi delle sue conferenze diventano
opuscoli di propaganda ampiamente
diffusi e divulgati. Con la sua azione

egli convince e avvicina agli ideali
dell’anarchismo numerosi uomini e
donne e si conquista il rispetto e l’am-
mirazione di molti avversari. Natural-
mente non mancano le attenzioni della
polizia che perquisisce più volte le
sue abitazioni, mandandolo in prigio-
ne. Particolarmente nota per la vasta
eco ottenuta è il giro di conferenze
che Faure compie assieme a Louise
Michel.
Nel 1894 viene incriminato nel «pro-
cesso dei Trenta». Nel 1895 fonda con
la Michel il periodico settimanale «Le
Libertaire» e per primo utilizza questo
termine per definire gli anarchici.
A partire dal 1898 si dedica quasi to-
talmente alla difesa del capitano ebreo
Dreyfus e alla campagna in difesa che
ne consegue.
Dopo aver fondato altri fogli anarchi-
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ci in varie parti della Francia aderisce,
nei primi anni del ventesimo secolo
alle tesi neo-malthusiane. Ma a partire
dal 1903 egli dedica tutta la sua vita,
le sue energie e i suoi sforzi a realiz-
zare un progetto a cui tiene particolar-
mente: educare i ragazzi secondo
principi libertari. Fonda infatti «La
Ruche», che sarà attiva dal 1904 al
1917 fino a quando i contraccolpi del-
la prima guerra mondiale non mette-
ranno fine a questa straordinaria espe-
rienza.
Durante il periodo bellico egli si im-
pegna attivamente a sostenere le idee
pacifiste e antimilitariste.
Dal 1926 al 1934 dà alla luce l’unico
esempio di Enciclopedia anarchica
con la collaborazione di numerosi stu-
diosi e militanti.

Durante l’epopea tragica ed esaltante
della rivoluzione spagnola la sua tarda
età non gli impedisce di portare la sua
attiva solidarietà ai combattenti per la
rivoluzione sociale della CNT-FAI.
Si spegne a Royan il 14 luglio del
1942.

La Ruche, ovvero «l’alveare»

A partire dal gennaio del 1904 fino al
febbraio del 1917, la principale preoc-
cupazione e gli sforzi maggiori di
Sèbastien Faure si concentrano su
questa esperienza di educazione liber-
taria che rappresenta, assieme a quelle
di Paul Robin, Francisco Ferrer, Leon
Tolstoj (per citare solo le più note),
uno dei momenti più significativi di
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pratica libertaria in un contesto
educativo.
Le idee forti che stanno alla base di
questo tentativo riuscito, durato per
tredici anni, sono così riassumibili
sinteticamente: preparare i bambini,
fin dall’inizio della loro vita, a gestire
la propria autonomia, a sviluppare
sentimenti di solidarietà, a desiderare
la libertà attraverso la pratica della
stessa per costruire una società libera
e fraterna; dimostrare con i fatti che
l’individuo inserito in un contesto so-
ciale egualitario e libertario sviluppa
valori e comportamenti egualitari e
libertari.
Faure affitta una tenuta di 25 ettari, a
circa 3 chilometri da Rambouillet

(Seine et Oise), chiamata Le Patis, al-
l’interno della quale vi sono un edifi-
cio assai vasto, un grande orto, bo-
schi, prati, terre coltivabili.
Vengono fatti forzi enormi per la sua
sistemazione sostenuti, così come
l’intera attività e gestione della
Ruche, dai proventi delle conferenze
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di Faure, dalle attività lavorative ap-
prontate all’interno della comunità
stessa e dalle sovvenzioni libere e
spontanee provenienti da circoli, asso-
ciazioni, sindacati, cooperative e da
tutti i gruppi di avanguardia esistenti.
Inizialmente sono una ventina le per-
sone che vivono all’interno di questa
comunità educante fino a raggiungere
circa una quarantina di ragazzi (dai
sei ai tredici anni) e una ventina di

collaboratori. Ogni allievo è ammesso
a titolo gratuito e con una libera offer-
ta in base alle proprie possibilità.
Faure eredita i materiali didattici e le
attrezzature di Robin e della scuola di
Cempuis, raccogliendo in questo
modo dal primo grande innovatore li-
bertario nell’ambito dell’educazione
alternativa il testimone simbolico del-
la continuità ideale e pratica.
Forte è l’accento posto sull’istruzione
integrale così da permettere ad ognu-
no dei ragazzi le più ampie esperienze
dando a ciascuno la possibilità di sce-
gliere in un secondo tempo le sue par-
ticolari vocazioni.
I collaboratori vivono sia all’interno
che all’esterno della comunità e danno
la loro prestazione specializzata in
modo del tutto gratuito. Settimanal-
mente si riuniscono, talvolta alla pre-
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senza libera e non formale di alcuni
ragazzi, per esaminare i problemi e le
questioni controverse della comunità
operando le relative decisioni e scelte.
Tutti i servizi di questa colonia sono
autonomi. Ognuno conosce le proprie
attribuzioni e i propri doveri, libera-
mente assunti. Solo la capacità e la
coscienza regola le singole responsa-
bilità.
Lo scopo è quello di sviluppare
un’educazione e un’istruzione tesa a
formare individui sani e armoniosi,
intelligenze aperte e colte, abilità ma-
nuali: insomma preparare uomini e
donne del futuro. E dunque tanta vita
all’aria aperta, cura dell’igiene e della
pulizia, una alimentazione sana, una
pratica gioiosa e non competitiva di
varie attività sportive, passeggiate e
balli. Accanto a tutto ciò, un insegna-
mento razionale per sviluppare uno

spirito critico e l’osservazione diretta,
senza dogmi, secondo lo spirito scien-
tifico. E ancora discussioni aperte tra
ragazzi e adulti, educazione sessuale,
assenza di premi e castighi.
Da ogni parte arrivano persone a visi-
tare La Ruche, soprattutto d’estate, e
ciò costituisce l’occasione per scambi
culturali e di esperienze, oltre alla
possibilità di raccogliere contributi e
competenze per arricchire la colonia e
le persone che vi vivono. Durante i
mesi estivi i ragazzi fanno lunghi e in-
teressanti viaggi in gruppi, e i membri
del coro varcano più volte i confini,
verso la Svizzera ma anche verso
l’Algeria. Tutto ciò serve a diffondere
un’esperienza innovativa e le idee li-
bertarie in diverse zone e in diversi
Paesi.
Dal 1914 Faure stampa un Bollettino,
che raccoglie oltre un migliaio di ab-
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L’opera di Sèbastien Faure è particolar-
mente ampia soprattutto per quanto riguar-
da gli articoli apparsi su periodici e numeri
unici non solo di lingua francese. Diamo di
seguito un elenco di libri e opuscoli di
Faure nella prima edizione apparsa:

libri
La douleur universelle. Philosophie
libertaire , Ed. A. Savine, Paris, 1895,
396 p.;
Mon Communisme (Le Bonheur
universel), Impr. «La Fraternelle», Paris,
1923, 399 p.;
Encyclopèdie anarchiste  (4 voll.), Ed. de
la Librairie internationale, Paris, 1933-
1934, 2895 p.;
Propos subversifs, Nle Èd., s.d., Paris
(1951), 361 p.;
La fin douloureuse de Sèbastien Faure,
apôtre de la paix. Lettres aux amis (1939-
1942), Ed. de la Ruche ouvrière, Paris,
1957, 160 p.

opuscoli
Féodalité ou Révolution. Le machinisme
et ses conséquences, Paris, 1891;
L’anarchie en cour d’assises, Paris, 1891;

Les anarchistes et l’affaire Dreyfus, Paris,
1898;
Le probléme de la population,
Rambouillet, s.d.;
La question sociale, Aiglemont, 1906;
Pour les petits, Dijon, 1907;
La Ruche. Son but, son organisation, sa
portée sociale, Rambouillet, 1914;
Réponse aux paroles d’une croyante,
Rambouillet, s.d. (1914);
Douze preuves de l’inexistence de Dieu,
Rambouillet, 1914;
Les crimes de Dieu, Paris, 1917;
La fausse rédemption, Paris, 1921;
La dictature de la bourgeoisie, Paris, 1921;
La pourriture parlementaire, Paris, 1921;
Leur patrie, Paris, 1921;
La morale officielle... et l’autre, Paris, 1921;
La femme, Paris, 1921;
L’enfant, Paris, 1921;
Les familles nombreuses, Paris, 1921;
Les mètiers haissables, Paris, 1921;
Les forces de révolution, Paris, 1921;
Le chambardement, Paris, 1921;
La véritable rédemption, Paris, 1921;
Mon opinion sur la dictature, Paris, 1921;
Propos d’educateur, Paris, s.d. (1933);
Nous voulons la paix... , Paris, s.d. (1934).

bonati ma che purtroppo resiste per
soli dieci numeri. La guerra è ormai
una triste realtà e negli ultimi anni La
Ruche sopravvive tra enormi difficol-
tà fino a dover chiudere.

Breve bibliografia sull’esperienza
de La Ruche:
M.P. Smith, Educare per la libertà,
Elèuthera, Milano, 1990;

T. Tomasi, Ideologie libertarie e for-
mazione umana, La Nuova Italia, Fi-
renze, 1973
J.M. Raynaud-G. Ambauves,
L’Education libertaire, Spartacus,
Paris, 1978
R. Lewin, Sèbastien Faure et «La
Ruche» , Ed. Ivan Davy, Maine et
Loire, 1988
S. Faure, Ecrits pedagogiques , Monde
Libertaire, Paris, 1992
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Gli incendiari
dell’

immaginario
Dopo quello sulla «cul-
tura libertaria» del mar-
zo 1996 (vedi segnala-
zione degli atti in questo
stesso Bollettino), un
nuovo incontro di studi è
in programma a
Grenoble sempre orga-
nizzato dall’Atelier de
Création Libertaire di
Lione in collaborazione
con Alain Pessin del Di-
partimento di Sociologia
della locale università.
«Gli incendiari dell’im-
maginario» è appunto il
titolo di questo conve-
gno, che si terrà dal 19
al 21 marzo 1998 e che,
come il precedente, ve-
drà una partecipazione
internazionale. Chi sono
questi «incendiari»? Gli
anarchici molto ovvia-
mente, e di loro si parle-
rà da molteplici punti di
vista: storico, antropolo-
gico, psicanalitico…
Per informazioni: Atelier
de Création Libertaire,
BP 1186, 69202 Lyon
Cedex 01, Francia tel.
0033 4 78292826  fax
0033 4 78396884.

La Banda
del Matese
riconquista
il Comune di

S. Lupo
Ebbene sì, ma nel senso
che il Comune di S.
Lupo, in provincia di
Benevento, ha deciso di
organizzare per il 24 e
25 aprile 1998 una mani-
festazione e un conve-

gno di studi sui moti
anarchici del Matese, av-
venuti nel 1877. Celebre
la dichiarazione con-
giunta dell’8 aprile di
quell’anno fatta da
Cafiero, Ceccaro e
Malatesta: «Noi qui, sot-
toscritti, dichiariamo di
aver occupato il munici-
pio di Letino [altro co-
mune della zona], armata
mano, in nome della ri-
voluzione sociale».
L’Archivio Pinelli colla-
bora all’iniziativa del
prossimo aprile inviando
alcuni materiali icono-
grafici, tra i quali la mo-
stra fotografica su Errico
Malatesta che include
anche quegli eventi.
Per informazioni: Anto-
nio D’Aloia, Comune di
S. Lupo, 82030 S. Lupo,
Benevento.

Municipalismo
libertario

Due appuntamenti, an-
nunciati con grande anti-
cipo, sono quelli in pro-
gramma a Lisbona nel
settembre 1998 e a
Montreal nel settembre
1999. Il titolo comune
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dei due incontri, orga-
nizzati da varie entità tra
cui l’Institute for Social
Ecology del Vermont, la
casa editrice Black Rose
Books di Montreal, il
gruppo editoriale raccol-
to intorno alla rivista
portoghese «Utopia», la
Fundación Salvador Se-
guì di Madrid, è «Con-
vegno internazionale di
studi sulla politica del-
l’ecologia sociale», ed
entrambi partiranno dal-
le proposte e dalle anali-
si contenute nell’opera
di Murray Bookchin, lar-
gamente tradotta in ita-
liano. Da qui la riflessio-
ne collettiva partirà per
identificare i tempi e i
modi del municipalismo
libertario, soprattutto a
partire da diverse espe-
rienze concrete che si
sono sviluppate in tutto
il mondo occidentale ne-
gli ultimi decenni.
Per informazioni: Black
Rose Books, C.P. 1258
Succ. Place du Parc,
Montreal H2W 2R3, Ca-
nada (e-mail:
blakrose@web.net), e
inoltre, a Lisbona, Maria
Magos Jorge (e-mail:
nop39577@mail.telepac.pt)
e José Maria Carvahlo
Ferreira fax (1) 39 51
885.

Chi l’ha detto?
Consentiteci un piccolo indovinello in stile «settimana
enigmistica»: provate a indovinare chi ha pronunciato, in
due occasioni, queste infuocate parole in difesa degli at-
tentatori anarchici d’inizio secolo (e poi controllate la so-
luzione qui sotto):

«Voi Bissolati, avete tentato di giustificare il vostro gesto di
omaggio al re per l’attentato dell’anarchico D’Alba. La vo-
stra andata al Quirinale vi ha posto l’accusa del Partito…
Ditemi Bissolati, quante volte siete stato a rendere omaggio
a un muratore caduto da un’impalcatura? Quante volte ad
un minatore colpito da un sasso? Ebbene? Che cosa è un
attentato al re, se non un infortunio sul lavoro?».

«Pazzo un Angiolillo? Pazzo un Bresci? Pazza una Sofia
Perovskaja? Ah, no. Eroi, quasi sempre eroi, ma pazzi qua-
si mai».
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Il problema principale da risolvere al mo-
mento in cui ci si appresti alla ricostruzione
storica del movimento anarchico milanese
sul finire del secolo XIX, è la cronica man-
canza di atti ufficiali al riguardo e, come è
ovvio, di testimonianze dirette.
Per raggiungere lo scopo, la definizione cioè
dei rapporti intercorrenti tra il movimento e
le istituzioni, tra il movimento e la società ci-
vile ed infine tra il movimento ed il territorio,
è necessario quindi servirsi di altre fonti.
Nel periodo qui considerato1, le più solide
basi documentarie sono costituite dai fascico-
li della questura2 e dai giornali3.
Uno studio attento ed un confronto di queste
due fonti che, come vedremo, si completano
l’una sopperendo alle carenze dell’altra, con-
sentono una ricostruzione piuttosto sistemati-
ca dell’oggetto della ricerca.
Leggere le carte di questura, i rapporti «riser-
vati» o «segretissimi», le soffiate su impro-
babili bigliettini, i carteggi tra questore e pre-
fetto, permette di conoscere la
considerazione che le istituzioni
avevano degli anarchici e delle
loro azioni ma anche i protago-
nisti (attraverso le schedature)
ed i particolari (attraverso i rap-
porti degli agenti).
D’altra parte lo studio della
stampa coeva ci permette in pri-
mo luogo di comprendere quale
fosse l’idea che degli anarchici

aveva la communis opinio. In seconda istan-
za ci informa degli sviluppi, delle conseguen-
ze delle azioni anarchiche, ad esempio i pro-
cessi e le condanne, e ci fornisce un riscontro
dei documenti di questura permettendoci di
depurare i fatti dalle influenze e dalla menta-
lità poliziesca di cui essi sono impregnati.
È quindi dal continuo confronto di queste
due fonti che noi possiamo desumere e veri-
ficare ciò che ci interessa. In particolare chi
fosse l’anarchico tipo, il «sovversivo»4, rite-
nuto «pericolosissimo» perché «capace di
agire qualora lo occorresse»5.
A questo proposito si può citare il seguente
passo a dimostrazione di come vi fosse una
demonizzazione dell’individuo anarchico
spesso ingiustificata, pretenziosa o dovuta ad
una sovrastima delle sue reali caratteristiche.

La singolare descrizione dei fatti,
ad opera di un questurino, rischia,
per l’enfasi dei toni, di degenerare
nel comico; protagonisti della vi-
cenda quattro anarchici nel sob-
borgo di Niguarda: « […] essi‘do-
po aver mangiato e bevuto in
un’osteria, usciti sulla piazza anti-
stante tennero discorsi alla popola-
zione, per la rivoluzione e contro
l’autorità costituita [e dopo l’arri-
vo della forza pubblica] opposero
viva resistenza morsicando un dito
al brigadiere dei Carabinieri. Ciò
denota l’audacia degli Anarchici»6.

Pubblichiamo qui di seguito qualche nota storica su Milano e Roma.
Nel primo caso il testo riassume una tesina universitaria

presentata da Mattia Granata; nel secondo si tratta di alcuni estratti
ripresi da una ricerca più dettagliata elaborata da Enrico Calandri.

La Milano anarchica di fine Ottocento
di Mattia Granata



37 Tesi e ricerche

Questo ad introdurre l’ultimo aspetto del bre-
ve studio da me condotto, forse il più affasci-
nante per chi abiti nella nostra città e possa
quindi riconoscerne i luoghi: il rapporto con
il territorio, la geografia, la dislocazione dei
centri di aggregazione su di esso e le modali-
tà di incontro in tali luoghi. Circoli quindi,
ma anche tipografie, ed immancabili le oste-
rie e le feste.
Incessante, quindi l’attività sul territorio an-
che, e soprattutto, della base di questo movi-

mento che, a prescindere dalle interpretazio-
ni, trasmette l’idea di un tentativo incessante,
nonostante l’isolamento, e la repressione fe-
roce delle istituzioni, di sostenere e diffonde-
re l’idea anarchica.

1. Riguardo alle modalità ed ai motivi della periodizza-
zione si rimanda allo studio, pp. 2-3.
2. La maggiore parte della documentazione proviene
dal Fondo Questura dell’Archivio di Stato di Milano,
abbrev. A.S.M.I. F.Q.
3. Le testate prese in esame sono due: «Il Secolo», quo-
tidiano di Milano, e «La Lombardia», considerate nel
periodo in questione, e cioè tra il 1889 ed il 1894.
4. A.S.M.I. F.Q. ‘701-11/2/1892’.
5. A.S.M.I. F.Q. ‘Elenco descrittivo degli anarchici del-
la Sezione Settima’ qui a proposito di Arturo Ceretti.
6. A.S.M.I. F.Q. ‘30/3/1893’.

La Roma anarchica d’inizio secolo
di Enrico Calandri

[...] Terminata l’epoca definita degli attentati,
su cui Malatesta scrive l’articolo Fermiamoci
sulla china  nel quale chiarisce la propria po-
sizione ai militanti e all’uditorio più vasto dei
socialisti in merito all’attentato effettuato da
Gaetano Bresci, gli anarchici della penisola si
confrontano con le indicazioni di Malatesta
in una condizione di relativa libertà di orga-
nizzazione e di propaganda inaugurata dal
trasformismo giolittiano. Ma altresì nella si-
tuazione di ambiguità politica che il trasfor-
mismo giolittiano porta con sé.
Si sta affermando l’età dell’imperialismo che
vede via via predominare spinte irraziona-
listiche ed idealistiche antipositivistiche. Lo
Stato liberale di derivazione risorgimentale,
con i partiti della grande borghesia egemoni,
è incapace di assorbire organicamente le
masse in un blocco di compromesso mediato

dai partiti di massa e sterilizza le istanze sov-
versive dei movimenti operai proprio attra-
verso il trasformismo giolittiano che, alter-
nando concessioni e misure di polizia, tende
nello stesso tempo a sdrammatizzare la scena
politica e ad attenuare l’acuta attività antiso-
cialista della classe borghese. Ma contempo-
raneamente snerva l’eroismo militante abi-
tuato allo scontro frontale con il potere. Ne
consegue per il movimento una situazione
transitoria, quasi una tregua con l’atteggia-
mento drasticamente repressivo del potere
statale, un periodo che con la Settimana rossa
si concluderà irreversibilmente.
Nel frattempo, mentre lo sviluppo capitalista
nel periodo giolittiano aumenta in maniera
imponente, il movimento anarchico romano
scrive una storia minore meritevole di essere
messa in luce in quanto microstoria.
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Le tensioni tra l’eroismo del passato e la me-
diocrità del presente, dove a controllare il
movimento viene posta una silenziosa, riser-
vata, ma efficace attenzione poliziesca che ri-
ferisce direttamente a Giolitti attraverso il si-
stema dei confidenti, provocano la frustrazio-
ne dell’illusione fideistica nell’avvento im-
minente della rivoluzione sociale. Infatti la
formulazione sintetica ispirata all’hegelismo
di sinistra e proclamata da Giovanni Bovio:
«Anarchico è il pensiero e verso l’anarchia
va la storia», nel momento in cui non trova
corrispondenza nella realtà si esplicita in ma-
cerazioni profonde e tensioni all’interno del
movimento. Il primo caposaldo a soffrirne è
lo spirito di solidarietà.
Esemplare al riguardo è quanto scrive il Co-
mitato Pro Covelli, che denuncia l’incapacità
del movimento ad uscire dalle polemiche ste-
rili, dalle lotte di fazioni, dai personalismi, il
cui risultato complessivo è non solo l’incapa-
cità e la mancanza di volontà nel portare soli-
darietà ai compagni indeboliti dalla lotta, ma
anche la mancanza di una prospettiva strate-
gica sulla rivoluzione sociale, come viene ri-
badito dagli estensori di questo appello.
In tale contesto gli anarchici romani si preoc-
cupano attivamente di sostenere Covelli ma-
lato, mentre nello specifico del lavoro orga-
nizzativo si pongono il problema di non la-
sciar passare senza reagire che la bandiera
dell’Internazionale si trasformi in un sudario
per i militanti stessi, ed in ciò si ispirano a
Pietro Gori e a Luigi Fabbri.
Proprio Pietro Gori, che appunto a Roma tie-
ne la conferenza Aspettando il sole, armoniz-
za la polemica e la denuncia con i temi pro-
positivi della autogestione nella società futu-
ra e dell’organizzazione di un mondo nuovo,
precisando che i tempi rispettivi devono ne-
cessariamente intrecciarsi tra di loro. [...]
Ma in realtà al movimento sembrano sfuggi-

re i compiti concreti di un progetto teso a dar
vita ad un movimento nazionale organizzato,
che sono quelli di riunire in modo federativo
forze e gruppi dispersi intorno ad un comune
progetto rivoluzionario. Compiti non soste-
nuti in verità da un lavoro minuto a livello lo-
cale, che resta pressoché allo stato potenziale
ed erratico, interrotto oltretutto nel suo svol-
gersi dalla guerra tripolina che, anteponendo
i più immediati problemi dell’antimilitari-
smo, mette la sordina i problemi sindacali e
costringe l’Alleanza libertaria, promotrice
della campagna pro-Masetti, a venir meno al
suo originario progetto sindacale teso a orga-
nizzare le forze anarchiche operanti nel mon-
do del lavoro.
La campagna antimilitarista proprio a causa
della rispondenza unanime che riscuote, e
che ne garantisce il successo, non è però pro-
pizia a far chiarezza tra gli schieramenti anar-
chici favorevoli o contrari al dare priorità alla
questione organizzativa sui temi scottanti del
sindacalismo e della ristrutturazione della so-
cietà industriale. Si succedono un discreto
numero di convegni fino al 1907, vengono
prese in considerazione dalla stampa e dagli
aderenti al movimento copiose e minute ri-
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vendicazioni, si registra la pressoché ubiqui-
taria presenza di personalità d’eccezione per
impegno e sacrificio come l’anarchico
Ceccarelli, si tengono rapporti costanti con il
Sindacato Ferrovieri che ha la sua roccaforte
romana allo Scalo S. Lorenzo. Ma tutto ciò
non può surrogare la mancanza di riflessioni
e analisi che caratterizza il movimento anar-
chico romano, inteso come movimento di
minoranza organizzata. Se viene denunciata
la latitanza dei pubblici poteri sui temi sentiti
della sanità, l’attenzione si punta anche verso
i problemi di ordine criminale. È segnalata
infatti la lotta che Roma popolare deve intra-
prendere contro la cosiddetta «lebbra di
Roma», ossia la camorra. Una problematica
che verrà ben presto messa in seconda fila ri-
spetto alla rinnovata attenzione per il nascen-
te movimento sindacale e per la conseguente
polemica con il Partito socialista, di cui viene
stigmatizzata, come si evince da un fondo re-
lativo ad E. Ferri, l’integrazione nel sistema
borghese.
Il 1907 rappresenta uno spartiacque: infatti,
l’insoddisfazione per contare poco in termini
di trasformazione reale delle condizioni so-
ciali e politiche serpeggia e trova una sua

consapevolezza: la consapevo-
lezza della crisi del movimento,
attraverso il contraddittorio tra il
vecchio gruppo de «La Protesta
Umana» e Luigi Fabbri. [...]
Nonostante l’influenza e la po-
polarità di Pietro Gori, il ruolo
propulsore di Ceccarelli in
quanto animatore di riunioni e
convegni, le riflessioni di
Spartaco Stagnetti sull’anarchia
quotidiana, il movimento scivo-
la nell’apatia, aggravata a parti-
re dal 1907 dagli arresti che si
susseguono; apatia dalla quale

riemergerà solo durante la guerra tripolina
con l’impegno antimilitarista, che non gli
conferisce però una prospettiva di lungo peri-
odo. Sembra quasi che quel movimento che
non riesce a realizzare significative conquiste
sindacali ed organizzative come movimento
specifico, si manifesta invece di ben diversa
levatura sul piano insurrezionale nei momen-
ti in cui interpreta, come nel caso della cam-
pagna pro-Masetti, il diffuso sentimento anti-
militarista per una guerra non sentita; cosa
che avverrà successivamente anche a livello
nazionale con la Settimana rossa. […]
In conclusione, il movimento romano non
raggiunge l’obiettivo organizzativo che si è
posto né sul piano locale né sul piano nazio-
nale, anzi proprio nel momento che lo vede
più consapevole, nel 1907, comincia un pro-
cesso di dispersione che lo porta quasi a
scomparire. E tuttavia verrà da qui il lievito
di quella diffusa sensibilità anarchica che si
ritroverà nelle ultime battaglie contro il fasci-
smo attorno a Roma, a S. Lorenzo ed al
Trionfale, e che si stringerà attorno a
Malatesta al momento della sua morte.

In alto: Roma 1906, sciopero dei trasporti.
A lato: Pietro Gori (1865-1911)
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Bakunin,
Nadar e la

mia
delusione

di Dino Taddei

La prima volta che vidi
questa celeberrima foto di
Bakunin – debbo ammet-
terlo – rimasi profonda-
mente deluso. Il mio im-
maginario, riccamente irro-
rato da quello che leggevo
sulla sua vita, condito da
mille e mille leggende più
vicine alle ballate popolari
che alla realtà storica, mi
faceva propendere per una
visione di un omone peren-
nemente intabarrato, con
un cappellaccio dalle lar-
ghe tese ed uno stiletto
pronto alla bisogna.

Invece mi ritrovai di fron-
te un gentleman dai vestiti
curati e dallo sguardo pa-
cato...
Eppure questa immagine è
diventata icona che ha
riempito i muri di circoli e
sedi, oppure, più recente-
mente, nell’era dei
gadgets, è stata utilizzata
per magliette o cartoline:
indubbiamente l’unico
volto di anarchico univer-
salmente noto.
Meno noto è che la foto-
grafia in questione è stata
scattata nel 1861 dal gran-
dissimo fotografo
Gaspard-Felix Tournachon
(1820 - 1910) meglio co-
nosciuto come Nadar.
Un artista che seppe im-
porsi come protagonista
nella cultura francese della
seconda metà dell’Otto-

cento: fu nel suo atelier
parigino che, nel 1874, si
tenne la prima esposizione
degli impressionisti. Il suo
Pantheon Nadar (litogra-
fia uscita nel 1854 raffigu-
rante i volti delle maggiori
personalità contempora-
nee) rappresentò una delle
più interessanti testimo-
nianze dell’interazione tra
disegno, pittura e fotogra-
fia. Ma fu proprio nel
campo fotografico che
Nadar rivoluzionò il modo
di narrare e la funzione
dell’immagine.
Nei ritratti, il fotografo
francese decise che dove-
vano essere i personaggi a
raccontare se stessi, attra-
verso l’espressione del
volto ed una studiata
gestualità, evitando inutili
orpelli (ad esempio la pen-
na in mano allo scrittore)
tanto cari alla ritrattistica
di quegli anni. Rifiutò gli
sfondi ricercando abilissi-
me modulazioni di luce e
utilizzando generalmente
un taglio a tre quarti. Fu il
primo infine ad usare due
luci opposte di diversa in-
tensità per ammorbidire le
ombre recuperando una
cultura pittorica secente-
sca post-caravaggesca.
In quel lontano 1861, due
rivoluzionari comunicava-
no attraverso una camera
oscura.
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Argentina,
addio ad

una
generazione
È questa la netta e malin-
conica sensazione che si ri-
cava dall’ultimo numero di
«El Libertario» (a. 12, n.
38), la pubblicazione edita
a Buenos Aires dalla
Federación Libertaria Ar-
gentina (FLA). Un’intera
generazione, quella nata a
inizio secolo, per motivi
biologici del tutto ovvi sta
rapidamente scomparendo.
Una generazione militante
che ha vissuto intensamen-
te le tragiche vicende poli-
tiche dell’Argentina, a par-
tire proprio da quegli anni
Trenta passati alla storia
come il «decennio infa-
me». Una generazione che
ha resistito per ben oltre
mezzo secolo alle ricorrenti
dittature militari, da quella
del generale Uriburu nel
decennio infame a quella
più sanguinosa in assoluto,
con il suo carico di venti-
mila desaparecidos , di
Videla e soci.
Tra i tanti che lo meritereb-
bero, qui vogliamo ricorda-
re due anarchici, Jacobo
Maguid (1907-1997) e

Enrique Palazzo (1919-
1997), che hanno segnato
in modo forte la storia della
FLA in particolare e quella
del movimento argentino
in generale. E lo facciamo
con le parole con cui Luce
Fabbri ha ricordato Jacobo
Maguid e con le parole con
cui i suoi compagni di fe-
derazione, e lo stesso
Maguid poco prima della
sua morte, hanno ricordato
Palazzo.

Jacobo Maguid

[…] Parlare di Jacobo
Maguid, alias Macizo, alias
Jacinto Cimazo, vuol dire
ripercorrere con la mente
tutta la storia argentina del
ventesimo secolo, e al suo
interno, tutta la storia del
movimento libertario ar-
gentino dai postumi del re-
gime di Yrigoyen fino al-
l’attuale, prolungata e bur-

rascosa convalescenza
post-dittatoriale. Maguid
era di Santa Fé, ma fece i
suoi studi universitari a La
Plata, dove, già conquistato
dalle idee libertarie, parte-
cipò al gruppo Ideas. Que-
st’ultimo aveva una sua
configurazione ben precisa
all’interno del movimento
anarchico e un’importanza
che oggi, a distanza di tem-
po, risulta ancora più evi-
dente. Lì c’era Lunazzi, lì
c’erano José Grunfeld e i
suoi fratelli David e Rafael.
La sua compromissione
con le idee anarchiche fu
cruciale per il giovane stu-
dente di Ingegneria, tanto
da interrompere la carriera
universitaria e diventare re-
dattore del periodico «La
Protesta» quando, finita la
dittatura uriburista, questa
pubblicazione provò a rina-
scere grazie agli sforzi di
[Diego Abad de] Santillán,
che era solo nell’impresa e
bisognoso di aiuto. Sia du-
rante la dittatura di Uriburu
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che durante l’esperienza
editoriale (breve perché «La
Protesta» venne fatta chiu-
dere poco dopo dalle autori-
tà) Maguid conobbe diverse
volte il carcere. […]
Il suo nome è inseparabile
da quello della FLA, sin
dai tempi del CRRA
(Comité Regional de
Relaciones Anarquistas)
costituito nel Congresso
del 1932 e poi, dal 1935,
della FACA (Federación
Anarco-Comunista Argen-
tina), che è stato il primo
nome di questa organizza-
zione. A dare slancio a
questo oscuro lavoro orga-
nizzativo, a rinsaldare le
convinzioni e rinnovare gli
entusiasmi arrivò all’im-
provviso la gran luce dalla
Spagna. Maguid, impegna-
to in quel periodo in un fit-
to giro di conferenze per il
caso degli arrestati di
Bragado, fu raggiunto dalla
lettera che lo nominava de-
legato della sua organizza-
zione per andare in aiuto
dei compagni spagnoli nel
loro sforzo poderoso. Tor-
nato immediatamente a
Buenos Aires, s’imbarcò

alla volta della Spagna in-
sieme agli altri delegati
della missione: Jacobo
Prince, José Grunfeld e
Anita Piacenza.
Appena arrivato subito gli
venne attribuito un incari-
co: la direzione del periodi-
co «Tierra y Libertad», la-
sciata vacante da Santillán
all’epoca impegnato in altri
compiti. […] Nell’ottobre
del 1938 Maguid lasciò la
direzione del periodico per
non dover intervenire nei
conflitti interni del movi-
mento spagnolo preferendo
dedicarsi a studiare gli Ar-
chivi della CNT con lo
scopo di costruire una futu-
ra memoria capace di do-
cumentare, scevra da tergi-
versazioni posteriori, gli
eventi occorsi in quell’epi-
co triennio. […]
Al momento della sconfit-
ta, Maguid fu tra gli ultimi
ad andarsene e la sua fuga
dalla Spagna fu rischiosa.
Una caduta durante la tra-
versata dei Pirenei lo co-
strinse a conoscere prima
l’ospedale e poi i campi di
concentramento francesi.
Tornato in Argentina ripre-

se le sue attività in difesa
dei presos de Bragado. […]
Reintegrato nei suoi incari-
chi all’interno della FACA,
la sua storia a partire da
questo momento si confon-
derà con quella della sua
organizzazione, che dal
1952 prenderà il nome di
FLA e che riuscirà a so-
pravvivere al peronismo e
alle successive dittature
militari […].
L’opera di Maguid nella
FLA è stata molteplice.
Quelli che stavano lontano
l’hanno potuta seguire in
parte attraverso l’attività
editoriale, in particolare at-
traverso la rivista
«Reconstruir» e i libri pub-
blicati con la stessa sigla.
[…]
Questi ultimi anni il suo im-
pegno di scrittore è stato
particolarmente prolifico.
Sono usciti tre libri suoi:
Escritos libertarios, La
Revolución Libertaria
Española e, per ultimo, un
libretto, Recuerdos de un
Libertario, con la sua auto-
biografia che ci conduce
con agilità e senza digres-
sioni attraverso un secolo di



43 Album di famiglia

storia sociale argentina, se-
guendo il filo conduttore di
un’esistenza militante. […]

Enrique Palazzo

[…] Quel ragazzo che ho
conosciuto a Rojas nel
1940, durante la mobilita-
zione per i prigionieri di
Bragado, quando un anno
dopo si trasferì a Buenos
Aires trovò in questa città
il terreno propizio per le
sue inquietudini. Erano gli
anni in cui la FACA (la no-
stra attuale FLA) era pre-
sente in molteplici aree.
Erano gli anni della rivista
«Hombre de América»,
della casa editrice
Americalee, dei gruppi dis-
seminati per tutto il Paese,
delle riunioni, dei congres-
si che davano orientamento
alla marcia… e dovunque
c’era Enrique.
Enrique si distingueva per
la sua pacatezza, per un
comportamento misurato
che colpiva i compagni con
cui lavorava. A tutti era evi-
dente la sua abnegazione, la
sua straordinaria capacità
lavorativa. Con il tempo la
sua presenza ed il suo impe-
gno quotidiano l’hanno fat-
to diventare il motore della
nostra organizzazione liber-
taria. È stato parte integran-
te dei suoi consigli naziona-

li e locali, è stato responsa-
bile della stampa, si è occu-
pato della corrispondenza e
delle spedizioni, ha fatto di
tutto… […]
Eppure, quando ventenne
arrivò a Buenos Aires, era-
no gli «anni difficili» del
peronismo, durante i quali
vennero tenacemente per-
seguitati tutti coloro che si
opponevano a questo regi-
me totalitario e demagogi-
co. Praticamente tutta l’at-
tività libertaria veniva fatta
in forma clandestina.
Con la liquidazione di
quello che restava del sin-
dacalismo indipendente,
grazie ad una centrale sin-
dacale, la CGT, corrotta e
servile, le attività dei grup-
pi anarchici si rifugiarono
nei suoi locali e nelle sue
biblioteche. E nel caso del-
la FLA nella sua Casa de
los Libertarios, di cui sin
dalla sua acquisizione
Enrique Palazzo fu gestore

e amministratore. […]
È impossibile elencare in
dettaglio tutte le attività da
lui svolte nell’organizzazio-
ne e che lo videro non solo
come partecipante ma spes-
so come promotore. Ci li-
mitiamo a segnalarne solo
alcune: i periodici «Acción
Libertaria», «Reconstruir»
e, oggi, «El Libertario»; i
quaderni della Collección
Radar, le biografie di Luis
Danussi, Jacobo Prince e
Angel Borda, le relazioni
periodiche al movimento
estero, una antologia contro
il dogma religioso intitolata
Mito, religión, iglesia…
Non riusciamo a tracciarne
subito la biografia perché
sarà necessario raccogliere
un vasto materiale e parlare
di lui con centinaia di per-
sone che lo hanno conosciu-
to nella sua poliedrica atti-
vità. Ma già da ora possia-
mo affermare, per esperien-
za diretta e per le moltissi-
me testimonianze, che se si
deve individuare il tratto
fondamentale della sua per-
sonalità questo è certamente
stato il suo forte senso di
solidarietà. […]

A pag. 41 in basso: Jacobo
Maguid
A pag. 41 in alto: José Maria
Lunazzi (foto di José
Ferdinando Ramos Ferreira)
A pag. 42: La testata della
rivista «Reconstruir»
In alto: Enrique Palazzo
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A
settant’anni
dalla morte
di Sacco e
Vanzetti

(Villafalletto, 19-21
settembre 1997)

di Antonio Lombardo

Dieci anni fa, sempre nel
paese natale di Trimlìn –
così era chiamato qui
Bartolomeo – ci incon-
trammo per spiegare stori-
camente perché, anche se
innocenti, Sacco e Vanzetti
dovevano morire: erano a-
narchici, erano immigranti
stranieri, erano presenti nel
movimento operaio, sinda-
cale, ed erano agitatori del
gruppo di Luigi Galleani.
La logica di Stato non tro-
vava possibilità di accordi
con comportamenti sociali
inconciliabili e allora l’uni-
co mezzo di salvezza era la
mobilitazione, ovvero il
rapporto di forza. Si assi-
stette per sette anni a uno
dei momenti storici di unità
del movimento operaio, a
una qualità di mobilitazio-
ne e solidarietà internazio-
nale che ritroveremo sol-
tanto nella Spagna del
1936 e nella Resistenza an-

tifascista.
Quest’anno ci siamo ritro-
vati per ricordare che quella
logica di Stato continua a
mietere migliaia e migliaia
di casi Sacco e Vanzetti. Il
convegno, voluto da giova-
ni compagni del saluzzese e
delle valli occitane di Cu-
neo, è stato organizzato dal-
la Federazione Anarchica
Italiana, dall’Istituto Storico
della Resistenza di Cuneo,
dal Centro Studi Libertari
G. Pinelli di Milano e dal
Centro di Iniziativa Politica
di Cuneo (quello che negli
anni ’60 pubblicava i «Qua-
derni Pinelli» a Boves, in
provincia di Cuneo, paese
medaglia d’oro della Resi-
stenza per gli stessi motivi
di Marzabotto). L'incontro,
inoltre, ha avuto l’adesione
di varie associazioni di base
locali, dei circoli Arci di
Carrù e Venasca, di

Amnesty International, che
è intervenuta sulla pena di
morte come didattica di Sta-
to, di Stampa Alternativa,
del Commercio equo e soli-
dale...
Ronald Creagh docente di
Storia americana all’univer-
sità di Montpellier, ha dato
una versione nuova ai moti-
vi per i quali Sacco e
Vanzetti dovevano essere
incastrati: il Bureau of
Investigation, la futura FBI,
rischiava di non avere più
finanziamenti e di scompa-
rire. Gli scioperi funziona-
vano, i comizi diventavano
mobilitazioni di massa, gli
industriali dovevano pagare
di tasca loro crumiri e squa-
dre di picchiatori per difen-
dersi dai lavoratori in scio-
pero, gli anarchici e gli
anarcosindacalisti erano la
seconda forza del movi-
mento operaio negli Stati
Uniti e il BI, ovvero
l’Intelligence, non era nata
per lo scontro, come la
Guardia Nazionale. Quale
migliore occasione per sna-
turare le lotte operaie trova-
re due anarchici, di un grup-
po antipatico come quello
di Galleani, che per motivi
di delinquenza comune uc-
cidono due onesti lavoratori
davanti a una fabbrica? Sa-
rebbe stato il capolavoro di
un’intelligence che intende-
va riconquistare credibilità.
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La memoria storica ha ac-
quisito la verità al di là delle
sentenze giudiziarie, e così
rimane. Ma la Ragion di
Stato si dimostra superiore
alla vita umana, alle stesse
enunciazioni di principio
sancite pubblicamente nel
diritto; la stessa che ha ucci-
so anche in Spagna nel
1936, sparando alla schiena.
Con Pietro Adamo abbiamo
ricordato Camillo Berneri,
assassinato dai comunisti di
partito per quella irriducibi-
lità anarchica che lo vedeva
– secondo Adamo – più vi-
cino al liberalismo dei
Rosselli. Allievo di
Salvemini, repubblicano,
entrava con animo laico
nelle file socialiste, mante-

nendo il tema della libertà
nel progetto sociale ed eco-
nomico: la competizione ti-
pica del liberalismo poteva
esprimersi, nel progetto so-
ciale anarchico, tra libero
individuo proprietario delle
sue cose e della sua produ-
zione e la cooperazione col-
lettivista. In questo senso si
può parlare di liberalità
anarchica in contrapposizio-
ne al comunismo collettivi-
sta, ma l’anarchismo di
Berneri, anzi il liberalismo
anarchico di Berneri, è chia-
ro: non è presente lo Stato,
la competitività non è tra
potere pubblico e potere
privato, non vi è monopolio
e non vi deve essere accen-
tramento, l’individuo com-

pete con la cooperativa da
libero e non da datore di la-
voro con salariati sottomes-
si. Nella rivoluzione in
Catalogna in effetti il conta-
dino che coltivava diretta-
mente, senza rapporto sala-
riale, la sua terra, coesisteva
con la Collectividad.
Nella memoria storica dei
tanti, troppi casi Sacco e
Vanzetti abbiamo ricordato
gli anni della strage di piaz-
za Fontana a Milano con
Luciano Lanza, che ha sot-
tolineato quanto i servizi se-
greti siano stati logici, fun-
zionanti, coerenti con la
loro funzione di controllo
del territorio e disarticola-
zione del movimento di op-
posizione sociale, nel quale
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gli anarchici, come ai tempi
di Sacco e Vanzetti, erano
componente presente, dif-
fusa e critica.
Sergio Dalmaso, del Centro
di Iniziativa Politica di Cu-
neo, ha parlato invece del
movimento che si è opposto
alla logica di Stato, dagli
anarchici che da subito han-
no parlato di «strage di Sta-
to» alla sinistra rivoluziona-
ria che ha vissuto con trava-
glio interno le novità che il
Movimento poneva: l’egua-
glianza uomo-donna, la li-
berazione sessuale, l’omo-
sessualità e le lotte per il di-
ritto al divorzio e all’aborto,
la diatriba se raggiungere
questi obiettivi nel compor-
tamento sociale o nella lotta

civile a fianco del partito ra-
dicale, travagli che hanno
portato anche alla dissolu-
zione di organizzazioni co-
me Lotta Continua. È chia-
ro che in una visione pura-
mente marxista questo pro-
cesso di liberazione era di-
rompente, mentre per l’a-
narchismo doveva essere
ovvio: la logica autoritaria
veniva abolita nel compor-
tamento individuale, quindi
sociale, non solo nelle
espressioni del potere po-
litico.
Abbiamo assistito a cose
nuove: un Comune di
Villafalletto per la prima
volta disponibile, attento,
che ha coinvolto le scuole
locali nei giorni del Conve-

gno; giovani che hanno let-
teralmente preso d’assalto
la letteratura anarchica; una
accoglienza in casa per chi
veniva da lontano, un rap-
porto interpersonale digni-
toso e aperto con tutti che
ha visto l’anarchismo non
solo presente al convegno
ma anche espresso nella
pratica. Rimangono cuciti
quei rapporti con gente nuo-
va delle vallate cuneesi che
ci vedranno ancora insieme.

A pag.45: Manifestazioni di
protesta per salvare Sacco e
Vanzetti furono organizzate
in tutto il mondo. Nell’imma-
gine la mobilitazione
avvenuta a Londra poco
prima dell’esecuzione.
In alto: Boston 1927, i
funerali di Sacco e Vanzetti.
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Anche a New York gli
anarchici del Libertarian
Book Club e di altri grup-
pi cittadini hanno comme-
morato Sacco e Vanzetti
il 22 agosto 1997 con una
manifestazione davanti
alla New York Public
Library. Tra i promotori
della manifestazione c’era
anche il Living Theatre,
che ha messo in scena per
strada Not in my name, un
pezzo teatrale contro la
pena capitale.
Nel volantino di convoca-
zione gli anarchici
newyorchesi hanno tra
l’altro riportato una frase
di Albert Einstein che il
famoso scienziato pro-
nunciò nel 1947 nel corso
di una commemorazione
simile organizzata per il
ventesimo anniversario
dell’esecuzione di Sacco
e Vanzetti: «Bisogna fare
di tutto per mantenere
viva nella coscienza del
genere umano il tragico
caso di Sacco e Vanzetti.
Loro ci ricordano che an-
che le più perfette istitu-
zioni democratiche non
sono migliori delle perso-
ne di cui queste dovrebbe-
ro essere strumenti… Che
Sacco e Vanzetti conti-
nuino a vivere come sim-
boli in tutti coloro che
combattono per una più
alta etica pubblica».

Nonni anarchici
Ecco due brevi testimonianze familiari di nipoti che ricorda-
no i loro nonni ed in particolare l’educazione religiosa da
loro impartita:

«Mio nonno materno, che in-
vece d’essere cugino di un
cardinale era secondo cugino
di Francisco Horquilla, anar-
chico individualista, braccio
destro di Francisco Ferrer e
assieme a lui fucilato nel 1909
a Barcellona, spesso da
bimbetto mi chiedeva a bru-
ciapelo: ‘Carlito, qual è la
cosa più tosta del mondo?’.
‘La faccia dei preti’ risponde-
vo. E lui mi dava in premio
una caramella»
(Gian Carlo Fusco, in «Sale e
Pepe», n.1, 16 aprile 1983).

«Mio nonno. Un personaggio insolito e terribile. […] Cam-
minavamo per Santiago una mattina d’estate. Il vecchio mi
aveva già offerto almeno sei gassose, altrettanti gelati si
erano liquefatti nella mia pancia, e sapevo che aspettava di
essere avvisato del mio bisogno di urinare. […] “Be’? Non
vuoi pisciare? Accidenti, bambino mio. Con tutto quello che
hai bevuto”. La mia risposta normale, quella solita, avrebbe
dovuto suonare drammaticamente affermativa, con le gam-
be ben strette a sottolineare le parole. Allora lui, togliendosi
di bocca il mozzicone di sigaro che gli penzolava sempre
dalle labbra, avrebbe sospirato per poi esclamare nel più
didattico dei toni: “Aspetta, bambino mio. Aspetta e tieni
duro finché non troviamo la chiesa adatta”. […] La gag di
gonfiarmi di gelati e gassose per poi farmi urinare sulle por-
te delle chiese la ripetevamo fin dal giorno in cui avevo im-
parato a camminare e il vecchio mi aveva trasformato nel
suo compagno di scorribande, piccolo complice delle sue
bricconate di anarchico in pensione»
(Luis Sepúlveda, La frontiera scomparsa, Guanda, 1996,
pp. 11-12).
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Woody Guthrie
cantore di ribelli e vagabondi

di Mimmo Franzinelli

Il trentesimo anniversario della scomparsa
di Woody Guthrie, il maggiore folksinger
statunitense del secolo, è trascorsa in Italia
nel silenzio, senza iniziative o concerti che
ricordassero la statura del magistrale inter-
prete dell’America popolare e delle con-
traddizioni dell’American dream. Il mec-
canismo commercial-culturale
che impone l’importazione e la
mitizzazione degli eroi di cellu-
loide e delle celebrità della mu-
sica rock d’oltreoceano (un
nome per tutti: Jim Morrison)
ha favorito la trascuratezza e
l’oblio. Da noi Guthrie non ha
possibilità di mercato: le sue
ballate non sono di facile consu-
mo; d’altronde l’esterofilia do-
minante è selettiva alla stessa
stregua dell’industria canora no-
strana, che ha decretato l’ostra-
cismo per i cantori della musica
popolare italiana, ignorati anche
dai fans della musica folk an-
gloamericana e della cosiddetta
world music.
Woodrow Wilson Guthrie nasce
il 14 luglio 1912 in una famiglia
della borghesia bianca, travolta
da una devastante crisi innesca-
ta dal rogo che nel 1919 uccide
la primogenita Clara e distrugge
la casa natale. La disgrazia
spezza la famiglia Guthrie e

spinge Woody, ancora adolescente, a ricer-
care il proprio destino lungo le strade av-
venturose del vagabondaggio, a diretto
contatto con gli hobos, i senza-casa impe-
gnati nella lotta quotidiana della sopravvi-
venza in un Paese sconvolto dalla crisi
economica.

Impossibile descrivere, in que-
sta sede, le esperienze del gio-
vane Guthrie dentro la «grande
depressione», nell’intreccio tra
esperienze personali e elabora-
zione artistica delle vicende
vissute (si rimanda alla mono-
grafia di Alessandro Portelli
Woody Guthrie e la cultura po-
polare americana, Sapere
2000; nelle librerie specializza-
te si può reperire la biografia di
Joe Klein Woody Guthrie. A
life, Faber and Faber). I proble-
mi degli Stati Uniti degli anni
Trenta entrano nel grande affre-
sco musicale elaborato dal can-
tore popolare, che affonda la
propria ispirazione in un patri-
monio folk aggiornato e tra-
sformato in strumento di de-
nuncia delle sperequazioni so-
ciali e delle trame dei politican-
ti, in canale di comunicazione
delle speranze e delle sofferen-
ze dei lavoratori e dei disadat-
tati. In un certo senso Guthrie

NOTE DI RIVOLTA
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ha svolto, in campo musicale, la funzione
adempiuta da Steinbeck e Dos Passos a li-
vello letterario nel descrivere la crisi degli
Stati Uniti durante il decennio precedente
lo scoppio della seconda guerra mondiale,
con una maggiore aderenza agli ambienti
popolari e con una potenzialità divulgativa
incredibilmente superiore. Speranze e de-
lusioni del New Deal, organizzazione di
lotte operaie e bracciantili, possenti ondate
migratorie e lotte fra poveri, rivendicazioni
di equità sociale costituiscono i temi fon-
damentali sviluppati dal musicista
dell’Oklahoma, il cui canzoniere può valu-
tarsi alla stregua di un catalogo alternativo
dell’America nella prima metà del secolo.
Le Dust Bowl Ballads  – canzoni della
«polvere» – sono il primo frutto consape-
vole dell’arte di Guthrie e narrano la dura
esistenza della famiglia contadina, minac-
ciata da cataclismi naturali, dall’avidità dei
possidenti e dalle provocazioni armate dei
padroni.
Un altro ciclo significativo è dedicato alle
realizzazioni del New Deal: le ballate della
Columbia River Collection, composte nel
1941, magnificano le trasformazioni rea-
lizzate dal lavoro umano, come le grandi
dighe costruite per incanalare i fiumi e pro-
durre energia elettrica con la quale alimen-
tare le fattorie, illuminare le scuole, attiva-
re le fabbriche... Nel rendersi cantore delle
enormi potenzialità americane Guthrie ha
saputo andare ben al di là degli artisti chiu-
si entro una logica meramente folklorica o
in un’angolatura essenzialmente militante.
Alla fine del conflitto mondiale l’artista
dedica numerose ballate al mondo dell’in-
fanzia. Si tratta di canzoni e di nenie im-
merse in una dimensione gioiosa e sognan-
te, in una quiete domestica che il piccolo
Woody aveva percepito soltanto saltuaria-

mente e per poco tempo. Lo spirito di
quelle composizioni è riassunto da una fra-
se scritta nel libretto che correda quei can-
ti: «I don’t want the kids to be grownup. I
want to see the grown folks be kids» (Non
desidero che i ragazzini crescano: voglio
vedere i grandi ridiventare ragazzini).
Nel 1946 l’amico e mecenate Moe Asch
gli commissiona la composizione di una
dozzina di brani su Sacco e Vanzetti, per
onorare la memoria dei due anarchici nel
ventesimo anniversario della loro uccisio-
ne. Si tenga presente la particolarità del
momento politico, dominato dalla guerra
fredda e dalla fobia dei «rossi»: questi
sono gli anni nei quali il mondo dello spet-
tacolo è controllato da vigilantes moraliz-
zatori agli ordini di Mc Carthy, solleciti
nel compilare «liste nere» di attori e di mu-
sicisti da escludere dai circuiti commercia-
li, per debellare il morbo del comunismo.
Il progetto accende l’entusiasmo del
folksinger, interessato alla rivisitazione di
una tra le pagine più scure della storia con-
temporanea americana. Un viaggio a
Boston lo immerge nell’atmosfera della
città ove si era celebrato il controverso
processo e in cui il boia aveva azionato la
leva delle due sedie elettriche. I taccuini di
Woody testimoniano un serio lavoro di do-
cumentazione e lo sforzo di immedesima-
zione nei panni dei due sovversivi italiani.
Le canzoni oscillano tra l’autobiografia e
la documentazione dell’evento storico per i
posteri.
Red Wine utilizza le testimonianze di per-
sone presenti nella città nel 1927: «Stavo
proprio qui a Boston, la notte in cui mori-
rono / Mai visto nulla di simile in vita mia
/ Credevo che la gente distruggesse la città
/ Speravo lo facessero, per cambiare le
cose // Speravo buttassero giù il giudice
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Thayer / Giù dal suo pulpito e che lo inse-
guissero / Speravo lo facessero correre tut-
t’attorno / E lo facessero saltare a suon di
frustate».
Vanzetti’s Rock – il luogo ove l’anarchico
italiano era solito vendere il pesce viene
immaginificamente trasposto nella mitica
Rock of Ages della tradizione spiritual – si
scaglia contro i fautori dell’oblio: «Vedo i
turisti, Vanzetti / Attorno alla tua roccia a
Plymouth / Occhiali da sole per filtrare la
luce / Li vedo giungere come tu li vedesti /
Ma ne vedo molti di più / Li vedo su auto-
mobili veloci / Mentre tu li vedesti su va-
goni e su furgoni. // Quei turisti non ti no-
tano, Vanzetti / Questi viaggiatori ambu-
lanti e imbroglioni in vacanza; / Le tue im-
pronte sono impercettibili e sul tuo proces-
so è cresciuta l’erba / Non figuri sulle loro
cartine turistiche. / I lavoratori iscritti al
sindacato, Vanzetti, / Verranno qui in gita,
a visitare / Questa roccia e questa città e
tutto Plymouth / Quando le loro statue
avranno un’anima come la tua».
Guthrie si è avvicinato ai due anarchici
con lo stesso spirito che lo aveva indotto a
cantare Gesù Cristo come un vindice degli
oppressi e vittima di preti e politicanti,
Jesse come un ribelle sociale. Il ciclo di
Sacco e Vanzetti rappresenta la dimensio-
ne spiccatamente militante del canzoniere
di Woody e probabilmente ciò ha influito
sul suo accantonamento, stante l’irriducibi-
lità allo schema patriottico in cui alcuni
critici hanno tentato di piegare la produzio-
ne artistica del musicista. Se possiamo
concordare con Joe Klein sulla scarsa
omogeneità stilistica di queste undici balla-
te, che esplorano situazioni differenti senza
pervenire a un esito compiutamente unita-
rio, il giudizio del biografo di Guthrie è ec-
cessivamente sbrigativo laddove giudica il

ciclo di Sacco e Vanzetti un tentativo so-
stanzialmente poco riuscito.
Nella seconda metà degli anni Quaranta il
musicista decide di scrivere la propria bio-
grafia: ne scaturiranno tre distinti volumi –
Bound for Glory, Born to Win e Woody Sez
(i primi due pubblicati nel 1977 e nel 1979
da Savelli e da Mazzotta, col titolo Questa
terra è la mia terra - ora ristampato da
Marcos y Marcos - e Nato per vincere) –
che integrano la sua folta produzione musi-
cale in un caleidoscopio di visioni di am-
bientazione popolare, nell’accostamento di
brani narrativi, poesie e disegni. Da quelle
pagine balza con vivacità l’immagine di un
uomo estremamente creativo e sensibile,
innamorato della vita e passato attraverso
vicissitudini molto dolorose senza perdere
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una disperata voglia di comunicare col
prossimo e di esprimere i differenti registri
del suo spirito.
All’inizio del 1954 si manifestano i sinto-
mi di un terribile morbo degenerativo, il
morbo di Huntington, contro il quale non
esistono cure efficaci. I ricoveri ospedalieri
si susseguono, inutilmente. Il corpo di
Guthrie è scosso da movimenti incontrolla-
bili, la mente offuscata da psicosi sempre
più devastanti. Le sofferenze si aggravano
progressivamente sino al 3 ottobre 1967,
quando il corpo di Woody trova finalmen-
te pace.
Agli inizi degli anni Sessanta, mentre
Guthrie giace immerso nel torpore della
malattia, esordisce una nuova leva di musi-
cisti che si richiama al suo modello di la-
voro e coniuga il pentagramma con la criti-
ca sociale. Bob Dylan e Phil Ochs gli dedi-
cano ballate suggestive, ispirate ad un
amore reverenziale per chi ha saputo far ri-
vivere tanti aspetti significativi della storia
del suo tempo in modo così creativo e sin-
cero. Tra gli ingredienti delle lotte per i di-
ritti civili la musica folk riveste un po’ la
funzione del sale nelle pietanze: non vi è
raduno senza il suono di una chitarra e il
canto di denunzia accompagna picchetti e
veglie di protesta. Poi la tempesta delle lot-
te razziali, intergenerazionali e sociali vie-
ne controllata e dominata dalla violenza
del potere, che utilizza l’assassinio politico
e la repressione indiscriminata contro i
movimenti socialmente pericolosi. Il
movement ripiega su se stesso o si isterili-
sce in tentativi maldestri di lotta armata
(Weathermen); il principale tentativo di
aggregazione militante – le Black Panthers
– viene spazzato via da un mix di polizia,
droga e delazione.
Mentre in Europa il 1968 sprigiona un po-

tenziale libertario ragguardevole, in quello
stesso anno negli Stati Uniti il movimento
controculturale è ormai sconfitto. In tale
contesto socio-politico il destino dei segua-
ci di Guthrie si diversifica: Bob Dylan di-
viene un divo di prima grandezza; Phil
Ochs, emarginato, sprofonda nella schizo-
frenia e si uccide; Joan Baez tenta vana-
mente di restare sulla cresta dell’onda e al-
terna iniziative coraggiose con cedimenti
clamorosi alla logica del «pentitismo». La
pattuglia di chi si resta fedele agli ideali
della gioventù è comunque meno sparuta
di quanto non si creda, nonostante le leggi
di mercato abbiano decretato l’accantona-
mento di artisti quali Eric Andersen, Tom
Paxton, Buffy Sainte-Marie..., che sono
tutt’altro che dei sopravvissuti, come ben
sa chi anche da noi riesce a procurarsi i
loro dischi o a partecipare ai loro concerti.
Ai vertici della popolarità, Bruce
Springsteen può permettersi di reinterpre-
tare brani di Guthrie – da This land is your
land a The ghost of Tom Joad – e di rievo-
care il destino degli hobos, rendendo
omaggio al loro cantore.
Bob Dylan ha relegato l’antico maestro in
un passato non soltanto cronologico, ma
artistico e ideologico: «Se Woody Guthrie
ci fosse ancora, credo sarebbe molto disil-
luso – ha dichiarato alla rete radiofonica
BBC – c’era un’innocenza con Woody
Guthrie, un certo tipo di innocenza che non
ho più ritrovato e che pure ho a lungo cer-
cato. Chi può dire se fosse realtà o sogno?
Ma era un genere di innocenza perduta. E,
scomparso lui, era finita». Innocenza per-
duta, insomma. Come dare torto a Dylan,
all’indomani della sua sciatta esibizione al
raduno cattolico bolognese dinanzi al pon-
tefice, con tre canzoni per mezzo miliardo
di lire (paga la RAI, non certo lo IOR)?
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Il ciclo su Sacco e Vanzetti si compone di
undici ballate, che qui elenchiamo e di cui ri-
produciamo la prima:

I just want to sing your name  (Voglio solo
cantare il vostro nome), Red wine (Vino ros-
so), You souls of Boston  (Voi, anime di
Boston), Suassos Lane (Vicolo Suassos), The
flood and the storm  (L’alluvione e la tempe-
sta) Vanzetti’s rock (Lo scoglio di Vanzetti),
Root, hog and die (A costo di crepare), Old
judge Thayer (Vecchio giudice Thayer), We
welcome to heaven  (Benvenuti in cielo),
Vanzetti’s letter (La lettera di Vanzetti), Two
good men  (Due uomini giusti).

I just want to sing your name

Oh Sacco Sacco
Oh Nicola Sacco
Oh Sacco Sacco
I just want to sing your name.

Sacco Sacco Sacco Sacco Sacco, Oh Sacco,
Nicola Sacco Sacco
I just want to sing your name.

Oh Rosie Rosie
Oh Miz Rosie Sacco
Oh Rosie Rosie
I just want to sing your name.

I never did see you, see you
I never did get to meet you
I just heard your story story
And I just want to sing your name.

Hey, hey Bart Vanzetti,
Hey, hey Bart Vanzetti,
You made speeches for the workers workers
Well I just want to sing your name.

Hey Judge Webster Thayer
Ho ho Judge Webster Thayer
Hey hey old Judge Webster Thayer
I don’t want to sing your name.

Bart Vanzetti and Nicola Sacco
Bart Vanzetti and Nicola Sacco
Come here looking for the land of freedom
I just want to sing your name.

Vanzetti sold fish around the Plymouth
Harbor
Sacco was a shoe factory’s best shoe-cutter
All of my sons and all of my daughters
They’re gonna help me sing your name.

Oh Sacco Sacco
Hey Bart Vanzetti
Your wife and kids and all your family
I just want to sing your name.

Oh Sacco Vanzetti
Hey Sacco Vanzetti
Hey Nicola Sacco, Bart Vanzetti
I just want to sing your name.

Oh oh oh, ho ho ho
Yes yes yes yes yes yes
Yes yes yes yes yes yes
Well, I just want to sing your name.
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Avviso ai
naviganti
(virtuali)

Due informazioni per i
navigatori compulsivi di
Internet. Dal gennaio
1996 è attivo RA
(Recherches sur
l’Anarchisme), un forum
internazionale coordinato
da Ronald Creagh di
Montpellier e da John
Clark (New Orleans). Il
sito è interamente dedi-
cato alla ricerca e alla di-
scussione, a livello inter-
nazionale e con approc-
cio multidisciplinare,
delle teorie, delle storie e
delle culture collegate al-
l’anarchismo. La discus-
sione è naturalmente
interattiva e avviene in
tre lingue: francese, in-
glese e spagnolo. Ed
ecco gli e-mail di riferi-
mento: per avere mag-
giori informazioni
rcreagh@alor.univ-
montp3.fr; per inviare
contributi: ra-l@bred.
univ-montp3.fr; per co-
noscere i comandi dispo-
nibili e la loro sintassi:
listserv@bred.univ-
montp3.fr, senza soggetti
e includendo il comando
HELP.

Inoltre, appoggiata
dall’International
Institute of Social
History di Amsterdam,
dal febbraio 1997 è attiva
LABNET, una rete infor-
matica cui partecipano
una cinquantina di archi-
vi e centri studi europei
di storia del movimento
operaio. Per collegarsi:
LISTSERV@IISG.NL.

Calcoli
virtuali e
compensi

reali
Per rimanere in tema
informatico segnaliamo

che anche l’AFL-CIO,
l’enorme centrale sinda-
cale americana, è su
Internet. In particolare ha
istituito un «osservatorio
sui salari» (e-mail
aflcio.paywatch.org/
ceopay/) che permette di
comparare i propri com-
pensi con quelli dei mag-
giori manager statuniten-
si (fringe benefits com-
presi). Come riporta il
quotidiano francese «Le
Monde» in data 1 novem-
bre 1997, compilando
un’apposita scheda si può
comparare il proprio sa-
lario con lo stipendio di
un top manager della
Walt Disney Company
come Michael Eisner, il
quale percepisce annual-
mente 8.653.520 dollari
(poco meno di 15 miliar-
di e mezzo) in emolu-
menti di vario genere.
Poiché il salario medio di
un comune mortale è di
12.000 dollari, l’AFL-
CIO ha fatto i conti che
per arrivare a pareggiare
le entrate accumulate da
Eisner l’anno scorso al
comune mortale tocche-
rebbe lavorare per altri
18.566 anni, e comunque
non potrebbe prendere le
vacanze prima dell’anno
20.563  d.C.
No comment.
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Letti e
approvati

Firmino schiacciò il tasto
d’arresto.
- Ora la registrazione è pro-
prio andata in tilt, disse, ma
le assicuro che questo mo-
mento dell’arringa era una
cosa da far venire i brividi,
avrei dovuto stenografarla
sul momento, ma non sono
stato capace e poi mi fida-
vo di quest’aggeggio.
- Peccato, commentò il ca-
meriere, e dopo?
- Dopo siamo alle frasi fi-
nali, disse Firmino, ha rie-
vocato il caso Salsedo.
- Chi era?, chiese il came-
riere.
- Nemmeno io lo cono-
scevo, rispose Firmino, è
un fattaccio che successe
negli Stati Uniti negli
anni Trenta, credo,

Salsedo era un anarchico
che fu defenestrato in un
commissariato americano
e che la polizia fece pas-
sare per suicidio, quel
caso fu fatto conoscere al
mondo da un avvocato
che credo si chiamasse
Galleani, è stata questa la
conclusione dell’arringa,
ma come vede sul nastro
non è rimasto più nulla.
(Antonio Tabucchi, La
testa perduta di
Damasceno Monteiro,
Feltrinelli, 1997).

Genaro Blanco. Don
Genaro. Si chiamava così
un vecchio andaluso pieno
di sogni che un giorno fu
adottato come parente della
mia famiglia. Mia madre
racconta che si trovava al
quinto mese di gravidanza
quando lui era apparso nel
salotto di casa con una
sgangherata valigia di car-
tone e un ombrello nero,
sostenuto per un braccio da
mio nonno.
«Questo è Genaro, mio
compagno e mio fratello.
Qualche settimana fa ha
perso la sua compagna e
crede di essere rimasto solo.
Noi gli dimostreremo che
nella grande fratellanza de-
gli uomini liberi, non si è
mai soli. Sii il benvenuto,
compagno. Dividi con noi il

vino, il pane e l’affetto»
pare che dicesse mio nonno,
indicandogli il suo posto
alla tavola della famiglia.
«Auguro a tutti voi salute e
anarchia», raccontano che
rispose Don Genaro, di
modo che, quando quattro
mesi dopo venni al mondo,
ebbi due nonni spagnoli e
uno cileno.
Dal contenuto della sua va-
ligia, pochissimi vestiti e
molte carte che rileggeva
pazientemente, i miei geni-
tori scoprirono che, come
mio nonno, era nemico di
tutti i governi e che aveva
girato il mondo prima di fi-
nire, pittoresco ed estem-
poraneo anarchico, nella ri-
gorosa legalità della società
cilena.
(Luis Sepúlveda, Incontro
d’amore in un paese in
guerra, Guanda, 1997, nel
racconto Vieni voglio par-
larti di Pilar Solórzano).
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BLOB ANARCHIA

A contorno del solito Blob
anarchia val la pena riporta-
re alcune perle apparse in
data 28/8/97 sul giornale
leghista «La Padania», dove
in un articolo in preparazio-
ne delle «elezioni padane»
del 26 ottobre 1997 viene
presentata una lista molto
particolare: il cosiddetto
Partito anarco-libertario.
Dopo aver preso le distanze
dall’anarchismo classico
(«superato») e invocato un
anarchismo «moderno»,
ecco due significative di-
chiarazioni di Guglielmo
Piombini, portavoce della
lista, per testimoniare le sue
radicate convinzioni anar-

chiche: «Come dovrà essere
la Padania secondo gli
anarco-libertari?» gli chiede
il giornalista. «Uno Stato si-
curamente a struttura fede-
rale» risponde l’altro senza
esitare. E uno. Altra doman-

da: «Di quale figura politica
ritenete positivo l’opera-
to?». Risposta: «Coloro che
ci sono più vicini sono
Ronald Reagan e Margaret
Thatcher». E due.
Surrealismo o demenza?
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