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ecco libertaria

Come vuole una buona regola, 
il nuovo arrivato si presenta. 
Una breve descrizione 
delle ragioni che hanno portato 
alla creazione di questa rivista. 
Il contesto in cui nasce.
Gli obiettivi che si pone.
Il rapporto con i lettori

na nuova rivista è sempre una scom­
messa. Libertaria non si sottrae a questa re­
gola. Ovviamente. Ma è altrettanto ovvio che 
i promotori e i collaboratori di Libertaria 
sono convinti di vincere la scommessa. Oggi 
il pensiero libertario, il pensiero anarchico, 
si presenta (ed è) come uno dei più originali 
e convincenti in un contesto caratterizzato 
dalla «crisi delle ideologie». E non è un caso 
che l’anarchismo si sottragga a questa crisi 
generalizzata: non è mai stato un’ideologia 
nel senso pieno del termine, ma una teoria e 
una pratica della libertà, dell’eguaglianza e 
della diversità. Ed è anche per questo suo 
aspetto poliedrico e al contempo omogeneo 
(contraddizione solo apparente), che è riu­
scito a influenzare quasi tutti i campi del sa­
pere e dell’arte moderni. Incredibile, a pri­
ma vista, ma vero. Questa influenza, a volte 
esplicita altre volte sottaciuta (quasi occul­
tata), necessita di un «luogo» di rappresen­
tazione, di elaborazione, di ricerca. Questo 
vuole essere Libertaria.

•  Dopo Volontà, oltre Volontà
Con la chiusura di Volontà (rivista pubblica­
ta dal 1946 al 1996) questo luogo era venuto 
a mancare. Il pensiero libertario non aveva 
più in Italia un «laboratorio di ricerche» co­
me si definiva Volontà. È chiaro che Liberta­

ria non è la prosecuzione di Volontà sotto 
altra veste, anche se diversi redattori e colla­
boratori erano già presenti in Volontà. In 
questa nuova rivista la formula editoriale è 
pensata per poter recepire con maggiore 
tempestività (rispetto a una pubblicazione 
monografica come era Volontà negli ultimi 
dieci anni) quanto di originale e significativo 
si manifesta nel composito arcipelago del­
l’area libertaria internazionale. Compito 
non irrilevante, anzi indispensabile nel mo­
mento in cui la situazione si fa sempre più 
confusa e difficilmente interpretabile. Per­
ché i tempi che stiamo vivendo sono vera­
mente difficili e «strani». Qualche semplice 
esempio sotto gli occhi di tutti. La guerra è 
bandita dal contesto internazionale eppure 
si combattono continuamente guerre locali, 
più o meno distruttive. Si ragiona sempre 
più in termini sovrannazionali, ma i conflitti 
etnici, religiosi, locali sono all’ordine del 
giorno. Si afferma il primato della politica, 
ma le decisioni strategiche vengono prese 
nei santuari dell’economia. Altra contraddi­
zione: il liberalismo ha vinto la sua partita 
contro il comuniSmo reale e domina tutto il 
Nord del mondo gestendo rapporti sempre 
più ineguali con il Sud. Quest’ultimo, infatti, 
accresce l’unica esportazione possibile: i 
suoi abitanti. Però il trionfo nei fatti del libe­
rismo si accompagna a una sua crisi teorica,
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resa paradossalmente più acuta dalla di­
sfatta del comuniSmo. Il mercato globale, 
grande sogno del liberalismo (in parte più 
sogno che realtà acquisita, rappresentazio­
ne ideologica della crisi delle ideologie) ha 
reso macroscopici lo squilibrio e l’impreve- 
dibilità. Il mondo-mercato è un assurdo. A 
sostenerlo non sono soltanto i critici e gli 
oppositori del capitalismo, lo riconoscono 
perfino i più attenti operatori di questo si­
stema. Tra questi c'è uno dei maggiori spe­
culatori internazionali, George Soros: «i va­
lori economici di per sé non possono basta­
re a sorreggere una società». Aggiungendo 
una preoccupazione significativa: «i valori 
di mercato hanno assunto, nell’attuale pe­
riodo storico, un’importanza molto superio­
re a quella appropriata e sostenibile ».
Ora tutta, ma proprio tutta, la «scienza» eco­
nomica si fonda sulla pretesa capacità di 
rendere prevedibili i comportamenti dei 
soggetti che animano il mercato, tanto che 
l’equilibrio è una sorta di dogma intoccabi­
le. Ma questi due elementi fondanti si stan­
no dissipando nell’espansione del mercato 
cosiddetto globale. Nella pratica tutto sem­
bra funzionare, proprio mentre la teoria 
perde colpi. Ma non solo la teoria mostra i 
suoi limiti. Il mercato quale mezzo per l’al­
locazione delle risorse è diventato regolato­
re e fine dell’agire sociale. Ha subito una 
sorta di processo divinizzante, giustamente 
criticato da Cornelius Castoriadis (si veda la 
sezione Laboratorio): «Dovremmo volere 
una società nella quale i valori economici 
abbiano smesso di essere centrali (o unici), 
in cui l’economia sia rimessa al suo posto di 
semplice mezzo della vita umana e non di fi­
ne ultimo».
Insomma, la situazione è veramente con­
traddittoria. Ed è per questo che si deve con­
correre, per quel tanto o poco possibile, a 
sciogliere o a rendere palesi i dubbi che 
conformano e circoscrivono la realtà attua­
le. Compito non facile, anzi difficilissimo. 
Ma vale la pena di tentare. Ed quello che Li­
bertaria, nel suo piccolo, vuole cercare di 
fare. Con un approccio originale e disincan­
tato, sintetizzato dal sottotitolo della rivista: 
il piacere dell’utopia.

@ Doppio livello
Come? Sviluppando un doppio livello di let­
tura e di approccio. Accostando riflessione 
teorica a indagini, interviste, analisi contro- 
corrente. La quotidianità con i suoi proble­
mi ritenuti minori, con la speculazione filo­
sofica, scientifica, antropologica, sociale. 
Questo vuole dire che Libertaria si colloca 
in un ambito poco esplorato della pubblici­
stica e ha l’ambizione di affrontare temati­
che «ai confini dell’attuale riflessione». A 
questo punto è ovvio che Libertaria non 
sarà una rivista da «grandi numeri», ma 
punterà a essere di «buoni contenuti». Ri­
cerca la qualità, non la quantità di lettori. E 
con i suoi lettori Libertaria vuole creare un 
rapporto diverso da quello usuale: non ri­
cerca passivi consumatori di pagine scritte, 
ma queste pagine devono diventare l’ambi­
to da cui si sviluppano riflessione e discus­
sione. E critica. Cioè quanto di più salutare 
possa ricercare un collettivo redazionale che 
si pone continuamente in discussione se­
condo una delle migliori acquisizioni del 
pensiero libertario. Un impegno che si con­
cretizzerà, oltre che nello scambio di idee 
via telefono, lettera ed e-mail, anche nelle 
assemblee annuali dei lettori. Ogni volta in 
una città diversa.
A questo punto sono chiari (almeno si spe­
ra) gli obiettivi e le ragioni per cui è nata 
questa rivista: contribuire all’approfondi­
mento del necessario lavoro di attualizza- 
zione del pensiero libertario, esplorazione di 
percorsi ancora inesplorati. Riscoperta delle 
radici per dare ossigeno a nuovi germogli. 
Perché se è vero (fortunatamente) che le 
idee non sono proprietà privata, è anche ve­
ro che risulta indispensabile 1’esistenza di 
luoghi capaci di dare a specifiche idee la 
possibilità di presentarsi in un contesto ap­
propriato. Così da farle emergere come ac­
quisizione complessa ma unitaria di un de­
terminato filone di pensiero: quello liberta­
rio, appunto.

libertaria
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ti ricordi 
fontana?

d i  Luciano Lanza

Sembra una storia 
vecchia e sepolta, 

magari assieme alle sue vittime. 
Eppure la strage a Milano 

del 12 dicembre 1969 non è soltanto 
una pagina della criminalità 

del potere in Italia.
È qualcosa di più importante.

E perfino attuale.
6 Ecco perché

• ' ' b i t  ' b i l



Prove tecniche di volo. Con un manichino vennero simulate 
le modalità di «caduta» di Giuseppe Tinelli dal quarto piano 
dejja questura di Milano. L’esperimento non portò a risultati certi
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L a  domanda del titolo non 
è retorica. Sono passati trenta 
anni da quel pomeriggio del 
12 dicembre 1969 quando 
una bomba nella Banca na­
zionale dell'agricoltura pro­
vocò 16 morti e quasi un cen­
tinaio di feriti. Trent’anni... E 
chi si ricorda bene che cosa si 
stava vivendo allora? In que­
gli anni molti giovani voleva­
no dare «la scalata al cielo» 
per cambiare la situazione 
sociale, molti operai conte­
stavano le condizioni di vita 
nelle fabbriche. Tanti mette­
vano in discussione le gerar­
chie sociali e politiche, l’auto­
rità. Insomma c'era fermento, 
si ponevano domande nuove 
perché le risposte tradizionali 
non soddisfacevano più. 
Adesso, ovviamente, tutto è 
cambiato come sono cambia­
ti i «quattro amici al bar» del­
la canzone di Gino Paoli. Non 
c’è da stupirsi. Ma dom an­
darsi perché ci sono stati tan­
ti morti {pensiamo alle stragi 
che sono seguite a piazza 
Fontana) è forse ancora utile. 
Dopo tutto si tratta di capire 
perché oggi viviamo in un 
certo modo piuttosto che in 
un altro. Particolare non irri­
levante.

Bisogna, quindi, ricordare 
che trent’anni fa c’era in ballo 
un «gioco grosso»: l’Italia si 
stava spostando «a sinistra» e 
il monopolio politico della 
Democrazia cristiana rischia­
va di spezzarsi. Un’eventua­
lità che gli Stati Uniti non po­
tevano assolutam ente per­
mettersi proprio nel momen­
to in cui stavano combatten­
do in Estremo Oriente, in 
America Latina e in Africa l’a­
vanzata del comuniSmo.
Ed è per questa ragione che 
un Paese irrilevante nel con­
testo internazionale è divenu­
to luogo di scontro. Insomma

l’Italietta degli anni Sessanta e 
Settanta è diventata di colpo 
una pedina fondam entale 
nella scacchiera disegnata 
dalla Casa Bianca e dal Penta­
gono. E il gioco si è fatto duro.

La Cia ha orchestrato, i servizi 
segreti italiani hanno obbedi­
to, sia aiutando i neonazisti 
che mettevano le bombe, sia 
indicando gli anarchici come 
autori degli attentati. E i poli­
tici al potere hanno utilizzato
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manovrando e ispirando que­
sta strategia. Ecco in sintesi il 
gioco duro. Poi al terrorismo 
di destra ha fatto da contral­
tare il terrorismo di sinistra e 
di lotte sociali per cambiare 
la situazione non se n ’è più 
parlato. Insomma, la strategia 
della tensione ha funzionato. 
Eccome! Perché quelle bom­
be hanno scritto la storia.

►
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Semplificando, ma non travi­
sando, si può dire che per un 
quarto di secolo hanno man­
tenuto l’egemonia democri­
stiana. E che poi quel sistema 
politico bloccato sia naufra­
gato nel sistema di corruzio­
ne tangentizia è un altro di­
scorso. A quel punto, primi 
anni Novanta, si era già dis­
solto il grande nemico degli 
Stati Uniti: «l’impero del ma­
le» aveva pensato bene di sui­
cidarsi. Quindi anche l'Italia 
non necessitava più di una 
tutela tanto rigida: oggi può 
anche avere come presidente 
del consiglio un ex comuni­
sta, dopo tutto non dice cose 
di sinistra, come lamentava 
Nanni Moretti. Ora sul piano 
storico è chiaro (soltanto po­
chi stupidi o tanti in malafede 
possono sostenere il contra­
rio) che la strage di piazza 
Fontana, ma non solo quella, 
è una strage di Stato perché 
chi comandava vi è coinvolto. 
E non ha pagato, anzi. È al­
trettanto chiaro che la società 
italiana ha imboccato un per­
corso obbligato, così come è 
evidente che la «frattura» pro­
vocata dalle bombe ha modi­
ficato il modo di percepire il 
confronto politico. Ed è pro­
prio da queste constatazioni 
che dobbiam o partire  per 
mettere in evidenza l’attualità 
(sembra incredibile) di un 
fatto accaduto trent’anni fa.

Piazza Fontana non è un ac­
cidente storico, non è qualco­
sa di anomalo e irripetibile 
(anche se nulla si ripete mai 
allo stesso modo). Anzi è il 
luogo nascosto, ma fondante, 
del cosiddetto patto sociale. 
Ogni Stato nel suo momento 
costitutivo mette in campo la 
violenza: conquista di territo­
ri, imposizione di regole non 
accettate liberam ente dai 
«cittadini», determinazione 
delle sanzioni e così via. Lo 
Stato moderno non si sottrae 
a questa logica. Quando gli 
«interessi vitali della nazione» 
sono messi seriamente in di­
scussione prevale la «ragion 
di Stato». Questa può manife­
starsi con la forma tradizio­
nale della violenza o assume­
re connotati meno vistosi, ma 
non meno produttivi di risul­
tati: coercizione spacciata per 
aiuto, condizionamento psi­
cologico, esaltazione di con­
sumi inutili, ricatto economi­
co, esclusione.

La lista potrebbe continuare. 
Le bombe sono, dunque, sol­
tanto uno degli strumenti che 
il potere può usare per otte­
nere il consenso e l ’obbe­
dienza. Qui siamo al nocciolo 
del problema: i due termini 
(obbedienza e consenso) co­
stituiscono l’elemento neces­
sario perché ogni potere pos­
sa manifestarsi e svilupparsi. 
E per ottenerlo, se è necessa­
rio, si ricorre anche alle bom­
be e ai morti.

Trent’anni fa in Italia si sono 
usate le bombe, domani po­
trà essere messo in campo 
qualche altro strumento, ma 
il fine sarà sempre lo stesso: 
obbedienza e consenso. Per­
ché ciò che più teme il potere 
è il famoso e sempre in ag­
guato «mi rivolto, dunque 
siamo» di Albert Camus.

Dopo la bomba. Ecco una foto 
«storica»: così si presentava 
l’atrio della Banca 
nazionale dell'agricoltura 
nei mom enti successivi 
all'esplosione del 12 dicembre 1969
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La politica 
delle 

bombe

Per tutti questi attentati la polizia ha seguito la pista 
anarchica. Per l’attentato più grave, 
quello del 12 dicembre, viene arrestato 
e accusato l’anarchico Pietro Valpreda.
Mentre Giuseppe Pinelli, altro anarchico fermato, 
«vola» dalla finestra del quarto piano della Questura 
di Milano, nella notte tra il 15 e il 16 dicembre.

Alle 16,37 
del 12 dicembre 1969

una bomba 
alla Banca nazionale 

dell’agricoltura provoca 
16 morti e quasi cento feriti.

Altre tre bombe 
scoppiano a Roma: 

18 feriti.
Queste bombe sono state 

precedute da dieci collocate 
su altrettanti treni 

nella notte tra 
F8 e il 9 agosto.

Otto bombe esplodono: 
12 feriti.

Il 25 aprile
due bombe 

scoppiano a Milano, 
alla Fiera campionaria 

e alla stazione Centrale: 
decine di feriti.

Ecco sintetizzato il momento più alto della strategia 
della tensione. Altre bombe seguiranno.
Le più «famose»: piazza della Loggia a Brescia 
il 28 maggio 1974 (otto morti e un centinaio di feriti); 
stazione di Bologna il 2 agosto 1980 
(85 morti e decine di feriti).

Per piazza Fontana si assiste a un’incredibile inchiesta 
condotta a senso unico dai magistrati Vittorio Occorsio 
ed Ernesto Cudillo e a una sequenza di processi 
dal 1972 al 1991.
Risultato? Né gli anarchici inizialmente accusati, 
né i neonazisti (soprattutto Franco Freda 
e Giovanni Ventura) successivamente incriminati 
verranno condannati.
Tutti assolti per insufficienza di prove.
Neppure alcuni dirigenti del Sid 
accusati di favoreggiamento e depistaggio, 
e condannati, finiranno in prigione.
Mentre i politici coinvolti hanno potuto 
tranquillamente continuare la loro attività.

Nel febbraio 2000 inizierà un nuovo processo 
contro quattro neonazisti ritenuti responsabili 
(oltre a Freda e Ventura, non più processabili) 
degli attentati del 12 dicembre: Carlo Maria Maggi, 
Delfo Zorzi, Giancarlo Rognoni e Carlo Digilio.

9
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d i  Aldo Giannuli

i o

Quanto sapeva 
il Partito comunista 

! della strage di piazza  
| Fontana a Milano?
' E quanto degli altri 

attentati che 
l’anno preceduta 
e seguita?
Il periodo definito 
della «strategia 
della tensione» 
ha visto il Pei vittima 
dei complotti 
(che dovevano 
bloccare il suo ingresso 
nell’area di governo) 
oppure anche attento 
gestore di informazioni 
preziose non portate 
a conoscenza 
dell’opinione pubblica, 
ma utilizzate 

' come merce di scambio 
con i responsabili della 
Democrazia cristiana 
e dei servizi segreti?

Interrogativi certamente 
importanti 
e ai quali ancor oggi 
non è possibile dare 
risposte definitive.
Ma Aldo Giannuli, 
professore di storia 
all'università di Bari 
e autore, tra l’altro, 
con Paolo Cucchiarelli, 
del libro
Lo Stato parallelo (1997), 
ricostruisce i momenti 
più rilevanti 
di quella intricata 
storia e fornisce 
i primi strumenti 
per una nuova 
interpretazione

L ùlìA f^ m i ■ t'db
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. apeva molto, ma in tantissimi casi ha preferito tacere. Ve­
diamo come e perché, nonostante le enormi difficoltà. Rico­
struire, infatti, il ruolo del Pei negli anni della strategia della 
tensione è uno dei problemi storiografici più seri nell’analisi di 
quelle vicende. Per la «vulgata» corrente il Pei fu, insieme, vit­
tima dei complotti e principale protagonista della mobilita­
zione a difesa della democrazia: uno schema che, pur conte­
nendo elementi di verità, si limita ad analizzare solo gli aspetti 
più evidenti, senza indagare su quelli meno visibili: che cosa 
sapeva realmente il Pei sulle trame nere? È ragionevole sup­
porre che il Pei non abbia cercato di penetrare l’area eversiva 
per prevederne i comportamenti? E i sovietici non hanno cer­
cato di fare altrettanto, informandone, almeno parzialmente, i 
loro compagni italiani? In definitiva: se il gruppo dirigente co­
munista conosceva aspetti sin qui sconosciuti dello stragismo, 
perché non li ha denunciati pubblicamente?
Questi interrogativi ne fanno nascere altri: l’azione del Pei si è 
limitata all’azione pubblica o c’è stata anche una «diplomazia 
segreta» e a cosa è approdata? A cosa voleva alludere Paolo 
Emilio Taviani, quando, parlò di un Pei «partito d’ordine» dal 
1973? C’è un nesso con la proposta del «compromesso stori­
co»? Il timore di una guerra civile, ha comportato il prezzo di 
un silenzio che, ancora oggi, pesa?

La risposta a questi interrogativi potrebbe mutare sensibil­
mente il quadro che, faticosamente, in questi anni è andato 
definendosi. Ma l’importanza di questa indagine è pari alle 
difficoltà che la ostacolano: gli archivi del Sismi e del ministero 
dell’Interno sono depurati, ed ancor più lo sono quelli del Pei, 
i testimoni scarseggiano, soprattutto fra gli esponenti politici, 
sempre piuttosto avari nel fornire indicazioni. Quel che emer­
ge è abbastanza per lasciar intuire qualcosa, ma troppo poco 
per una ricostruzione puntuale.

Pertanto, qui non tenteremo di colmare questa lacuna, ma, 
più modestamente, di ordinare i frammenti documentari 
emersi in proposito [1] e formulare qualche ipotesi per attirare 
l’attenzione sul problema. Insomma: discutiamone, e chissà 
che ciò non stimoli la memoria di qualcuno.

Le elezioni del 1968 segnarono l’insuccesso dell’unificazione 
socialista e una crescita di 800 mila voti del Pei accompagnata 
da un discreto successo del Psiup. La De restava stazionaria e 
le destre subivano una una flessione. I risultati decretavano 
l’insuccesso del tentativo di isolare il Pei attraverso l’alleanza 
di centrosinistra e, per la prima volta, si prospettava, anche se 
non nell’immediato, un possibile inserimento del Pei nell’area 
dei partiti legittimati a governare. Anche la situazione interna­
zionale subiva un’evoluzione sfavorevole all’oltranzismo anti­
comunista: guerra in Vietnam, lotte di liberazione nel terzo 
mondo ostili al blocco occidentale, movimenti di protesta co­
me quello degli studenti, dei neri americani, o prima ondata 
operaia dopo anni di tregua sociale.
Al Pei, si prospettava l’occasione di una sua piena legittimazio­
ne favorita anche dal suo lento ma graduale distacco dall’Urss. 
Infatti, l’invasione della Cecoslovacchia offriva al Pei il destro

►

1. La documentazione qui esami­
nata proviene, essenzialmen­
te, dall’inchiesta del giudice 
istruttore Guido Salvini sull'e­
versione in Lombardia e Vene­
to negli anni Sessanta e Set­
tanta, e da quella della Com­
missione parlamentrare stragi 
(d’ora in poi, CPS). Contributi 
vengono anche dall’mchiesta 
veneziana del giudice istrutto­
re Carlo Mastelloni sull’atten­
tato contro l’aereo Argo 16 e 
da quella della strage bologne­
se (Libero Mancuso. e Leonar­
do Grassi). Per altri versi, ho 
attinto agli atti della Commis­
sione parlamentare sulla P2 
(d’ora in poi CPP2) e di quella 
sul caso Sifar (CPSifar), oltre, 
ovviamente, alla pubblicistica 
corrente. I documenti del Pei 
sono stati rinvenuti nell’Archi­
vio dell’Istituto Gramsci di Ro­
ma (d’ora in poi AIG) e di Tori­
no (AIG-T). La sigla ADCPP in­
dica l’Archivio della Direzione 
Centrale della Polizia di Pre­
venzione, che raccoglie le car­
te dell’ex Ufficio Affari riservati 
(Uaarr).
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2. E lo dimostrerà dieci anni do­
po, con la sua dissociazione 
dalla condanna del Pei per I 
l’invasione dell’Afghanistan.

3. Galluzzi era stato l’isp irato redi 
tutti gli atti del Pei più sgraditi
a Mosca, dalla risoluzione sul- I 
la Cecoslovacchia alla disso­
ciazione dalla posizione sovie­
tica sul tema della Cina (Con­
ferenza dei Pc, Mosca giugno 
1969). Nei primi del 1970, i ser­
vizi sovietici fornirono all’allo- 
ra vicesegretario e segretario 
organizzativo del partito, Cos- 
sutta, le prove dell’attività I 
informativa di due funzionari I 
della Commissione esteri (Ma­
rio Stendardi ed Edoardo Otta­
viano) a favore del Sid. I due 
vennero rimossi dall’incarico 
ed espulsi dal partito, ma il 
conto politico più salato lo 
pagò Galluzzi che, in quanto 
responsabile della Commissio­
ne non aveva saputo vigilare 
sull’integrità dei suoi collabo­
ratori. Carlo Galluzzi, La 
svolta, Sperling & Kupfer, Mi­
lano, 1983; Carlo Galluzzi, To­
gliatti, Longo, Berlinguer, 
Sperling & Kupfer, Milano, 
1989; Chiara Valentini, Berlin­
guer il segretario, Mondadori, 
Milano, 1987, pp. 43-45.

4. Secondo una stima di Taviani,
a lungo ministro deU’Interno, |  
la «frangia secchiana» era va­
lutabile intorno al 20 per cento 
nella base . Audizione del se­
natore Taviani davanti alla 
CPS del 5 dicembre 1990, Se­
nato della Repubblica-Camera 
dei Deputati, decima legislatu­
ra, CPS volume VI, p. 222.

per una prima condanna della politica estera sovietica. Che 
trovò osservatori attenti anche nella Democrazia cristiana.
Il pieno inserimento del Pei nel sistema diventava, per il suo 
gruppo dirigente, l’obiettivo strategico cui flettere ogni altra 
considerazione. Ciò non comportava necessariamente un im­
mediato ingresso al governo, ma una serie di passi graduali 
che portassero il Pei prima dalla posizione di partito percepito 
come «antisistema» a quella di partito di «semi-accettazione 
del sistema», quindi il riconoscimento di un ruolo preferenzia­
le, ed infine il vero e proprio ingresso nell’area governativa. 
Questo spiega perché, pur non sussistendo un immediato «pe­
ricolo» di partecipazione comunista al governo, la destra (Msi, 
Pii, Psdi e destra De) scrutasse con apprensione ogni segno di 
distensione fra De e Pei. Molti aspetti della strategia della ten­
sione trovano la loro ragioni proprio in queste dinamiche del 
sistema politico.
In qualche misura, il Pei ottenne quanto si riprometteva già 
prima della «solidarietà nazionale» (1975-1979): la riforma dei 
regolamenti parlamentari (1971), la designazione di un mem­
bro della Corte costituzionale (1970) e di alcuni membri laici 
del Consiglio superiore della magistratura, e, cosa più rilevan­
te, un processo di unità sindacale nel quale la Cgil era egemo­
ne. E l'offensiva diplomatica del Pei non si limitava ai socialisti 
e neppure alla sinistra De, ma si spingeva sino a esponenti del­
la destra del partito come Giulio Andreotti. Tuttavia, questa 
manovra di «agganciamento» doveva misurarsi con difficoltà 
interne: lunghi anni di contrapposizione frontale alla De non 
rendevano facile mantenere unita la base del partito in una 
manovra così complessa. E i lunghi anni di consuetudine filo- 
sovietica non potevano svanire senza lasciare traccia. Infatti, il 
gruppo filosovietico di Pietro Secchia era ancora attivo e la sua 
azione si intrecciava con quella deH’Urss, che, oltre alla solida­
rietà di vecchi esponenti ormai emarginati (come lo stesso 
Secchia, Edoardo D’Onofrio, Ambrogio Donini), poteva conta­
re sulla simpatia di dirigenti più giovani e sulla cresta dell’on­
da (Armando Cossutta, Gianni Cervetti, Paolo Bufalini). Lo 
stesso Giorgio Amendola (fautore della politica di inserimen­
to) non era disposto a spingere il processo di autonomizzazio- 
ne da Mosca sino alla rottura [2]. Inoltre, l’azione dell’Urss era 
ancora in grado di colpire gli esponenti dell’ala «autonomista», 
come Carlo Galluzzi, responsabile della commissione Esteri 
della Direzione, destituito dal suo incarico nel 1970 [3]. E, nella 
base gli umori erano ancor più favorevoli all’Urss [41. Né il dis­
senso di sinistra si esauriva solo all’ala filo sovietica: il gruppo 
di punta della corrente ingraiana, nel giugno 1969, dava vita 
alla rivista il Manifesto apertamente dissenziente. Il Manifesto 
auspicava la rottura con ì’Urss ma si opponeva a ogni strategia 
di inserimento nel sistema [5].
La radiazione del gruppo il Manifesto causò la scissione 
di alcune migliaia di iscritti e di cinque parlamentari, 
provocando non pochi grattacapi al Pei: a differenza del 
passato, i dissidenti di sinistra non atterravano nel vuo­
to di un limbo minoritario (come era capitato a bordi- 
ghisti e trotzkjisti), ma si incontrava con l’area della si­
nistra extraparlamentare che, pur frammentata, conta-
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va su decine di migliaia di studenti, operai, intellettuali.
Il Pei vedeva, per la prima volta, farsi concreto il rischio di un 
partito alla propria sinistra. Per un partito che aveva sempre 
cercato l’egemonia incontrastata su tutta la sinistra, questa sfi­
da appariva insopportabile. La direzione del Pei, dunque, do­
veva fare i conti con un doppio ordine di difficoltà: da un lato, 
la destra anticomunista coglieva ogni occasione per sostenere 
che il distacco dall’Urss e gli atteggiamenti moderati del Pei 
erano più simulati che reali. Dall’altro, il complesso groviglio 
alla sua sinistra che opponeva resistenze tanto alla politica 
moderata dell'inserimento (ingraiani, sinistra sindacale ed ex­
traparlamentari), quanto al distacco dall’Urss («stalinisti» e fi­
losovietici vari).
Far fronte alla campagna anticomunista avrebbe imposto un 
rapido allontanamento dall’Urss e un accentuato moderati­
smo politico e sindacale. Ma, portare oltre un certo limite que­
sta tendenza, avrebbe prodotto l’aperta costituzione di una 
corrente filosovietica nel partito (e, in prospettiva, una scissio­
ne) e il rafforzamento della sinistra extraparlamentare. En­
trambe le cose minacciavano di portare alla nascita di un forte 
partito alla sinistra del Pei che (inglobando il Psiup) avrebbe 
potuto raggiungere l’8 o il 10 per cento dei voti e un considere­
vole peso nel sindacato. Le conseguenze sul piano politico sa­
rebbero state ancora maggiori di quelle elettorali, perché la 
presenza di un polo di attrazione alla sua sinistra, avrebbe ri­
proposto al Pei lo stesso dilemma e in condizioni peggiori: ral­
lentare la spinta alla politica dell’inserimento, o regalare altre 
quote di consensi ai propri concorrenti di sinistra. Una scissio­
ne avrebbe, forse [6], accelerato l’mserimento del Pei nell’area 
della legittimazione, ma avrebbe portato il Pei al tavolo delle 
trattative con un peso contrattuale assai diminuito e ciò avreb­
be posto le premesse per una partecipazione subalterna a un 
eventuale governo. Per di più, la costituzione di un partito fi­
losovietico avrebbe messo in dubbio anche la prosecuzione 
dei finanziamenti russi, dei quali il Pei non era ancora in grado 
di fare a meno [7]. Di qui l’esigenza di proseguire nella svolta 
moderata e nell’autonomizzazione dall’Urss, ma facendo in 
modo che tutto ciò apparisse alla base come il naturale svilup­
po dell’ispirazione politica di sempre. Distaccarsi da Mosca 
senza che Mosca se ne risentisse troppo; contenere la spinta 
rivendicativa del sindacato senza che questo mettesse in causa 
l’egemonia comunista sulla Cgil e della Cgil sul movimento 
sindacale. Il tutto si traduceva in ossimori quali «partito rivolu­
zionario e conservatore», «di lotta e di governo».

•  GLADIO ROSSA O «LAVORO RISERVATO»?

La scoperta di Gladio ebbe un effetto boomerang: la riscoperta 
di un antico motivo di propaganda anticomunista, 
quello dell’apparato militare clandestino del Pei. L’esi­
stenza di Gladio venne giustificata (oltre che con il ri­
schio di una invasione) con 1’esistenza di una speculare 
struttura clandestina del Pei, battezzata «Gladio Rossa». 
Nonostante l’inchiesta giudiziaria che ne seguì (affidata 
al sostituto procuratore Luigi De Ficchy) si sia conclusa 
con l’archiviazione, il tema di tanto in tanto riaffiora. 
Recentemente, proprio un documento trovato fra le

►

1 5. La vicenda del gruppo il Mani­
festo costituisce un esempio 
della complessità della situa­
zione. Dopo l’uscita del primo 
numero della rivista mensile 
(violentem ente critico nei 
confronti dell'Urss), il gruppo 
filosovietico di D’Onofrio, Do­
nini e altri chiese l’espulsione 
dei dissidenti per aver violato 
le norme statutarie del partito 
che proibivano di dar vita a or­
gani stampa di gruppo; qualo­
ra tali misure non fossero state 
assunte, i filosovietici minac­
ciava di dotarsi di un proprio 
quotidiano (evidentemente, 
sovvenzionato dai russi). Pe­
raltro, non era difficile leggere 
in trasparenza il resto della 
minaccia: operare una scissio­
ne nel partito e dar vita (maga­
ri attraverso una fusione con il 
Psiup) a un consistente Pc in 
concorrenza con il Pei. La ri­
chiesta dei vecchi «stalinisti», 
trovava la convinta adesione 
della destra del partito (Amen­
dola, Cossutta, Bufalini). Il 
gruppo dirigente berlingueria- 
no dovette accettare la richie­
sta con l’unica attenuazione 
della radiazione al posto del­
l’espulsione. La decisione ven­
ne ratificata dal Comitato cen­
trale nel novembre 1969.

I 6. Diciamo «forse» perché non è 
affatto scontato che un Pei in­
debolito, e magari sotto il 20 
per cento dei voti, trovasse an­
cora molti interlocutori dispo­
nibili nell’area di centro. Alcu­
ni avrebbero potuto legittima- 
mente sperare che quel ridi­
mensionamento fosse l’avvio 
del declino.

7. Gianni Cervetti, L’oro di Mosca, 
Baldini e Castoldi, Milano, 
1993.
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8. Giampaolo Pellizzaro, Gladio 
rossa, Settimo Sigillo, Roma, 
1997.

9. ibidem p. 19.

carte dell’inchiesta (un rapporto del Sifar del 28 feb­
braio 1950, che descrive il presunto apparato paramili­
tare del Pei e le sue gerarchie parallele) ha riproposto la 
questione con un volume curato da Giampaolo Pellizza­
ro [8] la cui tesi è così riassunta nel retro di copertina:
«Questo libro traccia, attraverso documenti inediti e uf­
ficiali, l’identikit della Gladio Rossa: cioè della più gran­
de struttura armata clandestina esistita in Europa Occi­
dentale. L’Apparato era una rete paramilitare occulta, capace 
di mobilitare sino a 250 mila uomini. I suoi vertici erano rigi­
damente collegati con il Kgb e le centrali di spionaggio sovieti­
che in Italia».
Pellizzaro, nella sua approfondita introduzione, aggiunge:
«La Gladio Rossa ha rappresentato il modello primigenio al 
quale si sono ispirate quasi tutte le frange deH’estremismo di 
sinistra (Brigate Rosse in testa) durante la lunga e sanguinosa 
stagione del partito armato» [9].
Pellizzaro non dice quando sarebbe finita la cosiddetta Gladio 
Rossa, ma lascia intendere che sia sopravvissuta quantomeno 
sino ai primi anni Settanta. Pur apprezzando il buon lavoro, 
non condivido questa interpretazione. Pellizzaro assume il 
documento del Sifar come un rapporto obiettivo e non inte­
ressato sulla questione, dunque veritiero senza altri riscontri. 
È bene leggere la sua data: 28 febbraio 1950, il culmine della 
guerra fredda (e, con la guerra di Corea, sul punto di diventare 
caldissima), quando più forte si faceva la pressione delle ge­
rarchie militari legate alla Nato per mettere fuori legge il Pei. 
Di lì a qualche mese, il governo presentava in parlamento il 
pacchetto di leggi «eccezionali» contro il Pei, in giugno, il mi­
nistro della Difesa, Randolfo Pacciardi, emanava la famigerata 
«circolare 400» sull’uso dell’esercito in servizio di ordine pub­
blico. Dunque, il documento non è affatto il reportage di un 
osservatore neutrale, ma un atto della campagna tendente a 
premere sul governo per sciogliere il Pei. Leggendo il docu­
mento, emergono due dati che ne tradiscono le intenzioni re­
condite: a) il numero dei mobilitabili (250 mila uomini); b) i 
capi della presunta struttura parallela (Luigi Longo, Arrigo 
Boldrini, Ilio Barontini, Vincenzo Moscatelli, Giancarlo Pajetta 
e altri).
Sul primo punto, va osservato che 250 mila non erano neppu­
re tutti i quadri attivi del Pei, per giungere a quel totale, occor­
reva considerare anche gli attivisti della Cgil, dell’Anpi e del 
Psi (e, infatti, nel comando della gerarchia parallela figurava­
no anche Sandro Pettini per i socialisti ed Emilio Lussu per gli 
ex di Giustizia e Libertà). Dunque, più che affermare Resisten­
za di un apparato clandestino, il documento postula che l’in­
tero quadro attivo della sinistra coincidesse con l’apparato in­
surrezionale. Di qui, la conseguente proposta di mettere fuori 
legge non l’eventuale apparato clandestino, ma il Pei in quan­
to tale. Il numero non appare verosimile: per mobilitare 250 
mila uomini, occorre disporre di una rete clandestina di al­
meno 15-20 mila persone (lo stesso documento, parla di forze 
occulte per almeno 77 mila uomini); considerando il ricam­
bio, nell’organizzazione sarebbero passate dalle 20 alle 30 mi-
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la persone. Ovviamente, un segreto condiviso da qual­
che decina di migliaia di persone, non è tale. Come mai, 
anche dopo decenni, non è saltato fuori nessun «penti­
to» a raccontare di queste divisioni fantasma?
Ancora meno convincente è l’elenco dei capi. I servizi 
militari hanno sempre parlato di un «gruppo dirigente 
occulto», parzialmente costituito di personaggi scono­
sciuti e, ufficialmente, neanche iscritti al partito. Nel­

l’organigramma del Sifar, si leggono solo i nomi dei massimi 
dirigenti del Pei (Longo, Boldrini, Pajetta) e quelli di ex coman­
danti partigiani la cui appartenenza al Pei era arcinota (Baron- 
tini, Moscatelli). Per essere il vertice di un’organizzazione oc­
culta, la cosa non è seria. In compenso ciò era funzionale all’i­
dentificazione dell’intero Pei con il suo preteso apparato mili­
tare.
Sull’argomento sono disponibili pochi documenti, abbastan­
za, però, per intuire come siano andate le cose. Con ogni pro­
babilità, il documento del Sifar gonfia i dati, ma non li inventa 
del tutto. È documentato che settori consistenti del partigiana- 
to non ubbidirono del tutto all’ordine di consegnare le armi e 
conservarono qualche souvenir. È facile intuire che ciò non 
fosse né sconosciuto né del tutto scoraggiato da parte dei diri­
genti comunisti. Così come è facile immaginare che il partito, 
in quanto tale, disponesse di un suo piccolo apparato coperto, 
anche armato, pronto a intervenire al bisogno: si viveva in 
tempi in cui uno scioglimento del Pei era un’ipotesi tutt’altro 
che remota. È, invece, poco probabile che il gruppo dirigente 
pensasse a un uso insurrezionale di tale struttura: l’esempio 
della guerra civile greca era lì a dimostrare la scarsa praticabi­
lità di una simile scorciatoia che, in omaggio agli accordi di 
Jalta, non sarebbe stata appoggiata dall’Urss. Più credibile è 
l’ipotesi che 1’esistenza di un'area armata rispondesse allo sco­
po più concreto, di agire da deterrente contro lo scioglimento 
del partito [10]. Lo stesso Secchia, da più parti indicato, non 
senza ragione, come il punto di riferimento dell’area armata 
del partito, era consapevole delle scarse possibilità di successo 
di una insurrezione che, pure, avrebbe auspicato.
La parziale tolleranza del gruppo dirigente, cessò fra il 1955 
(caduta di Secchia, dopo il «caso Giulio Seniga») e il 1956 (otta­
vo congresso, «via italiana al socialismo» e l’avvio dell’autono- 
mizzazione daH’Urss). Infatti, proprio dal 1955 si infittirono i 
ritrovamenti di armi (peraltro inziati già nel 1947), e non ha 
torto Andreotti [11] nel sostenere che le telefonate di segnala­
zione che consentivano tali ritrovamenti, erano fatte, in realtà, 
dagli stessi militanti comunisti che si disfacevano delle armi.
Il Pei aveva ottime ragioni per non darsi un’organizzazione ar­
mata: un massiccio apparato armato non sarebbe sfuggito al­
l’attenzione degli informatori dei servizi. Inoltre, un simile ap­
parato avrebbe richiesto inevitabilmente l’assistenza dei sovie­
tici e ciò avrebbe ridimensionato ogni velleità autonomistica, e 
istituzionalizzato una corrente filosovietica permanentemente 
organizzata nel partito. Ma questo non significa che il Pei non 
avesse una «organizzazione di sicurezza» (cui fa cenno anche 
Ugo Pecchioli [12]) per proteggere ed esfiltrare i dirigenti in ca­
so di golpe. In questa eventualità, è probabile che il Pei avreb-

►

10. Tutto sommato, la manovra 
funzionò, se Taviani e Cossiga 
hanno ammesso, durante le 
loro audizioni presso la CPS 
che la messa fuori legge del Pei 
venne esclusa dagli stessi Alci­
de De Gasperi e Mario Sceiba, 
per la consapevolezza che essa 
avrebbe scatenato la guerra ci­
vile. In una conversazione con 
Massimo Caprara (Lavoro Ri­
servato, Feltrinelli, Milano,
1997, pp. 136-137) Taviani, do­
po aver affermato che, nel 
1954, i servizi di sicurezza ave­
vano conseguito le prove di in­
genti finanziamenti russi al 
Pei, afferma: «Ci fu apposita­
mente una riunione a tre al Vi­
minale... Noi abbiamo sempre 
detto che il Pei era pagato da 
Mosca. Ma dare pubblicità alle 
carte di quel finanziamento... 
avrebbe comportato necessa­
riamente mettere al bando il 
Pei... E dunque la guerra civile. 
Proprio quello che De Gasperi, 
con la collaborazione di SceT 
ba, e Togliatti, con la collabo- 
razione di Longo e non quella 
di Secchia, hanno evitato... II 
paese era diviso in due. Sareb­
be stata davvero la guerra civi­
le».

11. Giulio Andreotti, Operazione 
via Appia, Rizzoli, Milano,
1998, p. 109

12. Ugo Pecchioli, Tra misteri e ve­
rità, Baldini e Castoldi, Mila­
no, 1995, p. 66.

L
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13. Sul punto si veda la ricostru­
zione di Massimo Caprara (op. 
cit.), dalla quale si evince non 
solo 1’esistenza del settore La­
voro Riservato, ma anche il ti­
po di attività svolta e i nomi di i 
alcuni degli addetti. Fra essi I 
spicca il nome di Matteo Sec- I 
chia, fratello di Pietro, che, si- | 
gnificativamente, restò nel suo 
delicato incarico sino al 1966 
(p. 168), il che conferma indi­
rettamente alcune delle infor­
mative dei servizi che indica­
vano proprio in Matteo Sec­
chia uno dei coordinatori della 
struttura parallela.

14. La circostanza emerse nel cor­
so dell’inchiesta di De Ficchy e 
destò un certo scalpore, per la 
data di tali corsi: fine anni Set­
tanta. Si ritenne che ciò fosse 
la prova dell’ininterrotta esi­
stenza della Gladio Rossa sino 
alle soglie degli anni Ottanta. A 
mio parere, la circostanza con­
ferma, invece, la natura essen- j 
zialmente difensiva e informa- I 
tiva del lavoro riservato del 
Pei: con le ricetrasm ittenti ii 
non si fanno attentati, ma si 
scambiano notizie.

15. Ad esempio Pecchioli (op. cit. 
p. 72) dice di aver scoperto 
due funzionari infedeli della 
federazione torinese, corrotti I 
da un sottufficiale di polizia; 
andato dal questore Caruso, 
per protestare, riceveva assi­
curazioni in proposito e, infat­
ti, dopo pochi giorni il questo­
re gli comunicava di aver ap- ,1 
purato che il fatto era vero e di 
aver fatto trasferire lo sfortu­
nato sottufficiale in una loca­
lità del Sud. Il Pei torinese non 
dette alcuna pubblicità al fat­
to, limitandosi ad allontanare i 
due funzionari sleali.

16. Circolari 21 marzo 1969 (AIG 
0305/ 1443 del 1969), del 28 
aprile (AIG 0305/ 1455 del 
1969) del 2 maggio (AIG 
0305/1456 del 1969) e 3 giugno 
1969 (AIG 0305/ 1478 del 
1969); tutte negli atti di Salvini.

be vagliato l’ipotesi della lotta armata ma, sino ad allora, la di­
fesa si sarebbe mantenuta nel perimetro della legalità, pur ra­
sentandone l’estremo limite.
Parlando della struttura «coperta» del Pei, sarebbe più corret­
to parlare di un organismo articolato in più strutture «som­
merse» per ciascuno dei settori più delicati dell’attività del 
partito: finanziamento, raccolta delle informazioni riservate, 
scambio di informazioni con i servizi dell’est, assistenza ai 
partiti comunisti clandestini, ingerenza nella vita degli altri 
partiti e così via [13]. Che alcuni dei membri di questa struttu­
ra, in particolare quelli addetti alla sicurezza dei dirigenti, fos­
sero armati è ovvio, così come è probabile che esistessero ap­
partamenti «coperti», piccoli depositi di armi e altri accorgi­
menti, ed è provato che alcuni attivisti si sono recati in Urss 
per frequentare corsi per radiotelegrafista [14], ma questo non 
significa che la dimensione armata fosse quella più importan­
te. A mio parere, l’aver accentrato l’attenzione sull’aspetto pa­
ramilitare del «lavoro riservato» del Pei (sino a parlare di una 
«Gladio Rossa», con relativi «Nasco rossi») ha messo fuori stra­
da, distraendo l’attenzione dal vero nodo della questione che, 
invece, è costituito dagli altri aspetti del «lavoro riservato». Si 
comprende perfettamente perché i superstiti dirigenti del Pei, 
ancora oggi, non amino parlare di questo tema: aiutare dei 
perseguitati politici a uscire dalla Spagna, fornire finanzia­
menti e altro a movimenti di liberazione, può essere illegale, 
ma è un’azione politicamente difendibilissima. Ma percepire 
finanziamenti da uno Stato straniero, scambiare notizie con i 
suoi servizi, aprire conti all’estero, ingerirsi nella vita di altri 
partiti non solo è illegale, ma è anche più difficile da spiegare 
all’opinione pubblica. Peraltro, è plausibile che, fra gli uomini 
del Lavoro Riservato e quelli dell’Ufficio Affari riservati del mi­
nistero dell’Interno, si sia stabilita una relativa tolleranza reci­
proca, fatta anche di opportuni silenzi [15]. D’altra parte, il la­
voro informativo, non è fine a se stesso, ma è funzionale all’at­
tività politica. In qualche caso, non è né necessario né utile 
dare pubblicità a quanto si è saputo sul conto dell’avversario, 
basta rendergli noto che «si sa» per migliorare il proprio rap­
porto di forze.

•  LA STRAGE DI PIAZZA FONTANA

Le considerazioni sulla natura del Lavoro Riservato ci consen­
tono di comprendere meglio il modo di agire del Pei, in una 
fase in cui la dimensione «informativa» diventava centrale nel 
conflitto. Già dalla metà degli anni Sessanta, al Pei non era 
sfuggita la rivitalizzazione dell’estrema destra più prossima ai 
servizi di sicurezza e alle gerarchie militari, ma l’allarme di­
venne massimo nel 1969.
Sin dai primi mesi, il Pei avvertì il pericolo di turbolenze 
militari: il segretario organizzativo, Armando Cossutta, 
in aprile, inviò diverse circolari che invitavano a misure 
straordinarie (far scomparire gli elenchi degli iscritti, 
diffidare dei telefoni, rafforzare la sorveglianza delle se­
di di partito, organizzare un servizio permanente di av­
vistamento nei pressi delle sezioni del Msi e così via)
[16], Iniziava, così, ad affluire a Roma una fitta serie di 
segnalazioni dalla provincia. Il 12 maggio 1969 un ap-
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punto [17] riferiva delle manifestazioni missine in preparazio- 17. 
ne e del sospetto che la rivista marxista leninista Lavoro Politi­
co fosse infiltrata da un elemento della Cia. Una nota del 22 18 .
aprile 1969 [18] riferiva che:
«... Andreotti e Greggi stanno dando vita ad una organizzazio­
ne paramilitare «Europa Civiltà». Essa sarebbe costituita da 
giovani opportunamente scelti, istruiti da elementi della poli­
zia».
L’1 agosto 1969 il segretario della federazione comunista pa­
dovana scriveva al centro [19] sul caso del commissario di Pa­
dova, Pasquale Juliano:
«Juliano è un antifascista... l’affare è esploso per proteggere i 
fascisti».
Ancora più interessante è l’appunto a firma Gal (probabilmen­
te Gaileni) [20] che riassume notizie raccolte in ambienti fio­
rentini:
«L’amico massone ci ha fatto sapere che gruppi fascisti si agi­
tano, hanno armi, e ci invita alla vigilanza... Una decina di 
giorni fa due missini, ascoltati per caso da un nostro compa­
gno, dicevano che il 14-15 dicembre p.v. ci sarebbe stata una 
“grossa cosa nazionale”, che dovrebbe “creare nel paese un 
grosso fatto nuovo”. ...Hanno la sensazione che i marxisti leni­
nisti (linea rossa) agiscano in modo tale da confluire con l’e­
strema destra» [21].
Dall’inchiesta del giudice istruttore Guido Salvini sono emersi 
consistenti indizi su un colpo di stato progettato proprio per il 
14-15 dicembre di quell’anno, a ridosso della strage e in con­
comitanza con la manifestazione nazionale del Msi, a Roma, 
prevista per il 14 [22], Nella stessa direzione va il documento 
del 25 novembre 1969 [23] inviato da Milano che ci fa sapere di 
uno stato d’intensa agitazione negli ambienti dell’Associazio­
ne marinai d’Italia nella quale si sarebbe discusso, fra l’altro, di 
una spedizione punitiva contro il leader del Movimento stu­
dentesco di Milano, Mario Capanna, e dell’infiltrazione a sco­
po informativo di he elementi nel Pei. Fra l’altro una trentina 
di persone (quasi tutte iscritte al Msi) si sarebbero appartate 
per discutere un piano di scontri di piazza. L'informativa parte 
dalla federazione milanese il 25 novembre, ma, è ragionevole 
supporre che sia di qualche giorno prima e riferisca su fatti an­
cora antecedenti, pertanto la riunione all’Associazione mari­
nai dovrebbe essersi svolta nei giorni precedenti al 19 novem­
bre [24],
Già questo gruppo di documenti ci consente di affermare che: 
1) dai primi del 1969 il Pei aveva avviato un intenso «monito- 

raggio» dell’estrema destra, utilizzando anche informa­
tori interni alla destra (l’amico massone, il compagno 
iscritto all’Associazione marinai; mentre fa sorridere 
quel compagno fiorentino che «casualmente» si trova 
ad ascoltare una conversazione fra due missini); 2) in 
novembre il Pei aveva a disposizione molti elementi per 
prevedere un’mportante azione eversiva per la metà del 
dicembre successivo; e questo lascia immaginare che il 
Pei abbia mobilitato tutte le sue fonti per approfondire

22 .

23.

24.

AIG 0308/ 0045 del 1969, negli 
atti di Salvini.
AIG 0308/ 0012 del 1969, negli 
atti di Salvini.
AIG 0306/ 2118 del 1969, negli 
atti, di Salvini.
AIG 0308/ 0062 del 1969, negli 
atti di Salvini.
Il Partito Comunista d’Italia 
«linea rossa», è lo stesso grup­
po cui apparteneva la rivista 
Lavoro Politico che abbiamo 
visto, poco prima, sospettata 
di essere infiltrata. Occorre ag­
giungere che dello stesso 
gruppo era dirigente l’ex parti­
giano Alberto Sartori, che si 
appurerà lavorare, quale agen­
te librario, per la Litopress di 
Giovanni Ventura.
Si veda anche Vincenzo Vinci­
guerra, L’albero caduto, datti­
loscritto, Milano-Opera, 1996.
In realtà, del 25 novembre è la 
lettera di accompagnamento a 
firma di B. Cerasi, della segre­
teria della federazione milane­
se del Pei, che si preoccupa di 
aggiungere che le notizie sono 
di fonte sicura perché proven­
gono da un compagno che fre­
quenta l’Associazione marinai 
d’Italia. AIG 0308 / 0063, negli 
atti di Salvini.
Data dello sciopero generale, 
nel quale trovò accidental­
mente la morte l’agente Anto­
nio Annarumma i cui funerali, 
il 21 successivo, si trasforma­
rono in occasione di gravissi­
me violenze da parte della de­
stra. Fra l'altro, Mario Capan­
na venne effettivamente ag­
gredito in quella occasione.
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25.12 e 19 febbraio 1999; verbale 
stenografico CPS; la versione è 
stata sostanzialmente confer­
mata, pur se con le inevitabili 
incertezze nel ricordo di un 
avvenimento di trenta anni 
prima, da Luciano Barca, 
ascoltato dalla CPS successiva­
mente.

la questione; 3) il Pei aveva elementi per collegare l’a­
zione eversiva a una provocazione che coinvolgesse l’e­
strema sinistra (vedi il documento su Lavoro Politico e 
quello fiorentino).
Veniamo al 12 dicembre. Una prima riflessione nasce 
dal secondo rinvenimento del memoriale di Aldo Moro 
(ottobre 1990), in esso si legge:
«Ma i fatti di piazza Fontana furono certo di gran lunga 
più importanti. Io ne fui informato, attonito, a Parigi dove ero, 
...in occasione di una seduta importante dell’Assemblea del 
Consiglio d’Europa, che, per ragioni di turno, io mi trovavo a 
presiedere.... Essa si concluse con la sospensione della Grecia 
per violazione dei diritti umani. Proprio sul finire della seduta 
mattutina ci venne tra le mani il terribile comunicato d’agen­
zia, il quale ci dette la sensazione che qualche cosa di inaudita 
gravità stesse maturando nel nostro paese. Le telefonate, in­
trecciatesi fra Parigi e Roma, nelle ore successive, non potette­
ro darci nessun chiarimento, ma solo la sensazione che qual­
che cosa, almeno al momento, di oscuro e di imprevedibile, si 
fosse messo in moto. Mi confermò in questa angosciosa con­
vinzione il fatto che il mio vecchio amico Tullio Ancora, allora 
alto funzionario della Camera dei Deputati e da tempo mio 
normale organo di informazione e di collegamento con il Par­
tito comunista, mi telefonò in ambasciata a Parigi, per dire 
con qualche circonlocuzione che non ci si vedeva chiaro e che 
i suoi amici (comunisti) consigliavano qualche accorgimento 
sull’ora di partenza, sul percorso, sull’arrivo e sul trasferimen­
to di ritorno. Si trattava, si precisava, di una pura precauzione, 
non legata a qualche fatto specifico e di sicuro accertamento».
Moro fu a Bruxelles per una riunione dei ministri Cee, rien­

trando a Roma il 16 nella tarda serata. Tullio Ancora, nelle sue 
due recenti audizioni davanti alla Commissione stragi [25] ha 
sostenuto di: a) aver incontrato Luciano Barca (vicecapogrup­
po del Pei alla Camera) che, dicendosi preoccupato per Moro, 
consigliava cautele per il rientro; b) di aver subito contattato il 
segretario generale della presidenza della repubblica Picella 
per raggiungere Moro tramite il centralino del Quirinale (all’e­
poca non esisteva teleselezione); c) di aver avvertito Moro del­
le preoccupazioni dei comunisti; d) di aver telefonato a Moro 
nella mattinata del 13.
In effetti, è possibilissimo che la conversazione Moro-Ancora 
si sia svolta il 13, tuttavia, il memoriale induce a pensare che 
Moro si riferisse al 12: infatti, scrive di aver sentito Ancora su­
bito dopo aver appreso la notizia della strage «sul finire della 
seduta mattutina» e questo fa escludere il 13 per due motivi: 
a) Moro mette le telefonata in relazione con la notizia della 
strage («le telefonate che si intrecciarono fra Parigi e Roma 
nelle ore successive»): il comunicato Ansa è delle 17.05 del 12, 
e già nel dispaccio delle 18.30 si parla di bomba. L’ambasciata 
italiana, che riceveva il notiziario Ansa, si sarà sicuramente af­
frettata a comunicare al ministro l’accaduto; b) è impensabile 
che il ministro degli Esteri non sia stato subito informato, da­
gli organi istituzionali; e ha ha poco senso che «le telefonate 
che si intrecciarono fra Parigi e Roma» fossero del giorno do­
po, perché è intuibile che Moro si sia preoccupato di entrare 
subito in contatto con i suoi consiglieri. Dunque, Moro parla
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del 12, ma questo non risolve il problema, lo complica, 
perché la strage avvenne alle 16,37 e, ovviamente, non 
potevano esserci comunicati d’agenzia sin dalla fine 
della mattinata.
Questo particolare è stato poco osservato, probabil­
mente perché si è pensato a un cattivo ricordo di Moro 
che scriveva in condizioni eccezionali. Ma, a ricordare 
male, ci sono altri. Carlo Cecchi [26] (già parlamentare 

Pei e membro della Commissione P2) nella sua Storia della P2 
scrive:
«In Italia l’inizio del secondo tripudio (quello delle armi e del 
terrorismo) è contrassegnato da una data e da un’ora: il 12 di­
cembre 1969, intorno alle 11 del mattino. È la strage di Piazza 
Fontana».
Strana tanta enfasi nel precisare giorno e ora per poi dare 
un’ora sbagbata. Inoltre, che senso avrebbe avuto un avverti­
mento nella mattinata del 13, quando Moro, già al corrente 
dell’accaduto, era in grado di assumere autonomamente cau­
tele sul ritorno? È più plausibile che: a) Moro abbia saputo del­
la strage non oltre le 18.30; b) abbia cercato di mettersi in con­
tatto con l’Italia e, in particolare, con il ministro della Difesa, 
Luigi Gui, suo seguace di corrente. Ed è logico che questi po­
tesse fornirgli dati più consistenti sia sull’accaduto sia su even­
tuali pericoli.
È singolare che Moro non ricordi i contatti con Gui ma ponga 
l’accento sulla telefonata con Ancora. Dunque, la spiegazione 
che fissa la telefonata al 13 non persuade. Ma, se la telefonata 
di Ancora (e, a maggior ragione, rincontro fra Ancora e Barca) 
ebbe luogo nella mattinata del 12, questo significa che: a) già 
cinque o sei ore prima della strage, era diffusa la consapevo­
lezza dell’imminenza di un fatto di straordinaria gravità, tanto 
da indurre una persona prudente come Ancora a recarsi al 
Quirinale per telefonare a Parigi usufruendo delle linee «pro­
tette» della presidenza della repubblica (il che mal si concilia 
con la versione minimizzatrice di Moro che parla di generiche 
precauzioni); b) anche il Pei era a conoscenza dell’imminente 
pericolo (e i documenti interni, che ho riportato, suggeriscono 
proprio questa idea) e aveva elementi per pensare a una mi­
naccia contro Moro; c) non si trattava di questione da poco, 
tanto da indurre il ministro degli Esteri a mutare il program­
ma di rientro; d) fra le notizie riferite a Moro dovevano esserci 
elementi abbastanza precisi sulla natura politica del tentativo 
in atto, cosicché, a strage avvenuta, egli non credette «per un 
solo minuto» alla pista anarchica.
Peraltro, le considerazioni sul carattere di assoluta ecceziona­
lità della telefonata (uso delle linee criptate della presidenza, 
«circonlocuzioni» usate e così via) restano valide per il secon­
do aspetto della questione: quali erano le informazioni passate 
dai dirigenti comunisti ad Ancora; perché il Pei si preoccupava 
di avvisare proprio Moro e non altri esponenti del governo, co­
me, ad esempio, i socialisti? Una generica preoccupazione, 
non sostenuta da elementi concreti, avrebbe spinto un perso­
naggio prudente come Ancora a telefonare con tante precau­
zioni? Come mai, fra tante telefonate intercorse in quelle ore, 
Moro dà tanto rilievo a quella? Per far «quadrare» i conti non

►

26. Carlo Cecchi, Storia della P2, 
Editori riuniti, Roma, 1984, p. 
129.
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Opposizione «ragionevole». Una 
veduta del tavolo del Comitato 
centrale del Pei del 26 ottobre 1977. 
Da sinistra: Giorgio Napolitano 
(mentre legge la relazione 
introduttiva sull’analisi della 
situazione economica) Enrico 
Berlinguer, Armando Cossutta, 
Paolo Bufalini, Giancarlo Pajetta 
e Luigi Longo

►
L’uomo di Mosca. Armando 

Cossutta (negli anni Sessanta 
e Settanta segretario 

organizzativo del Pei) già nei 
primi mesi del 1969 inviò 
diverse circolari alle sedi 

periferiche del partito 
invitando i militanti a 

prendere misure 
straordinarie di vigilanza

H H k i i tÙ d h
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Il partito americano. Giuseppe Saragat, al centro, socialdemocratico 
e presidente della repubblica nel 1969, venne accusato dai giornali inglesi 
The Observer e The Manchester Guardian, entrambi laburisti, 
di essere il regista della «strategia della tensione». Infatti dopo 
la strage di Milano venne portata avanti con forza l’ipotesi di un 
governo forte formato da Democrazia cristiana e socialdemocratici. 
Soluzione vista con favore dalla Casa Bianca, dal Pentagono e dalla Cia. 
Nella foto, con Saragat ci sono alcuni dei massimi dirigenti del Psdi: 
Mauro Ferri, Mario Tanassi, Luigi Preti



piano sequenza a n n o  1 • n. 1 • 1999

22

27. AIG, Direzione nazionale 1969, 
pp. 2298- 2322, negli atti di I 
Salvini.

28. Ci si riferisce alTormai famoso 
articolo di Leslie Finer in cui I 
compare, per la prima volta, 
l’espressione «strategia della 
tensione».

29. Sono costretto a citare un epi­
sodio che, pur indirettamente, 
mi riguarda: nel novembre 
1997 consegnai al giudice I 
istruttore Salvini la mia terza 
relazione di perizia, nella qua­
le sono contenuti gran parte I 
dei documenti qui esaminati. 
Salvini la inviò in Commissio­
ne stragi e la stampa ne dette 
notizia dando risalto alla parte 
relativa a Saragat. L’Unità in­
tervistò Tortorella che si disse 
assolutam ente sorpreso di 
queste notizie e aggiunse che il 
Pei non aveva mai avuto dubbi 
sulla lealtà democratica del 
presidente Saragat, conclu­
dendo con l’avvertimento a 
diffidare delle note confiden­
ziali degli informatori «che 
raccontavano bufale incredibi­
li». Mi spiace per Tortorella, 
capogruppo Pds nella Com- | 
missione stragi nella decima | 
legislatura, ma la notizia non 
viene da una fonte confiden­
ziale, bensì da un documento 
ufficiale del suo partito. Scrivo I 
questo, non per indulgere alle 
autocitazioni, ma perché mi |  
sembra un ottimo esempio P 
dell’atteggiamento incline alla 
rimozione che molti ex diri­
genti del Pei mostrano nel par­
lare di quelle vicende.

30. Forse vale la pena di incrociare I 
questo passaggio deH’inter- P 
vento di Sergio Segre con un 
brano del libro-intervista di j 
Ettore Bernabei, L’uomo di fi­
ducia, Mondadori, Milano, 
1999 (p. 198-9): Saragat? «Sa­
ragat diceva che in Rai erava- i 
mo un covo di eversori... La 
parola è forte ma non me ne 
viene un’altra: gli amici di Sa­
ragat complottavano contro la 
Rai», Per esempio? «Per esem­
pio... La faccenda di Valpreda, 
se ci si pensa è ben strana», 
Che c’entra la Rai? «La bomba 
di piazza Fontana scoppiò il 
venerdì pomeriggio, il sabato 
presero Valpreda e lo stesso 
pomeriggio, poco dopo l’arre­
sto, venne da noi in Rai un 
giornalista del Messaggero con 
taccuino in mano e chiedeva a 
noi notizie di questo Valpreda, 
sostenendo che, a sentire la 
polizia, era un ballerino di Stu-

resta che un’ipotesi logica (ma pur sempre da riscontrare): sia 
Moro sia Cecchi (e, di riflesso, Ancora e Barca) sovrappongo­
no, nel ricordo, due distinti fatti: a) la notizia della strage, che, 
ovviamente non può essere giunta entro e non oltre la prima 
serata del 12; b) la notizia di un allarme per le istituzioni diffu­
so già nelle ore precedenti alla strage («sul finire della seduta 
mattutina»).
Altre informazioni interessanti ci vengono dal verbale della 
riunione della Direzione del partito del 19 dicembre 1969 [27], 
Sergio Segre riferiva di un rapporto deU’Ambasciatore france­
se a Roma, che parlava di un colpo di stato imminente (p. 
2310), e Bufalini aggiungeva:
«...ad un senatore socialista è stato detto che l’attacco dell’Oh - 
server a Saragat verrebbe proprio da Wilson [28]. Il dato sareb­
be la preoccupazione di Brandt e Wilson che il Pentagono in­
tervenga brutalmente nella situazione italiana» (p. 2317).
Infatti l’accusa a Giuseppe Saragat di essere il regista della 
«strategia della tensione» venne sia da giornali inglesi (come 
The Observer e The Manchester Guardian, entrambi filolaburi­
sti) sia da organi stampa tedeschi (parimenti filosocialdemo­
cratici), provocando una protesta diplomatica italiana solleci­
tata personalmente da Saragat.
Longo, intervenendo, manifestava il sospetto che il Saragat 
fosse il punto di raccordo delle forze impegnate per una svolta 
autoritaria (p. 2318) e Aldo Tortorella sosteneva che una parte 
delle forze di polizia non obbediva al ministro dellTnterno 
perché aveva trovato (forse proprio nel presidente) un refe­
rente alternativo (p. 2304) [29], Segre riferiva anche dubbi di 
parte democristiana per i quali la strage andava messa in rela­
zione sia alla campagna per il disarmo della polizia in servizio 
di ordine pubblico, sia alla lotta al vertice delle Forze armate 
per la nomina a Capo di Stato maggiore della Difesa (p. 2309). 
Segre aggiungeva:
«Pesa un elemento politico: il modo come la polizia sta facen­
do girare una serie di nomi: il nome di Bernabei e di Cecchini 
(capo dell’ufficio stampa di De Gasperi). L’impressione di di­
rigenti della Tv è che ci sia un’azione del tipo del ‘64, di sche­
dature a scopo di pressione su personaggi de» (p. 2309).
Il passo non è chiarissimo [30], ma si coglie ugualmente che 
Segre accusava la polizia di stare esercitando una pressione ri­
cattatoria verso esponenti De e dirigenti della Rai. Colpisce, 
l’analogia con il 1964. L’intervento di Segre contiene un altro 
passo rilevante:
«Ieri sera ho avuto un colloquio con un compagno del Psiup, 
Calvi, avvocato d’ufficio di Valpreda. Ha condotto una sua in­
dagine parlando con gli amici del gruppo «22 marzo». 
L’impressione è che Valpreda può averlo fatto benissi­
mo. Gli amici hanno detto: dal nostro gruppo sono stati 
fatti attentati precedenti. Ci sono contatti internaziona­
li. Valpreda ha fatto viaggi in Francia, Inghilterra, Ger­
mania occidentale. Altri hanno fatto viaggi in Grecia.
Alle spalle cosa c’è? L’esplosivo costava 800 mila lire e 
c’è uno che fornisce i quattrini. I nomi vengono fatti cir­
colare. L’avvocato va probabilmente a rassegnare il
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mandato dopo un colloquio con Valpreda perché è di orienta­
mento diverso» (p. 2309).
Il passo ci fa capire il retroscena della didascalia sul «Mostro 
Valpreda» pubblicata dall’ Unità. Il Pei non aveva dubbi sulla 
colpevolezza di Valpreda e dei suoi compagni, ma questo non 
era in contraddizione con l’ipotesi del complotto di destra, 
perché il «ballerino» non era ritenuto affatto anarchico, ma un 
provocatore fascista. Tale convinzione diventava quasi certez­
za constatando che persino il suo avvocato pensava a una sua 
colpevolezza. Sappiamo oggi che nel «22 marzo» militavano 
autentici provocatori come il «compagno Andrea» (l’agente di 
polizia Salvatore Ippoliti), o personaggi ambigui come Umber­
to Macoratti. Sorge il dubbio che l’avvocato sia stato «intossi­
cato» da qualcuno di questi personaggi. Il fatto che Guido Cal­
vi abbia poi deciso di continuare a difendere Valpreda fa pen­
sare che abbia appurato che le informazioni fornitegli fossero 
false e la loro fonte sospetta. Un altro tassello dell’operazione 
degli Affari riservati per precostituire la colpevolezza degli 
anarchici?
In ogni caso, è interessante notare che il Pei (pur errando nella 
valutazione di Valpreda) non abbia messo in dubbio per un 
momento la matrice di destra dell’attentato e il suo collega­
mento con un più vasto piano eversivo che non poteva non 
avere forti referenti nelle gerarchie militari, nei servizi di sicu­
rezza e nelle massime cariche dello Stato. Questa analisi veni­
va condivisa da tutti gli intervenuti (Enrico Berlinguer, Longo, 
Tortorella, Segre, Nilde lotti, Giorgio Amendola, Umberto Ter­
racini, .Mauro Scoccimarro, Galluzzi, Sereni, Achille Occhetto, 
Gianfranco Borghini, Fanti, Bufalini).

•  L’ATTIVITÀ INFORMATIVA

Con la strage, il Pei assume il problema dell’attività della estre­
ma destra come la maggiore urgenza politica del momento. E 
non era la recrudescenza dello squadrismo a preoccupare il 
Pei. Da alcuni documenti si comprende che il Pei era seria­
mente convinto del rischio di un colpo di stato. Più che i docu­
menti politici (sospetti di forzature propagandistiche) mi è 
parso rivelatore un documento apparentemente di ordinaria 
amministrazione, ma proprio per questo più significativo. Si 
intitola Per la difesa della sede del Comitato centrale [31], non 
reca data o firma, ma, sulla base dei registri dellTstituto Gram­
sci, può essere datato ai primi mesi del 1972 e attribuito, a Ber­
linguer. Si tratta dell’elencazione di una serie di misure di sicu­
rezza, alcune delle quali potrebbero essere riferite all’ipotesi di 
un assalto squadristico (rafforzare le porte, predisporre un ser­
vizio di sorveglianza esterno di 250 militanti), altre misure, 
però, lasciano intendere ben altra ipotesi. L’acquisto di gruppi 

elettrogeni e di telefoni da campo sottintende il rischio 
di isolamento telefonico ed elettrico, ben difficilmente 
attuabile se non da forze di polizia o militari. Così co­
me, le scorte di viveri, la difesa piano per piano, stanno 
a significare che i dirigenti comunisti prevedevano di 
asserragliarsi per resistere a un assedio di alcuni giorni, 
non ipotizzabile per un assalto squadristico. Dunque, il 
Pei riteneva realistica l’eventualità di un colpo di stato, 
e si preparava di conseguenza. Tuttavia, le misure non

►

dio Uno. Noi non l’avevamo 
mai sentito nominare, chie­
demmo ai responsabili del 
programma e niente, nel frat­
tempo anche le agenzie batto­
no la notizia che Valpreda era 
un ballerino Rai, arriva persi­
no una fotografia di qualche 
anno prima dove si vede que­
sto poveretto nel cortile di via­
le Mazzini insieme ad un cor­
po di ballo e a Gina Lollobrigi- 
da. Tutto questo mentre noi 
non si trovava negli archivi lo

I
 straccio di un indizio, un pa­

gamento, un qualche cosa che 
effettivamente certificasse la 
notizia ormai ufficiale che cioè 
l’attentatore di piazza Fontana 
era un ballerino della Rai!» 
Valpreda fu  poi assolto da tut­
to. «Certo, ma in quei giorni 
non ci andavano mica per il

sottile..... E però: come mai i
giornalisti, agenzie eccetera, 
sapevano così tanto dei rap­
porti fra Valpreda e la Rai e noi 
in Rai non trovavamo traccia 
di costui, non avevamo la mi­
nima idea di chi fosse? E solo 
dopo una ricerca affannosissi­
ma e lunghissima scoprimmo 
che un Pietro Valpreda aveva 
fatto un provino da noi ed era 
stato scartato. Ma da noi a far 
provini venivano centinaia di 
sconosciuti dei quali poi non 
si sapeva più nulla e di questo 
invece, un minuto dopo averlo 
arrestato, la polizia era già in 
grado di fornire ima biografia 
significativa dove i rapporti 
del ballerino con la Rai veniva­
no esaltati e documentati ad­
dirittura da una foto», E secon­
do lei dietro c'era la mano di 
Saragat? «Io non lo so e non 
ne ho le prove. So che il capo 
della polizia Vicari andava a 
giocare a carte tutte le sere al 
Quirinale. Certi dettagli insi­
gnificanti mi hanno sempre 
impressionato». Bernabei con­
verge con l’intervento di Segre 
sia nel sostenere che ci fu una 
pressione sulla Rai (attraverso 
la montatura sui rapporti fra 
Valpreda e Rai), sia nell’indi- 
care un rapporto preferenziale 
fra polizia e Quirinale, sia nella 
convinzione che Saragat stesse 
tirando le fila di mia operazio­
ne che, fra i suoi obiettivi mi­
nori, aveva anche quello di im­
porre una diversa gestione 
della Rai.

31. AIG 051/1193 del 1972; negli 
atti di Salvini.
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32. ADCPP fascicolo, Note al Mini­
stro 1972, carteggio Via Appia; 
negli atti di Salvini.

33.1 due precedenti documenti 
confermano quanto dico a 
proposito della cosiddetta 
«Gladio Rossa»: se realmente il 
Pei avesse avuto a disposizio­
ne un’organizzazione armata 
di decine di migliaia di perso­
ne, non avrebbe avuto nessun 
bisogno né di ricorrere alle mi­
sure indicate nel documento 
Per la difesa della sede del Co­
mitato centrale, né di ricorre a 
servizi d’ordine «tutti, per la 
verità, abbastanza scombina­
ti», come nota una fonte, sotto 
questo profilo, non sospetta 
come l’inform atore dello 
Uaarr.

34. Nel 1972 la Commissione anti­
fascismo della Direzione na­
zionale, stando alle carte, non 
avrebbe raccolto segnalazioni 
e si sarebbe limitata a organiz­
zare una serie di convegni sto­
rici per il cinquantesimo della 
méncia su Roma.

35. AIG 046/ 56 del 1973; negli atti 
di Salvini.

36. AIG 046/ 57 del 1973; negli atti 
di Salvini.

37. AIG 041/ 1129 del 1973; negli 
atti di Salvini.

38. AIG 053/ 725 del 1973; negli 
atti di Salvini.

39. AIG-T; negli atti di Salvini.
40. AIG-T; negli atti di Salvini.

dovevano avere un carattere particolarmente militariz­
zato, se lo stesso informatore dell’Ufficio affari riservati, 
in un rapporto, dello stesso 1972 [32], scriveva:
«Si sono fatte riunioni di servizi di vigilanza (tutti, in 
realtà, scombinati e inefficienti) e si stanno abbozzando 
misure eccezionali di sicurezza» (p. 3).
Non c’è dubbio, infatti, che il Pei avrebbe reagito a un 

«pronunciamiento» con la proclamazione dello sciopero ge­
nerale, la risposta di piazza e, ma solo in ultima istanza, lo 
scontro armato [33]. Nel frattempo l’azione del Pei sarebbe 
proseguita essenzialmente sul piano informativo e politico. 
Per la verità, l’archivio della Direzione nazionale del Pei, cu­
stodito presso l’Istituto Gramsci di Roma, si fa via via più ava­
ro man mano che si va avanti negli anni [34], Ciò non di me­
no, emergono ugualmente documenti che, qui e là, segnalano 
una perdurante attività informativa in materia andata ben al 
di là di queste scarne testimonianze: a) lettera di Luciano 
Guerzoni del 20 aprile 1973 [35] che riferisce su un’iniziativa 
tendente a contattare gli ufficiali deh’Arma per chiedere qua­
le atteggiamento avrebbero assunto in caso di colpo di stato; 
b) rapporto dal Veneto del giugno 1973 [36], in cui si fa parla 
dell’avvocato Gian Galeazzo Bracaleone di Padova (tramite di 
Giorgio Almirante nei contatti con il Sid) e sul traffico d’armi 
nel porto di Venezia; c) appunto di Fabio Invinkl del 23 marzo 
1973 sull’attentato all’oleodotto 37; d) lettera dell’avvocato Fi­
lippo De Jorio al presidente del Tribunale di Roma, Angelo 
Iannuzzi, «trovata», dal solito militante comunista fortunato, 
in una borsa abbandonata [38] ; e) rapporto sul neofascismo a 
Torino del 20 dicembre 1972 [39] ; f) lettera a firma Luciano 
Manzi, datata Torino 3 gennaio 1974, con una cronologia del­
le aggressioni squadristiche a Torino [40].
Peraltro, ci sono, alcuni episodi che documentano la minu­
ziosità del monitoraggio attuato dal Pei in quegli anni. Il ten­
tativo di colpo di stato di Junio Valerio Borghese ebbe luogo 
nella notte fra il 7 e l’8 dicembre 1970, ma venne rivelato da 
Paese Sera il 17 marzo 1971 e confermato in parlamento dal 
ministro Franco Restivo il 18 marzo. Ufficialmente il Pei ap­
prendeva in quel momento del fallito colpo di mano di Bor­
ghese. Ma la versione non regge: Paese Sem pubblicava la no­
tizia dopo un approfondito lavoro di inchiesta che, evidente­
mente, doveva essere durato almeno qualche settimana, ed è 
del tutto irrealistico pensare che ne avesse tenuto all’oscuro il 
Pei. Né appare probabile che movimenti massicci, come quelli 
che portarono all’occupazione del ministero delllnterno, e 
sfiorarono l’occupazione della Rai, potessero sfuggire a un 
partito così ramificato come il Pei.
Sfogliando i giornali dell’epoca si constata che, dalla fine di 

febbraio, il gruppo dirigente del Pei era investito da un’inten­
sa agitazione, anche in relazione al rapido succedersi di una 
serie di eventi. Nei primi sei mesi del 1971, infatti, si verifica­
rono centinaia di aggressioni individuali e decine di attentati a 
sedi di sinistra. Di fronte all’eccezionale recrudescenza, il 27 
febbraio si svolgeva una riunione improvvisa dei membri del­
la Direzione comunista occasionalmente presenti a Bologna 
(Berlinguer, Di Giulio, Fanti, Napolitano, Natta, Occhetto, Se- 
roni e Borghini) che chiedeva le dimissioni del ministro Resti-
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vo. Il 2 marzo, si riuniva il comitato centrale [41] che 
reiterava la richiesta di dimissioni, ma in tono meno pe­
rentorio. Nei giorni seguenti, infatti, la discussione in 
merito andò scemando sino a scomparire. La richiesta 
di dimissioni rientrava nell’alveo di una rituale prote­
sta. Come mai? È chiaro che il Pei fosse impegnato in 
un diffìcile negoziato con il governo per concordare co­
me rendere di pubblico dominio il fatto dell’8 dicem­
bre. Cosa tutt’altro che semplice e indolore: per la prima volta 
il governo della Repubblica doveva ammettere che c’era stato 
un tentativo di colpo di stato (quello del 1964 era stato negato 

e gli altri, come quello del dicembre 1969, erano solo «presunti , 
colpi di stato», per usare la terminologia degli Affari riservati); 
per di più, il governo avrebbe dovuto anche spiegare il forte ri­
tardo con cui ne aveva informato la magistratura. Le cose si 
erano spinte troppo avanti per sperare di seppellirle sotto una 
coltre di silenzio, ma l’ammissione pubblica avrebbe potuto 
innescare dinamiche incontrollabili. Un dilemma la cui solu­
zione avrebbe potuto essere anche quella di portare a termine 
quel che si era momentaneamente interrotto [42]. Dunque, 
non possiamo che pensare a lunghe settimane di trattativa fra 
opposizione e governo per uscire da quella situazione. È signi­
ficativo che il Pei, durante il dibattito in parlamento non abbia 
chiesto le dimissioni del governo per accontentarsi di chiedere 
una «svolta politica».
Le lunghe considerazioni iniziali sull’evoluzione della linea del 
Pei, tornano ora utili per comprendere i dilemmi in cui i diri­
genti comunisti si dibattevano: da un lato era impossibile tace­
re su un episodio eversivo così grave ed era necessario mostra­
re alla De il «viso dell’arme»; dall’altro, però, si dovevano fare i / 
conti con i rischi di ingovernabilità della base che avrebbe po­
tuto leggere l’episodio come la dimostrazione dell’impossibi­
lità di ogni inserimento del Pei e dell’inanità di avvicinamento 
alla De. Occorreva trovare un delicatissimo punto di equilibrio 
fra la denuncia e la moderazione, fra una risposta decisa e il 
non dare il via libera all’esasperazione dei militanti, fra lo sve­
lamento della trama e il non delegittimare la politica dell’inse- 
rimento. A testimonianza dell’imbarazzo dei dirigenti del Pei 
ad ammettere, ancora oggi, di aver saputo sul golpe Borghese 
ben di più e ben prima di quanto la versione ufficiale non am­
metta, ci sembra valga questo brano del libro-intervista di Pec­
chioli [43] :
La vigilanza in alcuni casi ha dimostrato una grande efficienza. 
Ad esempio mi risulta che nei giorni del tentato golpe Borghese 
le organizzazioni del Pei erano in allarme perché a Roma, at­
torno alla caserma della polizia di castro Pretorio, erano stati 
notati strani movimenti. Una cosa analoga era avvenuta alla 
caserma dei Lancieri di Montebello. Mi sembra allora di poter 
dire che il Pei aveva le sue antenne anche tra le forze armate. 
Certamente il Pei era una forza politica che, malgrado si potes­
se ritenere il contrario, godeva di larghe simpatie, e di rispetto 
anche in ambienti militari e delle forze dell’ordine che, nel lo­
ro insieme, avevano un orientamento democratico. Nelle For­
ze armate non c’erano solo golpisti e reazionari, ma anche uo­
mini leali alla Costituzione. Alcuni avevano contatti con noi. 
Quindi qualche segnalazione veniva anche da lì. Spesso non si

►

41. È interessante notare che la 
riunione del Comitato centra­
le durò solo quattro ore, fatto 
assolutamente senza prece­
denti nella storia del partito 
(abitualmente le riunioni du­
ravano fra i due e i quattro 
giorni). L'inusitata procedura 
veniva giustificata con l’esi­
genza di non tenere lontano 
dalle sedi i segretari provincia­
li per troppo tempo; ma, con­
siderando che, comunque, 
nelle federazioni restavano i 
membri di segreteria non 
membri del Comitato centrale 
e che essi sarebbero stati in 
grado di fronteggiare un even­
tuale assalto fascista alla sede, 
tutto questo non può che ave­
re un solo significato: il Pei te­
meva qualcosa di molto grave, 
al punto da venir meno alle 
sue consuetudini più radicate, 
pur di disporre del proprio ap­
parato in perfetta efficienza di 
fronte a una simile eventua­
lità.

42. Proprio in questi termini si era 
espresso Amendola conclu­
dendo il Comitato centrale il 
17 marzo 1970, mentre veniva 
ufficializzata la notizia del gol­
pe: «Il pericolo è quindi sem­
pre presente. Anzi, il solo fatto 
che si sia incominciato a sco­
prire qualche cosa potrebbe 
aumentare la tentazione delle 
altre parti implicate nel com­
plotto di agire prima che tutta 
la rete sia scoperta. È un mo­
mento, quindi, estremamente 
delicato». Relazione e conclu­
sioni furono pubblicate dalla 
casa editrice del partito, Gior­
gio Amendola, La crisi 
italiana, Editori Riuniti, Roma, 
1970, la citazione è a p. 84.

43. Ugo Pecchioli, op. cit., p. 75.
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44. ADCPP, fascicolo «Calabresi; 
negli atti di Salvini.

45. Il documento comparve (ma 
con le sole iniziali puntate del 
nomi) sul Borghese che sosten­
ne anche di aver svolto un’in­
chiesta che confermava in 
molti punti le notizie in esso 
contenute, lo stesso documen­
to venne poi consegnato dal 
giornalista Giorgio Zicari al 
giudice Giovanni Tamburrino 
nel quadro deU’inchiesta sulla 
Rosa dei Venti e, attraverso 
questa strada, acquisito dalla 
Commissione parlamentare di 
inchiesta sulla P2 che lo pub­
blicava nei propri atti. Sfortu­
natamente la copia giunta alla 
Commissione (ma forse allo 
stesso Tamburrino) era priva 
di una pagina ed esso, perciò, 
appare incompleto nella rac­
colta di atti della Commissio­
ne. La versione integrale del 
testo è stata rinvenuta fra i do­
cumenti dellTstituto Gramsci 
di Roma; negli atti di Salvini.

46. Ricordiamo, sia pur di sfuggita, 
che l’autunno 1972 fu il perio­
do nel quale si sarebbe tessuta 
la tram a del tentativo più 
oscuro di quella stagione, 
quello attribuito al finanziere 
Michele Sindona.

trattava di indicazioni specifiche, ma di segnalazioni di fatti 
anche piccoli, che potevano far sospettare che si stesse tra­
mando contro le istituzioni. Erano messaggi generici... Però 
qualcosa trapelava. E qualcosa trapelò anche durante i giorni 
del tentativo golpista di Borghese. Ma si trattava pur sempre 
di segnalazioni vaghe. Che in quel dicembre 1970 fosse stato 
organizzato un tentativo di colpo di Stato, francamente, nes­
suno di noi lo aveva saputo. Insomma la nostra decantata effi­
cienza lasciava qualche volta a desiderare» (p. 75).
Alla circostanziata domanda del giornalista dell’ Unità, Gianni 
Cipriani risponde un imbarazzato e vago Pecchioli, che parla 
genericamente di segnalazioni dalle Forze armate, e che smi­
nuisce la «decantata efficienza» del Pei, sino a dichiarare di 
sfuggita «Che in quel dicembre del 1970 fosse stato organizza­
to un tentativo di colpo di Stato, francamente, nessuno di noi
10 aveva saputo», senza, però, né smentire le precise circo­
stanze indicate dal suo interlocutore, né precisare in quale 
momento il Pei abbia appreso del golpe. Un altro momento 
difficile venne fra l’ottobre e il novembre del 1972. Il 27 otto­
bre 1972 [44], una nota confidenziale all’Ufficio Affari riserva­
ti riferiva che i capi del Pei nutrivano la convinzione che il 
procedimento contro i funzionari della Questura milanese per 
la morte di Giuseppe Pinelli si stesse sgonfiando e davano in­
dicazioni alla stampa e agli organi periferici di «non montare 
troppo il caso». È evidente che nella vicenda pesava l’assassi­
nio del commissario Luigi Calabresi, ma è altrettanto evidente 
che il Pei, in quel momento, aveva altre preoccupazioni: la 
tornata contrattuale dei metalmeccanici, la lotta per abbattere
11 governo Andreotti, la ristrutturazione dell’apparato dopo 
l’elezione di Berlinguer. La strage era lontana tre anni e, se gli 
attentati non erano mancati, tuttavia, la strategia della tensio­
ne sembrava allentarsi.
Su questo processo di momentanea distensione si abbatteva il 
comizio del segretario De Arnaldo Forlani, a La Spezia il 5 no­
vembre 1972. L’esponente De aveva affermato che i tentativi 
di abbattere la democrazia non erano cessati e di sapere «in 
modo documentale» che il più pericoloso era ancora in corso. 
Il discorso venne pubblicato dall’ Unità in prima pagina. 
Qualche giorno dopo, giungeva nella redazione di molti gior­
nali, fra cui l’Unità, un documento anonimo intitolato All'in­
segna della trama nera [45] nel quale si diceva che il discorso 
di Forlani a La Spezia era da riferire alle lotte interne alla De, 
in vista del congresso. Forlani avrebbe attaccato Andreotti 
che, attraverso una trafila di ufficiali dei carabinieri avrebbe 
gestito i rapporti con la destra extraparlamentare e tenuto i fili 
della strategia della tensione. In altri termini, il tentativo di cui 
Forlani aveva parlato, sarebbe stato da attribuire ad Andreotti 
[46], Il documento faceva intendere che l’autore fosse 
persona assai informata: si pensi che parlava del Centro 
addestramento gustatori di Capo Marangiu che aveva 
ospitato molti estremisti neri per l’addestramento all’u­
so di esplosivi. Questa circostanza emergerà, diciotto 
anni dopo, dall’inchiesta su Gladio.
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Il Pei vedeva, così, tornare al centro del dibattito politico il fan­
tasma del colpo di Stato, e nel momento meno opportuno. Se 
fossero emersi altri elementi significativi, in grado di dimostra­
re il coinvolgimento di qualche esponente di primo piano del­
la De nella strategia della tensione, le maggiori difficoltà, para­
dossalmente, sarebbero state del Pei, schiacciato in una tena­
glia, fra la prevedibile reazione della sua base e l’imprevedibile 
reazione della De, chiamata a scegliere fra un’amputazione 
dolorosa e la difesa a oltranza di ogni suo esponente. Se questo 
scenario avesse preso corpo, le speranze del Pei di attuare il 
suo inserimento in breve, si sarebbero ridotte al lumicino e 
ciò, ovviamente, consigliava un opportuno understatement.
Anche la strage alla Questura di Milano (17 maggio 1973), for­
nice materiale su cui riflettere: nel 1995, durante l’istruttoria 
del giudice istruttore Antonio Lombardi, si presentò sponta­
neamente a deporre l’ex segretario della federazione comuni­
sta di Treviso, Ivo Della Costa, che riferiva di essere stato con­
tattato, il 15 maggio 1973, dal conte Pietro Loredan [47], il qua­
le lo avrebbe avvisato che, due giorni, dopo ci sarebbe stato, a 
Milano, un attentato della destra contro un’alta personalità 
dello Stato. Della Costa, informata telefonicamente la direzio­
ne nazionale, andava alla federazione milanese, nella quale 
giungevano, con il primo aereo disponibile, Giancarlo Pajetta 
e Alberto Malagugini [48] che, ascoltato il racconto, avrebbero 
subito avvisato il capo gabinetto del Questore Gustavo Palum- 
bo. Quest’ultimo, convocato dal magistrato, negava. Mentre 
non era possibile ascoltare Pajetta e Malagugini, perché già 
deceduti. In questo racconto colpiscono due aspetti: che Dalla 
Costa non si sia recato molto prima a rendere la sua testimo­
nianza, ma abbia atteso un'intervista di Gianfranco Bertoli, nel 
tardo 1995, «nella quale raccontava le solite balle» e che «lo 
aveva fatto arrabbiare»; in secondo luogo, che questo aspetto 
della vicenda non sia mai stato reso pubblico dal Pei. Ma quasi 
tutto quello che ho trovato nei documenti qui esposti, non fu 
reso pubblico dal Pei in quegli anni.

•  LA SVOLTA DEL 1973
Ovviamente, il Pei non trascurò alcuno strumento per opporsi 
alla strategia della tensione: dalle manifestazioni di massa alla 
denuncia pubblica, dall’azione parlamentare alla «vigilanza» e, 
soprattutto, alla ricerca di alleanze nelle altre forze politiche 
per fronteggiare il pericolo. Non è difficile intuire che, fra le va­
rie azioni vi sia stata anche una qualche forma di «diplomazia 
segreta»: si pensi al contatto Barca-Ancora-Moro, del quale 
non sapremmo nulla, se non ne avesse parlato Moro e in con­
dizioni particolari: durante il sequestro da parte delle Brigate 
rosse. Si pensi alla trattativa che si intuisce dietro il caso Bor­

ghese, o all’intensa raccolta di notizie dopo la strage del 
12 dicembre, che abbiamo letto nel verbale della Dire­
zione, ma che vennero rese note solo in minima parte. 
Le ragioni del riserbo sono state diverse: l’esigenza di 
proteggere le fonti informative, la difficoltà di dare pub­
blicità a notizie che, per quanto ritenute vere, non era­
no provabili, l’incertezza sulla veridicità di altre infor­
mazioni. Ma è verosimile che le valutazioni di ordine 
politico generale avessero il sopravvento: da un lato oc-

►

47. Il conte Pietro Loredan era fra­
tello di Alvise Loredan, noto 
esponente dell’estrema destra 
(fu lui ad organizzare, nel 1962 
a Venezia, rincontro di Nuovo 
Ordine Europeo). Ma, a diffe­
renza del fratello, Pietro avreb­
be avuto opinioni di sinistra, 
tanto da essere soprannomi- 
nato il «conte rosso» ed essere 
ripetutam ente indicato nei 
rapporti di polizia (con una 
buona dose di fantasia) come 
il vero capo delle Brigate rosse. 
In realtà sul conto di Pietro 
Loredan vi erano moltissimi 
elementi che facevano fiera­
mente dubitare della sua voca­
zione di sinistra.

48. Malagugini era, all’epoca, 
membro della Corte costitu­
zionale.
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49. Dello stesso parere mi è parso 
l’attuale presidente della Com­
missione Stragi, Giovanni Pel­
legrino che ha riconosciuto in 
alcune dichiarazioni dell’apri­
le scorso, che il Pei era proba­
bilmente al corrente di molte 
più cose di quante non ne ab­
bia denunciate, ma che la sua 
azione fu condizionata dal pe­
ricolo di una guerra civile. Non 
sembra che tanta correttezza 
sia stata apprezzata dai diri­
genti del suo partito.

50. È del 1972 la proposta di legge 
Carettoni (sinistra indipen­
dente) per limitare il divorzio 
ai soli matrimoni civili, sul 
modello della legislazione po­
lacca.

51. Dichiarazione di Berlinguer ri­
portata sull'Unità del 16 feb­
braio 1969, in occasione del 
dodicesimo congresso del par­
tito.
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correva non inasprire troppo i rapporti con le forze po­
litiche del centro verso le quali si stava convergendo, 
dall’altro bisognava tener conto degli umori della base, 
per cui occorreva non fornire argomenti che avrebbero 
potuto innescare una crisi di rigetto verso il nuovo cor­
so politico. E su tutte, la maggiore preoccupazione: evi­
tare a tutti i costi che la situazione sfuggisse di mano a 
tutti e inclinasse verso la guerra civile. Non sappiamo 
con esattezza quanto il Pei conoscesse della vicenda delle 
stragi, ma ipotizziamo, per assurdo, che avesse raggiunto pro­
ve certe e definitive suha compromissione in esse della Nato, 
dei servizi di sicurezza, e di esponenti democristiani: che cosa 
avrebbe fatto? Rendere pubbliche prove del genere avrebbe 
avuto una serie di conseguenze difficilmente ponderabili: a) la 
risposta della piazza avrebbe lasciato al Pei l’unica via dello 
scontro frontale; b) questo avrebbe spinto nell’angolo gli ac­
cusati, costringendoli a giocare il tutto per tutto per salvarsi, e, 
dunque, negare anche la più evidente delle prove, cercare di 
fabbricarne altre per confondere le acque; c) ne sarebbe se­
guita una situazione di stallo, durante la quale è prevedibile 
che gli scontri di piazza sarebbero stati gravissimi; d) in parti­
colare la Nato e i servizi americani non avrebbero potuto sop­
portare una simile sfida, perché la rivelazione del loro coin­
volgimento in stragi operate in un paese dell’Alleanza, avreb­
be avuto conseguenze irreparabili. Ovviamente, di fronte a un 
simile pericolo, sia la Nato sia i servizi segreti americani sa­
rebbero ricorsi a qualsiasi mezzo per bloccare la valanga.
È facile intuire che la situazione sarebbe in breve precipitata e 
ogni esito sarebbe stato possibile. Sarebbe stato disposto il Pei 
ad affrontare dinamiche così devastanti [49]? Credo di no: nel­
la migliore delle ipotesi il Pei avrebbe visto andare in frantu­
mi l’immagine di «grande forza tranquilla» alla quale aveva la­
vorato per un quarto di secolo. Facile intuire che la scelta sa­
rebbe stata un’altra: usare le informazioni in una partita poli­
tica di ben più ampio respiro, nella quale alternare la minac­
cia alla lusinga, ovviamente, protetti dal necessario riserbo.
Vediamo ora, alla luce delle conoscenze storiche di cui si di­
spone, quale sia stata la politica comunista di quegli anni. Dei 
«poteri forti» del tempo, Nato e servizi di sicurezza anche ita­
liani, grande padronato e chiesa, probabilmente, solo que- 
st’ultima si era tenuta prudentemente al di fuori della perico­
losa dinamica innescata; ed è proprio verso la chiesa che il Pei 
dirige le sue maggiori attenzioni. Si comprende, dunque, lo 
scarso entusiasmo con il quale il Pei affrontò lo scontro sul di­
vorzio e la disponibilità a ricorrere a ogni compromesso [50] 
pur di evitare il referendum.
Più complessa si prospettava la partita relativa ai rapporti con 
l’Alleanza atlantica. Sino al 1969 la politica estera del Pei si era 
basata su due caposaldi: l’opposizione alla Nato (dalla quale si 
reclamava l’uscita immediata dell’Italia) [51] e, nel quadro del 
dissolvimento dei blocchi militari, un processo di unità euro­
pea che comprendesse i paesi dell’Est. Ancora nel Comitato 
centrale del 15 marzo 1971 (si badi alla data), la relazione pre­
sentata da Amendola si esprimeva in questi termini:
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«Il pericolo cresce per il legame stabilito tra queste ban­
de e le centrali internazionali imperialistiche, i servizi 
segreti, i comandi della Nato, tutto l’apparato che ha ri­
velato la sua esistenza e la sua decisione nel colpo di 
stato greco» [52].
Il 15 marzo 1972 si apriva a Milano il tredicesimo con­
gresso del Pei e, nella relazione introduttiva Berlinguer 
esprimeva, sulla Nato, un giudizio ben più sfumato di 

quello che aveva pronunciato al congresso di tre anni prima:
«La lotta contro il Patto Atlantico sarà molto più efficace quan­
to più si identificherà con un movimento generale per la libe­
razione dell’Europa dall'egemonia americana, con una gra­
duale liquidazione dei due blocchi contrapposti che conduca 
alla fine al loro scioglimento» [53].
mentre non si faceva più cenno all’uscita dell’Italia dalla Nato 
e si accettava il processo di unificazione europea per quello 
che era stato sin lì, l’unificazione dell’Europa occidentale. 
Nonostante la freddissima reazione americana alle profferte di 
Berlinguer, il Pei proseguiva su questa strada con decisione. 
Nel dicembre 1974 Berlinguer ufficializzava la linea di piena 
accettazione dell’Alleanza, pur se nella prospettiva di un futu­
ro dissolvimento dei blocchi [54], Il 5 giugno 1976, Berlinguer 
affennava di «sentirsi più sicuro sotto l’ombrello della Nato». 
Singolarmente, la parabola comunista sulla Nato coincideva 
esattamente con la stagione delle stragi, un periodo che, a ri­
gor di logica, avrebbe dovuto, semmai, inasprire la contrappo­
sizione comunista all’Alleanza. È difficile non scorgere in que­
sto esito la ricerca di un’uscita concordata dalla strategia della 
tensione. E l’impressione si rafforza constatando anche la mo­
dificazione della politica militare del partito. Nei primi anni 
Settanta, si era posto il problema di un ricambio dell’arma­
mento dell’esercito e, sostanzialmente, di un secondo riarmo 
nel quadro della ristrutturazione Nato. Il Pei aveva assunto 
una posizione contraria a qualsiasi riarmo, e, dunque, alla ri­
strutturazione proposta. Ma, il 14 luglio 1973 [55] la direzione 
del Pei approvava le Proposte dei comunisti per le forze armate.

«In sostanza il Pei decide di appoggiare le cosiddette “leggi 
promozionali” per il secondo riarmo postbellico, attuato quasi 
esclusivamente mediante commesse alle industrie belliche 
nazionali, in primo luogo la Fiat e l’Oto Melara, azienda a par­
tecipazione statale» [56].

Altrettanto complessa si dimostrava la questione dei rapporti 
con il grande padronato. A partire dal 1969, in coincidenza con 
i rinnovi contrattuali dell’industria, la Confìndustria e le gran­
di aziende erano entrate in una fase di intenso attivismo politi­
co. Le note informative dell’ufficio Affari riservati segnalano 
una pioggia di finanziamenti al Movimento sociale e ah’estre- 
ma destra, proprio a partire dall’estate di quell’anno. Ovvia­
mente, la Confìndustria fu fra i più soddisfatti per la svolta del 
governo Andreotti, nel 1972, che proponeva una riedizione del 
centrismo: proprio sul finire di quell’anno si prevedeva una 
nuova tornata contrattuale per la quale le richieste sindacali 
erano ancora più pesanti. Il padronato affrontava la scadenza

►

52. Giorgio Amendola, op. cit. p. 
68.

53. Nel 1969, Berlinguer aveva det­
to: «Se ci battiamo... per l’usci-

I
ta dalla Nato e una politica di 
autonomia e di iniziativa, Io 
facciamo anche per ragioni di 
politica interna, perché consi­
deriamo indispensabile che 
l’Italia si liberi di tutte quelle 
ipoteche e di quei condiziona­
menti rappresentati dalle po­
sizioni politiche e militari che 
l'imperialismo americano de­
tiene nel nostro paese, le quali 
rappresentano una minaccia 
pesante non solo per la sicu­
rezza e la pace del nostro pae­
se, ma anche per un libero svi­
luppo della nostra vita inter­
na».

54. Enrico Berlinguer, Per uscire 
dalla crisi, per costruire un'Ita­
lia nuova, in Antonio Tato, La 
questione comunista, Editori 
Riuniti, Roma, 1975.

55. Anche qui c'è una singolare 
coincidenza: secondo Amos 
Spiazzi, l'Organizzazione si si­
curezza che sarebbe stata die­
tro il caso della «Rosa dei Ven­
ti», sarebbe stata sciolta il 14 
luglio del 1973, lo stesso gior­
no del documento della Dire­
zione comunista citata; Amos 
Spiazzi Di Corteregia, Il miste­
ro della Rosa dei Venti, Edizio­
ni Centro studi Carlo Magno, 
Funo diArgelato, 1995.

56. Virgilio Ilari, Il contesto delle 
stragi, 21 settembre 1998, stu­
dio preparato per la relazione 
finale della Commissione stra­
gi. Archivio CPS
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57. Audizione 5 dicembre 1990, 
cit., p. 225.

del 1972-1973 cercando una secca rivincita. Lo scontro con­
trattuale si protrasse per tutto l’autunno e l’inverno, per 
sbloccarsi in aprile. Era accaduto che, per la prima volta in 
epoca repubblicana, il sindacato era ricorso all'occupazione 
generalizzata delle fabbriche, una forma di lotta di fronte alla 
quale il padronato capitolava. L’episodio merita qualche at­
tenzione oltre il terreno strettamente sindacale. Esso, infatti, 
può essere letto anche in un’altra chiave più direttamente 
connessa alla vicende di cui ci occupiamo: la reazione delle si­
nistre e dei sindacati a un colpo di Stato avrebbe potuto essere 
non quella della protesta in piazza, ma quella di asserragliarsi 
nelle fabbriche. Ovviamente, i militari non avrebbero avuto 
difficoltà insormontabili a sloggiare gli occupanti, ma a ri­
schio di dover bombardare le industrie distruggendo gli im­
pianti, quel che, comprensibilmente, suscitava orrore nel pa­
dronato. Improvvisamente, la minaccia di un «pronuncia- 
miento» militare diventava un’arma quasi del tutto spuntata. 
D’altra parte, la vicenda conteneva un altro messaggio: se gli 
imprenditori avessero voluto riconquistare il controllo sulle 
dinamiche salariali, avrebbero dovuto contrattarlo con il sin­
dacato e, di riflesso, con il Pei, che, per parte sua, prometteva 
ragionevolezza lanciando la proposta di un «patto fra i pro­
duttori».
La linea della Confindustria mutava radicalmente: nel feb­
braio 1974 veniva eletto presidente Giovanni Agnelli che, nel 
suo breve mandato, firmava con i sindacati l’accordo sul pun­
to unificato di contingenza (la richiesta salariale più radicale 
mai avanzata dal sindacato). La strategia della tensione perde­
va, in questo modo, molto del suo retroterra politico e sociale. 
In questo quadro, il Pei era portato a fornire le maggiori prove 
possibili di una sua vocazione di governo e, prima fra tutte, la 
rigida demarcazione dall’area dell’estremismo politico e ri­
vendicativo. L’attacco ai gruppi dell’estrema sinistra, in que­
sto quadro, tornava doppiamente funzionale sia perché forni­
va le garanzie richieste di non farsi condizionare dai movi­
menti sociali spontanei, sia perché contribuiva a scongiurare 
il pericolo che settori della base potessero subire troppo l’at­
trazione dell’estremismo. E, infatti, il 1973 segnò il periodo di 
massima durezza nella polemica fra gruppi e Pei (per lo meno 
prima del 1977): in febbraio il Pei, in Senato, per bocca di Cos­
sutta, sollecitava un deciso intervento contro il Movimento 
studentesco della Statale di Milano (che, infatti, veniva sgom­
berata pochi giorni dopo). Nell’anno seguente, il rapimento 
del giudice Mario Sossi costituì la prima occasione di aperta 
collaborazione con la polizia. Acquista senso, in questo qua­
dro, la dichiarazione di Taviani davanti alla Commissione 
stragi:
«Quando si pensa al “non partito’’ che poi diventò par­
tito d’ordine e fu partito d’ordine già nel 1973...» [57].
Concetto che Taviani ribadì sette anni dopo:
«Devo poi dichiarare che durante la vicenda Sossi (e 
questo è importante) il Partito comunista ufficiale... 
collaborò attivamente con me e con il ministero dell’In- 
terno per le investigazioni e la ricerca dei responsabili. 
Galluzzi, a diretto contatto con Berlinguer, aveva fre-
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quenti incontri con me anche nella sede del ministero dell’In- 
terno. La tesi che il Partito comunista si sia convertito solo do­
po Tassassimo di Moro è destituita di fondamento; si era con­
vertito assai prima» [58].

•  RAGION DI STATO E RAGION DI PARTITO

Gli articoli pubblicati da Berlinguer su Rinascita, nell’ottobre 
1973, in cui era enunciata la proposta del «compromesso stori­
co», assumono, quindi ben altro senso, inseriti in questo con­
testo storico. Essi rappresentano una sintesi dello sforzo ope­
rato dal Pei per condurre a termine la sua politica di inseri­
mento e vanno riferiti al contemporaneo declinare della stra­
tegia della tensione.
Il compromesso storico implicava, infatti, un reciproco rico­
noscimento (essenzialmente fra De e Pei) come partiti legitti­
mati a governare. In questo senso era qualcosa di più e di di­
verso di una formula per un governo Dc-Pci (come, invece, 
venne inteso nella vulgata che si affermò). Ma una simile scel­
ta sarebbe stata compatibile con Tapprofondimento della ve­
rità sulle stragi? Se il proseguire delle inchieste avesse fatto 
emergere la compromissione di settori rilevanti della De (e, 
con essa, dei servizi di sicurezza, delle gerarchie militari e della 
polizia) cosa sarebbe rimasto di quella proposta?
Al termine di questa ricostruzione, ci sovviene l’ultima pagina 
di un libro di Leonardo Sciascia, Il contesto, (da cui Francesco 
Rosi trasse, nel 1976, il film Cadaveri eccellenti).Nel breve ro­
manzo è descritta la storia del commissario Rogas che, inda­
gando onestamente sull’assassinio di alcuni magistrati, giun­
geva a scoprire una congiura per attuare un colpo di stato. 
Cercava, tramite un giornalista suo amico, Cusan, di avvisare il 
massimo partito dell’opposizione, ma, proprio durante l’in­
contro segreto con Amar, il segretario di quel partito, veniva 
ucciso insieme all’esponente politico. La versione ufficiale 
spiegava tutto con un raptus di follia del commissario che 
avrebbe ucciso Amar e si sarebbe poi suicidato. Tale versione 
veniva accettata dal partito, ma trovava non persuaso Cusan, e 
di qui il dialogo finale fra il giornalista ed il vicesegretario del 
partito:
«Ma perché uccidere Rogas?», domandò Cusan, «perché non 
sentirlo, non processarlo?». «La Ragion di Stato, signor Cusan: 
c’è ancora, come ai tempi di Richelieu. E in questo caso è coin­
cisa, diciamo, con la Ragion di Partito... l’agente ha preso la 
più saggia decisione che potesse prendere: uccidere Rogas». 
«Ma la Ragion di Partito... Voi... La verità, la menzogna...», Cu­
san quasi balbettava. «Siamo realisti signor Cusan. Non pote­
vamo correre il rischio che scoppiasse una rivoluzione», e ag­
giunse, «Non in questo momento».

«Capisco», disse Cusan, «non in questo momento».
E comprendiamo perché, all’epoca della sua uscita, il 

libro fu accolto dai dirigenti del Pei con la più viva irri­
tazione.

U i W 'r m
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CIAecosìSIA
____  i n t e  r v i s t j q  a

G u i d o  S a l v i n i
d i  L u c i a n o  L a n z a

I servizi segreti america­
ni sono stati gli ispira­
tori e i coordinatori 
della «strategia della 
tensione» culmina­
ta con la strage di 
piazza  Fontana il 
12 dicembre 1969.
In questa attività so­
no stati assistiti, con 
ruoli diversificati, da

esponenti politici italiani, 
militari, vertici del Sid e 
deU’Ufficio affari riser­
vati. La m anovalanza  
è s ta ta  assegnata  a i 
m ilitan ti neonazisti. 
Questo è il quadro che 
emerge d a ll’inchiesta  
del giudice che ha in­

dagato per otto anni sul­
l ’eversione nera in Italia

“’y -F
'on un’inchiesta condotta in quasi totale isolamento ha di fatto 

messo in discussione gli esiti di processi durati vent’anni: quelli legati 
agli attentati a Milano e a Roma del 12 dicembrel969 e che hanno 
mandato assolti neonazisti come Franco Freda e Giovanni Ventura. E 
non solo quelli: ha individuato anche i responsabili, sempre gli stessi, 
degli attentati ai treni nell’estate 1969, e quelli di pochi mesi prima al­
la Fiera campionaria e alla stazione Centrale di Milano.Tutti attentati 
per cui vennero inizialmente accusati gli anarchici. Questo giudice si 
chiama Guido Salvini, ha 45 anni, e dal 1989 al 1997 ha condotto que­
sta indagine. Libertaria lo ha intervistato

•  A che punto è la situazione processuale?

I
li 27 settem bre è iniziato il dibattimento, originato dalla mia istruttoria e 
da quella di Antonio Lombardi, oggi riunite. La mia inchiesta riguarda 
una serie di episodi e attentati commessi da militanti di Ordine nuovo e 
del gruppo la Fenice di Milano. T u tte  azioni p re p a ra to rie  di a tte n ­
ta ti più g rand i, com e , appun to , la s trag e  di p iazza  Fon tana  a 
M ilano.
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Ed è d u ra n te  q u e s ta  in ch ie s ta  che è em erso  il ruo lo  im p o rta n ­
te, mai in d iv idua to  prim a, del g ru p p o  venez iano  di O rd ine  n u o ­
vo g u id a to  da  C arlo  M aria  M agg i e Delfo Zorzi. N e ll'Is tru tto r ia  
di Lom ba rd i c ’è il rinv io  a g iud iz io  di e spo nen ti di O rd ine  nuovo 
che  a v re b b e ro  p re p a ra to  l’a tte n ta to  davan ti a lla  q u e s tu ra  di 
M ilano, c o m p iu to  m a te ria lm e n te  d a ll’a n a rc h ic o  in d iv id u a lis ta  
G ian franco  B e rto li il 17 m agg io  1973. E m ergono  anche  due im ­
putazion i p e r assoc iaz ione  sovvers iva : con  la p rim a  ven g o n o  
rinviati a g iud iz io  a ge n ti dei serv iz i se g re ti deg li S tati Uniti che 
hanno c o n d o tto  azioni ille c ite  non c o n tro  il «nem ico  c o m u n i­
sta» dei Paesi d e ll’Est, m a c o n tro  c itta d in i ita liani, a iu tando  gli 
au tori de lle  strag i. La se co n d a  rigua rda  la c o s id d e tta  « In terna­
zionale nera» o p e ra n te  p rim a in P o rtoga llo  e poi in Spagna. Mi 
r ife r is c o  a l l 'A g in te r  P re sse  g u id a ta  da  R a lph G u e rin  S e ra c  
(p se u d o n im o  di Yves Felix M arie  G uillou). Q u e s ta  o rg a n iz z a ­
zione isp irava  e co o rd in a va  la s tra te g ia  eve rs iva  in m olti Paesi 
e u ro p e i e d  e x tra e u ro p e i a p a rtire  da lla  s e c o n d a  m e tà  deg li 
anni Sessanta . Nei Paesi eu rope i q ue s ta  a ttiv ità  si tra d u c e v a  in 
a tten ta ti; in A frica  e ne ll’A m erica  Latina in te n ta tiv i di go lpe  e 
a ttiv ità  m e rce n a rie  sem pre  pe r c o m b a tte re  con  m e to d i te r ro ­
ristic i l’avan za ta  dei m ov im en ti di libe raz ione  e com un is ti.
Per q u a n to  r igua rd a  l’ Italia, i m em bri d e ll’A g in te r P resse sono 
accusa ti d i ave r is tru ito  m ilitan ti di O rd ine nuovo  e A vangua r­
dia naz iona le  a ope ra re , c ioè  co m e  fa re  a tte n ta ti e o p e ra  di d i­
s in fo rm az ione . M a non so lo  que llo , pe rch é  l’a ttiv ità  d e ll’A g in te r 
Presse e ra  d ive rs ifica ta . Un esem p io . Q uando un c e rto  n u m e ­
ro di m ilita n ti d e ll'e s tre m a  d e s tra  ha d o v u to  rifug ia rs i in Spa­
gna per s fu g g ire  agli a rresti, A g in te r P resse è in te rv e n u ta  per 
fac ilita rne  la la titanza, u tilizzando li p e r a ltre  azion i c o n tro  i ba ­
schi, c o n tro  a n tifa sc is ti spagno li e così via.
C 'è poi un secon do  processo . Inizierà nel febb ra io  2000. Sono 
im puta ti C arlo  M aria  M aggi, capo  di O rd ine nuovo  nel Veneto,
Delfo Zorzi, capo  del g ruppo  m estrino  di On, G iancarlo Rognoni, 
capo della Fenice di M ilano, e Carlo Digilio, principa le co llabo ra ­
to re  di g ius tiz ia  in q ue s ta  inchiesta, quali responsab ili degli a t­
te n ta ti del 12 d ice m b re  1969 a M ilano e Roma. E lem ento  non 
secondario : l'im pu taz io ne  di questi q u a ttro  non è a lte rna tiva  a 
quella che e ra  s ta ta  m ossa a G iovanni V entu ra  e Franco Freda e 
altri neonazisti nei p receden ti processi. Nel rinvio a g iudizio si a f­
ferm a, in fa tti, che  i qua ttro , agendo  con  Freda e Ventura, hanno 
prepara to  la s trage  di M ilano. M a gli ultim i due non possono es ­
sere p rocessa ti pe rché  p re ce d e n te m e n te  assolti in via de fin iti­
va, sia pur con  fo rm u la  dub ita tiva. Quindi siam o di fro n te  al c o m ­
p le tam en to  de ll’inch iesta  pa rtita  nel 1971, quando il g iud ice  tre v i­
sano G iancarlo  Stiz im boccò  la p ista  nera per piazza Fontana.

•  •  Q uali so n o  i ruo li s p e c ific i di M a g g i, Z o rz i, R ognon i
e  D ig ilio?

I
l n s in tes i, M aggi, se co n d o  l’accusa , aveva  o rgan izza to  la s tra ­
te g ia  c rim ina le  re c lu ta n d o  m ilitan ti e p repa ran do li agli a tte n ta ti 
e alle a ltre  a ttiv ità  evers ive . D igilio e ra  il te c n ic o  deg li esplosiv i: 
p re p a ra v a  le bom be , ne c o n tro lla va  l ’e ffic ien za  e a d d e s tra va

U l ì w ù & r  ' J j
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gli uom in i a usarle. Ed è que llo  che  ha fa tto  anche  pe r gli a t ­
te n ta ti de l 12 d icem bre . E anche  p e r le bom b e  ai tre n i d e ll’a ­
g o s to  1969 così c o m e  p e r qu e lle  de l 25 ap rile  a lla s ta z io n e  
c e n tra le  e a lla  F ie ra  c a m p io n a r ia  di M ilano . Z o rz i, co n  a ltri, 
a v re b b e  p o rta to  le bom b e  a M ilano p e r gli a tte n ta ti alla Banca 
naz iona le  d e ll’a g rico ltu ra  e alla B anca com m e rc ia le . Rognon i è 
c o in v o lto  qua le  re fe re n te  m ilanese , qu ind i co m e  co lu i che  si 
e ra  o c c u p a to  de ll'o rg an izza z ion e  lo g is tica  pe r a iu ta re  i c a m e ­
rati ve n e ti nel co m p ie re  gli a tte n ta ti.P e r gli a tte n ta ti a Roma, 
s e m p re  del 12 d ic e m b re , un g ru p p o  di o rd in o v is ti tr ie s tin i si 
sa re b b e  sp o s ta to  a Roma, m a so lo  co m e  e le m e n to  di s u p p o r­
to  ai m ilitan ti di A vangua rd ia  naz iona le  che  sa re b b e ro  s ta ti gli 
e s e c u to r i m a te ria li deg li a tte n ta ti a ll’A lta re  de lla  p a tria  e alla 
B anca naz iona le  del lavoro.

•  •  •  M a  a n c h e  il c a p o  di A v a n g u a rd ia  n a z io n a le  di R o ­
m a, S te fa n o  D e lle  C h ia ie , non può e s s e r e  p ro c e s s a to  
p e rc h é  d e f in it iv a m e n te  a s s o lto  nel 1 9 9 1 ...

I
 C erto , pe rò  la r ico s tru z io n e  is tru tto r ia  p o rta  ad a lcune  c o n c lu ­

sioni. La s tra te g ia  deg li a tte n ta ti v iene da ve rtic i m ilita ri italiani, 
isp ira ti da  s e tto r i de l m ondo  po litico . L ’o p e ra tiv ità  a M ilano e a 
Rom a è di O rd ine  nuovo  e A vangua rd ia  naziona le , il s o s te g n o  
v ie ne  d a to  dai se rv iz i s e g re ti ita lian i p e r sv ia re  le indag in i e 
p o rta rle  sugli ana rch ic i. Infine, c ’è il ruo lo  dei serv iz i de lle  basi 
N ato ne ll’o rgan izza re  e p ro m u o ve re  queg li a tte n ta ti.

•  •  •  •  In q u e s to  p ro c e s s o , p e rò , so n o  im p u ta ti s o lta n ­
to  q u a ttro  n e o n a z is ti. Non ci so n o  i p o litic i c h e  h an no  
a p p o g g ia to  q u e s ta  s tra te g ia , non ci so n o  gli uom ini dei 
s e rv iz i s e g re ti ita lian i e  n e m m e n o  que lli a m e r ic a n i. In 
fo n d o , s ta n d o  a l l ’a s p e tto  fo rm a le  d e l p ro c e s s o , s e m ­
b ra  c h e  le re s p o n s a b ilità  s ia n o  so lo  d e ll ’e s t re m a  d e ­
s tra . N on  è un g ra n  p as so  a v a n ti.

Non so n o  d ’a c c o rd o . Q uesta  is tru tto r ia  in d ica  c h ia ra m e n te  i 
responsab ili, con  nom i e co gn om i.C h i ha a g ito  co m e  m a n o va ­
lanza  so n o  m ilita n ti d e ll'e s tre m a  d e s tra , m a q u e s ti, p r im a  e 
d o p o  i vari fa tt i c r im ina li, so n o  s e m p re  s ta ti a iu ta ti: ci so n o  
ta n ti ep isod i che  lo d im os trano . In e ffe tt i non si è p o tu to  a n d a ­
re o ltre  il livello op e ra tivo  e di co llu s ione  dei serviz i se g re ti pe r 
m ancanza  di te s tim o n i «ecce llenti» . La s tra te g ia  po litica  s o t to ­
s ta n te  è rim asta  ne ll’o m b ra  p e rch é  nessun  e sp o n e n te  po litico  
ha r ite n u to  di parlare . Però G ianade lio  M ale tti, a llo ra  capo  d e l­
l’u ffic io  D del Sid, è s ta to  rinv ia to  a g iud iz io  per ave r n a sco s to  
e d is tru tto  p rove. Fra l’a ltro  i nastri con  conve rsaz ion i e c o n ­
fess ion i sui te n ta tiv i di go lpe  di Jun io  Va lerio  B o rghese  e della  
Rosa dei venti, Infine, un a ltro  ese m p io  di d e p is tagg io : l’u ffic io  
a ffa ri rise rva ti del m in is te ro  d e ll’ In te rno , con  a ca p o  F ederico  
U m b e rto  D ’A m ato , aveva pe rfino  o c c u lta to  parti di o rd ign i u ti­
lizzati p e r gli a tte n ta ti ai tre n i ne ll’a g o s to  1969. Insom m a b a ­
s ta n o  ques ti poch i esem pi (m o lti a ltri se ne possono  fa re ) pe r

liuti?



p o te r a ffe rm a re  che  la co llus ione  se rv iz i-n e o n a z is ti e ra  c o n ti­
nua. L ’ ind iv iduaz ione  deg li agen ti am erican i è più d iffic ile  p e r­
ché  si t ra t ta  di u ffic ia li che  ag ivano  sp e sso  con  nom i di c o p e r­
tura . M a ci sono  r iscon tri di con tin u i c o n ta tti ope ra tiv i tra  n e o ­
nazis ti e a g e n ti de lle  basi a m erican e . A lcun i di q u e s ti a ge n ti 
so n o  s ta ti in d iv idua ti, ad e se m p io  D avid C a rre tt e T h e o d o re  
R ichards. E pe r am m iss ione  di e s tre m is ti di d e s tra  a rre s ta ti nel 
1966  (p e rc h é  in p o s s e s s o  di m o lte  a rm i, a n c h e  di o r ig in e  
israeliana), si è s c o p e rto  che  ad ave r fo rn ito  pa rte  di que lle  a r­
mi e ra  s ta to  p ro p rio  R ichards, G razie a ll’ im m un ità  dei m em bri 
de lle  basi Nato, pe rò , la g ius tiz ia  ita liana non l’ha nem m eno  in ­
c r im in a to . R ichards venne  tra s fe r ito  p e r q ua lche  anno, sa lvo  
poi to rn a re  in Italia dal 1974 al 1978. P a rtico la re  in te ressa n te : il 
fa s c ic o lo  di que l p ro c e d im e n to  s c o m p a rve  dal tr ib u n a le  di V e ­
ro n a  ed  è s ta to  r ic o s tru ito  fo r tu n o s a m e n te  tra m ite  q u a lc h e  
cop ia  di a tti r im as ta  nella  q u e s tu ra  de lla  c ittà  vene ta .V a  poi r i­
c o rd a ta  l ’ in ch ie s ta  in co rs o  a B resc ia  p e r la s tra g e  di p iazza  
de lla  L o g g ia  nel 1974. E bbene , an ch e  in que l p ro c e d im e n to  
s tanno  e m e rg e n d o  le re spon sab ilità  di e lem en ti di O rd ine  n u o ­
vo co lleg a ti ai serviz i seg re ti. Un a tte n ta to  che  ha pe rò  una lo ­
g ica  d ive rsa  dai p re ce d e n ti: in que l caso  si t ra t ta  di un co lpo  di 
coda , p e rch é  fu su b ito  ch ia ro  che la s tra g e  non p o te va  esse re  
a d d e b ita ta  a lla s in is tra . In q u e s to  se n so  è un a tte n ta to  che  
o b b e d is c e  a una lo g ica  in p a rte  d iversa . Forse fu  un te n ta tiv o  
d ispe ra to , c o n ta n d o  anco ra  nella p o ss ib ilità  del co lp o  di S ta to .

•  • • • •  Sì, e m e rg o n o  re s p o n s a b ilità  de i s e rv iz i s e g r e ­
ti, m a , s e c o n d o  la te s i c h e  v a  p e r  la m a g g io re , si s a ­
re b b e  t r a t ta to  di « s p e zzo n i d e v ia ti de i s e rv iz i» . È una  
te s i c o n d iv is ib ile ?
Dire «servizi devia ti»  è in esa tto . Negli anni S essan ta  es is teva  
una s tra te g ia  g e o -p o lit ic a  gen e ra le  e uno dei suo i pun ti ch iave 
vedeva  n e ll’ Italia un Paese di con fine . In que s ta  o ttic a  lo s p o ­
s tam e n to  a  s in is tra  d e ll’ Italia a v rebb e  d e te rm in a to  un «e ffe tto  
dom ino» m e tte n d o  in cris i l’in te ro  s is tem a  di d ifesa  o c c id e n ta ­
le. B isognava, qu ind i, che  ven isse  c o n se rva to  il reg im e  po litico  
v igen te  b a sa to  su lla  D e m ocraz ia  c ris tiana  e sui suoi a llea ti di 
cen tro , c ris tia n a . Per q u e s to  m o tivo  tu tt i gli s fo rz i dei se rv iz i 
italiani e am e rica n i e rano  fina lizza ti al m a n te n im e n to  de llo  s ta ­
tus  quo: o g n i sc ivo la m e n to  a s in istra , anche  m o d e s to , ven iva  
c o n s id e ra to  p e r ic o lo s is s im o . Q ues to  sp ie g a  anch e  l’a lleanza  
C ia -o rd ino v is ti. E n tram b i cons id e ra va n o  il com un iS m o co m e  il 
«male asso lu to» , n o n o s ta n te  si fo sse ro  c o m b a ttu ti d u ran te  la 
secon da  g u e rra  m ond ia le . È ch ia ro  a llo ra  che  parla re  di «serv i­
zi deviati» è  a sso lu ta m e n te  im prop rio : le c o s id d e tte  deviazion i 
non sono  o p e ra  di qua lche  u ffic ia le  di m ed io  livello, m a sono  i 
ve rtic i che  danno  d ire ttiv e  in q u e s to  senso. Se a dare  gli o rd in i 
sono D ’A m a to , V ito  M ice li, capo  del Sid, e il suo v ice  M a le tti 
dobb iam o  d ire  che si t ra t ta  di in iz ia tive o rgan iche , s tra te g ic h e  
e non «devia te». Un e se m p io : il m a g g io re  G iusep pe  B o tta llo  
del Sid di P a d o va  (un u ffic ia le  in te rm e d io ) q u a n d o  nel 1975
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«La bestia che ci ha fatto piangere».
Così II corriere d'informazione aveva 
definito l’anarchico Pietro Valpreda 
il giorno dopo il suo arresto

36
I

 venne  a sape re  m olti pa rtico la ri d e ll'a tt iv ità  che  avevano  svo l­
to  F reda e V en tu ra , venne  b lo c c a to  dai ve rtic i del Sid a ffinché  
non  g iu n g e s s e  a lcu n a  n o tiz ia  ai g iu d ic i. E non si t ra t ta v a  di 
u n ’ in fo rm a z io n e  g e n e ric a  p e rc h é  ve n iva  d ire tta m e n te  da  un 
m ilita n te  de lla  ce llu la  n e o n a z is ta  p a d o va n a : G iann i Casalin i, 
nom e  in c o d ic e  «Turco», che vo leva  s c a rica rs i la cosc ienza .

Insom m a, se le «deviazioni» ven g o n o  d a ll’a lto  ve rso  il basso e 
non v iceve rsa , co m e  si può parla re  di dev iaz ion i?

•  • • • • •  T o rn ia m o  a l p r o c e s s o  su p ia z z a  F o n ta n a  
c h e , c o m e  d e tto , in iz ie rà  nel 2 0 0 0 .  E b b e n e , a b b ia m o  
a s s is tito  a  v e n t ’ann i di p ro c e s s i (d a l 197 2  al 1991 ), la  
v e r ità  n e lle  au le  d e i tr ib u n a li non è v e n u ta  a f fa tto  fu o ri, 
an z i m o lti m a g is tra ti h an n o  d a to  l’ im p re s s io n e  di v o le r  
« o c c u lta re »  più c h e  re n d e re  c h ia ro  q u a n to  e ra  s u c c e s ­
so . P e rc h é  a d e s s o  non d o v re m m o  a s s is te re  p e r  l’e n ­
n e s im a  v o lta  a  un p ro c e s s o  c h e  a l l ’ in iz io  s e m b ra  fa r  
s c o p r ire  «m olti s c h e le tr i n eg li a rm a d i» , m a  c h e  a lla  f i ­
ne  la s c e rà  tu tto  c o m e  p r im a , s a lv o , fo rs e , c o n d a n n a re  
so lo  q u a ttro  n e o n a z is ti?
Q ualche prec isaz ione . O ggi abb iam o  e lem en ti m o lto  più so lid i 
di q u a n to  si a ve sse ro  ann i fa. D o vu ti an ch e  a un fe n o m e n o  
nuovo : la co lla b o ra z io n e  di a lcun i e le m e n ti d e ll'e s tre m a  d e ­
stra, E qua lche  vo lta  a p e rtu re  anche  a livello is tituz iona le , c o ­
m e è il caso  de ll'e x  ca p ita n o  del Sid A n ton io  Labruna che  ha 
co n s e g n a to  le cop ie  dei nastri o c c u lta ti da  M ale tti. Per la p r i­
m a vo lta , g razie  a ll’a ffievo lirs i dei co n tro lli dop o  la ca d u ta  del 
m u ro  di B e rlino , q u a lc u n o  ha c o m in c ia to  ad a m m e tte re  re ­
sp o n sab ilità  p rop rie  e a ltru i. C e rto , i d ib a ttim e n ti hanno te m p i 
lungh i, c ’è il p e ric o lo  di u no  «s fa rina m en to»  anch e  di q u e s ti
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Imputati non processabili. I neonazisti Franco Freda e Giovanni Ventura 
sono stati definitivamente assolti dall’accusa di strage. Eppure dall’inchiesta 
del giudice istruttore Guido Salvini risultano chiare le loro responsabilità 
negli attentati del 25 aprile, del 9 agosto e del 12 dicembre 1969

I
 p rocess i. L 'o b ie tt iv o  è che  si arrivi, non ta n to  a ll’ in ca rce ra z io ­

ne di q u a lch e  se ssa n te n n e  o s e tta n te n n e  (non è ques ta , a l­
m e n o  p e r  m e, la c o s a  im p o rta n te ) , m a a ll’a ffe rm a z io n e  sul 
p iano g iud iz ia rio  che  que l g ru p p o  è il respon sab ile  de lla  s tra ­
ge. E che  in q u e s ta  op e ra  è s ta to  a iu ta to  da  chi, invece, com e  
c o m p ito  is titu z io n a le  a v re b b e  d o v u to  fe rm a rli. Non s a re b b e  
poco .

•  • • • • • •  M a  d o p o  o ltre  t r e n t ’ann i d a lla  s tra g e  d ire
chi s o n o  i re s p o n s a b ili  m a te r ia li  h a  a n c o ra  r ile v a n z a  
p o litic a  e  s o c ia le ?

È ovv io  c h e  un rinv io  a g iud iz io , con  q u e s te  nuove  prove, nei 
prim i anni S e tta n ta  av rebb e  avu to  ben a ltri e ffe tti. Ma, sia pur 
con così ta n to  rita rdo , rite n g o  im p o rta n te  che  ve n g a  a ffe rm a ­
ta, anche  in tribuna le , una ve rità  s ino ra  o ccu lta ta . A lla fine  del 
p rocesso , se ci sa rà  una condanna , sa rà  p o s to  un p u n to  fe r ­
mo a una re a ltà  non più m is te riosa , non più d iscu tib ile . E sarà 
anche d e fin it iv a m e n te  san c ito  che gli ana rch ic i a llo ra  co invo lti 
so n o  c o m p le ta m e n te  in n o c e n ti.  N on m i s e m b ra  p o c o . Poi 
ognuno p o trà  da re  in sede  s to rica  le va lu taz ion i p o litich e  che  
vorrà . A ffe rm a to  ch e  p iazza Fon tana  e gli a ltri a tte n ta ti de lla  
s tra te g ia  d e lla  te n s io n e  so n o  s ta ti o p e ra  d e ll’e s tre m is m o  di 
destra , di s e tto r i de llo  S ta to  ita liano e di serviz i se g re ti es te ri si 
sarà s c r it ta  una pag ina  de lla  nos tra  s to ria . Si p o tra n n o  legge re  
le m o tivaz io n i id e o lo g ich e  che  hanno insangu ina to  il c o n fro n to  
po litico . Di co m e  la l’e s tre m a  d e s tra  fo sse  d isp o s ta  a tu tto  pur 
di im p e d ire  la v itto r ia  del com uniS m o che, se c o n d o  i n e o naz i­
sti, a v re b b e  p o r ta to  alla g u e rra  civile . Un e ve n to  che  p o te va  
c o s ta re  un m ilio n e  di m o rti. Q u ind i p e r s c o n g iu ra re  q u e s ta  
even tua lità , il p rezzo  di qua lche  cen tin a io  di v itt im e  in a tte n ta ti

►
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era per lo ro  rag ionevo le . Una log ica  abe rran te , m a che  aveva 
un suo  fo n d a m e n to . D e tta to  da m o tivaz io n i id e o lo g ich e , non 
c e rto  pe r fin i di lucro . D iscorso  ana logo , anche  se specu la re  
pe r il te rro r is m o  di s in is tra : se lo S ta to  co n se n te , anzi p ro m u o ­
ve, la v io len za  c o n tro  i suo i c ittad in i è le g ittim a  l’ insu rrez ione  in 
arm i c o n tro  lo S ta to . E in fa tti dop o  p iazza  Fon tana  ass is tiam o 
al passa gg io  dalla  p o lit ica  radica le al te rro rism o .

•  • • • • • • •  Q u e s to  vuo l d ire  il te r ro r is m o  di s in is tra
n a s c e  c o m e  r is p o s ta  a lla  v io le n z a  d e ll ’e s tre m a  d e s tra  
e  d e llo  S ta to  c h e  la s o r re g g e v a  e  la  g u id a v a ?
Il te rro r is m o  di s in is tra  ha rag ion i p ro p rie  di c a ra tte re  p o lit ic o ­
soc ia li, le g a te  anche  alla s itu a z io n e  ita liana  a rre tra ta  e b lo c ­
ca ta . È indubb io , però , che  gli a tte n ta ti del 1969 hanno p ro ­
v o c a to  un sa lto  di p ro sp e ttiva : m o lti g iovan i hanno v is to  che  
ch i a v re b b e  d o v u to  im p e d ire  le s tra g i sp e sso  co llu d e va  con  
gli a tte n ta to r i.  E q u e s to  non è r im a s to  se n za  co n se g u e n z e . 
In fa tti se  si esam inano le b io g ra fie  di ta n ti te rro r is ti di s in is tra  
si vede  che  o ltre  a m o tivaz ion i «stru ttura li» , c ’è anche  il ven ir 
m eno  p e r ta le  rag ione  de lla  re m o ra  ad usare  la v io lenza . S in ­
te tiz z a n d o : «se io S ta to  usa v io lenza , a n c h ’ io sono  le g ittim a to  
ad usarla».

•  • • • • • • • •  In q u e s ta  in d a g in e  s e m b r a  c h e  u n a
p a r te  r ile v a n te  v e n g a  o c c u p a ta  d a lle  d ic h ia ra z io n i dei 
p e n titi. O ra  la  p a ro la  di un p e n tito  non è una  p ro v a : s o ­
no m o lte  le m o tiv a z io n i ch e  in d u co n o  un « c o lla b o ra to re  
di g iu s tiz ia »  a  fa r e  r iv e la z io n i. E non è a f fa t to  s ic u ro  
c h e  q u e lle  s ian o  p ro p rio  r iv e la z io n i e  non « a s tu te  fa n ­
ta s ie »  p e r  o t te n e r e  fa v o r i. C o s a  c ’è  o ltre  le  d ic h ia ra ­
zion i d e i p en titi?
In tan to  ci sono  m o lte  d ich ia raz ion i di te s tim o n i, che  non sono 
c e r to  dei p en titi. La te s tim o n ia n za  più im p o rta n te  è que lla  di 
Tullio  Fabris, l’e le ttr ic is ta  di Freda. Una te s tim o n ia n z a  che  in 
un c e rto  senso  su sc ita  rabbia: se fosse  s ta ta  ra c c o lta  nel 1972 
e non nel 1995, la s to ria  dei p rocess i di p iazza  Fon tana  sa re b ­
be ca m b ia ta  rad ica lm en te . Nel caso  di Fabris s iam o di fro n te  a 
un a rtig ia no  che  fa c e v a  alcuni lavori ne llo  s tu d io  di Freda, non 
c e rto  a un m ilitan te  p e n tito  di O rd ine nuovo. Una p e rso n a  n o r­
m ale a cu i pe rò  i m ag is tra ti m ilanesi a ll’e p o c a  non d ie d e ro  f i­
ducia : lo a s c o lta ro n o  po ch e  vo lte , senza  ca p ire  l’ im p o rta n za  
fo n d a m e n ta le  di q u e s to  tes te .

•  • • • • • • • • •  E c h e  c o s a  h a  ra c c o n ta to , so lo  p och i
ann i fa , F ab ris  di cos ì c la m o ro s o ?

I F reda e V e n tu ra  non so lo  lo avevano  in ca rica to  di co m p ra re  
una p a rtita  di tim er, m a si sono  fa tt i sp ie g a re  co m e  avven iva  
l’ in n e sco  con  p rove  p ra tic h e  ne llo  s tu d io  di Freda. Q uind i, a 
pa rte  le responsab ilità  di Fabris che fo rs e  ha fa tto  fin ta  di non 
cap ire , c ’è la p rova  che  F reda  e V e n tu ra  erano  alla r ic e rc a  di
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un e s p e rto  che  fa ce sse  cap ire  lo ro  com e  p repa ra re  le bom b e  
a o ro lo g e ria . M a vi è di più: i g io rn i in cui a vve n g o n o  q u e s te  
«lezioni» sono  success iv i alla da ta  in cui F reda  a ffe rm a  di ave r 
g ià  c o n s e g n a to  i t im e r  al fa n to m a tic o  c o lo n n e llo  H am id  de i 
serviz i s e g re ti a lgerin i. Un fa tto  in cred ib ile , m a che venne  r ite ­
nu to  poss ib ile  dai g iud ic i di A p pe llo  di C a tanzaro . Bene, se Fa­
b ris  fo sse  s ta to  in te rro g a to  con  più a tte nz ion e , p ro b a b ilm e n te  
a v re b b e  d e tto  nel 1972 que llo  che  ha poi rive la to  ben 23 anni 
dopo . A ltro  e le m e n to  di rilievo. D igilio con fessa : V e n tu ra  a ll'e ­
p o ca  gli d isse  che  aveva  fin a lm e n te  tro v a to  l’e le ttr ic is ta  pe r r i­
so lve re  il p ro b le m a  deg li innesch i. E Fabris e Digilio non si c o ­
noscevano . Q u e s t’u ltim a  c irco s ta n za  dà  c re d ib ilità  ai due  ra c ­
co n ti, p e rc h é  si t ra t ta  di d ich ia raz ion i fa tte  in m odo  in d ip e n ­
den te .

•  • • • • • • • • • •  Q ui p e rò  s o rg e  un in te rro g a tiv o : se
il g ru p p o  d e g li o rd in o v is ti v e n e z ia n i p o te v a  c o n ta re  su  
un e s p e r to  di e s p lo s iv i c o m e  D ig ilio  a  c h e  c o s a  gli s e r ­
v iva  la c o n s u le n z a  d e ll ’e le t tr ic is ta  F ab ris?

Perché D igilio  non era  abb a s ta n za  e s p e rto  di innesch i. Era s o ­
p ra ttu tto  un e s p e rto  di arm i, sapeva  co m e  co n se rva re  e m a ­
neg g ia re  gli esp los iv i, m a non aveva  una p re p a ra z io n e  s u ffi­
c ie n te  p e r innesch i e le ttr ic i. E in fa tti se rilegg iam o  la s to ria  di 
q ue s to  g ru p p o  e dei suoi a tte n ta ti ved iam o che  avevano  se m ­
pre lo s te sso  p rob lem a: com e  fa re  un innesco  e ffic ie n te  e s i­
cu ro . E n on  è un ca so  ch e  de i 17 a t te n ta t i ch e  p re c e d o n o  
p iazza  F o n ta n a  12 fa llis c o n o . P er e s e m p io  neg li a t te n ta t i ai 
tren i ne ll’a g o s to  1969, m o lte  b o m b e  non sono  esp lose . Così 
dop o  ogn i in su cce sso  ce rca va n o  di m ig lio ra re  la tecn ica .

•  • • • • • • • • # • •  C e r to  ci s o n o  m o lti r is c o n t r i ,
p e rò  q u e llo  c h e  D ig ilio  in d ic a  c o m e  suo s u p e r io re  n e lla  
s tru ttu ra  d e g li in fo rm a to r i d e lla  N a to , S e rg io  M in e tto ,  
h a  s e m p re  n e g a to  ogni s u a  a t t iv ità  di s p io n a g g io  e  ha  
a n c h e  n e g a to  di c o n o s c e re  D ig ilio .

I
 C e rto , m a ci sono  le p rove  fo to g ra fic h e  che  Digilio e M in e tto  

hanno p a rte c ip a to  al m a trim on io  di un te rz o  c o m p o n e n te  della  
s tru ttu ra  ve n e ta  G iovanni Bandoli. E que llo  e ra  una ce rim on ia  
con  soli ven ti invitati, tu tt i am ici fra  loro. E un a ltro  te s te , G a s to ­
ne Novella, ra c c o n ta  di ave r a c c o m p a g n a to  M in e tto  e D igilio 
ins iem e su una m acch ina  dop o  una riun ione a Verona. Insom - 
m a ci sono  m olti riscon tri: non ci sono  solo le paro le  dei pentiti, 
m a m o lte  tes tim o n ia n ze  e d o cu m e n ti tro va ti negli archivi.

►
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•  • • • • • • • • • • • •  U n ’ in c h ie s ta  c h e  p e rò  nel p a ­
la z z o  di g iu s tiz ia , c o m e  r is u lta  d a  m olti s e g n a li, non è  
s ta ta  m o lto  g ra d ita . E a n c h e  lei è  s ta to  a  lungo  is o la to . 
C o m e  m ai?

Vi è s ta ta  una fase  s to rica  in cui si d iceva  che  q u e s te  indagin i 
non si po te va n o  fa re  pe rché  c ’e rano  i serviz i se g re ti «deviati», 
p e rch é  il p o te re  p o lit ico  non vo leva, pe rch é  po liz ia  e c a ra b i­
nieri po rta va n o  le indagin i d ove  vo levano  lo ro  e così via. Q ue ­
s to  è anche  in p a rte  vero. Però b isogna  anche  avere  il c o ra g ­
g io di d ire  che  in questi u ltim i d iec i anni la m ag is tra tu ra , anche  
que lla  che  g o d e  di m agg io r c re d ito , non ha b rilla to  in q u e s to  
t ip o  di indagin i. E anche  il m io lavoro  è s ta to  a lungo  o s ta c o la ­
to . Mi è pa rso  ch ia ro  da ll’ Inizio deg li anni N ovan ta  che  q ue s te  
indag in i non fo s s e ro  più c o n s id e ra te  «paganti» . Ho in d a g a to  
p ra tica m e n te  da  so lo , con  l’e cce z io n e  dei co llegh i di B rescia. 
E m e n tre  il lavoro  si am pliava, p e rch é  per la p rim a  vo lta  te s t i­
m oni im p o rta n ti com inc iavan o  a co llab o ra re  su lla  d e s tra  e v e r­
siva, mi ven ivano  assegna ti m o ltiss im i a ltri p rocess i. Tan to  che  
c o rre v o  il r is c h io  di p e rd e re  o c c a s io n i ir r ip e tib ili.  L ’ in d a g in e  
sulle s trag i e ra  del tu t to  ig no ra ta  dai cap i d e ll’u ffic io . Insom m a, 
ho avu to  la n e tta  sensaz ione  che  pe r qua lcuno  fo sse  p re fe r i­
bile lascia r m o rire  l’ indagine.

•  • • • • • • • • • • • • •  La m a g is tra tu ra  di M ila n o  non
e ra  in te re s s a ta  a lle  in dag in i sul te rro r is m o ?

I
No, al co n tra rio , s o p ra ttu tto  negli anni O ttan ta , si e rano  d e d i­
ca te , e spesso  g ius ta m e n te , m o ltiss im e  ene rg ie  nelle indagin i 
sul te rro r is m o  di s in is tra , c o m p re so  il caso  Sofri che  non era  
c e rto  lega to  a ll’a ttu a lità  e a ll’em ergenza .

su lla  s t r a te g ia  d e lla  te n s io n e  v e n g o n o  c o n s id e ra te  non  
più p a g a n ti p e rc h é  è  m u ta to  q u a d ro  p o litic o  g e n e ra le ?

E ffe ttiva m en te  chi negli anni S e ttan ta  e O ttan ta , in som m a fino 
al caso  G ladio, aveva  un in te resse , anche p o lit ica m e n te  n e g o ­
z iab ile , ad a rriva re  alla ve rità  su lla  s tra te g ia  de lla  te n s io n e , si 
tro v a  ora  in una pos iz ione  po litica  d iversa: non più a ll’o p p o s i­
zione, m a al gove rno . Forse anche  per que s to  il c o in vo lg im e n ­
to  dei servizi seg re ti am erican i, di agen ti della  N a to  negli a tte n ­
ta ti ha su sc ita to  poch iss im e  reazioni della s in is tra  e dei suoi o r ­
gani di s tam pa. Penso s o p ra ttu tto  a\\’ Unità. Forse pe rché  non 
c 'è  un g u a d a g n o  p o lit ic o  p e r nessuno , né p e r la s in is tra , né 
ta n tom e no , co m e  è ovvio, per la des tra  che in qua lche  m odo  si 
sen te  co invo lta , a lm eno per i suoi trasco rs i s to ric i. Il fa tto  che 
gli a lleati am erican i abb iano co n tro lla to  e co n d iz io n a to  l’ Italia, 
c h e  a b b ia n o  p e rm e s s o , a iu ta to  e s p in to  p e rc h é  v e n is s e ro  
com p iu ti a tte n ta ti con  m orti e fe riti non ha nem m eno  su sc ita to  
un p icco lo  d ib a ttito  in parlam ento : la sovran ità  lim ita ta  d e ll’ Italia 
non scanda lizza  nessun ra p p re se n ta n te  di q ue s to  Paese.

V u o le  d ire  c h e  le  in d a g in i
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•  • • • • • • • • • • • • • • •  C o m u n q u e  gli o s ta c o li di
cui lei p a r la  non le h an n o  im p e d ito  di p o r ta re  a  te rm in e  
le  in d a g in i...

Sì, m a non è s ta to  fac ile . Se so lo  non foss i s ta to  a iu ta to  da a l­
cun co lleg a  o dai cap i d e ll’u ffic io , sa rebb e  s ta to  anco ra  il p ro ­
b lem a m inore . P u rtro p p o  dal 1996 sono  s ta ti a ttiva ti dalla p ro ­
c u ra  g e n e ra le  de lla  C a ssaz io ne  p ro c e d im e n ti d isc ip lin a ri nei 
m iei c o n fro n ti che  hanno c o m p o rta to  ra llen tam en ti nelle in da ­
gini p ro p rio  nei m om e n ti più de lica ti. Q uando ci si deve  d ife n ­
de re , ovv iam en te , non ci si può o c c u p a re  a te m p o  p ieno  de lle  
in c h ie s te . Se c iò  fo s s e  a c c a d u to  v e n t ’ann i fa , b u o n a  p a r te  
de lla  m a g is tra tu ra  a v rebb e  tu o n a to  c o n tro  i « tenta tiv i di in sab ­
b iam ento»  e invece  non è su cce sso  n ien te . O ra ques ti p ro c e ­
d im e n ti, a lm e n o  p e r q u a n to  r ig u a rd a  i fa tt i im p o rta n ti, so n o  
cadu ti davan ti al C ons ig lio  su p e rio re  de lla  m ag is tra tu ra , m a c iò  
non to g lie  che  ho pe rso  tre  anni p e r d ifen de rm i da accuse  a s ­
surde. Insom m a, o in d iffe re nza  o p p u re  os taco li. È v e ra m e n te  
cu rioso .

'iù lk
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Globalizzazione 
è diventata una parola 

chiave del lessico attuale.
Perché indica 

un processo in atto. 
Considerato irreversibile. 

Invece è la complessità 
della vita quotidiana 

a negare questo 
«futuro inevitabile»

molto singolare il modo 
con cui le idee si espandono. 
Questi ultimi anni hanno assi­
stito al trionfo della parola «glo­
balizzazione». Chi non la usa, 
oggi, perfino in televisione, è 
considerato poco informato. 
Come altre parole diventate nel 
giro di- qualche anno «necessa­
rie», questo termine nasconde, 
più si va espandendo, un vuoto 
di contenuti che diventa luogo 
dello scontato e della vaghez­
za. G lobalizzazione sta tra 
quelle parole chiave di cui par­
lava Raymond Williams, che 
alla fine sono talmente conno­
tanti, vogliono alludere a tante 
di quelle cose, da non stringere 
veramente nulla. Molto buffo 
che globalizzazione abbia un 
connotato di constatazione: «le 
cose stanno così, il mondo 
ormai è tutto unito secondo 
alcune dominanti direttrici eco­
nomiche, culturali e di consu­
mo». Molto buffo che la parola 
sia imparentata con olistico, 
con «pensare globalmente», 
che ricordi gli «orizzonti globali» 
e l’internazionalismo. Insomma 
da qualunque parte si stia, tra i 
fautori «realisti» delia globaliz­
zazione («bisogna prenderne 
atto») e coloro che la vedono 
come un disastro («siamo vitti­
me di una omogeneizzazione

crescente») questa parola rap­
presenta il peso delle idee forti, 
quelle che in un dibattito fanno 
tornare gli interlocutori «alle 
cose concrete».
Ovviamente le cose non stan­
no in termini così semplici. Pri­
ma di tutto perché dietro la 
parola globalizzazione c ’è una 
seif-fulfiliing prophecy, cioè 
un’ideologia che pensa che la 
globalizzazione debba davvero 
accadere. Samuel P. Hunting­
ton (quello di Clash of Civiliza- 
tions, traduzione italiana: Lo 
scontro delle civiltà e il nuovo 
ordine mondiale) e seguaci 
hanno creato molta dell’atmo­
sfera su cui Bill Clinton e Tony 
Blair basano la loro idea sem­
plificata del mondo. L’idea del­
l’ inevitabile deriva occidentale 
che sarebbe rappresentata dai 
valori angloamericani e che 
avrebbe come resistenza inevi­
tabile il mondo dell’IsIam e del 
tribalismo. Così globalizzazione 
sarebbe facilmente contrappo­
sta a nazionalismo etnico e a 
fondamentalismo religioso.

►
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In questa ottica è chiaro che 
chi contrasta Clinton e Blair si 
fa solo portavoce dei valori del­
la reazione. Un ragionamento 
che fa il paio con quello sullo 
«sviluppo» altra parola chiave 
che abbiamo dovuto sopporta­
re per un buon cinquantennio. 
Ma l’ottica che vede nella glo­
balizzazione l’inevitabile avan­
zamento della civiltà cozza 
contro la vita quotidiana, ed è lì 
che un’ottica libertaria è forte. 
Non è vero che il risultato della 
dominazione economica del 
sistema di mercato rappresen­
tato da Fondo monetario inter­
nazionale e dai grandi mecca­
nismi di offerta consumo siano 
una omogeneizzazione mon­
diale. Non è vero perché que­
sta stessa dominazione ha tal­
mente scardinato gli assetti 
indigeni del mondo da portare 
a una situazione di rimesco­
lamento mondiale. Siamo di 
fronte  a una diaspora mai 
avvenuta prima d ’ora. Ma que­
sto com porta il risorgere di 
nuovi localismi, di nuove iden­
tità e appartenenze territoriali. 
In un mondo di emigrati le deri­
ve della globalizzazione vengo­
no interpretate a modo loro 
dagli immigrati stessi e gli stes­
si beni di consumo assumono 
valori che sono contagiati dai 
valori delle culture indigene. 
Siamo di fronte a nuovi pae­
saggi urbani, a nuove vitalità di 
quartiere, a forme di creolizza­
zione e di ibridazione e non 
è detto che tutto ciò ricada 
nel conosciuto. Anzi è proprio 
quell’occidente a essere il pri­
mo luogo del contagio di un 
mondo in rimescolamento.

Chi parla di globalizzazione 
ignora che oggi questa globa­
lizzazione non ha più un centro 
di irradiazione, ma solo mille 
luoghi di riverbero. Ed è vero 
che ci sono più guaritori africa­
ni nelle banlieues di Parigi che 
a Bamako, e che, oggi più che 
mai, l’accoppiata sciamano-eli­
cottero non è poi così rara 
(come ricorda Marco d'Eramo, 
ma come già diceva Michel 
Foucault nelle sue lezioni a 
Berkeley quando diceva di sta­
re attenti alla definizione stretta 
di culture: e raccontava le sto­
rie di beduini che prendevano 
sempre più spesso piccoli 
aerei per viaggiare nel deserto). 
Ma è la vita quotidiana, nella 
sua complessità a negare la 
globalizzazione come inevitabi­
le. Basta ascoltare le storie di 
vita, difficili e divertenti di chi 
per forza o per scelta, per 
amore o per caso, si trova a 
cambiare cultura. E di come è 
d iffic ile  am bientarsi, ancor 
oggi, di come vivere «in un 
altro paese», anche se si han­
no due o tre lingue d’origine , è 
comunque una fatica, uno 
shock, basta ascoltarle per 
dare dello stupido a chi innalza 
peana alla globalizzazione. No, 
non solo il mondo è bello per­
ché è vario, ma il mondo è 
vario perché sta nella struttura 
intrinseca della vita quotidiana 
una dose incancellabile di 
complessità. Questa comples­
sità è costituita da fatti fisici, 
geografici, corpi,somiglianze, 
affetti e nostalgie. Chi crede 
che siamo animali uniformabi­
li non ha fatto i conti con la 
nostra deriva fisica profonda. 
Anche se questo non nega una 
nostra capacità di essere sim­
patetici e universali (ma questa 
è un’altra storia e richiede una 
più ampia trattazione).
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Il mondo 
contemporaneo 

sta vivendo una fase 
di entropia. 

A differenza di quanto 
avveniva in altre civiltà 

o stili di pensiero, 
viene costruita 

una fantasia 
di onnipotenza capace 

di neutralizzare 
perfino la morte. 

E, paradosso, 
lo Stato viene pensato 

come un donatore 
di pace

intervista a 
Pietro Barcellona 

di Salvo Vaccaro

« a globalizzazione si 
rivelerà un boomerang mor­
tale per la stessa economia. 
Quando tutto sarà ridotto a 
merce con un prezzo, l’eco­
nom ia stessa perirà  per 
asfissia, per mancanza di 
innovazione». Non è lucido 
pessimismo quello che si 
ricava dal colloquio con Pie­
tro Barcellona, che non ama 
profezie ma si concentra 
sull’onda lunga del progetto 
della modernità per inter­
pretare il tempo presente, 
con le sue follie belliche e le 
sue pretese di uniform ità 
globali.

Libertaria l’ha incontrato in 
un caldo pomeriggio di fine 
estate nella sua casa alle fal­
de dell’Etna. Barcellona, 
infatti, insegna istituzioni di 
diritto privato all’università 
di Catania, e ha alle spalle 
una lunga storia intellettua­
le e politica (membro laico 
del Csm dal 1976 al 1979, 
deputato al Parlamento dal 
1979 al 1983, presidente del 
Centro Riforma dello Stato; 
«ma niente mitizzazioni, ho 
solo approfittato , molto 
pragmaticamente, di qual­
siasi luogo mi si venisse ad 
aprire»). Altrettanto lungo è 
l’elenco dei suoi lavori: L’in­
dividualismo proprietario 
(1987), L’egoismo maturo e 
la follia del capitale (1989), 
Dallo stato sociale allo stato 
immaginario (1994), Il ritor­
no del legame sociale (1995), 
L’individuo sociale (1996), 
Politica e passioni (1997), a 
cui si aggiunge l’ultimo suo 
libro, Il declino dello Stato 
(1998), che ha per sottotito­
lo Riflessioni di fine secolo 
sulla crisi del progetto 
moderno. Ed è appunto sul­
la scia di questa ricerca che 
si è sviluppata la conversa­
zione.

Iniziamo dallo Stato, colto 
a un livello politologico più 
che filosofico, almeno per 
ora, ed esattamente sul pro­
blema della sovranità sta­
tuale nell’era della globaliz­
zazione. Da un lato, i confi­
ni della sovranità sono fora- 
bili: dalle masse mi-granti, 
dalla finanziarizzazione  
dell’economia che acuisce 
una crisi fiscale dell’appara­
to, dagli strumenti di comu­
nicazione la cui privatizza­
zione sottrae all’élite politica 
il controllo dei dati informa­
tivi attraverso cui indirizza­
re l’opinione pubblica secon­
do la precipua funzione del 
politico. Dall’altro lato, l’ef­
fetto fisiologico, non patolo­
gico, di questa tendenza  
implosiva dello stato nazio­
nale è probabilmente uno 
snellimento che dà spessore 
allo specifico statuale: il 
controllo e la decisione fina­
le (la guerra). Allora, il decli­
no dello stato, per riprendere 
il titolo del tuo ultimo libro, 
è una china irreversibile, 
oppure segna un gradiente 
di metamorfosi?

Da un punto  di vista 
fenomenologico, indubbia­
mente lo stato sociale sorto 
sul compromesso tra stato e 
mercato non è più lo stesso 
se i processi economici nel 
mercato si sottraggono al 
suo controllo regolativo, 
vanificando di fatto tutti i 
suoi istituti (la costituzione 
di una politica redistributi­
va, i partiti operai di massa 
e i sindacati come contro­
parte delle forze imprendi­
toriali nella determinazione 
delle relazioni industriali, 
per fare alcuni esempi). La 
garanzia del mercato nazio­
nale operata dallo Stato 
offriva una visione comune 
del bene della società come 
benessere econom ico. È 
dalla fine della seconda 
guerra m ondiale, che ha 
segnato l’apice della costi- 
tuzionalizzazione del patto 
tra politica ed economia nel 
senso della declinazione
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combinata, che assistiamo 
al declino di questa formu­
la, oggi acuita dal crollo del­
l’ex Unione sovietica che 
per alcuni rappresentava 
una modalità diversa di quel 
patto.
Tuttavia mi interessa di più 
collocare lo stato all’interno 
delle dinam iche della 
modernità, come suo com­
pimento. La genealogia del­
la politica, e quella elabora­
ta da Cari Schmitt sopra tut­
ti, ci riporta all’elemento di 
artificialità che caratterizza 
lo stato nella tensione strut­
turale tra insopprimibilità di 
un conflitto senza regole 
precostituite di componi­
mento, aperto  sem pre al 
rischio della morte, e infon­
datezza dell’ordine che lo 
deve disciplinare/neutraliz­
zare, nel senso della sua 
indeducibilità da nessun 
altro fattore trascendentale 
(natura, dio e così via). Da 
questa prospettiva, ovvia­
mente, non è opportuna 
una lettura contrattualistica 
che ipotizza individui liberi 
e razionali il cui unico com­
pito sarebbe quello di trova­
re un accordo.
Lo stato è una invenzione 
della m odernità. Proprio 
questa tensione ne esalta la 
potenza ma al contempo ne 
erode continuamente dal­
l’interno il suo esercizio 
minandone la legittimità. La 
dialettica immanente dis- 
solutiva/costruttiva è stata 
rintracciata egregiamente 
da Reinhart Koselleck nel 
suo celebre lavoro Crisi e 
critica dell’Illum inism o, 
quando coglie il lavorio 
decostruttivo delle dinami­
che sociali che invocano 
perenni trasformazioni del­
l’apparato statuale.

L’aporia costitutiva della 
modernità coincide con la 
sua vocazione universalisti­
ca, disancorata da un desti­
no di comunità, da una ter­
ritorialità spaziale definita, 
che tuttavia radica contrad­
dittoriamente i protagonisti 
del suo progetto (lo Stato 
nazionale, lo statuto della 
cittadinanza, l’individuo 
libero ed eguale) su un seg­
mento riterritorializzato: ad 
esempio, tutt’oggi si è citta­
dini per «Blut und Boden», 
ossia per discendenza san­
guigna e originarietà nazio­
nale. Proprio perché l’indi­
viduo è dotato di diritti 
astratti che lo rendono citta­
dino o meno, questi finisce 
per godere solo di quelli che 
gli vengono attribuiti dallo 
stato. La sua riconoscibilità 
pubblica dipende dalla sua 
inclusione istituzionalizzata.

Questo duplice movimento di 
de-territorializzazione e ri- 
territorializzazione, per usare 
una terminologia deleuzia- 
na, conosce un limite?

Da un punto di vista geo­
politico, tutto si ancora a 
«terra e mare», per dirla con 
Schmitt. Paradossalmente, 
però, il dispositivo della 
m odernità  è in grado di 
rimuovere tali limiti geogra­
fici. Così come la verità 
essenziale dei diritti, anche 
la ragione strumentale della 
tecnica, ad essi necessaria e 
complementare, si risolve 
non tanto nella determina­
zione sostanziale del conte­
nuto dei diritti, bensì nel- 
l’obbligo a seguire una pro­
cedura di negoziazione 
perenne con l’altro nostro 
simile al fine di perseguire 
un accordo.

Si tratta della formalizzazione 
procedurale di Hans Kelsen.

L’ambiguità forse risale 
ancor prim a, quando si

pensava e si pensa tuttora 
che i diritti fossero definibili 
in senso sostanziale, mentre 
anche i diritti fondamentali 
sono procedure in quanto, a 
ben vedere, rappresentano 
una coazione a negoziare. 
Prendiamo il diritto fonda- 
mentale di libertà. Per pre­
tendere qualcosa da chic­
chessia, lo devi convincere a 
stipulare un contratto, ossia 
ad accordarsi su una proce­
dura che non definisce il 
contenuto del diritti in que­
stione, ossia i fini, bensì solo 
i mezzi.

I fini sono illimitati, e quin­
di...

Direi meglio irrilevanti 
oggi in una società domina­
ta dalla tecnica, cioè da una 
im m ensa m ontagna di 
«strumenti per». Più stru­
m enti ci sono, più mezzi 
disponiamo per allargare il 
campo del fattibile. Più 
potenziamo il suo potenzia- q j  
le, più disponibili ci appaio­
no le vie per risolvere i pro­
blemi nati dalla convivenza 
sociale (bisogni) e per sod­
disfare gli scopi di ciascuno 
e di tutti (desideri). Questo 
imperativo costituisce l’es­
senza metafisica della tecni­
ca. Ma ne denuncia altresì 
l’elemento nichilistico, per­
ché da una parte blocca il 
conflitto regolandone le 
modalità di neutralizzazio­
ne, dall’altra ci consegna al 
nulla, all'assenza di valore.
II problema della modernità 
è l’impossibilità di pensare 
un freno (Schmitt) al proces­
so di infinita negoziabilità, 
che è simmetrico all’illimita­
tezza della produzione, alla 
dispiegabilità della tecnica.
Il limite è un concetto estra­
neo al progetto moderno.

►
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Tuttavia il limite, la saggez­
za, la prudenza, la phronesis 
greca, erano pratiche valo­
rizzate di una tradizione su 
cui si innesta il progetto 
moderno. In che maniera 
individui una discontinuità?

A differenza di chi adope­
ra la categoria interpretativa 
dell’Occidente, che è porta­
ta a privilegiare gli elementi 
di comunanza, io ritengo 
che la m odernità rappre­
senti un taglio di disconti­
nuità con la propria tradi­
zione: la totale e assoluta 
emancipazione dell’indivi­
duo lo scatena da ogni limi­
te, da ogni dipendenza, pri­
vo di comunità, di radica­
mento, di corpi intermedi...

...disincarnato, dicono le 
fìlosofe femministe.

Il mondo premoderno, da 
cui si stacca drasticamente, 
è stato dominato dal fato, 
dal destino presso i greci: il 
tragico è infatti la necessità 
da cui è impossibile sottrar­
si, per cui la libertà è una 
rivolta disperata, tragica 
appunto. Inoltre il limite 
trascendentale impediva di 
pensare una creazione asso­
lu ta  in quanto dio era la 
causa di ogni processo, lad­
dove il moderno recide ogni 
legame evolutivo di conti­
nuità. L’individuo moderno 
com pare in questo salto 
abissale (durato lungo una 
gestazione secolare che è 
riduttivo far coincidere con 
la rivoluzione francese). Si 
tra tta  di un passaggio ad 
altro, non una transizione 
dominata da leggi storiche 
dalla cui individuazione 
risalire al filo che lega ogni 
momento l’uno con l’altro. 
Occorre invece pensare la 
temporalità come evento in 
cui si dà qualcosa, il cui sen­
so è rintracciabile ex post, 
ma nel cui darsi si aprono 
diversi sensi, senza una 
ragione perché se ne affermi 
uno piuttosto che un altro.

In tale visione, è sempre 
possibile riaprire la partita.

Proprio a tale proposito, che 
ruolo gioca la categoria di 
contraddizione? L’aporia 
costitutiva del moderno è 
affine ad essa, ossia trova le 
risorse per scardinare il pia­
no di immanenza facendo 
leva al proprio interno? E in 
tal caso, il passaggio ad altro 
è in realtà un reale passag­
gio ad altro (se è contenuto 
in una qualche forma nega­
ta, contorta, avviluppata al 
proprio interno)?

La mia filosofia è defini­
bile nel concreto: il tentati­
vo di interpretare il proces­
so in cui mi trovo immerso 
senza ipostatizzare un 
momento in cui mi colloco 
fuori di esso per osservare 
dall’alto l’effetto che fa. Lo 
statuto della contraddizione 
dal punto di vista filosofico 
pertanto non mi interessa 
perché sarebbe una meta- 
teoria idealistica, come se le 
linee di pensiero speculati­
vo si potessero sviluppare 
autonomamente dalle prati­
che effettive dando a queste 
una forma logica chiamata 
dialettica delle cose. L’uo­
mo occidentale, come ci è 
consegnato da una tradizio­
ne, è strutturalmente apore- 
tico perché da un lato è 
costretto a percepire dram­
maticamente la sua finitudi­
ne e la sua insensatezza, 
dall’altro non può sostare in 
questa percezione se non 
attraverso l’invenzione di 
mitologie che gli diano l’il­
lusione di una consistenza

rispetto alla contingenza, di 
una stabilità d’essere rispet­
to al divenire. La morte è 
vissuta come una radicale 
ingiustizia, un male assolu­
to, che la coscienza occi­
dentale vive tragicamente 
ed esorcizza evocando una 
eternità. Questa condizione 
umana è però assunta all’in­
terno del campo storico­
sociale, senza proporre 
meta-teorie valevoli in ogni 
tempo e per ogni luogo.
Il salto del progetto moder­
no consiste proprio nella 
gestione di questa aporia 
costitutiva nel senso della 
rimozione della mortalità, 
per usare una espressione 
freudiana. A differenza di 
altre civiltà o stili di pensie­
ri, la modernità costruisce 
una fantasia di onnipotenza 
attraverso la quale autocon- 
ferirsi la salvezza neutraliz­
zando la morte. Non è per 
caso che nella modernità si 
siano potu te  inventare e 
realizzare tecniche che attu­
tiscono il senso del dolore, 
che occultano i segni della 
sofferenza e dell’approssi- 
marsi della fine della vita 
mondana. Persino lo stato 
viene pensato  come un 
donatore di pace, come una 
soluzione definitiva all’an­
goscia di morte. Oggi addi­
rittura viviamo la nascita 
della clonazione, della con­
fusione tra virtuale e reale: il 
reale non è più un limite in 
quanto sostituibile.
Tutto questo processo è 
tendenzialmente entropico. 
Se smarriamo il principio 
vitale della differenziazione 
(biologica, culturale), cadia­
mo nell’indistinto. Se a un 
certo momento perdiamo la 
differenza con tutto ciò che 
resiste alla vita, alla ragione, 
con tutto ciò che fa ostaco­
lo, fa attrito, è opaco, non si 
lascia cogliere immediata­
m ente, ebbene se tu tto  
coincide allora siamo im­
mersi nel degrado organico,
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dell’indistinto indifferenzia­
to della morte.

Come concili questa lettura 
entropica con il movimento 
incessante di de- e ri-terrio- 
rializzazione che sembra 
evocare la dilatazione conti­
nua del limite anche al di là 
dei confini geografici (la 
colonizzazione dello spazio 
come strategia di espansione 
della terra una volta satura­
to il globo terracqueo)?

Una grande inversione di 
marcia potrebbe darsi se 
cessiamo di p rendere  in 
considerazione l’esplorazio­
ne territoriale per rivolgerci 
verso l’esplorazione interio­
re, per attivare una grossa 
trasformazione del modo di 
sentire e di pensare. Noi 
viviamo immersi in tradizio­
ni linguistiche, etiche, cul­
turali, affettive anche; non si 
tratta di statuti ontologici, 
caso mai antropologici ossia 
definiti aH’interno di tradi­
zioni storiche. Il problema è 
cosa succede all’umano sto­
rico-sociale se cancelliamo 
le tradizioni en trando in 
un’epoca di presentificazio- 
ne totale in cui l ’oblio 
diventa la cifra assoluta del- 
l’esserci al mondo, come 
diceva a ragione M artin 
Heidegger. Il fatto che non 
ci sono garanti, che nessun 
dio può salvarci, deve 
indurci a farci sentire 
responsabili de ll’umano, 
esponendoci al rischio della 
perdita del nostro statuto 
umano, che non coincide 
solo con il fatto della mera 
sopravvivenza biologica, ma 
che include ciò che chia­
miamo la dignità dell’uomo, 
il sentimento di poter creare 
poesia, musica, ossia di tra­
scendere il dato della fissità 
biologica creando linguaggi, 
affetti, sentimenti condivisi, 
comunità rinnovantesi e a

più livello, com preso ad 
esem pio il sentim ento 
patriottico, cioè la possibi­
lità di una intesa immediata 
con il mio vicino con cui 
magari configgere  ma 
all’interno di un contenitore 
che ci racchiude.

Qual è la differenza tra posi­
zione arbitraria della libertà 
in quanto non garantita da 
nulla se non dal proprio 
porsi, e la volontà di potenza 
dell’arbitrio che si cela dietro 
la propria im-posizione?  
cosa distingue un artificio 
che riesce a preservare i lega­
mi sociali, per come abbia­
mo definito  la comunità  
politica, e la mera forza bru­
ta che si afferma senza limiti 
logici?

Io direi di mettere in gio­
co la coppia infondatezza- 
arbitrio, che esplica meglio 
il mio ragionamento sull’a- 
poria costitutiva del proget­
to moderno. In tal senso, 
l’infondatezza non è arbi­
trio, anzi è profondamente 
etica perché attiva il conte­
nuto di una decisione politi­
ca volta all’ordine (Thomas 
Hobbes), alla rappresenta­
zione (Schmitt).

Nell’attimo in cui riconosce 
la propria infondatezza, la 
politica statuale cerca di 
ancorarsi a una regola di 
condotta che dia la forma  
dell’ordine altrimenti inde­
ducibile.

La forma-stato è in una 
qualche maniera una forma 
che si auto-limita in quanto 
ordinamento, quindi ordine.

Una libertà assoluta, ossia 
slegata a un ordine, è di ori­
gine giusnaturalistica, de­
contestualizzata dai proces­
si storici. La strettoia è di 
questo tipo: relegate ai mar­
gini le visioni metafisiche, 
non possiamo però cadere 
nelle concezioni puramente 
relativistiche perché ci tro­
veremo in una autocontrad­
dizione performativa, ossia 
nell’assenza di ogni criterio 
distintivo. Certo, vivendo 
nel secolo americano, quel­
la tradizione ha privilegiato 
la frenesia con la quale nega 
ogni tradizione, con la quale 
esalta l ’onnipotenza della 
tecnica, con la quale si ren­
de indifferente verso le cul­
ture particolari. Volendo 
arginare tale deriva, occorre 
relativizzare la modernità 
senza dare egemonia alla 
occidentalizzazione del 
m ondo e cercando spazi 
inediti in cui le culture pos­
sano esprim ersi, in cui 
anche forme politiche nuo- 4Q) 
ve possano darsi senza 
attuare proliferazioni di sta­
ti nel momento in cui la glo­
balizzazione sembra rid i­
mensionarne la valenza del­
la sovranità.

Sinora abbiamo fatto riferi­
mento a ll’aporia della 
modernità nei suoi riflessi 
sullo stato; adesso approc­
ciamoci allo specifico della 
politica. In italiano, «senso» 
ha due risvolti: significato, 
attività di significazione, da 
una parte, e direzione, capa­
cità di imprimere un indi­
rizzo, dall’altro. Allora, il 
progetto moderno erode la 
capacità di significazione 
perché la tecnica egemoniz­
za le procedure strumentali 
senza poter nulla sul conte­
nuto sostanziale di una scel­
ta di valore (politeismo  
nietzscheano-weberiano) 
che pure la politica dovrebbe

►
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compiere, mentre continua a 
permanere la pretesa di inci­
dere sulle tendenze indicati­
ve attraverso le quali pilota­
re la società.

Comelius Castoriadis usa 
il term ine politica in due 
aspetti: la politica come 
società che si dà permanen­
temente le proprie regole, e 
quindi per definizione ineli­
minabile poiché la società è 
necessariamente normativa; 
e il politico come separazio­
ne moderna che scinde l’ar­
ticolazione unitaria della 
società affidando ad una 
sfera distinta la sua capacità 
istituente. Il politico di pro­
fessione che si è costruito su 
questa dimensione separata 
dello stato moderno e ne è 
l’agente peculiare, e il gran­
de strumento scovato per 
dare corpo a questo proces­
so, cioè il partito politico, 
oggi non incidono più. È 
uno degli effetti della globa­
lizzazione che mette al pri­
mo posto una econom ia 
priva di politica, votata 
all’autodistruzione.

Comunque è strano come la 
globalizzazione sia un pro­
cesso avviato anche dalle 
strategie di deregulation e 
di liberalizzazione di una 
serie di prese governative 
sul processo economico e 
finanziario, come se lo stato 
avesse deciso di abdicare 
consegnando non solo ampi 
settori della vita pubblica al 
capitale privato, ma soprat­
tutto consegnando le chiavi 
della propria esistenza pub­
blica al privato potente. 
Come se una generazione di 
politici abbia deciso sulla 
insostenibilità della politica 
votandola al suicidio assi­
stito (oppure sia stata com­
prata in blocco garantendo­
si un proprio futuro miglio­
re nelle élites economiche

del pianeta, piuttosto che in 
quelle politiche).

Nel momento in cui tutto 
finisce con aver un prezzo, il 
prezzo perde di significato 
perché non sa incasellare 
ciò che appartiene al m o­
mento dello scambio econo­
mico e ciò che attiene al 
momento affettivo. Il guaio 
non è solo l’indifferenza, ma 
anche il blocco innovativo 
che si insedia nel cuore stes­
so dell’econom ia che si 
ritrova incapace di trasfor­
mare in misura quantitativa 
ciò che ha una aurea di qua­
litativo. Questo è un altro 
dei piani di entropia di cui si 
parlava prima. La mercifica­
zione smisuratamente allar­
gata è nociva paradossal­
mente alla stessa sfera eco­
nomica perché prosciuga 
ciò che la fa vivere. Quando 
Castoriadis dice che c’è una 
specificità moderna nel rap­
porto tra  mondo reale e 
mondo immaginario, inten­
de sostenere la tesi secondo 
la quale l’immaginario ha 
assunto come suo con te­
nuto la razionalizzazione, 
bloccando perciò la capa­
cità di creazione di senso e 
rinunciando così al proprio 
statuto di fantasia creativa,

di sorgente di senso. L’inter­
rogativo sul senso oggi è 
allora il seguente: fino a che 
punto siamo immersi in una 
immensa tautologia?

E ancora oltre: si tratta di 
una proiezione ultimativa 
del compimento del progetto 
moderno?

Ogni epoca si struttura 
intorno a un significato 
nucleare da cui si articolano 
diversi sensi secondari, per 
così dire; in epoca medieva­
le, il trono e l’altare, così 
come una certa concezione 
dell’ozio, della virtù, dell’o­
nore, e così via. L’era 
moderna ha come struttura­
zione nucleare il senso del- 
l’homo faber, dell’uomo che 
lavora. Questo significato si 
sta destrutturando attraver­
so le varie trasformazioni 
del lavoro, e comunque è 
evidente la sua fine come 
vettore di identità. L’indivi­
duo laborans era un proget­
to del m oderno perché 
assumeva con efficacia il 
ruolo di principio organiz­
zatore della società che si 
proietta diffusamente. Oggi 
non è più così, anche là 
dove il lavoro si connota di 
servitù avverso alle quali l’i-
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stanza di riscatto attraverso 
il lavoro avrebbe un senso, 
ma appunto usiamo il con­
dizionale perché una even­
tuale em ancipazione dal 
lavoro servile avverrebbe al 
di fuori del lavoro decorosa­
m ente e dignitosam ente 
legalizzato, come è stato 
nella storia a noi più vicina. 
Ma si perde anche l’elemen­
to di socializzazione attra­
verso il lavoro, che oggi con­
nette in rete individui solita­
ri. La mutazione di natura 
del lavoro avrà effetti sulla 
significazione sociale di cui 
prima o poi sapremo rende­
re conto con esattezza.

Avviandoci verso la conclu­
sione di questa nostra con­
versazione, affrontiamo il 
problema del soggetto, che 
sembra infinitamente pla­
smabile dai poteri forti, ma 
che nella sua evanescenza 
sembra configurare, oltre 
l’abbandono della speranza 
di incidere, anche una qual­
che resistenza alla passività 
della mera fruizione. Quale 
margine di manovra può 
ricoprire in questa entropia 
del moderno?

Non amo la categoria del 
soggetto, tomba dell’indivi­

duo, entificazione di una 
tecnica di imputazione che 
risponde alla ingiunzione: 
chi parla? da dove vieni? A 
differenza di epoche premo­
derne le quali ricollegavano 
l’individuo a un corpo ad 
esso esterno che lo legitti­
mava in quanto apparte­
nenza ad esso, l’imputazio­
ne moderna ha disincarnato 
il soggetto dal proprio corpo 
(la distinzione tra res cogi- 
tans e res extensa di René 
Descartes) entificandosi: 
soggetto non è più il singolo 
individuo bensì ciò che la 
tecnica di im putazione 
designa. Massima autorefe­
renza, dato che si è soggetti 
perché si è soggetti secondo 
quelle regole di imputazio­
ne. L’ho già scritto nel mio 
ultimo libro: «Dentro la logi­
ca del “Soggetto” non c’è 
scampo per l’individuo».
Ma questa sua morte non 
esaurisce l’individuo, che 
non coincide affatto con la 
tecnica di im putazione 
autoriale né con la veste 
sociale, ma è anche, come 
dice Cornelius Castoriadis, 
psiche. Essa insorge e si 
manifesta nell’immaginario, 
che non è manipolabile in 
maniera totale, nonostante i

prepotenti tentativi di ordi­
ne e controllo messi in atto 
in questo secolo (lager, 
genocidi, gulag e così via). Si 
è provato a bloccare l’insor­
genza della psiche incate­
nandola alla follia come 
effetto binario del codice 
inclusivo/esclusivo, dimen­
ticando con Socrate che è 
doveroso che ciascuno pos­
sa discutere della giustizia e 
delle leggi, che in una 
società riflessiva il dubbio 
sulla legittimità dell’ordine 
vigente sia altrettanto legit­
timo. La psiche non risiede 
né in una tecnica di imputa­
zione né in una di socializ­
zazione (come il ruolo 
sociale), ma le deborda, le 
eccede.

Da Baruch Spinoza a Gilles 
Deleuze, passando per 
Wilhelm Reich e Theodor 
Adorno, si ripresenta costan­
temente l’interrogativo prin­
cipe sull'autoasservimento 
dell’individuo alle proprie 5 /  
catene, che fonda il princi­
pio di obbligazione secondo 
Etienne de La Boétie. Non si 
innesta anche a livello della 
psiche nella lettura di Casto­
riadis?

Il magma caotico da cui 
emerge la psiche non è sem­
plicemente riconducibile ad 
una unica matrice di passio­
ne gregaria; è presente 
anche una passione all’au­
tonomia, all’estraneità co­
me presa di distanza. Le sue 
pulsioni non si lasciano 
esaurire nelle sue rappre­
sentazioni codificate, ma 
offrono uno spettro ampio e 
costitutivamente plurale.

Allora la. posta è quella di 
saper concatenare una filie­
ra di pulsioni in luogo di 
altre, affinché la potenza  
conclusiva dia effetti di 
un certo tipo (autonomia,
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libertà, creatività, in luogo 
di gregarietà, dipendenza, 
servitù volontaria).

Si tratta di dare allo spa­
zio mentale un ruolo diffe­
rente da quello attribuitogli 
dalla modernità. La ragione 
è una chance offerta agli 
uomini per divincolarsi dal­
le passioni in cui sono 
intrappolati, per rivolgersi 
ad altre passioni, per rende­
re fluitali le energie psichi­
che che tendono a bloccar­
si, per commutarle piutto­
sto che per contenerle. Se è 
vero, anche a livello tera­
peutico, che le passioni 
malate non si curano con la 
razionalizzazione, ma con 
l’apertura ad altre passioni, 
allora la cura della riflessi­
vità razionale non consiste 
nel negarle, ma nello sviarle 
verso altre in modo da 
spiazzare il blocco. Come la 
politica statuale anestetizza 
il conflitto per esorcizzare la 
morte, così la ragione mo­
derna ha finito invece col 
contenere la passione per 
neutralizzarne la carica tra­
sformatrice e creatrice.

Una difficoltà che sorge è 
quella del passaggio da un 
immaginario eteronomo ad 
uno autonomo. Sembra non 
agevole ipotizzare l’emergen­
za di pratiche di autogover­
no (per tradurre letteralmen­
te il concetto greco rielabora­
to da Castoriadis) quando in 
effetti siamo soggetti assog­
gettati a istanze normative 
esteriori a noi stessi. Per 
esempio, l’analitica del pote­
re in Michel Foucault, pure 
prevedendo che «derivare dal 
potere non vuol dire dipen­
derne», ipotizza l’autonomia 
solo come un lavorio destrut- 
turativo di se stessi, per sot­
trarsi alle pratiche dominan­
ti ài individuazione. È possi­
bile rintracciare in questo 
scavo gli elementi di autono­
mia che veicolino le capacità 
istituenti?

Per rispondere, occorre 
chiarire brevemente l’ap­
proccio tradizionale della 
psicanalisi in quanto forma 
di razionalizzazione. Invece 
di attribuire alla consapevo­
lezza o presa di coscienza il 
ruolo riflessivo di indirizzo 
della strada da seguire, io 
affido alla razionalità rifles­
siva praticata dalla psicana­
lisi il ruolo di liberare le pas­
sioni vincolate organica- 
mente per aprire il varco a 
investimenti affettivi diver­
si. Detto questo, per mettere 
in crisi l’eteronomia occorre 
esperire il dolore. Ossia 
vivere la distanza che separa 
definitivamente il sé dall’al­
tro come un lutto, una per­
dita che incita a riflettere su 
se stessi, sulle proprie prati­
che di relazione con l’altro 
acquisendo infine autono­
mia. Una colonizzazione 
dell’im m aginario che dà 
luogo all’eteronom ia può 
funzionare solo se riesce, 
almeno tendenzialmente, a 
integrare la to talità  delle 
dinam iche psichiche in 
quelle sociali. La rottura di 
questa integrazione è l’e­
sperienza del lutto , della 
perdita, della separazione 
tra sé e mondo. In questa 
rottura è possibile che l’io 
parlato, di cui tra ttano  
Sigmund Freud e Jacques 
Lacan, ma anche Foucault, 
divenga l’io parlante in pri­
ma persona, che si libera 
delle catene cui è legato per 
esplorare altri mondi possi­
bili.

Sovente, però, la perdita vie­
ne reincanalata nelle dina­
miche di bisogno che produ­
cono u n ’angoscia della 
m ancanza come sorta di 
costrizione a vincolarsi ulte­
riormente a un oggetto, 
ripristinando l’incantesimo 
eteronomo.

Nella mia ottica, il biso­
gno è una elaborazione 
autonoma e non eterono- 
ma, come mediazione tra 
desiderio e realtà. Esso non 
è un fattore innato o natura­
le ma una creazione del sé 
che si realizza come luogo 
proprio dell’io. Se la diffe­
renza tra noi e gli animali è 
data dalla consapevolezza 
della sofferenza, come dice 
Wilfred Bion, allora non è 
prescritto da nessuna parte 
che la separazione, l’elabo­
razione della perdita o del 
lutto segua un modello rein­
catenante. La differenza 
sé/altro si gioca su un livello 
pratico-esperienziale, non 
metafisico. La psicanalisi ne 
diventa un sostegno perché 
la sua pratica è creatrice di 
storia, quindi di un diverso 
stile di relazionare sé con il 
mondo, attraverso la rifles­
sione attivata dall’elabora­
zione del lutto. La psiche, ci 
avverte Cornelius Castoria­
dis, non è totalmente socia- 
lizzabile, c’è una parte mag­
m atica che è sem pre in 
movimento, destruttura e 
consente di ristrutturare, 
mettendo in crisi l’io onni­
potente, presentando chia­
ramente alla soggettività i 
propri limiti e consentendo 
la trasformazione del desi­
derio fantasmatico in biso­
gno autonomo.

Ritorniamo all’angoscia del­
la morte che segna il proget­
to moderno e che Remo 
Bodei definisce la «meta- 
passione», la madre di tutte 
le passioni. E allora, è pen­
sabile «uscire» dal moderno, 
o per donazione di un altro
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senso, oppure per sottrazio­
ne al senso?

Io mi considero un anti­
moderno non-reazionario 
perché considero devastan­
te il mito illum inistico, 
come hanno dim ostrato 
Adorno e Max Horkheimer, 
mentre la reazione ad esso 
porta a ritenere nostalgica­
mente che si stesse meglio 
in un mitico tempo anterio­
re. Io credo che sia possibile 
un «oltre», non come poste­
riorità evolutiva, bensì 
lasciando che una nuova 
determinazione di senso si 
faccia largo attraverso le 
pratiche sociali, senza cal­
coli o prefigurazioni proget­
tuali che la ingriglierebbero 
preventivamente.

Tuttavia è proprio del mo­
derno pensare un «oltre»...

Questo è ciò che la 
modernità ha perduto per­
ché lo ha internalizzato, lo 
ha divorato in quanto ha 
assunto l’indeterminazione 
come suo contenuto. Ciò, 
per un verso, la rende 
immune da ogni possibilità 
di essere trascesa in quanto, 
al di là dell’apparenza di 
apertura alla storicità, si 
pensa tutto sommato come 
eterna, non-storica, come 
perennemente ultim a so­
cietà della storia. La moder­
nità nasce all’insegna di un 
grande interdetto: è vietato 
pensare oltre ad essa. Ecco 
perché sono anti-moderno. 
L’oltre diviene pensabile 
solo attraverso l’autorifles- 
sione collettiva, nella messa 
sotto analisi delle reali moti­
vazioni che ineriscono alle 
nostre pratiche quotidiane, 
singolari e collettive. La 
riflessività non è però sola­
mente analitica, non con­
danna alla determinazione 
univoca e definitiva, ma apre 
alla differenza sciogliendo 
dai condizionamenti.

Disalienarsi è una condizio­
ne imprescindibile per recu­
perare una capacità isti­
tuente che colga la sostanza 
- e non solo la formalità del­
le regole collettive - della 
convivenza al fine di stipu­
lare, allacciare meglio, nuo­
vi legami sociali che differi­
scano dai vecchi non solo 
per le procedure ma anche e 
soprattutto per i contenuti 
del vivere insieme. Superare 
le anestesie neutralizzanti il 
conflitto lungo la linea della 
democrazia sostanziale in­
dicata dai teorici della de­
mocrazia diretta (ad esem­
pio, e al di là delle dimensio­
ni territoriali) oppure dallo 
stesso Cornelius Castoriadis, 
significherebbe però rico­
struire una ripoliticizzazio­
ne degli individui associati 
in grado di sostenere un con­
flitto non totalmente disgre­
gante sulla traduzione di 
pratiche possibili (ossia, la 
sostanza della democrazia) 
in orientamenti di valoriz­
zazione, i quali tuttavia so­
no soliti scatenare conflitti 
fondamentalisti. Come ripo­
liticizzare un corpo colletti­
vo verso un orizzonte di 
democrazia di segno liberta­
rio?

Mi appare leggermente 
riduttivo contrapporre stati­
cam ente la dem ocrazia 
come procedura e la demo­
crazia come sostanza. La 
democrazia è una forma di 
società nella quale il proces­
so di socializzazione è con­
sapevole, anche se mediato 
da valori, tradizioni, influen­
ze che inducono senza che

ce ne rendiamo conto a isti­
tuire codici di com porta­
mento. Ma con tutto ciò, la 
democrazia coincide con la 
progettualità della socializ­
zazione, quella che i greci 
chiamavano paideia, educa­
zione, ossia una forma di 
società che riflette conti­
nuamente su se stessa nel­
l’attim o in cui i legami 
sociali si allacciano consa­
pevolmente. L’assunzione 
degli stili di interazione tra 
individui definisce il proget­
to di autonomia. Quando 
una società avverte le pro­
prie istituzioni come corpi 
estranei, tale incrinatura 
della progettualità apre il 
varco alle forze in campo 
affinché si dia una competi­
zione per elaborare e porre 
u n ’altra progettualità che 
prenda corpo in altre istitu­
zioni. Tale passaggio è sem­
pre mediato da una cata­
strofe di senso collettivo al 
cui interno è possibile una 
ripoliticizzazione come 
condizione riflessiva di deli­
neare un altro progetto di 
società dem ocratica. È 
ovvio che non esiste alcuna 
garanzia meta-fisica che l’e­
sito sia u n ’altra forma di 
dem ocrazia, migliore o 
quant’altro, giacché nel pas­
saggio non si danno regole 
normative di senso sostan­
ziale. La ragione potrà  a 
posteriori recuperare il filo 
spezzato del senso ma è ini­
donea a conferire normati­
vità alla riflessività proget­
tuale. In questo senso anti­
normativo è possibile usare 
il termine di «progetto», in 
caso contrario, ricadremmo 
in una variante del dominio 
dell’uomo sulla natura, del­
la soggezione dell’uomo alla 
m acchina. La razionalità 
riflessiva è drasticamente 
non-normativa.
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L’intervento della Nato per fermare la pulizia 
etnica nei Balcani non è stato un atto umanitario. 
Proprio durante i bombardamenti, infatti, 
la repressione serba si è fatta più virulenta.
Quello che è stato presentato come atto dovuto 
per fermare la barbarie è invece 
il Nuovo Umanesimo di Stati Uniti 
e Gran Bretagna. Una strategia destinata 
a cambiare lo scenario geopolitico.
Ecco l’analisi di Noam Chomsky, 
docente al Mit di Boston, 
considerato il maggiore linguista vivente, 
ma anche lucido saggista politico.
Chomsky è autore, tra l ’altro 
di La struttura della sintassi (1957),
I nuovi m andarini 1969),
La quinta libertà (1987), Illusioni necessarie (1991), 
Alla corte di Re Artù (1991 ),
La politica del consenso (1998)

La condanna della guerra come mezzo 
per risolvere le contese, non può farci 
dimenticare il «dovere» di condannare 
tiranni come Milosevic.
Perché non ci si può scandalizzare 
per le bombe Nato su Belgrado, 
passando sotto silenzio quelle che piovevano 
sui combattenti afghani o 
sulle popolazioni curde.
Ed è questo il compito di una sinistra 
intelligente, non accodata alle parole d ’ordine 
del «trasformismo rosso».
Ecco l’opinione controcorrente di Giulio Giorello, 
docente di filosofia della scienza.
Giorello è autore, tra Latro, 
di Lo spettro e il libertino (1985),
Filosofia della scienza (1992),
Quale Dio per la sinistra 
(con Pietro Adamo, 1994)
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124 marzo l’aviazione della Nato, sotto il comando degli Stati Uniti, comincia­
va a bombardare territori della Repubblica federale di Jugoslavia, compreso il 
Kosovo, che la Nato considera una provincia della Serbia. Il 3 giugno la Nato e 
la Serbia hanno raggiunto un accordo di pace. Gli Stati Uniti hanno proclamato 
la propria vittoria, alla conclusione positiva «dieci settimane di combattimenti 
per costringere Slobodan Milosevic alla resa», come scrive Blaine Harden sul 
New York Times. Per questo non sarebbe stato più necessario l’impiego di forze 
terrestri per «ripulire la Serbia», secondo l’espressione usata dallo stesso Har­
den in un articolo di fondo intitolato How to Cleanse Serbia. Era una raccoman­
dazione naturale, alla luce della storia americana, nella quale il tema dominan­
te (dalle origini ai nostri giorni) è stato quello della pulizia etnica. È però neces­
saria una precisazione: il termine «pulizia etnica» non è esatto, i lavori di puli­
zia degli Stati Uniti sono ecumenici e non etnici, come dimostrano i recenti 
esempi dell’Indocina e dell’America centrale.
Pur annunciando la vittoria, Washington non proclamava ancora la pace: i 
bombardamenti sono continuati fino a quando i vincitori hanno deciso che si 
era imposta la loro interpretazione dell’Accordo per il Kosovo. I bombarda- 
menti erano stati presentati come un fatto di importanza universale, una prova 
del Nuovo Umanesimo, con la quale gli «Stati illuminati» (fonte: ministero degli 
Esteri inglese) aprivano una nuova epoca per la storia dell’uomo, dominata da 
«un nuovo internazionalismo in cui non sarà più tollerata la brutale repressio­
ne di interi gruppi etnici» (Tony Blair). Gli Stati illuminati sono gli Stati Uniti e 
il suo alleato britannico, oltre a qualche altro volontario della crociata per la 
giustizia. A quanto pare, il titolo di «Stato illuminato» viene conferito per defi­
nizione.
«Fin dall’inizio il problema del Kosovo è stato questo: come dovremmo reagire
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F m co rd a te  il Michael Collins del film? Confessa di odiare il governo inglese 
perché ha costretto «i ragazzi d ’Irlanda» (in particolare quelli della cosiddetta 
«Squadra degli Apostoli» che doveva rivelarsi particolarmente efficace nel liqui­
dare spie e altri collaborazionisti del potere britannico) a ricorrere al fucile. 
Ogni guerra, compresa una guerra di liberazione, è da questo punto di vista 
profondam ente ingiusta: solo che, di fronte alla repressione più spietata, nella 
maggior parte dei casi non resta come risorsa che la violenza (tra l’altro, gli sto­
rici asseriscono che il Michael Collins reale concordava con quello della pelli­
cola di Neil Jordan). Come ammonisce una «saggezza» che è ben nota alle tra­
dizioni antiautoritarie e antitotalitarie dell’Occidente: se una belva ti assale, 
non esitare a strapparle le unghie. È facile consigliare in teoria la non violenza 
agli altri (è celebre il caso di Gandhi che la raccomandava agli ebrei e ad altri 
oppressi dal nazismo; lui che peraltro nel suo periodo sudafricano aveva 
approvato la collaborazione militare dei cittadini di origini indiana con i bri­
tannici sia contro i boeri sia contro gli zulu). Nella pratica, violenza e non vio­
lenza non sono altro che tattiche utilizzate dai popoli per resistere e salvarsi 
dall’oppressore. Non comprendere che in certi casi il ricorso alle armi è l’unica 
via per farsi intendere da chi non sente altra ragione significa semplicemente 
condannare l’aggredito all’annientam ento.

►

CONTRO TUTTI I TIRANNI
La riprovazione della guerra come mezzo per risolvere le contese, dunque, non 
deve esimere dalla condanna dei «tiranni» che sono all’origine della violenza. 
Nel caso dei conflitti legati alla dissoluzione di quella che, un tempo, era nota 
come Federazione jugoslava si è anche troppo insistito sul peso della storia e
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quando succede qualcosa di brutto in luoghi di scarsa importanza?». È così che 
illustrala questione Thomas Friedman, esperto di problemi internazionali, sul­
le colonne del New York Times, all’annuncio dell’Accordo. Prosegue poi lodan­
do gli Stati illuminati perché perseguono il principio morale da lui sostenuto, 
secondo cui «una volta che è cominciata l’espulsione dei profughi, sarebbe sta­
to sbagliato ignorare il Kosovo... perciò il ricorso alla guerra aerea di vaste 
dimensioni per un obiettivo limitato era Tunica cosa sensata da fare».
L’Alto commissario dell’Onu per i rifugiati ha riferito che i primi profughi che 
fuggivano dal Kosovo sono stati registrati il 27 marzo (in numero di 4 mila), tre 
giorni dopo l’inizio dei bombardamenti. Il passaggio alla frontiera è aumentato 
fino al 4 giugno, raggiungendo un totale ufficiale di profughi nei paesi circonvi­
cini (Albania e Macedonia) di 670 mila persone, oltre ad altre 67 mila stimate in 
Montenegro (che fa parte della Federazione jugoslava) e 75 mila che erano fug­
gite in altri paesi. Le cifre, fin troppo note, non comprendono il numero che 
resta ignoto di coloro che sono stati spinti altrove alTinterno del Kosovo: circa 
2-300 mila, secondo la Nato, prima dei bombardamenti e molti di più dopo.

L’ESCALATION DELLA PULIZIA ETNICA
È incontrovertibile il fatto che la «guerra aerea di vaste dimensioni» ha accele­
rato una forte escalation della pulizia etnica e di tante atrocità. Lo hanno riferi­
to in modo coerente tanti corrispondenti presenti sul luogo e successivamente 
molti articoli di analisi sulla stampa. Lo stesso quadro emerge perfino dai due 
principali documenti che tentano di giustificare i bombardamenti come reazio­
ne alla crisi umanitaria in Kosovo. Quello più ampio, redatto in maggio dal 
Dipartimento di Stato americano, ha un titolo quanto mai calzante: Cancellare 
la storia: la pulizia etnica in Kosovo; il secondo è Tatto di incriminazione di
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sulle com ponenti ataviche delle genti ivi coinvolte. Personalmente, non credo 
che il «destino» dei popoli sia imposto da un passato che stenta a passare e che 
il richiamo a «tradizioni di ferocia» basti a esimere i politici dalle loro responsa­
bilità. Qualche volta culture e religioni che si erano combattute, anche dura­
mente, sono riuscite a trovare il modo di convivere e di cooperare vantaggiosa­
m ente per tutte le parti in causa. Ora, le istituzioni che portano a una società 
equa nei confronti di ogni sua com ponente non cadono dal cielo. Non sono 
nem m eno concesse da qualche «uomo della provvidenza», m a sono il frutto di 
negoziazioni, espedienti, anche compromessi, disegnati da individui che sanno 
assum ere responsabilità politiche di ampio respiro. Questa è stata la vicenda 
della stessa Europa occidentale, almeno nei suoi casi migliori.
Tuttavia, perché dalla logica della sopraffazione si passi a quella del mutuo 
rispetto, occorre un rinnovamento radicale del modo di pensare la politica.
Non mi pare che ciò sia avvenuto in alcuni Paesi usciti dall’esperienza del 
cosiddetto socialismo reale, ove l’eredità perversa dell’ancien régime è stata 
coltivata con molta cura! In particolare, nelle élite al potere in quel che resta 
della Iugoslavia non è difficile constatare una miscela di autoritarismo nazio­
nalista e di tribalismo comunista, i cui effetti distruttivi sono sotto gli occhi di 
tutti. Aggressione alla Slovenia, guerra senza quartiere contro la Croazia, 
appoggio alla spartizione della Bosnia, nonché repressione del dissenso alTin­
terno di quel che via via restava della Federazione m ettono in luce come la 
«pulizia etnica» in Kosovo non sia un errore isolato del ceto dirigente di Belgra­
do (e non è ancora finita: per parafrasare Oliver Cromwell: «Montenegrini, p re­
gate Dio [o la com unità internazionale], ma tenete le polveri asciutte»). Altro 
che cospirazione internazionale della Nato contro Slobodan Milosevic!
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Milosevic e dei suoi complici emesso dal Tribunale internazionale per i crimini 
di guerra in Jugoslavia, dopo che gli Stati Uniti e la Gran Bretagna «hanno spia­
nato la strada a un’incriminazione relativamente rapida, concedendo al giudice 
istruttore, Louise Arbour, il permesso di accedere a informazioni riservate dei 
servizi segreti e di altra fonte, permesso a lungo negatole in precedenza dai 
governi occidentali», come spiegava il New York Times su due intere pagine 
dedicate al fatto. Questi due questi documenti affermano che le atrocità hanno 
avuto inizio «il primo gennaio o intorno a quella data»; in entrambi, però, l’ac­
curata cronologia rivela come le atrocità abbiano continuato con la stessa 
intensità fino a quando i bombardamenti non hanno portato a un’escalation 
verticale. Cosa che certo non sorprende. Il comandante delle truppe Nato, il 
generale Wesley Clark (poi rimosso), aveva subito definito questo esito «del tut­
to prevedibile». Un’esagerazione, certo, dato che nessun evento umano si può 
prevedere con precisione assoluta. Resta il fatto che molte prove oggi dimostra­
no che queste conseguenze erano previste, per ragioni non difficili da com­
prendere anche per chi non ha accesso alle informazioni dei servizi segreti.
Un indizio degli effetti della «guerra aerea di vaste dimensioni» ci viene offerto 
da Robert Hayden, direttore del Centro studi sulla Russia e l'Europa dell’est 
dell’università di Pittsburg: «Le vittime tra i civili serbi nelle prime tre settimane 
di guerra sono più numerose di quelle che si sono avute da entrambe le parti 
nei tre mesi che hanno portato a questa guerra».
Un accenno di risposta più credibile alla domanda retorica di Friedman è stato 
offerto, inconsapevolmente, dal Times in una corrispondenza da Ankara di 
Stephen Kunzer, il quale informava che «il più celebre difensore dei diritti uma­
ni della Turchia» era stato incarcerato, dovendo scontare una condanna per

5 8

EUROPEI COMPLICI
Per evitare alcuni equivoci: 1. Quanto osservato sopra non comporta in alcun 
modo l’assoluzione dalle responsabilità per l’Europa civile; basti pensare alla 
colpevole indulgenza nei confronti dei governanti della Serbia, o al modo to r­
tuoso in cui, di fronte a distruzioni ed eccidi, si è riconosciuto il diritto all’esi­
stenza degli abitanti della Bosnia o di quelli del Kosovo. 2. La denuncia della 
politica «imperialistica» dei governanti della Serbia non può essere addotta, 
ovviamente, a giustificazione della «pulizia etnica» praticata a loro volta dagli 
avversari, siano essi i croati di Franjo Tudjman o i m ilitanti dell’Uck e così via.
3. Né ci pare sensato censurare l’intervento Nato adducendo situazioni di viola­
zione dei diritti civili e di repressione di intere popolazioni in cui la Nato non 
interviene. Tanto per esser chiari, una cosa è valutare nella sua correttezza e 
anche nella sua efficacia l'intervento Nato per il Kosovo (manifestando dubbi 
sull’una e sull’altra), tu tt’altra sottolineare la sordità dei paesi dell’Occidente 
nei confronti del destino, poniamo, del popolo curdo. Ci pare perfettam ente 
legittimo deplorare tale sordità, m a questo è un argomento in favore dell’inter­
vento, non contro di esso. 4. È certo penoso che a perorare con zelo la necessità 
dell’intervento siano, per esempio, gli attuali membri del governo britannico, 
peraltro nel solco della tradizione che nella prim a Guerra mondiale già spinge­
va i politici inglesi a usare come propaganda «la difesa delle piccole nazioni» 
mentre giustificavano pienam ente la repressione degli irlandesi. Ma, di nuovo, 
questo non è un argomento contro l’intervento in sé: piuttosto, è pertinente 
alfindegnità dell’attuale governo inglese a condurre una «guerra giusta» m en­
tre persiste l'occupazione militare britannica di sei contee dell’Ulster, con 
aperte violazioni dei diritti civili.

►

Tl



gi
ul

io
 g

io
re

llo
a n n o  1 •  n. 1 •  1999 diverso parere

E
rao
c

aver «sollecitato lo Stato a trovare un accordo pacifico con i ribelli curdi». Pochi 
giorni prima, Kunzer aveva indicato indirettamente come la storia fosse più 
complessa: «Alcuni [curdi] affermano di essere stati oppressi sotto il dominio 
turco, ma il governo controbatte che a loro sono assicurati gli stessi diritti di cui 
godono tutti gli altri cittadini turchi». Ci si può chiedere se questo rende vera­
mente giustizia a una delle più drastiche operazioni di pulizia etnica della metà 
degli anni Novanta, con decine di migliaia di uccisioni, la distruzione di 3.500 
villaggi, profughi in un numero che oscilla tra i 2,5 e i 3 milioni, ed efferatezze 
che non è difficile confrontare con quelle di cui parlano ogni giorno le prime 
pagine dei giornali riguardo a certi avversari e che sono state riferite nei parti­
colari dalle principali organizzazioni di difesa dei diritti umani, ma pubblica­
mente ignorate. Si tratta di imprese compiute grazie al massiccio sostegno mili­
tare degli Stati Uniti, un sostegno accresciuto sotto Bill Clinton, proprio quan­
do le atrocità raggiungevano il culmine, con la fornitura di aerei a reazione, di 
elicotteri da combattimento, di attrezzature antiguerriglia e altri strumenti di 
terrore e di distruzione, per non parlare dell’addestramento militare e del sup­
porto spionistico a favore di qualcuno dei più feroci assassini.
Ricordiamo che questi crimini sono stati perpetrati nel corso degli anni Novan­
ta all’interno della stessa Nato e sotto la giurisdizione del Consiglio d’Europa e 
della Corte europea per i diritti umani, che continua a emettere sentenze con­
tro la Turchia, per le atrocità compiute con il sostegno degli Stati Uniti. Le auto­
rità e i commentatori devono essere stati molto disciplinati, per «non notare» 
niente di tutto questo durante le celebrazioni del cinquantesimo anniversario 
della Nato in aprile. Gli ordini di marcia che arrivano da Washington sono sem­
pre i soliti: concentrarsi esclusivamente sulle malefatte del nemico ufficiale del

Sgombrato il campo da possibili ambiguità, non resta che constatare in gran 
parte dell’opinione pubblica «pacifista», specie in quella sedicente «di sinistra», 
l’incapacità di realizzare quello che è il nucleo di qualsiasi atteggiamento liber­
tario, e cioè il rifiuto del diritto di conquista come espressione concentrata di 
coazione e gerarchia. Ne vogliamo una prova? È da qualche mese che il popolo 
serbo, in questo riallacciandosi alle sue migliori tradizioni di coraggio civile 
(altro che atavica barbarie), invita «quel signore» ad andarsene, proponendosi 
di adottare la tattica della «disobbedienza civile» (e non, si badi, il ricorso alle 
armi). Dove sono gli «onorevoli» che andavano tem po fa a solidarizzare con il 
«compagno» Milosevic? Li vorremmo vedere, loro e gli altri «pacifisti», tra gli 
operai e gli studenti che protestano nelle piazze serbe sfidando le provocazioni 
della polizia di regime. Ma non ci pare che sinora sia stato così.
Ci sarebbe anche piaciuto che chi si è scandalizzato di fronte alle bombe Nato 
su Belgrado e ha dichiarato di solidarizzare con i cittadini serbi che «testimo­
niavano» fedeltà ai loro governanti (ricordate la retorica sugli «scudi umani»?), 
si fosse comportato in analogo modo quando i com battenti afghani resistevano 
contro le bom be sovietiche.
Ma ha senso chiedere coerenza e sincerità a chi ha fatto della m enzogna siste­
m atica la propria ragione politica? La parte «intelligente» della sinistra dovreb­
be avere il coraggio di attaccare a fondo sul piano delle idee e su quello della 
pratica il trasformismo rosso che ci accompagna sin dai tempi di Berlino 1953 
o Budapest 1956.
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giorno e non lasciarsi distrarre dalle efferatezze analoghe o addirittura peggiori, 
che potrebbero essere facilmente limitate o fermate, grazie al ruolo centrale che 
gli Stati illuminati svolgono nel portarle avanti o moltiplicarle quando sono in 
gioco i loro interessi. Atteniamoci agli ordini, quindi, e limitiamoci al Kosovo.

DUE PIANI DI PACE
Un esame minimamente serio dell’Accordo per il Kosovo deve considerare 
l’opzione diplomatica del 23 marzo, il giorno prima dell’avvio della «guerra 
aerea di vaste dimensioni» e confrontarla con l’accordo raggiunto dalla Nato e 
dalla Serbia il 3 giugno. Dobbiamo qui distinguere tra due versioni: 1. i fatti e 2. 
l’interpretazione, ovvero la versione Usa-Nato che si ritrova negli articoli e nei 
commenti degli Stati illuminati. Anche la più superficiale delle occhiate mette 
in luce lo stridente contrasto fra fatti e interpretazione. Il New York Times pre­
sentava il testo dell’Accordo con un riquadro dal titolo Due piani di pace: in che 
cosa divergono. I due piani in questione sono l’Accordo di Rambouillet (provvi­
sorio) sottoposto alla Serbia come unica alternativa ai bombardamenti il 23 
marzo, e l’Accordo di pace per il Kosovo del 3 giugno. Si dà il caso che in realtà i 
piani di pace siano tre, due dei quali erano in discussione il 23 marzo: l’Accordo 
di Rambouillet e le Risoluzioni dell’Assemblea nazionale serba in risposta a 
questo.
Partiamo dai due piani di pace del 23 marzo, per chiederci in che cosa diverge­
vano e in che cosa sono simili all’Accordo di pace del 3 giugno, poi consideria­
mo brevemente che cosa sarebbe ragionevole prevedere. L’Accordo di Ram­
bouillet prevedeva l’occupazione militare e il controllo politico di tutto il Koso­
vo da parte della Nato e l’effettiva occupazione militare del resto della Jugosla­
via a discrezione della Nato. La quale avrebbe «costituito e guidato una forza 
militare» (Kfor) che «si insedierà e si dispiegherà» nel Kosovo e intorno ai suoi 
confini, «operando sotto l’autorità (...) del North Atlantic Council (Nac) secon­
do la gerarchia di comando della Nato», «il comandante della Kfor è la massima 
autorità all’interno dell’area per l’interpretazione di questa clausola [applica­
zione dell’accordo militare] e tale interpretazione è vincolante per tutte le parti 
e persone». A scadenze rawicinatissime le forze armate jugoslave e la polizia 
sono tenute a concentrarsi in «luoghi di acquartieramento convenuti» per poi 
ritirarsi in Serbia, lasciando solo poche unità destinate ai servizi di sorveglianza 
ai confini, con armamento limitato. Tali unità dovevano limitarsi a difendere i 
confini da eventuali attacchi e «controllare gli attraversamenti illegali delle 
frontiere», senza avere la facoltà di entrare nel Kosovo se non per queste fun­
zioni. «Tre anni dopo l’entrata in vigore di questo Accordo, si convocherà una 
riunione internazionale per stabilire i meccanismi di una sistemazione definiti­
va del Kosovo». Questa clausola viene interpretata come se indicesse un refe­
rendum o stabilisse l’indipendenza del Kosovo, eventualità che non sono affat­
to citate.
Quanto al resto della Jugoslavia, i termini dell’occupazione sono stabiliti all’Al­
legato B: «Stato della forza militare multinazionale di applicazione». Il para­
grafo fondamentale è il numero 8, che recita: «Il personale Nato godrà, con i 
suoi veicoli, imbarcazioni, aerei e attrezzature, di libero e illimitato transito e 
accesso senza ostacoli su tutto il territorio della Repubblica federale jugoslava, 
compresi lo spazio aereo e le acque territoriali. Questa facoltà include, senza 
limitarsi a questo, il diritto di accamparsi, di effettuare manovre, di acquartie­
rarsi e di utilizzare qualunque area o struttura necessaria al supporto, all’adde­
stramento e alle operazioni militari». Per il resto si indicano le condizioni che 
consentono alle forze Nato e a quelle da essa impiegate di agire a discrezione 
su tutto il territorio della federazione, senza essere tenute a rispettare la legisla­
zione del paese e la giurisdizione delle sue autorità. Anzi, queste autorità sono 
tenute ad attenersi agli ordini della Nato «su base prioritaria e con tutti i mezzi 
adeguati». Un’altra disposizione stabilisce che «tutto il personale della Nato 
deve rispettare le leggi in vigore nella Repubblica federale jugoslava...», ma la 
frase che introduce questa clausola la rende priva di senso: «Senza pregiudizio
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per i propri privilegi e immunità, secondo quanto indicato dal presente allega­
to, tutto il personale Nato...».
Qualcuno ha argomentato che il testo era stato studiato in modo da garantirsi che 
fosse respinto. Può darsi. È difficile immaginare che qualsiasi Paese sia disposto 
ad accettare condizioni del genere, a meno che non sia costretto a una resa incon­
dizionata. Nella gran massa di notizie sulla guerra si trovano solo pochissimi riferi­
menti all’accordo che siano quanto meno non lontani dal vero, soprattutto rispet­
to all’Allegato B appena ricordato. Il suo testo, però, è stato pubblicato quando 
ormai era diventato irrilevante per una scelta democratica. Il 5 giugno, due giorni 
dopo la firma degli accordi di pace, il New York Times riferiva come, secondo l’al­
legato all’Accordo di Rambouiìlet, «si doveva consentire a una forza esclusiva- 
mente Nato di insediarsi in qualsiasi luogo della Jugoslavia senza sottostare a nes­
sun procedimento legale», citando anche il testo. Evidentemente, in mancanza di 
una chiara e ripetuta illustrazione dei termini sostanziali dell’accordo di Ram- 
bouillet, è stato impossibile per il pubblico comprendere davvero che cosa stesse 
accadendo o valutare l’esattezza della versione presentata dell’Accordo per il 
Kosovo.
Il secondo piano di pace è stato avanzato con le risoluzioni dell’Assemblea nazio­
nale serba del 23 marzo, che respingevano la pretesa di un’occupazione militare 
della Nato, e si appellavano all’Osce (l’Organizzazione per la sicurezza e la coope­
razione in Europa) e all’Onu, perché favorissero una composizione diplomatica 
del conflitto. Condannavano inoltre il ritiro della missione Osce in Kosovo, voluta 
dagli Stati Uniti il 19 marzo, in preparazione del bombardamento del 24 marzo. Le 
risoluzioni auspicavano l’apertura di negoziati che portassero «al raggiungimento 
di un accordo politico per un’ampia autonomia del Kosovo e Metohija (il nome 
ufficiale della provincia) assicurando una completa uguaglianza di tutti i cittadini 
e delle comunità etniche, con il rispetto della sovranità e dell’integrità territoriale 
della Repubblica di Serbia e della Repubblica federale jugoslava». Oltre a ciò, 
anche se «Il Parlamento serbo non accetta la presenza di truppe militari straniere 

($2 Hfe- nel Kosovo e Metohija», è pronto a rivedere le dimensioni e il carattere della pre-
senza intemazionale nella provincia in modo da rendere operativo l’accordo rag­
giunto, all’atto della firma dell’accordo politico sull’autonomia, concordato e 
approvato dai rappresentanti di tutte le comunità nazionali residenti nel Kosovo e 
Metohija.
I contenuti sostanziali di queste risoluzioni erano stati ripresi dalle principali 
agenzie ed erano quindi noti a tutte le redazioni. Varie ricerche sui siti dei princi­
pali media hanno portato all’individuazione solo di scarsi accenni, nessuno dei 
quali sui giornali e sui periodici americani.
Così i due piani di pace del 23 marzo sono rimasti ignoti al vasto pubblico, che 
non ha neppure saputo che erano due e non uno solo. E passiamo all’Accordo del 
3 giugno. Com’era prevedibile, questo è un compromesso tra i due piani di pace 
del 23 marzo. Sulla carta, almeno, Nato e Usa rinunciavano alle loro principali 
pretese prima ricordate, che avevano indotto la Serbia a respingere l’ultimatum.
La Serbia, in cambio, accettava una «presenza internazionale di sicurezza, con 
una sostanziale partecipazione della Nato, [che] deve essere dispiegata sotto un 
comando e un controllo unificato sotto gli auspici dell’Onu». Un codicillo aggiun­
to definiva «la posizione della Russia [secondo la quale] il contingente russo non 
sarà sotto il comando Nato e i suoi rapporti rispetto alla presenza intemazionale 
saranno regolati da accordi aggiuntivi». Non ci sono condizioni che consentono 
alla Nato, o alla «presenza intemazionale di sicurezza» in generale, l’accesso nel 
resto del territorio della Federazione. Il controllo politico nel Kosovo non è nelle 
mani della Nato ma del Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite, che costituirà 
«un’amministrazione ad interim del Kosovo». Il ritiro delle forze jugoslave non è 
specificato con la precisione dell’Accordo di Rambouiìlet, ma è presente in modo 
analogo e prevede tempi più stretti. Il resto si richiama ai due precedenti piani del 
23 marzo.
Questo esito fa supporre che sarebbe stato possibile insistere con le iniziative 
diplomatiche del 23 marzo, evitando così una terribile tragedia le cui conseguenze 
si rifletteranno in Jugoslavia e altrove e, da molti punti di vista, saranno nefaste.
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QUEI «TERRORISTI» DELL’UCK
È pur vero che la situazione attuale non è quella del 23 marzo. Un titolo di pri­
ma pagina del Times, il giorno dell’accordo, coglie questo fatto con molta preci­
sione: I problemi del Kosovo sono solo all’inizio. Tra il «cumulo di problemi» 
che ci si trova davanti, osservava Serge Schmemann, c’è il rimpatrio dei profu­
ghi «in una terra coperta di ceneri e di tombe che un tempo era la loro patria», e 
quello «enormemente costoso di ricostruire l’economia devastata del Kosovo, 
della Serbia e dei paesi vicini». Schmemann cita l’esperta di storia dei Balcani 
Susan Woodward, della Brookings Institution, la quale fra l’altro afferma che 
«tutti coloro di cui avremmo bisogno per dare stabilità al Kosovo sono stati 
annientati in seguito ai bombardamenti», lasciando il controllo nelle mani del- 
l’Uck (l’esercito di Liberazione del Kosovo). Gli Stati Uniti avevano energica­
mente condannato l’Uck, in quanto «senza discussione gruppo terrorista», 
quando aveva cominciato i suoi attacchi organizzati, nel febbraio 1998; azioni 
vigorosamente riprovate da Washington, che le aveva definite «azioni terroristi- 
che», dando così probabilmente «semaforo verde» alla violenta repressione di 
Milosevic con tecniche simili a quelle attuate in Colombia, prima che i bom­
bardamenti portassero a una decisa escalation.
Passando dai fatti alle interpretazioni, i titoli inneggiavano alla grande vittoria 
degli Stati illuminati e dei loro leader, che avevano costretto Milosevic a «capi­
tolare» e a «cedere», accettando la presenza di una «forza militare sotto il 
comando Nato» in un modo «quanto mai simile a una resa incondizionata», 
piegandosi «a condizioni peggiori di quelle del piano di Rambouiìlet che aveva 
respinto». L’unica questione seria discussa è: questa vicenda dimostra che l’a­
viazione militare può raggiungere da sola alte finalità morali o, come sostengo­
no i critici, la cosa resta ancora tutta da dimostrare. Per indicarne il significato 
più ampio, «l’eminente storico militare» inglese John Keegan «vede la guerra 
come una vittoria non tanto dell’aviazione ma del “Nuovo Ordine Mondiale” 
proclamato dal presidente George Bush dopo la Guerra del Golfo», come riferi­
sce Fred Kaplan, esperto di questioni militari. Keegan ha scritto: «Se Milosevic è 
davvero un uomo sconfitto, tutti gli aspiranti Milosevic di questa terra dovran­
no rivedere i loro piani». È un giudizio realistico, seppure non nei termini che 
forse aveva in mente Keegan, ma li ribalta, alla luce degli obiettivi attuali e del 
significato del Nuovo Ordine Mondiale, come rivelato da un’importante docu­
mentazione sugli anni Novanta che non è mai stata pubblicata e da un enorme 
numero di prove materiali, che ci aiutano a capire il reale significato della frase 
«i Milosevic di questa terra». Solo per limitarci alla regione balcanica, le repri­
mende non hanno riguardato le sanguinose operazioni di pulizia etnica e le 
terribili atrocità perpetrate all’interno della Nato stessa, sotto la giurisdizione 
europea e con il decisivo e crescente sostegno degli Stati Uniti, e si tratta di 
azioni condotte non in risposta a un attacco da parte delle più potenti e terribili 
forze militari e sotto la minaccia di un’invasione imminente. Questi crimini 
sono legittimi, secondo le regole del Nuovo Ordine Mondiale, forse si tratta 
addirittura di azioni meritorie, in quanto si conformano agli interessi dei leader 
degli Stati illuminati e sono praticate regolarmente quando è necessario. Si 
tratta di fatti non particolarmente difficili da interpretare e che rivelano che il 
«nuovo internazionalismo... la brutale repressione di interi gmppi etnici» non 
sarà semplicemente «tollerata» ma sollecitata attivamente.
Anche se c’è una netta differenza tra fatti e interpretazioni, si potrebbe comun­
que sostenere che media e commentatori non mancano di realismo quando 
presentano la versione Usa-Nato come se si trattasse di fatti. La versione si tra­
sforma nei «fatti» come semplice conseguenza della distribuzione del potere e 
della disponibilità dei professionisti della comunicazione di mettersi al servizio 
delle esigenze del potere. Si tratta di un fenomeno normale. E ci sono poche 
ragioni per credere che le cose in futuro andranno in modo diverso dal caso 
presente, pur con la solita e fondamentale riserva: se noi lo permettiamo.

traduzione di Guido Lagomarsino
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Più di ottani'anni fa, 
durante la prima guerra 

mondiale, alcuni 
anarchici di rilievo 

internazionale, quali 
Petr Kropotkin e Jean 

Grave, firmarono un 
manifesto a favore della 

continuazione della 
guerra per arrivare alla 

sconfitta della 
Germania, lo «Stato 

aggressore». 
Contro questa presa di 
posizione, ni inoritaria 

ma qualificata, il 
movimento anarchico

Quando 
gli anarchici 
si diedero 
battaglia 
sulla guerra

internazionale ribadì
con fermezza la propria 

avversione contro ogni 
guerra. Significativi, in 

questo senso, sono 
diversi articoli 

dell'anarchico italiano 
Errico Malatesta. 

Momento storico 
diverso, contesto 
sociale diverso, 

motivazioni della 
guerra diverse 

da quelle che 
hanno visto come 
teatro di scontro 

la Serbia e il 
Kosovo, eppure 

queste pagine 
«storiche» sollevano 

problemi che 
mantengono una forte 

dose di attualità di ■ 
fronte al «problema 

guerra». Qui di seguito 
ecco il Manifesto dei 

sedici e due articoli di 
Malatesta

«tesa prima guerra mondiale 
lacerò profondamente il movi­
mento anarchico intemaziona­
le perché vi fu una spaccatura 
fra chi si dichiarò favorevole e 
chi contrario. La divisione fra 

interventisti e anti-interven- 
tisti costituisce una capi­
tolo significativo della 
storia intellettuale del­
l'anarchismo, anche se 
l'interventismo anarchi­
co fu un fenomeno del 
tutto trascurabile in ter­
mini numerici: la stra­

grande maggioranza dei 
militanti di ogni Paese si 

pronunciò decisamente 
contro il conflitto. L'impor­

tanza della divisione è di tipo 
teorico-problematico poiché le 
ragioni degli uni e degli altri 
pongono sul tappeto una serie 
di questioni che vanno ben 
oltre la specificità bellica in 
quanto rivestono un carattere 
generale. Si possono enumera­
re a questo proposito quattro 
punti.
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Primo, la guerra poteva rap­
presentare un'occasione rivo­
luzionaria? Secondo, era 
anarchicamente legittimo 
sostenere l'equivalenza di 
tutti gli Stati in lotta, con una 
posizione di assoluta indiffe­
renza pratica rispetto alla vit­
toria degli uni o degli altri? 
Terzo, gli anarchici erano 
contro la guerra perché paci­
fisti o perché il conflitto era 
provocato dagli Stati? Quarto, 
chi si dichiarava pacifista, 
avverso alla violenza e alle 
armi, come poteva poi invo­
care la necessità e la giustez­
za della rivoluzione?
Questi sono i problemi che 
fanno da sfondo al contrasto. 
La contrapposizione tra i 
favorevoli e i contrari alla 
guerra si manifestò fin dall'i­
nizio, quando Pétr Kropotkin 
e altri esponenti di spicco 
dell'anarchismo intemaziona­
le (i francesi Jean Grave e 
Charles Malato, gli svizzeri 
James Guillame, Jacques 
Gross, Georges Herzig, Louis 
Pindy, Auguste Spichiger e 
Jean Wintsch, l'olandese 
Christian Comelissen, il rus­
so Varlan Tcherkesoff, l'ita­
liano Amilcare Cipriani) 
dichiararono che la Francia 
era il Paese che possedeva le 
maggiori tradizioni rivoluzio­
narie, democratiche, laiche e 
repubblicane. La Germania, 
al contrario, rappresentava il 
principio opposto, ovvero la 
concezione monarchica, 
dinastica e reazionaria. Biso­
gnava pertanto difendere a 
tutti i costi la Francia dall'as­
salto tedesco.
A questa interpretazione si 
oppose Errico Malatesta che 
in diversi articoli ribadì la

più classica posizione anar­
chica: non aveva senso pro­
clamare la lotta contro il 
pericolo di un'oppressione 
esterna se non veniva com­
battuta con uguale 
vigore quella in­
terna. La sacra 
unione invo­
cata dai de­
mocratici, 
dai socia­
listi e dai 
l i b e r a l i  
non pote­
va avere 
alcuna giu­
stificazione 
agli occhi degli 
anarchici perché 
era un ennesimo modo 
escogitato dalle classi domi­
nanti per sottomettere le clas­
si subalterne senza rinuncia­
re ai propri privilegi. Malate­
sta negava una qualsiasi dif­
ferenza tra il regime politico 
tedesco e quello francese, e 
dunque tra Paesi liberali e 
Paesi reazionari: gli uni vale­
vano gli altri. Se vi era una 
differenza da rilevare, essa 
andava colta da un punto di 
vista strettamente «utilitari­
stico». Era da augurarsi che 
la Germania perdesse la 
guerra perché ciò poteva dare 
avvio a maggiori possibilità 
insurrezionali in Europa, non 
certo perché la sua sconfitta 
significasse il trionfo della 
giustizia e della libertà.
La posizione di Malatesta fu 
ribadita in un manifesto 
internazionale apparso nel 
marzo 1915 firmato dai russi 
Alexander Berkman, Emma 
Goldman e Alexander Shapi- 
ro, dal ticinese Luigi Bertoni, 
dall'olandese Ferdinand 
Domela Nieuwenhuis, dall'e- 
breo-americano Saul Yanow- 
sky, dagli italiani Emidio 
Recchioni e Carlo Frigerio,

dagli statunitensi William 
Schatoff, Léonard Abbot, 
Joseph Cohen, Harry Kelly, 
Hippolyte Havel, dagli ingle­
si Thomas Keell, Lilian 

Woolf, George Barret, 
Henry Combes, 

dagli spagnoli 
Pedro Vaili­

na e Vicen- 
te Garcia. 
A ltri co­
me l'e- 
b reo -te - 
d e s c o  
R u d o l f  

Rocker, il 
f r a n c e s e  

Sebastian Fau- 
re o l'italiano Lui­

gi Fabbri non compa­
rirono solo perché non ne 
ebbero la possibilità, ma era­
no perfettamente d'accordo 
con il contenuto del docu­
mento.
Dal manifesto traspariva una 
netta dichiarazione di avver­
sità totale alla guerra, priva 
di qualsiasi giustificazione 
etica e politica. Respin­
gevano quindi la distinzione 
kropotkiniana, fatta propria 
dagli anarco-interventisti, tra 
guerra difensiva e guerra of­
fensiva. Era infantile voler 
fissare le responsabilità di 
questo o quel governo perché 
nessuno dei belligeranti era 
in grado d'invocare il nome 
della civiltà o di dichiarare 
se stesso in stato di legittima 
difesa. La causa del conflitto 
era di carattere generale e 
consisteva nell'esistenza del 
sistema di sfruttamento eco­
nomico e politico rappresen­
tato dal capitalismo e dallo 
Stato.

►
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La dimostrazione di questa 
semplice verità era data pro­
prio dal fatto che non si pote­
va distinguere tra Stati 
aggressori e Stati aggrediti. 
La guerra era l'effetto del 
militarismo e questo era l'e­
spressione di eserciti perma­
nenti e gli eserciti costituiva­
no a loro volta i pilastri mate­
riali e difensivi degli Stati. 
Come era possibile pensare 
che le cose sarebbero andate 
diversamente? Solo alimen­
tando lo spirito di rivolta del­
le masse subalterne e dei sol­
dati sarebbe stato possibile 
impedire un'ulteriore carnefi­
cina e aprire le strade all'in­
surrezione generale europea. 
Ma il momento più drammati­
co della spaccatura tra anar­
chici interventisti e anti- 
interventisti avvenne nel 
1916, quando il 14 marzo 
apparve nel parigino La 
Bataille, il maggior organo 
sindacalista francese, il 
famoso Manifeste des Seizes. 
Per capire il significato di 
questo testo occorre ricordare 
che nel corso del 1915 la 
Germania era riuscita a man­
tenere alcune importanti 
posizioni di vantaggio, in 
modo particolare a preservare 
le conquiste territoriali otte­
nute in Belgio e in Francia. 
Ora, era convinzione dell'opi­
nione pubblica democratica 
che essa intendesse lanciare 
una demagogica campagna di 
pace con l'obiettivo del man­
tenimento dello status quo e 
quindi, di fatto, del vantaggio 
acquisito. Di fronte a questa 
prospettiva, Kropotkin e altri 
quattordici anarchici (vedere 
i firmatari del Manifesto nelle 
pagine successive), sotto­
scrissero una Déclaration che

la rigettava completamente 
(va ricordato che il manifesto 
non fu firmato da sedici, ma 
da quindici persone anche se 
per molto tempo si credette 
diversamente perché fu 
scambiato per un cognome 
personale quella che invece 
era la denominazione della 
località algerina, Husseindey, 
nella quale uno dei firmatari 
viveva, Antoine Orfila). Non 
si poteva cedere alle lusinghe 
interessate, dunque in mala­
fede, della Germania perché 
ciò sarebbe valso a sanziona­
re un'ingiustizia: nessuno 
aveva il diritto di accettare 
condizioni di pace così ini­
que. La guerra doveva conti­
nuare fino al rientro, senza 
annessioni territoriali, della 
Germania nei suoi confini. 
Tutto ciò suonava come atro­
ce, se si considera che l'Eu­
ropa era in guerra da due 
anni e che vi erano stati 
milioni di morti. Il documen­
to rigettava il pacifismo asso­
luto perché poneva in primo 
piano l'idea della giustizia, la 
quale doveva stare sopra la 
pace, dato che questa non era 
un valore prioritario. Il testo 
poteva apparire quasi «trucu­
lento», ma era meno ingiusto 
di quanto si potesse pensare 
perché alcune ragioni dei fir­
matari non erano così anti- 
anarchiche come sembrava a 
prima vista. Non era anti- 
anarchico, infatti, considera­
re la pace un valore relativo e 
dunque la stessa guerra come 
qualcosa che poteva essere 
accettato, qualora la sua con­
tinuazione fosse stata giustifi­
cata mettendo in campo valo­
ri più grandi (la giustizia e la 
libertà). E non era anti-anar­
chica neppure l'affermazione 
di un'idea di giustizia inter­
nazionale nella quale gli 
aggressori (in tal caso la Ger­

mania) fossero stati posti nel­
la condizione di non nuocere. 
Ciò che era anti-anarchico 
era il fatto, decisivo, che la 
guerra rimaneva pur sempre 
espressione primaria dell'at­
tività degli Stati, per cui 
appoggiare le «ragioni mora­
li» del conflitto significava, 
di fatto, fortificare quelle 
politiche dell'istituto prima­
rio del principio d'autorità. 
Di qui l'errore di fondo dei 
firmatari, perché se era vero 
che gli imperi centrali aveva­
no le colpe maggiori nello 
scoppio del conflitto, era pri­
vo di fondamento togliere 
ogni responsabilità alle altre 
potenze, altrettanto coinvolte 
nella logica bellica.
A questa dichiarazione si 
contrappose la durissima 
risposta di Malatesta che per 
la prima volta attaccava i sot­
toscrittori definiti sprezzante­
mente «anarchici di gover­
no». Era una rottura dramma­
tica e definitiva. Per Malate­
sta anche ammettendo che la 
Germania fosse stata la sola 
responsabile della guerra, 
non si poteva credere che 
alleandosi ai governi sarebbe 
stato possibile fermare il 
militarismo tedesco. Solo una 
rivoluzione popolare poteva 
farlo. In caso contrario, si 
sarebbe finiti fatalmente per 
diventare qualcosa di simile 
a ciò che si combatteva.

Giampietro «Nico» Berti
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a diverse parti si levano 
voci che reclamano una pace 
immediata. «Basta con il san­
gue versato, basta con le 
distruzioni», si sente dire, «E 
ora di finirla, in un modo o 
nell’altro». Noi, più di chiun­
que altro e già da molto tempo 
ci siamo espressi, sui nostri 
giornali, contro ogni guerra 
di aggressione tra i popoli e 
contro il militarismo, senza 
badare se aveva in testa un 
elmetto di qualche impero o 
uno repubblicano. Per questo 
saremmo più che felici se si 
intavolassero discussioni di 
pace (se questo fosse possibile) 
tra i lavoratori europei riuniti 
in un congresso internaziona­
le. Tanto più che, se il popolo 
tedesco è caduto nell’inganno 
nell’agosto 1914 e se ha cre­
duto davvero di essere chia­
mato alle armi per la difesa 
del proprio territorio, ha avuto 
ormai tutto il tempo per capire 
di essere stato imbrogliato e 

trascinato in una guerra di 
aggressione.

In effetti i lavora­
tori tedeschi, 

almeno nelle 
loro form a­
zioni più o 
m e n o  
avanzate, 
d e v o n o  
ormai ave­
re capito  

che i p iani 
d ’invasione  

della Francia, 
del Belgio, della 

Russia erano sta ti 
preparati con largo anticipo e 

che se questa guerra non è 
scoppiata nel 1875, nel 1886,

nel 1911 o nel 1913, è solo 
perché le relazioni internazio­
nali non si presentavano anco­
ra in modo così favorevole e i 
preparativi militari non erano 
ancora abbastanza avanzati 
da lasciare presagire una vit­
toria tedesca (andavano com­
pletate le linee strategiche, 
c ’era il Canale di Kiel da 
ampliare, si dovevano perfe­
zionare i cannoni a grande 
gittata). E adesso, dopo venti 
mesi di guerra e terribili per­
dite, dovrebbe anche essere 
chiaro che le conquiste fa tte  
dall’esercito tedesco non han­
no nessuna possibilità di esse­
re mantenute. Tanto più che 
sarà necessario riconoscere 
questo principio (già ricono­
sciuto dalla  Francia nel 
1859, dopo la vittoria sull’Au­
stria): consentire o meno l’an­
nessione di un territorio è 
diritto che spetta esclusiva- 
mente alla popolazione che vi 
abita.
Se i lavoratori tedeschi comin­
ciano a rendersi conto della 
situazione, come ce ne rendia­
mo conto noi e una piccola 
minoranza dei loro socialde­
mocratici, e se riescono a farsi 
sentire dai loro governanti, 
potrebbe esserci un terreno 
d ’intesa che perm etta di 
avviare trattative di pace. In 
tal caso, però, essi dovrebbero 
dichiarare il proprio assoluto 
rifiuto a fare e ad accettare le 
annessioni, la propria rinun­
cia a lla  pretesa di esigere 
«contribu ti»  dalle nazioni 
invase; dovrebbero riconoscere 
che lo Stato tedesco ha il 
dovere di riparare, per quanto 
possibile, ai danni materiali
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provocati dalle invasioni 
nei paesi vicini e che deve 
rinunciare alla pretesa di 
imporre condizioni di 
sudditanza  economica 
sotto il nome di trattati 
commerciali. Sfortunata­
mente, fino a oggi non si 
scorgono sintomi di risve­
glio, in questo senso, del 
popolo tedesco.
Si è parlato della confe­
renza di Zimmerwald, 
ma a questa è mancato 
l ’essenziale: la rappresen­
tanza dei lavoratori tede­
schi. Si è anche fatto un 
gran parlare di qualche 
tafferuglio che si verifica 
in Germania a causa del 
carovita. Ma ci si dimen­
tica che disordini del 
genere ci sono sempre 
stati nel corso di grandi 
conflitti, ma non ne han­
no mai influenzato la 
durata. Così, tutte le 
scelte che il governo tede­
sco sta facendo attual­
mente dimostrano che ha 
intenzione di riprendere 
le aggressioni con l ’arri­
vo della primavera. Sic­
come, però, sa bene che 
in primavera gli Alleati 
g li opporranno nuovi 
eserciti, dotati di nuovi 
armamenti e di un’arti­
glieria molto più potente 
rispetto al passato, esso 
opera anche col fin e  di 
seminare la discordia tra 
le popolazioni alleate. A 
tale scopo si serve di un 
metodo antico come la 
guerra stessa: quello di 
diffondere voci di una 
pace im m inente, che 
avrebbe come soli opposi­

tori, tra gli avversari, i 
militari e i fabbricanti di 
armi» come ha fa tto  
Bulow, con i suoi segre­
tari, nel corso del suo 
ultimo soggiorno in Sviz­
zera.
Ma a quali condizioni 
propone di concludere la 
pace?
La Neuer Zuercher Zei- 
tung ritiene di sapere (e 
il quotidiano ufficiale, la 
Norddeutscher Zeitung, 
non la contraddice) che 
gran parte del territorio 
belga sarà evacuata, ma 
solo a condizione che il 
Belgio dia garanzie con­
crete di non ripetere ciò 
che ha fa tto  nell’agosto 
1914, quando si era 
opposto al passaggio del­
le truppe tedesche. E in 
che cosa consisterebbero 
queste garanzie? Le pro­
prie miniere di carbone? 
Il Congo? Non lo si dice. 
Si richiede, però, un forte 
contributo annuo. Il ter­
ritorio conquistato in 
Francia sarebbe restitui­
to, come la parte fra n ­
cofona della Lorena. Ma, 
in cambio, la Francia  
trasferirebbe allo Stato 
tedesco i propri crediti 
con la Russia, che am­
montano a diciotto mi­
liardi. In altre parole, si 
pretende un contributo di 
diciotto m iliardi, che 
dovrebbe essere rimborsa­
to dai lavoratori agricoli 
e industriali francesi, che 
sono quelli che pagano le 
tasse. Diciotto miliardi 
per riacquistare dieci 
dipartimenti che erano
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stati resi ricchi e opulenti 
dal lavoro francese e che 
verranno restituiti in uno 
stato di rovina e di deva­
stazione...
Per dire che cosa si pensa 
in Germania delle condi­
zioni della pace, un fatto 
è indubbio: la stampa  
borghese sta preparando 
la nazione a l l ’idea di 
u n ’annessione pura e 
semplice del Belgio e dei 
dipartim enti del nord 
della Francia. E, in Ger­
mania, non esiste una 
forza in grado di opponi­
si. Chi avrebbe dovuto 
levare la propria voce 
contro le conquiste, i 
lavoratori, non lo fa . Gli 
operai dei sindacati si 
fanno  travolgere dalla  
febbre im perialista; il 
partito socialdemocrati­
co, troppo debole per 
influenzare le scelte del 
governo sulla pace, anche 
se rappresentasse una 
classe compatta, si trova 
diviso, sul questo argo­
mento, in due fa z io n i 
ostili e la maggioranza 
viaggia di conserva con 
il governo. Il Reich tede­
sco, che sa che le proprie 
armate sono da diciotto 
mesi a 90 chilometri da 
Parigi, e che è sostenuto 
dal popolo tedesco nei 
suoi sogni di nuove con­
quiste, non vede perché 
non dovrebbe approfittare 
di conquiste già fatte. Si 
considera in grado di 
dettare le condizioni di 
pace, che gli permettereb­
bero di sfruttare i nuovi 
miliardi di contributi per
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nuovi arm am enti, per 
attaccare la  Francia  
quando gli parrà oppor­
tuno, per portarle via le 
colonie e anche qualche 
altra provincia, per non 
dover più temere la sua 
opposizione.
Parlare di pace in questo 
momento significa  ap­
punto fare il gioco del 
partito fi lo  governativo 
tedesco, di Bulow e dei 
suoi agenti.
Per quanto ci riguarda, 
noi ci rifiutiamo assolu­
tamente di farci partecipi 
delle illusioni di qualche 
nostro compagno rispetto 
alle intenzioni pacifiche 
di coloro che dirigono le 
sorti della Germania. 
Preferiamo guardare in 
faccia il pericolo e cerca­
re di fare il necessario per 
fronteggiarlo. Ignorare 
questo pericolo signifi­
cherebbe accrescerlo. 
Siamo profondam ente  
consapevoli del fatto che 
l’aggressione tedesca era 
una minaccia (messa in 
pratica) non solo contro 
le nostre speranze di 
emancipazione, ma con­
tro tu tta  l ’evoluzione 
umana». Per questa ra­
gione noi anarchici, noi 
antimilitaristi, noi nemi­
ci della guerra, noi soste­
nitori appassionati della 
pace e della fraternità tra 
i popoli, ci siamo schiera­
ti dalla parte della resi­
stenza e non abbiamo 
ritenuto giusto separare il 
nostro destino da quello 
del resto della popolazio­
ne. Ci sembra superfluo

ribadire che avremmo 
preferito vedere questa 
popolazione assumersi 
direttamente l ’impegno 
della propria difesa. Visto 
che questo non è stato 
possibile, non rimaneva 
che accettare il fa tto  
compiuto. E, insieme a 
coloro che sono in lotta, 
noi consideriamo che, a 
meno che la popolazione 
tedesca, ritornando a più 
sani principi di giustizia 
e di d iritto , la smetta  
fin a lm en te  di servire 
ancora da strumento ai 
progetti di dominio poli­
tico pantedesco, non sia 
proprio il caso di parlare 
di pace. Certo, nonostan­
te la guerra, malgrado le 
tante uccisioni, non ci 
dimentichiamo di essere 
internazionalisti: voglia­
mo l ’unione dei popoli, la 
cancellazione delle fron­
tiere. Ed è proprio perché 
auspichiamo la riconci­
liazione tra tutti i popoli, 
compreso quello tedesco, 
pensiamo che si debba 
resistere a un aggressore 
che rappresenta l ’annien­
tamento di tutte le nostre 
speranze di liberazione. 
Parlare di pace mentre il 
partito che da quaranta- 
cinque anni ha trasfor­
mato l ’Europa in un 
enorme campo trincerato 
è in condizione di dettare 
le proprie condizioni, 
sarebbe l ’errore più spa­
ventoso che si possa com­
mettere. Resistergli e fa r  
fallire i suoi piani signi­
fica aprire la strada alla 
parte rimasta sana del

popolo tedesco e offrirle i 
mezzi per sbarazzarsi di 
questo partito. Se i nostri 
compagni tedeschi capi­
ranno che questo è l ’uni­
co esito vantaggioso per 
entrambe le parti, noi 
siamo pronti a collabora­
re con loro.

Christian Cornelissen, 
Henri Fuss, Jean Grave, 
Jacques Guerin, Pétr 
Kropotkin, A. Laisant, F. 
Le Lève (Lorient), Char­
les Malato, Jules Moi- 
neau (Liegi), Antoine  
Orfila (Husseindey, Alge­
ria), Marc Pierrot, Paul 
Réclus, Richard (Alge­
ria), Ichikawa (Giappo­
ne), Varlan Tcherkesoff

28 febbraio 1916

traduzione di 
Guido Lagomarsino
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Gli anarchici 
hanno 

dimenticato 
i loro 

principi
»

rìsch io  d i passare p e r  un 
semplice, confesso d i non avere 
m a i c re d u to  p o s s ib ile  che de i 
socialisti (sia pu r social-democra­
tici) avrebbero applaudito e parte­
cipato volontariamente o a fianco 
de i tedeschi o degli alleati in  una 
guerra come quella che sta deva­
s ta n d o  l'E u ro p a . M a che  d ire  
allorché questo atteggiam ento è 
stato adottato da degli anarchici, 
poco num erosi è vero, ma tra i 
quali s i trovano dei compagni che 
am iam o e rispettiam o pro fonda­
mente?
S i p re te n d e  che la  s itu a z io n e  
dim ostri il fallimento delle «nostre 
form ule» (vale a d ire  de i no s tri 
principi) e che se ne imponga una 
revisione.
Generalmente parlando, ogni for­
mula è soggetta a una revisione 
ogni qualvolta se ne constati l'in ­
sufficienza a contatto dei fatti; ma 
non è i l  caso d i oggi, quando i l  
fallimento non è dovuto a ll'insu ffi­
cienza delle form ule ma a l fatto 
che esse sono state dimenticate e 
tradite.
Facciamo dunque ritorno a i nostri 
princip i
lo non sono un «pacifista», lo lo t­
to, com e facc ia m o  tu tti, p e r  i l  
trionfo della pace e della fra te r­

n ità  fra  
t u t t i  g l i  
esseri um a­
n i: m a non  
ig n o ro  che  i l  
d isarm o non po trà  
essere realizzato se non  
a ttra ve rso  i l  m u to  consenso  e 
q u in d i f in ta n to  che v i sa ranno  
uom ini p ro n ti a violare la libertà  
altru i s i impone che questi ultim i 
la difesa se non vogliono essere 
eternamente battuti; so pure che 
l'attacco è spesso, se non il solo, 
i l  p iù  efficace mezzo p e r difender­
si. Inoltre penso che g li oppressi 
s i tro va n o  se m p re  in  s ta to  d i 
legittima difesa e che hanno sem ­
p re  i l  d ir it to  d i a ttacca re  i lo ro  
oppressori. Am m etto qu ind i che  
vi sono delle guerre necessarie, 
delle guerre sacre: queste sono le 
guerre libera tric i, com e lo sono  
generalm ente le «guerre civili», 
vale a dire le rivoluzioni.
Ma cos'ha d i com une la guerra  
attuale con l'emancipazione um a­
na pe r la quale combattiamo?  
Oggi sentiamo parlare dei sociali­
sti, proprio come i borghesi, pa r­
lare di «Francia», d i «Germania» e 
a ltri agglom erati p o litic i e nazio­
nali, frutto d i storiche lotte, come 
se s i trattasse d i unità etnografi­
che om ogenee ave n ti ciascuna  
degli interessi, delle aspirazioni e 
una m issione propria  in  opposi­
zione ag li interessi, aspirazioni e 
missioni delle unità rivali. Questo 
può  essere re la tiva m e n te  vero 
finché g li oppressi e soprattutto i  
lavoratori, non hanno una cono­
scenza propria , non s i rendono

c o n t o  
d e l l ' i n ­

g iu s t iz ia  
d e lla  lo ro  

c o n d iz io n e  d i 
in feriori e s i rendo­

no d o c ili s tru m e n ti de i 
loro oppressori. C'è allora la sola 
classe dominatrice che conta: ed 
è comprensibile che questa clas­
se, desiderando conservare ed  
estendere i l  suo potere, o ltre a i 
suo i p re g iud iz i e a i su o i ideali, 
abbia in in teresse pa rtico la re  a 
eccitare le  am biz ion i e l'o d io  d i 
razza, a inviare la sua nazione, le 
sue truppe nei paesi «stranieri» 
con il proposito idi liberarli dai loro 
oppressori a ttua li e quindi sotto­
mettendoli alla propria dominazio­
ne politica ed economica.
M a la m iss ione  d i co lo ro  che, 
come noi, perseguono l'abolizione 
d i tu tte  le  o p p re s s io n i e de llo  
sfruttam ento de ll'uom o da parte  
dell'uomo, consìste nel risvegliare 
la coscienza dell'antagonismo tra 
dominatori e dominati, tra sfrutta­
to ri e sfruttati, e a sviluppare la 
lotta d i classe in tu tti ì paesi e la 
solidarietà tra tu tti i  lavoratori a l d i 
sopra d i ogni frontiera, contro tutti 
i  pregiudizi e tutte le passioni raz­
zia li e nazionali.
È quello che abbiamo fatto sem­
pre. Abbiamo sempre detto nella 
nostra propaganda, che i lavora­
tori d i tu tti i  paesi sono fratelli e 
che il nemico (lo «straniero») è lo 
s fru t ta to re ,  s ia  n a to  in  casa  
nostra o in paesi lontani, sia che 
pa rli la nostra lingua o una sco­
nosciuta. Abbiamo costantemente
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scelto i  nostri amici, i  nostri com ­
pagn i d i lotta, così come i  nostri 
nemici, in funzione delle idee che 
professano e della posizione che  
assumono nella lotta sociale, non 
m ai in  funzione della loro razza o 
de lla  lo ro  nazionalità. A bb iam o  
sem pre com battuto i l  naziona li­
smo come una sopravvivenza de l 
passato a l servizio dell'in teresse  
degli oppressori; e c i gloriamo di 
essere internazionalisti non solo a 
pa ro le , m a p e r  un se n tim e n to  
profondo del nostro animo.
E intanto che le conseguenze p iù  
atroci della dominazione del cap i­
talismo e dello Stato dovrebbero 
convincere anche i c ie ch i de lla  
veracità delle nostre concezioni, 
una parte de i socialisti e qualche 
anarchico s i associano a i gover­
nanti e alla borghesia de i paesi 
b e llig e ra n t i,  d im e n tic a n d o  i l  
socialismo, la lo tta d i classe, la 
fraternità internazionale e tu tto  il 
resto!
Che rovina!
Forse è possibile che g li avveni­
m e n ti abbiano d im ostrato che i  
sentimenti nazionali siano p iù  vivi 
e che quelli della fraternità in te r­
nazionale siano meno profondi d i 
que llo  che credessim o; m a c iò  
non costitu isce che una ragione  
d i p iù  pe r in tensificare la  nostra  
propaganda antipattriottìca e non 
pe r abbandonarla. Questi avveni­
m en ti c i hanno dimostrato pure, 
p e r  esem pio, che in  F ranc ia  i l  
sentimento religioso è p iù  pro fon­
do e che l'influsso dei pre ti è p iù  
esteso d i quel che avessimo sup­
posto, Sarebbe una buona ragio­
ne p e r  convertirc i a l ca tto lices i­
m o?
lo  c a p is c o  che  a l s o rg e re  d ì 
determ inate circostanze, la coo­
perazione d i tu tti pe r la salvezza 
generale s'impone: durante un 'e ­
pidem ia, un terremoto, un 'inva ­
sione d i barbari che uccidano e 
d is truggano tu tto  c iò  che cade  
sotto te loro mani. In questo caso, 
la  lo tta  d i classe, le  d iffe renze  
soc ia li debbono essere d im en ti­
cate e tu tti debbono fare causa 
comune contro i l  pericolo com u­

ne, a condizione tuttavia che sia­
no dimenticate da ambo le parti. 
Se qualcuno s i trova in prig ione  
d u ra n te  un te rre m o to  e vi s ia  
penco lo p e r la sua vita è nostro 
d o v e re  s a lv a re  tu t t i ,  a n c h e  i  
s e c o n d in i, a co n d iz io n e  che  i  
secondini comincino ad aprire le 
p o r te  d e lla  p r ig io n e . M a se i  
secondini prendono tutte le p re ­
cauzion i p e r evitare la  fuga de i 
prigionieri durante e dopo la cata­
s tro fe , i l  dovere de i p r ig io n ie r i 
verso se stessi e i  loro compagni 
d i prigionia è d i abbandonare a l 
loro destino i carcerieri e approfit­
tare dell'occasione pe r salvarsi.
Se, quando de i so lda ti s tran ie ri 
in vad ono  «i l  sac ro  suo lo  de lla  
p a tr ia » , le  c la s s i p r iv ile g ia te  
rinunc iasse ro  a i loro p riv ile g i e 
agissero in  modo che la «patria» 
diven tasse rea lm en te  p rop rie tà  
comune d i tu tti g li abitanti, sareb­
be giusto allora che tu tti alzassero 
le arm i contro l'invasore. Ma se i  
re  vog liono  con se rva re  la lo ro  
corona, se i  p rop rie ta ri vogliono 
m antenere le loro terre e le loro 
case, i  mercanti vogliono mante­
nere le loro mercanzie, cercando 
m agari d i venderle a prezz i p iù  
alti, allora i  lavoratori, i  socialisti, 
g li anarch ic i debbono abbando­
n a rli a lla  lo ro  sorte  aspettando  
l'occasione propizia p e r sbaraz­
zarsi de i loro oppressori interni e 
n e l m e d e s im o  tem po d i q u e lli 
esterni.
In tu tti i  modi i l  dovere dei sociali­
sti, e principalm ente degli anar­
chici, consiste nel fare tutto quel­
lo  che è possibile pe r indebolire lo 
Stato e la classe capitalista adot­
tando com e un ico  c rite rio  della  
lo ro  c o n d o tta  l ' in te re s s e  d e l 
socialismo; e allorquando s i trovi­
no m ateria lm ente im possib ilita ti 
ad agire efficacemente pe r la loro 
causa, dovrebbero almeno rifiu ta­
re qualsiasi assistenza volontaria 
a lla  ca u s a  d e l lo ro  n e m ic o  e 
te n e rs i in  d isp a rte  p e r  sa lvare  
almeno i  loro principi, cioè l'avve­
nire.
Tutto ciò che ho appena detto è 
teo ria  e sarà forse considerata

tale da que lli che , nella pratica, 
fanno il contrario. Quale è allora 
la sua app licaz ione  p ra tica  alla  
situazione a ttua le?  Cosa dobbia­
m o fare, cosa dobbiam o deside­
rare  n e ll'in te re s s e  de lla  nostra  
causa?
È stato detto da questa parte del 
Reno che la v itto ria  deg li a llea ti 
sa rà  la  f in e  d e l m ilita r is m o , i l  
trionfo della c iviltà, della giustizia 
intemazionale eccetera. Lo stesso 
viene de tto  da l l 'a l t r o  ia to  della  
frontiera in previsione d i una vit­
toria della Germania. 
Personalmente, g iudicando al loro 
reale valore i l  «cane arrabbiato» 
d i Berlino e i l  «vecchio boia» d i 
Vienna, non ho m aggiore fiducia 
nel sanguinario zar, o nella diplo­
m azia in g le se  c h e  opprim e  g l i 
indiani, inganna la  Persia, abbatte 
la  re p u b b lica  bo era , che  ne lla  
borghesia francese massacrante 
g l i  in d ig e n i de l M a ro c c o ; o in  
quella belga che perm ette e pro­
f it ta  la rg a m e n te  d e lle  a tro c ità  
commesse in Congo, e non cito  
che qu a lcu n o  d e i lo ro  m is fa tt i 
senza m e n z io n a re  q u e lli che i  
g o v e rn i e le  c la s s i c a p ita i is te  
commettono contro i  lavoratori e i  
rivoluzionari de i loro paesi.
A m io avviso, la vittoria della Ger­
m an ia  co rrispon de reb be  senza 
dubbio alcuno a l trionfo del m ili­
ta rism o e de lla  reazione, ma i l  
trion fo deg li a llea ti corrisponde­
rebbe a lla  dom inaz ione  ru sso ­
inglese (vale a d ire  cap ita lism o  
con frusta) in Europa e in  Asia, 
a ll 'a v v e n to  d e lla  c o s c r iz io n e  
obbligatoria e allo sviluppo dello 
sp irito  m ilita ris ta  in  Inghilterra e 
a lla  rea z io ne  c le r ic a le  e fo rse  
monarchica in Francia, 
lo credo, tuttavia, che non s i avrà 
una vittoria defin itiva né da una 
pa rte  né da un 'a ltra . Dopo una 
lunga guerra, una perdita enorme 
d i vite um ane e d i ricchezze, le 
due p a r t i sa ranno  ugua lm en te  
s p o ssa te  e una  se m b ia n za  d i 
pace s i stabilirà senza avere risol­
to nulla delle cause iniziali, espo­
nendoci così a una nuova guerra 
ancor p iù  micidiale della presente.

L ù à w m i i r m
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La nostra sola speranza è la rivo­
luzione; e po iché io  penso che, 
visto lo  s ta to  delle cose, scop ­
p ierà  m olto  probabilm ente nella  
G erm an ia  v in ta , è p e r  q u es ta  
ragione (e pe r questa solamente) 
che m i auguro la sconfitta della 
Germania.
Certo, io posso sbag lia rm i nella

m ia valutazione della situazione  
reale. Ma ciò che m i sembra ele­
mentare e fondamentale pe r tu tti i 
soc ia lis ti (ana rch ic i o a ltri) è la 
n e c e s s ità  d i m a n te n e rs i a l d i 
sopra d i tu tti i  compromessi con i 
governi e le c lass i d irigenti, pe r  
essere p ro n ti a d  appro fitta re  d i 
ogn i occasione favorevo le  e d i

potere, in ogni modo, riprendere 
e continuare la nostra preparazio­
ne e la nostra propaganda rivolu­
zionaria.

Errico Malatesta
(Freedom, novembre 1914)
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Anarchici
prò

governo

a p p a rs o  un  
manifesto firm a­
to da Kropotkin, Gra­
ve, M a la to  e una do zz in a  
ancora  d i vecch i com pagni, in  
cui, facendo eco ag li organ i dei 
govern i dell'Entente i quali ch ie­
dono che la guerra continu i fino 
a ll'ann ien tam en to  della Germa­
nia, c i s i erge contro ogni idea di 
«pace prematura».
La s tam pa  bo rghese  p u bb lica , 
naturalm ente con soddisfazione, 
deg li e s tra tti de l m anifesto e lo 
annuncia come un atto compiuto 
d a i « d ir ig e n ti d e l m o v im e n to  
anarchico intemazionale».
Gli anarchici, i  quali pressoché al 
completo sono rim asti fedeli alle 
lo ro convinzioni, debbono p ro te ­
sta re  con tro  questo ten ta tivo  di 
compromettere l'anarchismo nel­
la continuazione di questa feroce 
carneficina che non ha m a i pe r­
m esso  a lcu n ch é  d i buono  a lla  
ca u sa  d e lla  g iu s t iz ia  e d e lla  
l ib e r tà ,  e che  d 'a ltro n d e , s ì

m o s t r a  
c o m p le ­

t a m e n t e  
s te r ile  e 

y '  sen za  vie  
d 'u s c ita  anche  

da l p u n to  d i vista  
de i go ve rn i d e ll'u n a  o 

dell'a ltra parte.
La buona fede e le buone inten­
zioni dei firm atari d i questo mani­
festo sono fu o ri questione. Ma, 
quale che sia i l  dolore d i trovarsi 
in conflitto con dei vecchi compa­
gn i che hanno reso tan ti servizi 
alla causa che c i è stata comune, 
non s i può, pe r rispetto della s in­
cerità e nell'interesse dell'avveni­
re del nostro movimento emanci­
patore, non separarsi nettamente 
dai compagni che credono possi­
bile conciliare le idee anarchiche 
e la collaborazione con i  governi e 
la borghesia d i ce rti paesi nelle  
loro rivalità contro le borghesie e i  
governi d i a ltri paesi.
Abbiamo visto, nella cris i attuale, 
dei repubblicani m ettersi a l servi­
zio dei re, de i socialisti fare causa 
com une con la  b o rgh es ia , de i 
la vo ra to ri fa re  g l i  in te re s s i de i 
capitalisti; ma in  fondo tutte que­

ste persone sono, in  grad i diversi, 
dei conservatori, de i credenti nel­
la  m issione dello Stato e s i può  
comprendere che abbiano esitato 
e fuo rv ia to  fino  a cad e re  ne lle  
braccia del loro nemico, i l  giorno 
in cui i l  solo rimedio non era che 
la d issoluzione d i tu t t i i  legam i 
g o ve rn a tiv i e lo  sca te nam e n to  
della rivoluzione sociale. Ma non 
s i comprende p iù  quando s i tratta 
d i anarchici.
Gli anarchici pensano che lo Stato 
è incapace d i impedire i l  male, se 
non commettendo un m ale ancor 
più grande: tanto nel campo delle 
re la z io n i in te rn a z io n a li che in  
quello privato egli non può com ­
b a tte re  u n 'o p p re s s io n e  senza  
opprimere, egli non può reprime­
re un crim ine senza organizzarne 
e perpetrarne uno più vasto. 
Anche supponendo (ciò che è ben 
lontano dalla verità) che il gover­
no tedesco sia i l  solo responsabi­
le della guerra attuale, è d im o­
s tra to  che , re s ta n d o  fe rm i a i 
metodi d i governo, non g li s i può  
resistere che opprimendo e rim et­
tendo in p ied i tutte le  forze rea­
zionarie. A l d i fuori della rivoluzio­
ne popolare, non v'è altro mezzo,

I
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per re s is te re  a lla  m in a c c ia  d i 
un'armata disciplinata che d i ave­
re un 'arm ata ancora p iù  forte e 
d isc ip lin a ta ; d i m odo che i  p iù  
feroci antim ilitaristi, se non sono 
anarchici e non credono nella d is­
soluzione delio Stato, sono fata l­
mente destinati a diventare degli 
ardenti militaristi.
In effetti, nella problematica spe­
ranza d i abbattere i l  m ilitarism o  
prussiano, s i è rinunciato allo sp i­
rito e ad ogni tradizione d i libertà, 
s i è prussianizzata l'Ingh ilte rra e 
la Francia, c i s i è sottomessi allo 
zarismo, s i è ridato prestigio alla 
vacillante monarchia italiana. 
Possono g li anarchici, anche pe r 
un solo istante accettare questo 
stato d i cose senza rinunciare a 
dirsi tali? Per me, meglio ancora 
la dominazione stran iera  che s i 
subisce pe r forza e contro la qua­
le c i s i r ivo lta  p iu tto s to  che la 
d o m in a z io n e  in d ig e n a  c h e  s i 
acce tta  do c ilm e n te , q u a s i con  
riconoscenza, credendo in questo 
m odo d i essersi g a ra n titi da un 
male p iù  grande.
E non c i s i dica che s i tratta d i un 
momento eccezionale e che dopo 
aver contribu ito alla vittoria del- 
l'Entente s i ritornerà, ciascuno nel 
suo campo, a lottare pe r i  propri 
ideali.
Se è n e ce ssa rio  o g g i a g ire  d i 
concerto con il governo e la bor­
ghesia p e r d ifenderc i contro «la 
minaccia tedesca» ciò sarà tanto 
più necessario dopo che durante 
la guerra. Quale che possa esse­
re la disfatta dell'esercito tedesco 
(se è vero che sarà vinto) non si 
potrà m ai im pedire che i  pa trio ti 
tedeschi pensino e preparino la 
r iv in c ita ; e i  p a t r io t i d e g li a ltr i 
paesi, cosa naturale dal loro pun ­
to d i vista, vogliano tenersi pronti 
pe r non essere ancora una volta 
coiti d i sorpresa. Vale a dire che il 
m ilita rism o pruss iano  d iventerà  
un'istituzione permanente e rego­
lare in  tu tti i  paesi.
Che cosa diranno allora i  sedicen­
ti anarchici che ogg i vogliono la 
vitto ria  d i uno d e i be llig e ra n ti?

Continueranno a dirs i antim ilitari­
s t i  e a p re d ica re  i l  d isarm o, i l  
rifiuto a l servizio militare, il sabo­
taggio della difesa nazionale, pe r  
diventare, alla prim a m inaccia d i 
guerra, i  sergenti rec lu ta tori de i 
go ve rn i che avevano ten ta to  d i 
disarmare e indebolire?
Si dirà che tutto ciò finirà quando 
i l  p o p o lo  ted esco  avrà  sap u to  
sbarazzarsi dei suoi dominatori e 
avrà smesso, distruggendo il m ili­
tarismo d i casa sua, d'essere una 
minaccia pe r l'Europa. Ma, posta 
in  questo modo, i  tedesch i che  
pensano, e con ragione, che la 
dom inazione inglese e francese  
(per tacere della Russia zarista) 
non sarà p iù  dolce d i quello che 
a i fra n c e s i e a g li in g le s i sarà  
quella tedesca, vorranno attende­
re  p r im a  che i  ru s s i e g l i a l t r i  
distruggano i l  proprio m ilitarismo 
e n e ll'a tte s a  co n tin u e ra n n o  a 
rinforzare l'esercito del loro pae­
se?
E allora a quando la rivoluzione? 
A quando l'A na rch ia?  Dovremo  
a tte n d e re  che s ia no  g l i  a l t r i  a 
cominciarla? La linea d i condotta 
deg li anarch ic i è tracciata dalla 
logica medesima delle loro aspi­
razioni: s i dovrebbe im pedire la 
guerra  facendo la rivo luzione o 
alm eno incutendo a i govern i la 
paura della rivoluzione.
F ino a d  ogg i non s i è po tu to  o 
saputo farlo. Ebbene non vi è che 
un rimedio: fare meglio nell'avve­
n ire. È  necessario  p iù  che m a i 
evitare i  com prom essi: scavare  
l'ab isso  fra ca p ita lis ti e opera i; 
p red ica re  l'esp rop riaz ione  della  
ricchezza privata e la dissoluzione 
dello stato come i! solo mezzo pe r  
assicurare la fraternità fra i  popo­
li, la giustizia e la libertà pe r tu tti 
e prepararsi a realizzarla.
In questa  a ttesa , tu tto  c iò  che  
tende a prolungare la guerra (che 
massacra g li uomini, distrugge la 
ricchezza e im pedisce la ripresa 
della  lo tta  p e r l'em ancipazione) 
m i sembra criminale. M i pare che 
predicare la guerra a oltranza fac­
cia veramente i l  gioco dei gover­

nanti tedeschi, i  quali ingannano i  
loro sudditi e li incitano alla lotta 
facendogli credere che s i vuole 
schiacciare e ridurre in  schiavitù 
la nazione tedesca.
Oggi come sempre il nostro grido  
s ia : A b b a s s o  i  c a p ita l is t i  e i  
governi, tu tti i  cap ita lis ti e tu tti i  
governi!
Viva i  popoli, tu tti i  popoli!

Errico Malatesta
(Freedom, aprile 1916)

ÌX H T V a i
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II «quarto 
potere» 
in Italia non è 
m ai esistito.
La stam pa  
infatti
è sempre stata  
dipendente 
dal potere 
politico 
ed economico. 
Per d i più  
assistita 
e foraggiata 
dallo Stato.
E ha quindi 
agito in una 
condizione 
di sottomissione 
e sudditanza. 
Rivolgendosi 
non alla  
maggioranza 
della
popolazione 
ma a un'élite. 
Ma da qualche 
anno
si è affacciato 
prepotentemente 
un nuovo 
padrone: 
la pubblicità. 
L’unica voce che 
fa  quadrare 
i bilanci delle 
case editrici. 
Oggi sono 
i consumi 
che fanno  
informazione. 
Mentre 
la notizia fa  
da corredo 
alla pubblicità.

Questa è 
la disincantata 
analisi 
d i Editor; 
pseudonimo 
di un noto 
giornalista 
italiano

•  •  •

tanto il 18,40 per cen­
to della stampa quoti­
diana risulta formal­
mente indipendente, 
insieme con il 15,50 
di quella periodica e il 
14,05 della produzio­
ne libraria. Solo il 
14,20 per cento del 
m ercato televisivo 
sfugge al duopolio 
Rai-Mediaset (in larga 
misura senza far capo 
alle cosiddette emit­
tenti libere superstiti) 
e il 25,50 di quello ra­
diofonico non viene 
diviso fra la Rai e i 
network da gruppi 
non editoriali.

•  •  •
Questa situazione 
suggerisce una dop­
pia realtà: forte con­
centrazione e inqua­
dramento organico in 
conglomerate o grup­
pi presenti anche in 
altri settori di attività. 
Da decenni si discute 
su queste due carat­
teristiche della cultura 
di massa nazionale e 
si intrecciano general­
mente considerazioni 
di rammarico.In nes­
sun altro paese svi­
luppato (va chiarito 
subito) si riscontra u- 
na situazione tanto 
squilibrata e contro­
versa.

•  •  •
Alcuni studiosi, ricer­
catori e anche ad­
detti ai lavori defini­
scono questa situa­
zione scorretta, in­
quietante, inaccetta­
bile sotto tutti gli a- 
spetti: politico, sociale 
e civile.

Nessuno, però, giudi­
ca lo scenario irrime­
diabilmente decom­
posto, come in effetti 
è. Dietro le percen­
tuali indicate all’inizio 
si affaccia un’altra 
faccia del «quarto po­
tere», un volto meno 
noto e più vero che 
trascende e trasfigura 
il quadro com une­
mente tracciato. Co­
me certi toss icod i­
pendenti che dalle 
sostanze meno noci­
ve approdano via via 
alle droghe più pe­
santi, anche il sistema 
delle comunicazioni e 
l'industria culturale i- 
taliani (dopo aver ag­
giunto nuovi padroni 
agli altri vecchi in cari­
co) hanno sublimato 
ormai la loro condi­
zione di sudditanza e 
di sottomissione.
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CHI FA 
L’EDITORE

Partiamo dall’aspetto 
ritenuto più appari­
scente: la proprietà. 
Per quanto riguarda il 
mezzo più antico, la 
stampa, basta scor­
rere l’ultima R e la z io n e  
a l  p a r la m e n t o  s u l lo  
s ta to  d e ll 'e d ito r ia  ap­
prontata dal Garante 
per la radiodiffusione 
e l’editoria.

Sulla base di questi 
dati le aziende che e- 
ditano quotidiani si 
possono suddividere 
in sette categorie: so­
cietà miste (imprendi­
tori e professionisti 
con piccole quote fra­
zionate che detengo-
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no il controllo senza 
che si possa parlare 
di una caratterizzazio­
ne preminente); clero 
(con una partecipa­
zione minoritaria di in­
teressi imprenditoria­
li); sindacati (di lavora­
tori o artigiani); ditte 
individuali (singole im­
prese che pubblicano 
propri bollettini); edi­
tori (perché tale è la 
loro attività prevalen­
te); organizzazioni po­
litiche (più esattamen­
te partitiche); infine 
imprenditori, ossia in­
dustriali che posseg­
gono anche giornali.

•  •  •
Questa è in term ini 
sia di tiratura sia di 
diffusione la ripartizio­
ne relativa: società 
miste 2,08 per cento; 
clero 2,03; sindacati 
0,78; ditte individuali 
0,13; editori 27,84; 
politici 5,07; impren­
ditori 62,07. Si dimo­
stra, insomma, in mo­
do palese com e la 
Fieg (Federazione ita­
liana editori giornali) 
non rappresenta in 
effetti editori di quoti­
diani, ma per oltre i 
70 per cento soggetti 
assai differenziati e di­
sparati. Quando par­
la, la Fieg tutela in ve­
rità interessi molto di­
versi, che hanno ben 
poco a che vedere 
con quelli dell’editoria 
pura. La predominan­
za degli imprenditori, 
anzi, è netta.

Al di là di ogni dubbio 
i gruppi industriali non 
sono espressione 
della libertà di stampa

e del diritto all’infor­
mazione, né di con­
seguenza lo è né può 
esserlo la Fieg. All’in­
terno del peso speci­
fico pari al 62,07 per 
cento occupato dagli 
im prenditori, mette 
conto  rilevare che 
Gemina-FIdp ricopro­
no il 17,09 per cento; 
Cir-Carlo De Bene­
detti (tramite Finegil) il 
13,65; Monrif-Poligra- 
fici (gruppo Monti del­
la famiglia Riffeser e 
altri soci industriali) il 
9,44; Caltagirone il 
7,21; Fiat il 5,22 (ma 
è presente come pri­
mo socio anche in 
Gemina-Ffdp); Con- 
findustria il 3,68; fami­
glia Berlusconi il 2,85. 
Ma se dagli indici di 
tiratura e diffusione si 
passa ai dati di fattu­
rato, allora si vede 
che la proprietà non­
editoriale incide ancor 
più nettamente e cioè 
con le quote indicate 
nelle prime righe.

•  •  •
Per i periodici la situa­
zione appare quasi 
speculare, anche se 
con incidenze specifi­
che diverse. In so­
stanza gli editori italia­
ni non sono editori, 
fanno tu tt ’altro che 
giornali, svolgono un 
altro mestiere. Fra i

peccati originali desti­
nati ad accompagna­
re per sempre la carta 
stampata italiana, che 
emergono già alla vi­
gilia del Novecento, vi 
è appunto la perdita 
dell’indipendenza. Sia 
per la debolezza in­
trinseca del settore 
informativo, sia per i 
rapporti intensi tra co­
municazione e classe 
politica dell'epoca, 
quello che poi Anto­
nio Gramsci avrebbe 
definito blocco agra­
rio-industriale fin da 
allora trova nella 
stampa uno strumen­
to  particolarm ente 
duttile. E così la gran­
de industria e il gran­
de capitale hanno ini­
ziato i loro investi­
menti e sono sorte in 
silenzio le prime con­
centrazioni.

Soltanto una lotta in­
testina porta alla luce, 
per esempio, nel 
1882 il caso di Erne­
sto Emanuele Oblie- 
ght, ex-finanziere poi 
pubblicitario, proprie­
tario di ben sei quoti­
diani appartenenti a 
differenti schieramenti 
politici. Dopo l’ indu­
striale cotoniero Beni­
gno Crespi (1885), 
già nel 1898 diventa­
no soci del C o r r ie r e

d e lla  S e ra  anche Gio­
vanni Battista Pirelli 
ed Ernesto De Angeli, 
mentre nel S e c o lo  X IX  
entrano gli imprendi­
tori metallurgici e nel 
R e s t o  d e l  C a r l i n o  
quelli agrari.

•  •  •
Un’altra tappa risale 
al primo dopoguerra, 
mentre si veniva con­
figurando la nuova 
realtà politica dei par­
titi, ossia di movimenti 
che si davano struttu­
re organizzative diver­
se dal passato. È dei 
primi anni Venti infatti 
la proliferazione dei 
fog li u ffic ia li che, 
spazzati dal regime 
fascista, risorgeranno 
un quarto di secolo 
dopo. Contempora­
nea e altrettanto in­
dotta è poi la rinnova­
ta (ma questa volta e- 
stesa) presa di potere 
dei gruppi industriali e 
finanziari su tu tto  il 
comparto dell’in for­
mazione.

•  •  •
A quell'epoca produr­
re un quotidiano o un 
periodico in perdita 
sembra quasi sconta­
to, anche se non man­
cano gli esempi (primo 
fra tutti il C o rrie re ) che 
dimostrano la possibi­
lità del contrario. Si ar­
riva a teorizzare che, 
essendo i giornali un 
servizio pubblico, è 
giusto che qualcuno 
se ne assuma i costi, 
senza preoccuparsi 
dei ricavi.
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Di indipendenza e li­
bertà di opinione si fi­
nisce per non parlare 
più. La stessa radio, 
che dopo, le trasmis­
sioni sperimentali 
condotte fin dal 6 ot­
tobre 1924 debutta il 
4 novembre 1925, è 
rigorosamente di Sta­
to e con questo im­
primatur nasce il gior­
nalismo radiofonico 
con l’esordio nel 
1929 dei G r-G io rn a le  
ra d io  e poi dei notizia­
ri e programmi infor­
mativi che si succe­
deranno nel tempo.

•  •  •
D’altra parte il perio­
do storico successivo 
è quello del regime 
fascista, capace di 
porre (su questi come 
su tanti altri temi) una 
pietra tombale. Prati­
camente fallito il com­
pito dell’Alto commis­
sario per l’epurazione, 
Carlo Sforza, insedia­
to nel 1944, i governi 
provvisori si rivelano 
im potenti sotto  le 
pressioni delle diverse 
forze politiche e all’al­
ba del 1948 quasi 
tutti i vecchi proprie­
tari dei quotidiani, pur 
compromessi con il 
fascismo, si ritrovano 
con il pieno possesso 
dei loro stabilimenti e 
delle loro testate fa­
voriti dal g ioco di 
spartizione fra i partiti, 
cui si sono pronta­
mente rivolti.

•  •  •
Come se nulla fosse 
accaduto: è così che 
sfuma l’ultima grande 
occasione di affran­
camento della comu­
nicazione italiana.

D’altronde il 3 gen­
naio 1954 partono uf­
ficialmente le trasmis­
sioni televisive deila 
Rai (Radiotelevisione 
italiana), ente pubbli­
co, con il telegiornale 
che nel 1956 esce 
dalla fase sperimenta­
le e diviene un ap­
puntamento quotidia­
no per moltissimi ita­
liani, spesso non let­
tori di giornali, nono­
stante la sua formula 
rispetti il conformismo 
governativo di tutta ia 
Rai, in cui è confluita 
nel frattempo anche 
la radio. È a questo 
punto che comincia la 
co m p lem en ta rie tà  
d e l l ’ in fo rm a z io n e  
stampata a quella ra­
dio-televisiva, come è 
ben d im ostrata dal 
progressivo cedimen­
to delle testate del 
pomeriggio.

•  •  •
Nel 1956 nasce II  
G io r n o  di Milano, 
quotidiano a carattere 
nazionale, per iniziati­
va dell’Eni (Ente na­
zionale idrocarburi, a 
partecipazione stata­
le) presieduto da Enri­
co Mattei. Interpreta 
come meglio non si 
potrebbe l'esilarante 
e al tempo stesso pi­
randelliano paradosso 
della comunicazione. 
Per via di alcune pre­
ziose innovazioni ap­
portate a un settore 
dalla vita pressoché 
stagnante e che agli 
occhi degli addetti ai 
lavori risultano ovvia­
mente sostanziali, vie­
ne considerato come 
un atto di rottura con 
le formule tradizionali 
del giornalismo.

Peccato che personi­
fichi la prova che l'e­
ditoria sia da tempo 
diventata terreno di 
conquista e di scon­
tro dei gruppi finan­
ziari e imprenditoriali. 
Tanto che essendo 
soltanto strumento di 
rappresentanza e 
d'esercizio di interessi 
politici e affaristici, 
perfino l'azienda pub­
blica ne prende atto e 
vi si impegna.

•  •  •
Il fatto è che i gruppi 
finanziari e industriali 
non hanno mai arre­
stato la loro marcia 
cominciata verso la fi­
ne dell'Ottocento e, 
anzi, ne hanno stretto 
sempre più le caden­
ze finendo per espel­
lere quasi dal merca­
to gli ultimi, cosiddetti 
editori puri. I loro an­
tesignani sono la 
Sonzogno, costituita 
a Milano nel 1818, e 
la concorrente Tre- 
ves. È soprattutto a 
loro che si deve un u- 
niverso composito di 
periodici in cui fin dal­
l'inizio le riviste fem­
minili (l'antesignana è 
la fiorentina L a  T o e ­
le t te  del 1770) fanno 
la parte del leone. Ed 
è loro l'introduzione di 
innovazioni imitate a 
oltre un secolo di di­
stanza come i sup­
plementi domenicali 
(battistrada è il F a n fu l-  
la  d e lla  D o m e n ic a  del 
luglio 1879) piuttosto 
che gli inserti G a z z e t­
t in o  f in a n z ia r io ,  G a z ­
z e t t in o  d e lle  le t t r ic i e 
C o r r ie r e  g e o g r a f i c o  
proposti dal S e c o lo  di 
Edoardo e Raffaele 
Sonzogno, oppure le 
offerte ante litteram di
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gadget, di concorsi 
collegati alle lotterie 
nazionali e di estrazio­
ni di premi integrate 
fra gli abbonati alle va­
rie testate della ditta.

•  •  •
Ebbene, da questo 
antefatto  si passa 
realmente a una si­
tuazione di quasi 
completo distacco fra 
editoria quotidiana e 
periodico-libraria. A 
dimostrazione del ca­
rattere tutto particola­
re dei mass media 
giornalieri e per quan­
to possa apparire in­
dustrialmente assur­
do, controproducente 
in termini di gestione 
e di mercato, non c ’è 
mai stato alcun trava­
so d'esperienza e di 
risorse con gli altri 
mezzi di comunica­
zione. E questo nono­
stante la notevole af­
fermazione già prima 
de ll'u ltim a  guerra 
mondiale di Arnoldo 
Mondadori, Angelo 
Rizzoli e Gianni Maz­
zocchi (Domus), poi 
nel dopoguerra anche 
di Cino Del Duca ed 
Edilio Rusconi. Tenta­
tivi in verità sono stati 
effettuati, però senza 
esito.
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La causa principale 
del fallimento di que­
sta pur razionale inte­
grazione la dice lunga 
sulla fisionomia affatto 
strumentale assunta 
dall'informazione dei 
quotidiani e parados­
salmente coincide 
con la sfortunata ri­
cerca di una altrettan­
to motivata e ancor 
più promettente si­
nergia: quella con la 
televisione.

•  •  •
Mentre l'editoria sten­
ta a conservare i suoi 
lettori e i suoi stan­
dard di fatturato, nella 
seconda parte degli 
anni Settanta si molti­
plicano infatti le emit­
tenti radiofoniche e 
televisive cosiddette 
libere (972 è il conto 
al 1980) che aprono 
spazi fino ad allora 
sconosciuti. La co­
meta da seguire è T e ­
le m  i la n o , fondata nel 
1974 dal costruttore 
imm obiliare Silvio 
Berlusconi, in partico­
lare da quando per 
prima comincia a tra­
sm ettere via etere 
nel 1978 piazzando 
un'antenna sul gratta­
cielo Pirelli e a mag­
gior ragione dal 1980 
quando si trasforma 
in C a n a le  5, secondo 
un lucido progetto in­
dustriale che mira a 
creare un'alternativa

alla Rai dopo aver ri­
levato le maggiori sta­
zioni private nelle di­
verse regioni.

•  •  •
Già nel 1976 Rizzoli 
tenta l'avventura con 
T e le m a lta \  nel 1980 
Rusconi con I ta lia  1\ 
l'anno seguente Mon­
dadori con R e te q u a t-  
t r o  e l'industriale ali­
mentare Callisto Tanzi 
con E u ro  Tv. Tutti gli 
approcci però finisco­
no male e nel 1984 
Berlusconi diventa 
davvero il contraltare 
della Rai assicuran­
dosi sia Italia 1 sia 
Retequattro, dopo 
che gli impegni d'in­
vestimento e di ge­
stione hanno gravato 
in maniera determi­
nante sulla futura soli­
dità finanziaria degli 
ex proprietari (Tanzi 
della Parmalat resiste 
sette anni in più, sen­
za scongiurare tutta­
via gli analoghi peri­
coli).

•  •  •
È in quel frangente 
per esempio che Car­
lo De Benedetti, attra­
verso la Cir, unisce il 
50 per cento Monda- 
dori alla sua maggio­
ranza nella conglome­
rata Espresso-Re- 
pubblica-Finegil, cui 
aggiungerà poi il pri­
mo circuito radiofoni­
co del paese (senza 
cadere nel rischio tv) 
assurgendo al ruolo 
di protagonista della 
comunicazione italia­
na. E non è un caso 
se nel 1998, cioè a 
distanza di pochi an­
ni, tu tti i maggiori 
gruppi editoriali privati 
che hanno fatto la

storia nei com parti 
dei periodici e dei libri 
sono scomparsi dalla 
scena, assorbiti dalle 
holding di matrice in­
dustriale e finanziaria.

L'OPINIONE 
IN LIBERTÀ 
VIGILATA

Tuffo questo è avve­
nuto perché dietro le 
mani del primo pa­
drone non sono mai 
mancate anche quelle 
di un altro secondo 
tutore: la politica. Che 
ha usato come sem­
pre i due soliti stru­
menti: uno istituziona­
le, esercitato attraver­
so le regole del gioco, 
e l'altro informale, at­
tuando il cosiddetto 
potere della persua­
sione.

•  •  •
Il capitolo del ricono­
scimento legale della 
libertà di stampa de­
clina generalità e radi­
ci analoghe a quelle 
degli altri paesi euro­
pei. Soverchiata dagli 
eventi politici, dagli in­
teressi contrapposti e 
dagli altri fattori della 
crisi che stanno por­
tando al crollo dello 
stato liberale, l'infor­
mazione si presenta 
tuttavia quasi inerme 
all'avvento al potere 
da parte di Benito 
Mussolini.

•  •  •
La grande occasione 
per rompere un seco­
lo di regime dell'infor­
mazione a libertà vigi­
lata arriva a liberazio­
ne compiuta del pae­
se. All'Assemblea co­
stituente in effetti i

punti di maggior con­
trasto  nel d ibattito  
sulla libertà di espres­
sione sono le norme 
relative ai casi di se­
questro e l'accerta­
mento delle fonti di fi­
nanziamento della 
stampa. Quest'ultimo 
non è un tema (né 
un ostacolo) nuovo: 
era stato d ibattuto  
trent'anni prima, sen­
za successo, alla Ca­
mera su iniziativa del 
deputato socialista E- 
manuele Modigliani, ii 
cui progetto di legge 
risale, infatti, al 1918. 
E, nel biennio 1946-
1947, finisce abbon­
dantemente trascura­
to. La discussione fi­
nale avviene fra il 14 e 
il 15 aprile, giorno in 
cui l'articolo 21 entra, 
così come è tuttora 
conosciuto, nella Co­
stituzione italiana in 
vigore dall' 1 gennaio
1948.

•  •  •
Nonostante proposte 
ed emendamenti di 
assai maggiore aper­
tura democratica (ne 
fanno fede i resoconti 
parlamentari) sull'e­
sempio degli altri prin­
cipali paesi europei, 
rispetto al passato 
sostanzialmente cam­
bia poco o nulla e si 
fa forte il retropensie- 
ro di un potere politi­
co interessato prima 
di tutto a mantenere 
le briglia (c’è chi so­
stiene «sotto schiaffo») 
della comunicazione. 
Ebbene, è con questa 
strategia che si spie­
ga la perpetuazione di 
un sistema editoriale 
caratterizzato dalla
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circostanza di essere, 
addirittura fin dall'Ot­
tocento, conforme e 
funzionale agli inte­
ressi politici ed eco­
nomici. A scanso di 
equivoci lo dimostra il 
fatto che soltanto a 
38 anni di distanza si 
è avuta una nuova 
legge organica, sep­
pure limitata alla defi­
nizione del mercato 
editoriale e radiotele­
visivo (numero 650 
del 1996). Aveva in­
fatti assunto ormai 
tutti i caratteri dello 
scandalo il vuoto legi­
slativo teso a favorire 
la smisurata e incon­
tro lla ta espansione 
del gruppo televisivo 
Fininvest di Berlusco­
ni (C a n a le  5, I ta lia  1, 
R e t e q u a t t r o , cui si 
aggiungerà in seguito 
la pay-tv T e le p iù ), cla­
morosamente protet­
to nel 1984 anche da 
un decreto del gover­
no dì Bettino Craxi 
per legittimare il ripri­
stino dei ripetitori o- 
scurati da alcuni pre­
tori in quanto ritenuti 
illegali.

•  •  •
Nell'inerzia politica si 
può semmai ind iv i­
duare a partire dagli 
anni Ottanta una dop­
pia linea di comporta­
mento. Se da una 
parte nel 1985, per la 
prima volta, il video 
supera per investi­
menti pubblicitari la 
stampa, dall'altra si 
verifica che nell'inter­
minabile lasso di tem­
po fra il 1948 e il 
1996 vengono ema­

nati circa 20 provve­
dim enti in materia 
editoriale, ma tutti de­
stinati a delineare e- 
sclusivamente sussi­
di, agevolazioni e sov­
venzioni.

PAGATI 
DAI POLITICI

Un altro dato costan­
te nella storia dell'edi­
toria in Italia è costi­
tuito infatti dalle co­
siddette provvidenze 
governative. Nono­
stante il grande e 
continuo fervore, 
quasi tutti i giornali fin 
dall'Ottocento risulta­
no in deficit e ricorro­
no sistematicamente 
ai contributi dei go­
verni e dei gruppi po­
litici che li sostengo­
no. Se a questo «re­
troterra» si fa seguire 
il periodo nero del 
ventennio fascista 
con le veline del Min- 
culpop (ministero del­
la Cultura popolare), i 
fondi segreti in ulte­
riore aumento, l'istitu­
zione dell'Albo e l'atti­
vazione del Sindacato 
fascista, il potenzia­
mento dell'U ffic io  
stampa del regime, 
si ha l'idea di come 
l'informazione si pre­
senti a ll'a lba del 
1948.

•  •  •
Quasi nessun editore, 
come detto, nasce 
tale, cioè per eserci­
tare soltanto il mestie­
re dell'editore; nella 
stragrande maggio­
ranza sono legati ad 
altri, maggiori interes­

si, che prevalgono su 
quelli dell'impresa. E 
quando i loro quoti­
diani non sono attivi, 
ne subiscono le pas­
sività  perché com ­
pensate da vantaggi 
politici ed economici 
in altri settori. Così 
mirano a integrarsi nel 
gioco dei potenti e 
per questo sono pro­
prio loro a sollecitare 
nuove provvidenze 
governative (dopo la 
legge numero 727 del 
1943, arriva quella 
dell' 1 agosto 1949) e 
a difendere l'Encc- 
Ente nazionale cellu­
losa e carta, istituito 
dal fascismo nel 1935 
nel quadro di una po­
litica corporativa e au­
tarchica, sottostando 
alla regolamentazione 
governativa del prez­
zo di vendita del quo­
tid iano (che passa 
da 5 a 20 lire tra il 
giugno 1946 e il giu­
gno 1949), il cui au­
mento è influenzato 
dalle difficoltà in cui si 
d ibattono i p iccoli 
giornali ma che, alla 
lunga, si mostra favo­
revole alle testa te  
maggiori.

•  •  •
Non è facile fare il 
conto del fiume di de­
naro riversato verso le 
aziende editrici. Tutte 
insieme costituiscono 
un contributo non di- 
sprezzabile che in­
contra un ovvio e lar­
go consenso. Una 
pietra miliare in que­
sto complice connu­
bio è il provvedimento 
Disciplina delle impre­
se editrici e provvi­
denze per l'editoria,

meglio noto come 
legge sulla stampa 
numero 416 del 5 
agosto 1981, anche 
se il testo definitivo 
compare solamente 
sulla Gazzetta ufficiale 
numero 76 del 28 
marzo 1985: per ren­
derla operativa si so­
no dovute promulga­
re altre tre leggine. A 
parziale compensa­
zione delle passate 
manchevolezze, le 
forze politiche pensa­
no infatti con queste 
norme di raggiungere 
tre obiettivi.

1. Garantire la traspa­
renza della proprietà 
e delle fonti d 'infor­
mazione rendendo in­
dividuabili i soggetti 
economici titolari delle 
imprese e delle con­
cessionarie di pubbli­
cità attraverso l'iscri­
zione obbligatoria nel 
Registro nazionale 
della stampa.

2 . Assicurare un'infor­
mazione più ampia, 
favorendo nuove ini­
ziative, e facilitare il ri­
sanamento economi­
co delle aziende gra­
zie a una nuova disci­
plina di finanziamento, 
legata alla pubblicizza­
zione di bilanci certifi­
cati e riclassificati in 
base a specifici criteri 
di redazione, oltre che 
regolata su diverse fa­
sce di destinazione.
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3 . Evitare concentra­
zioni e condiziona­
menti con l'istituzione 
del Garante per la ra­
diodiffusione e l'edito­
ria (ma come nel caso 
del Registro nazionale 
l'attesa si protrae fino 
al 1990, con la legge 
numero 223).

•  •  •
In realtà le uniche 
misure concrete e su­
bito operative consi­
stono nei versamenti 
a favore delle società. 
Le altre si configurano 
dopo anni e attraver­
so disposizioni ripetu­
tamente aggiornate 
come quelle relative 
alla determinazione 
delle posizioni domi­
nanti (in quanto mira­
te su soggetti specifi­
ci), che vanno a in­
crociarsi con le com­
petenze dell'Autorità 
garante della concor­
renza e del mercato 
successivamente co­
stitu ita. Per sa lva­
guardare il pluralismo 
vengono in trodo tti 
dall'Antitrust tetti al 
possesso di giornali 
quotidiani e periodici 
e di canali televisivi, 
ma la quantificazione 
delle risorse disponi­
bili singolarmente o 
per cumulo fra i vari 
comparti d 'a ttiv ità  
(numero di testate, 
dati di tiratura o risul­
tati di diffusione, rac­
colta pubblicitaria) si

MY

presta a continue in­
terpretazioni e diversi 
adattamenti, per cui il 
dibattito e le discipline 
risultano in perpetuo 
stato di modificazione. 
Non viene scalfito in­
vece il sistema d 'in ­
centivazione. E i fondi 
di sostegno per fasce 
specifiche di destina­
tari amplia ancor di 
più la gamma d'inter­
vento: si va dai mutui 
agevolati per ristruttu­
razione ai contributi 
per le em ittenti ra­
diofoniche private e 
dalla pubblicità degli 
atti ufficiali delle am­
ministrazioni pubbli­
che indirizzata ai gior­
nali locali si passa ai 
comunicati obbligatori 
degli operatori finan­
ziari dedicati alle te­
state economiche.

•  •  •
Ma soprattutto si a- 
pre un intero capitola­
to per gli organi delle 
forze politiche. In 
tempi di revisione e 
contestazione del fi­
nanziamento pubblico 
ai partiti, quest'ultima 
diventa una strada 
maestra per fare co­
munque affluire dena­
ro, prima dei cittadini 
e poi dello stato, nelle 
casse sempre voraci 
e bisognose delle di­
verse sigle rappre­
sentate in parlamen­
to. Con la legge nu­
mero 250 approvata 
in piena estate del 
1990 si arriva anzi a 
concedere stanzia­
menti a tutte le pub­
blicazioni che fanno 
riferimento a un grup­
po con due soli rap­
presentanti eletti in u- 
na delle camere o al

parlamento europeo 
e così le sigle politi­
che si moltiplicano in 
misura direttamente 
proporzionale ai fogli 
aventi diritto. Anzi, nel 
1995 viene tolto per 
decreto il requisito 
d'appartenenza a un 
movimento: è suffi­
ciente che due espo­
nenti qualsiasi si di­
chiarino padrini di un 
mezzo. E nel Natale 
1997 si è decretato di 
permettere l'incasso 
anticipato delle con­
tribuzioni.

Si chiarisce a questo 
punto la secolarizza­
zione di interessi e 
commistioni fra Infor­
mazione e politica, in 
un intreccio inestrica­
bile che non ha alcun 
riscontro nell'espe­
rienza degli altri paesi. 
Meno semplice appa­
re semmai la quantifi­
cazione dei costi rela­
tivi. Ad esempio nel 
primo quinquennio di 
attuazione della legge 
416 i soli finanzia­
menti a fondo perdu­
to ammontano a 471 
miliardi per i quotidia­
ni e a 114 miliardi per 
i periodici. Con gli in­
centivi sociali e con 
quelli per le tecnolo­
gie si arriva fra il 1981 
e il 1985 a 1.000 mi­
liardi. Nell'ultimo lu­
stro, unicamente con 
la legge 250, sono 
stati invece bruciati 
oltre 700 miliardi, 110 
dei quali per le emit­
tenti e circa 220 per 
gli organi di partito, 
dal 1 995 a oggi. Il 
conto complessivo di 
tutti i provvedimenti di 
spesa da vent'anni a 
questa parte si aggira

attorno a 7.000 mi­
liardi, mentre per il 
periodo completo del 
dopoguerra dovrebbe 
attestarsi sulla cifra di 
20 mila miliardi in lire 
attuali.

IT MENDICANTI 
E PREZZOLATI

Tuttavia il peso dei 
vari padronati e gli ef­
fetti sulla comunica­
zione nel paese non 
si fermano a quel 
punto. Oltre ai gruppi 
economici (i titolari uf­
ficiali) e alle forze poli­
tiche parlamentari e di 
governo (azionisti di 
riferimento) affiora fin 
dalle origini infatti un 
terzo tipo di padroni 
più o meno occulti, 
che non si possono 
certo definire sleeping 
partners (soci d o r­
mienti). Sono i finan­
ziatori esterni, enti e 
società che foraggia­
no i mass media per il 
proprio tornaconto, 
però quasi sempre 
anche in conto dei lo­
ro referenti politici.

•  •  •
Il canale parallelo di 
versamenti emerge fin 
dal primo grande 
scandalo finanziario 
del paese, quello del­
la Banca Romana del 
1893, coinvolgendo 
nella fattispecie Ban­
co di Napoli e Banca 
Nazionale. Per la sola 
Banca Romana viene 
accertata la distribu­
zione a dieci testate 
(e relativi redattori) nei 
cinque anni p rece­
denti di un gruzzolo 
considerevole:

►
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765.197 lire, pari al 
giorno d'oggi a oltre 
4,5 miliardi.

•  •  •
È d'inizio secolo l'in­
tervento della Banca 
commerciale a favore 
di 14 quotidiani ed è 
degli anni Venti la con 
centrazione delle te­
state cattoliche nella 
Società editrice roma­
na, foraggiata dal 
Banco di Roma. Rien­
tra pure in questo 
ventaglio la capacità 
di Mussolini e dei suoi 
ministri di indirizzare 
gli interessi e le parte­
cipazioni dei maggiori 
istituti bancari o grup­
pi industriali condizio­
nati dalle commesse 
o dalle agevolazioni 
pubbliche (come le 
imprese siderurgiche 
e di navigazione) ver­
so determinate so­
cietà editoriali.

•  •  •
Risalgono agli anni 
Cinquanta e Sessanta 
le contribuzioni del­
l'Unione petrolifera ai 
giornali considerati a- 
mici ed esplode negli 
anni Settanta la v i­
cenda della Montedi- 
son. Le sovvenzioni 
sono ingenti e regola­
te di frequente con 
accordi triennali. Da 
documenti conosciuti 
quasi vent'anni dopo 
risulta che fra il 1974 
e il 1977 sono stati 
distribuiti a vari gior­
nali di diverso orienta­
mento quasi 30 mi­
liardi. Nel 1993, nel 
corso delle indagini 
della magistratura mi­
lanese sulle tangenti

ai partiti, sono poi ve­
nute alla luce altre cir­
costanze. Nel 1975 
per esempio la Mon- 
tedison ha aiutato 18 
giornali (quotidiani e 
qualche settimanale) 
sborsando 10,2 mi­
liardi. L'anno succes­
sivo la cifra rimane 
quasi uguale ma i be­
neficiari diventano 21. 
Nel 1977 la cifra 
sborsata scende a
7.2 miliardi. Col grup­
po Rizzoli l'impegno 
per il triennio prevede 
un totale di 7,5 miliar­
di. Al G io rn a le  vengo­
no versati 5 miliardi 
fra il 1974 e il 1976 e
1.2 miliardi nel 1977.

•  •  •
Immediatamente suc­
cessive sono le co­
piose donazioni del 
Banco Ambrosiano di 
Roberto Calvi sotto 
l'egida dei vertici della 
P2 di Licio Gelli e 
Umberto Ortolani e 
alfinterno della strate­
gia di controllo sul si­
stema politico. Gli in­
vestimenti durano dal 
1976 al 1982, riguar­
dano svariate società 
editoriali (fra le altre II 
G a z z e tt in o  di Venezia, 
I l L a v o r o  di Genova, 
P a e s e  S e r a , agenzia 
Asca) e sono state 
calcolate in 100 mi­
liardi di allora (650 di 
oggi), escludendo 
però quelli dedicati al­
la formazione della 
corazzata Rizzoli-Cor- 
riere, costata dieci 
volte tanto.

•  •  •
Agli anni Ottanta ap­
partiene poi lo scan­
dalo Iri e dei suoi fon­
di neri, sollevato da 
un'inchiesta giudizia­

ria che a Milano anti­
cipa di nove anni 
Tangentopoli prima di 
essere trasferita a Ro­
ma. Circolano nume­
rose voci sulle desti­
nazioni in poche an­
nate di fondi neri per 
300 miliardi, sovente 
sotto  forma di Cct 
(Certificati di credito 
del Tesoro), ma la li­
sta dei giornali e dei 
giornalisti (sarebbero 
61) resta segreta.

•  •  •
Per oltre 20 anni e fi­
no al 1998 infine è ali­
mentato il canale col­
legato prima alla Si- 
pra, la concessionaria 
per la pubblicità ra­
diotelevisiva, e poi 
nell'ultimo scorcio de­
gli anni Novanta alla 
sua erede Mmp. Do­
po aver operato in e- 
sclusiva per la Rai, a 
un certo punto la so­
cietà pubblica in orbi­
ta Iri e con ammini­
stratori di designazio­
ne politica viene abili­
ta ta  ad allargare il 
portafoglio clienti per 
sfruttare al meglio le 
possibili (e facilmente 
intuibili, dal momento 
che fra i nuovi utenti 
figurano anche tutti gli 
organi di partito) si­
nergie. Con il sempli­
ce meccanismo del 
cos idde tto  minimo 
garantito ogni anno 
vengono così versate 
decine di miliardi a te­
state quotidiane e pe­
riodiche come antici­
pazioni dei futuri in­
cassi per la vendita 
preventiva dei loro 
spazi pubb lic ita ri,

i m  - (k i
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anche se l'inesorabile 
consuntivo dei ricavi 
effettivi da inserzioni 
si rivela immancabil­
mente e di gran lunga 
inferiore. Si valuta che 
nell'arco di tu tta  la 
sua durata questa 
pratica abbia distolto 
dalie casse pubbliche, 
per distribuirle in quel­
le degli editori, circa 
700 miliardi di lire.

TUTTI FIGLI
DELLA
CORPORAZIONE

Ma in questo conte­
sto gli operatori del­
l'informazione come 
si sono calati? A giu­
dicare dall'anzianità e 
dalla solidità delle tra­
dizioni, si sono ade­
guati. Riuniti in corpo- 
razione, ne interpreta­
no fedelmente lo spi­
rito facendo quadrato 
su ogni questione 
spinosa, trascurabile 
o vitale che sia, senza 
distinzioni. Singolar­
mente o all'unisono 
nei convegni deplora­
no e deprecano il 
mercato della comu­
nicazione, io stato 
dell'informazione e le 
condizioni dell'edito­
ria, denunciando ad 
alta voce rischi di 
concentrazione, peri­
coli di cond iz iona­
mento, minacce di di 
sinformazione. Ma al 
coro non fa riscontro 
sul proscenio alcun

comportamento con­
creto, una qualsiasi 
reazione tangibile.

•  •  •
Dai direttori all'ultimo 
dei praticanti nei gior­
nali, alla radio e in tv 
predomina la presun­
zione di rappresenta­
re in proprio la dimo­
strazione che si può 
informare corre tta - 
mente nonostante 
l'avversità di tutti gli 
altri fattori. Privata- 
mente o nei dibattiti 
pubblici si levano gri­
da di sdegno contro 
l'andazzo generale 
(senza che si concre­
tizzi mai alcuna seria 
presa d ’ impegno); 
però individualmente 
prevale la presunzio­
ne d 'innocenza, se 
non la certezza di es­
sere gli «ultimi dei 
mohicani». Si realizza 
insomma il più classi­
co degli atteggiamenti 
corporativi.

•  •  •
Va ricordato che l'e­
voluzione giuridica del 
concetto di giornali­
smo come professio­
ne nel paese risale già 
al 1877 con la nascita 
de ll 'A s s o c ia z io n e  
stampa periodica ita­
liana trasformatasi poi 
nel 1908 nella Fnsi- 
Federazione naziona­
le della stampa italia­
na, sindacato unico 
destinato ai soli gior­
nalisti professionisti, 
mentre nel 1919 il 
concetto di esclusività 
professionale compa­
re per la prima volta 
nella contrattazione 
collettiva con gli edi­
tori. L'istituzione del­
l'Ordine con la costi

tuzione dei relativi Albi 
avviene invece con la 
legge numero 2037 
del 1925, anche se 
l'ordinamento attuale 
è figlio della legge nu­
mero 69 del 1963.

•  *  •
Anche sotto questo 
profilo agisce quindi 
la sedimentazione di 
vecchi assetti e si av­
vertono le conse­
guenze della stratifi­
cazione e della cri­
stallizzazione degli 
ambiti professionali. 
L 'am biente inoltre 
non ha mai brillato 
per moralità ed esi­
stono zone disoneste, 
quelle della corruzio­
ne. Il tasto lo tocca 
nel 1957 perfino un 
presidente del Consi­
glio, Adone Zoli, mi­
nacciando la pubbli­
cazione di un elenco 
di giornalisti «forag­
giati»; però non l'ha 
fatto. Ugualmente 
senza esito sono ri­
masti i casi affiorati 
con le inchieste giudi­
ziarie su Iri e Montedi- 
son.

•  •  •
Ci sono poi parecchie 
testimonianze sparse 
in vari libri, primi fra 
tutti C o m p r a t i  e  v e n ­
d u t i (Bompiani, 1977) 
e C a r te  fa ls e  (Rizzoli, 
1986) di Giampaolo 
Pansa; più un numero 
considerevole di epi­
sodi portati alla luce 
dal 1980 a oggi dalla 
magistratura nell'am­
bito di indagini, istrut­
torie e processi relati­
vi soprattutto a crack

►
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finanziari di interme­
diari mobiliari, gestori 
di risparmi, commis­
sionarie di borsa, so­
cietà e gruppi indu­
striali. Molti si rivelano 
emblematici e alcuni 
di essi (dalla Ferfin di 
Raul Gardini e dei fra­
telli Ferruzzi alla Parfin 
di Gianni Varasi) as­
surgono a paradigma. 
Tutto questo non vuol 
dire che la maggio­
ranza dei giornalisti 
sia corrotta. No! In 
realtà significa una 
cosa ancora peggio­
re. Che pur di fronte a 
una minoranza che si 
comporta scorretta­
mente e illecitamente, 
quasi tutta la catego­
ria fa finta di nulla, ta­
ce; anzi ammira chi 
mostra di sapere ap­
profittare delle situa­
zioni e si erge addirit­
tura a difesa dell'im­
magine professionale 
se qualcuno (special- 
mente se appartiene 
alla cerchia degli ad­
detti ai lavori) cerca di 
fare opera di sensibi­
lizzazione, denuncia i 
com portam enti im ­
propri e invita aperta­
mente gli operatori 
della comunicazione 
a valutare gli aspetti 
etici e i contenuti mo­
rali dell'attività d'infor­
mazione.

•  •  •
In molti ordini profes­
sionali si lamenta l'o­
mertà latente su chi 
sbaglia e la sostanzia­
le «copertura» assicu­
rata alle pecore nere. 
Tuttavia il primato del 
conform ism o pare 
appartenere a quello 
giornalistico.

In un malinteso senso 
del dovere, per cui 
non si può macchiare 
la figura di chi ha il 
compito e la respon­
sabilità di informare (e 
anche, secondo alcu­
ni, proprio di formare) 
gli altri, in editoria la 
facciata è sacra e tut­
to rimane davvero in­
confessabile.

•  •  •
Alcuni giornali han­
no varato codici di 
autodisciplina. Il pri­
mo è stato, il 5 marzo 
1987, II S o le  2 4  O re , 
quotidiano economi­
co e finanziario della 
Confindustria, cui è 
associata gran parte 
delle società quotate 
in Borsa e quindi e- 
mittenti-venditrici di a- 
zioni. Ma lo slancio 
della primogenitura 
non ha comunque e- 
vitato il coinvolgimen­
to in un crack finan­
ziario (Lombardfin di 
Mario Leati) di alcuni 
suoi uomini, direttore 
compreso. Poi sono 
seguiti il M a n ife s to  nel 
d icem bre 1989, il 
g ruppo Mondadori 
nell'aprile 1990 e la  
R e p u b b l i c a  nel d i­
cembre dello stesso 
anno. Ma tutti questi 
protocolli scontano 
due limiti fondamen­
tali: prima di tutto non 
hanno forza di legge 
e il loro potere vinco­
lante dipende sola­
mente dall'adesione 
del singolo redattore 
al rispetto dei precetti 
esposti; in secondo 
luogo non prevedono 
sanzioni in caso di in­
frazione. Soltanto la 
C a r ta  d e i  d o v e r i  d e l  
g i o r n a l i s t a ,  l’ ultima

nata in ordine di tem­
po per volontà del­
l'Ordine nazionale e 
della Fnsi, contempla 
esplicitamente l'aper­
tura di un p roced i­
mento disciplinare a 
fronte di eventuali vio­
lazioni delle norme. Il 
potere di iniziativa per 
avviarlo spetta però 
agli Ordini regionali 
d'appartenenza del 
giornalista chiamato 
in causa e poiché an­
cora adesso risulta 
che gli organismi re­
gionali non hanno 
sottoscritto la C a r ta ,  
non si conosce finora 
l'espletamento di al­
cuna procedura. Dal 
luglio 1994 è stato 
costituito allora il Co­
mitato nazionale per 
la correttezza e la 
lealtà dell'informazio­
ne (il cosiddetto giurì 
d'onore) con il compi­
to di controllare l'ap­
plicazione del codice 
deontologico, ma la 
fase organizzativa per 
la sua entrata in fun­
zione si sta protraen- 
do oltre ogni previsio­
ne.

•  •  •
Difficilmente ricono­
scibili sotto queste 
vesti come i primi ar­
tefici della comunica­
zione, gli operatori del 
settore rivelano un 
potere d'interdizione 
assai scarso, fallendo 
anche come controF 
lori di se stessi. Si de­
ve opportunamente ri­
tenere a questo pun­
to che i giornalisti re­
stano padroni di un 
piccolo e primordiale

segmento del proces­
so editoriale: la cura 
formale e tecnica di 
presentazione dei 
contenuti e del mate­
riale di corredo. La ti­
tolarità e la padronan­
za del mezzo sembra 
esulare dalle loro pos­
sibili responsabilità e 
dalla loro capacità 
d'incidere sui suoi as­
setti istituzionali.

IL MERCATO? 
UNO
SCONOSCIUTO

Nel curriculum  dei 
mass media italiani, e 
soprattutto della stam­
pa, vi sono tre aspetti 
che colpiscono per la

loro persistenza dalle 
origini fino alle soglie 
del ventunesimo se­
colo.

1. A differenza che in 
altri paesi, in Italia la 
formazione dello stato 
e dell'identità nazio­
nale non precede lo 
sviluppo della moder­
na industria della co­
municazione, bensì vi 
si intreccia stretta- 
mente. La tardiva uni­
ficazione si accompa­
gna infatti a comples­
si processi di aggiu­
stamento tra il centra­
lismo statale e il loca­
lismo della vita eco­
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nomica e sociale, fi­
nendo per conferire 
carattere policentrico 
allo stesso settore dei 
media; aspetto che 
tuttora lo contraddi­
stingue in maniera 
strutturale. La polve­
rizzazione fra i quoti­
diani è tale che su 20 
regioni esistono 1 7 
leader diversi e su 95 
province il numero 
sale a 36. In partico­
lare poi 19 sole pro­
vince (20 per cento) 
presentano una do­
minanza assoluta 
(quando il leader ha 
una quota di mercato 
almeno cinque volte 
maggiore a quella del 
secondo), contro 44 
(46 per cento) a do­

minanza pronunciata 
(prima quota superio­
re alla seconda da 
due a quattro volte) e 
32 (34 per cento) a 
dominanza semplice 
(distacco inferiore a 
due volte). In genere 
le testate vengono di­
vise per il diverso ra­
dicamento territoriale 
in nazionali, plurire- 
gionali, regionali, pro­
vinciali o locali; men­
tre per la loro configu­
razione vengono con­
siderati a parte i co­
siddetti specializzati: 
economici, sportivi e

politici. Ebbene, uno 
solo di questi può 
vantare veramente u- 
na circolazione nazio­
nale. Pur non essen­
do leader in alcuna 
regione, R e p u b b lic a  è 
secondo concorrente 
in 10 regioni su 20 e 
terzo concorrente in 
altre quattro.

Il C o r r ie r e  diffonde 
più del 50 per cento 
delle sue copie in 
Lombardia e altrove 
non va mai o ltre il 
terzo posto (e in sole 
cinque regioni); oltre 
l'80 per cento della 
S ta m p a  viene distri­
buito in Piemonte e 
Valle d'Aosta, poi più 
nulla di rilevante, co­
me I l  M e s s a g g e r o  
con il 95 per cento in 
Lazio, Abruzzo e Mo­
lise, il R e s to  d e l C a r li­
n o  con il 98 per cen­
to in Emilia Romagna 
e Marche, L a  N a z io ­
n e  con il 90 per cen­
to in Toscana e il 10 
per cento in Umbria, 
I l M a t t in o  con il 95 
per cento in Campa­
nia, I l S e c o lo  X IX  con 
il 99 per cento in Li­
guria e così via. Al­
l'opposto si colloca­
no invece i settori di 
radio e tv e il com­
parto dei periodici, 
sul quale tuttavia uni­
camente due setti­
manali vendono circa 
un milione di copie 
(T v  S o r r is i e  c a n z o n i  
e  F a m ig lia  c r is t ia n a )  e  
soltanto tre ( O g g i ,  
G e n te  e D o n n a  m o ­
d e r n a )  si collocano 
fra 650 e 750 mila.

2 . È con la spedizio­
ne in Libia e l'in ter­
vento nella prima 
guerra mondiale che 
l'informazione in Italia 
conosce per la prima 
volta due fenomeni: la 
partecipazione diretta 
al d ibattito politico, 
con schieramenti as­
sai netti e contrappo­
sti tra favorevoli (la 
grande maggioranza 
delle testate si rivela 
nazionalista) e contra­
ri all'entrata in armi, e 
il conseguente coin­
volgimento della po­
polazione, desiderosa 
di conoscere e sape­
re, che porta le tiratu­
re a impennate fino 
ad allora impensabili, 
nonostante le severe 
misure di controllo e 
censura esercitate 
sulle notizie dal fron­
te. Il C o rr ie re  vola pri­
ma oltre quota 300 
mila copie, poi tocca 
400 mila quindi mar­
cia verso la vetta di 
600 mila, con punte 
di 800 mila e il culmi­
ne di oltre un milione 
in occasione della tra­
svolata di Gabriele 
D'Annunzio su Vien­
na. I l  S e c o lo  vende 
più di 300 mila copie; 
A v a n t i !  400 mila; L a  
S ta m p a  arriva a 200 
mila e la concittadina 
e concorrente G a z ­
z e t ta  d e l P o p o lo  sale 
da 80 a 180 mila; i l  
R e s to  d e l C a r lin o  rim­
balza da 38 a 150 mi­
la, I l G a z z e tt in o  di Ve­
nezia da 30 a 145 mi­
la, I l G io rn a le  d 'I ta l ia  
da 100 a 300 mila, il 
neonato S e ra  milane­
se da 30 a 150 mila.

Lette oggi queste ci­
fre appaiono da ca­
pogiro. Sarebbe trop­
po lungo e ripetitivo 
elencare l'andirivieni 
dei livelli di tiratura e 
gli aiti e bassi delle 
vendite per le varie 
testate nel corso del 
tempo. Ma lo scena­
rio resta molto squili­
brato. L'80 per cento 
dell'intera diffusione 
nazionale della carta 
stampata è limitato ai 
centri con più di 100 
mila abitanti e circo- 
scritto fra Nord e Cen­
tro. L'editoria resta o- 
rientata in prevalenza 
e con colpevole co­
stanza verso la bor­
ghesia e i ceti medio­
alti, sostanzialmente 
un’élite. Fuori dalle 
grandi città non espri­
me inoltre p rodo tti 
particolari: dove esi­
ste, la stampa locale 
propone m odelli in 
sedicesimo del C o r ­
r ie re  o della S ta m p a  
interpretando pertan­
to le stesse esigenze 
di riferimenti politici e 
di referenti finanziari. 
In più, cosa assai più 
grave, non riesce ad 
avvicinare alla lettura 
un'intera parte (mag­
gioritaria) della popo­
lazione, esclusa o la­
sciata ai margini del- 
l'informazione. Esatta­
mente al contrario di 
quanto avviene per la 
televisione e per la ra­
dio, la carta stampata 
è rimasta vittima degli 
interessi dei suoi pa­
droni e referenti.

►
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In netta e completa 
contrapposizione con 
la realtà di tutti gli altri 
paesi, oltre a non a- 
ver saputo esprimere 
mezzi a carattere na­
zionale non ha nem­
meno prodotto quoti­
diani popolari in gra­
do di raggiungere 
contemporaneamen­
te e dappertutto mi­
lioni di lettori. Il mer­
cato non viene corri­
sposto, le sue esigen­
ze non sono rispetta­
te né le aspettative 
del pubblico soddi­
sfatte. I fini perseguiti 
e gli obiettivi asse­
condati appartengo­
no evidentemente a 
un altro pianeta d'atti­
vità e afferiscono sfe­
re d'azione differenti.

3. Non rispettando le 
tradizionali leggi che 
governano il mercato, 
è come se il settore 
editoria le agisse in 
sostanziale assenza 
di gravità. Perché in 
effetti alla sua struttu­
ra manca del tutto la 
trasparenza. E qui si 
arriva a un altro a- 
spetto paradossale 
del mondo della co­
municazione in Italia. 
Chi si assume la fun­
zione di informare il 
pubblico si esime in 
genere dal compito di 
d iffondere oltre ai 
propri dati anagrafici 
anche il proprio stato 
patrimoniale e finan­
ziario e i risultati sia e- 
conom ici sia indu­
striali acquisiti. E an­
che quando lo deve

fare per legge, si au- 
toassolve dall'impe­
gno di farlo in modo 
chiaro, com pleto e 
appropriato.
Mai gli editori si sono 
sognati di comunicare 
e tanto meno di pub­
blicare sui loro stessi 
mezzi le cifre di sinte­
si delle loro testate o 
gli importi di massima 
attinenti al loro volu­
me d 'a ffa ri. Anche 
quando hanno avuto 
largamente e per lun­
go tempo accesso ai 
finanziamenti pubblici, 
la loro disponibilità al­
la pubblicizzazione 
dei dati di riferimento 
e alla chiarezza dei 
rapporti con le finan­
ze pubbliche si è con­
ferm ata pressoché 
nulla: basta fare riferi­
mento alla legge 416 
del 1981, in cui si esi­
mevano gli editori da 
dichiarare nei rendi­
conti presentati qual­
siasi voce non diretta- 
mente imputabile alla 
produzione della te­
stata, dalle spese ge­
nerali agli oneri finan­
ziari, dagli acquisti 
cumulativi alla realiz­
zazione in centri 
stampa comuni. Non 
si conosce alcun ca­
so di dichiarazione fe­
dele o trasparente e 
so ltan to  qualcuna 
può essere giudicata 
verosimigliante; non 
certo vera e sincera, 
né reale o veritiera.

PIÙ
SPETTACOLO
CHE
NOTIZIE

Il mercato e il lettore 
non sembrano dun­
que i padroni tanto i- 
dealizzati de ll'in for­
mazione. In particola­
re da quando l'edito­
ria, più che dalla ra­
dio, si è sentita mi­
nacciata e poi si è vi­
sta superata dalla 
concorrenza della te­
levisione. È un'acce­
zione ormai unanime­
mente accettata da 
studiosi di semiotica 
e del linguaggio, ri­
cercatori ed esperti: 
rimasta ancorata al 
suo costituzionale tar­
get d ’élite e incapace 
di imporre un proprio 
circuito popolare, la 
stampa ha finito per i- 
mitare gli aspetti con­
siderati più spettaco­
lari del mezzo televisi­
vo cercando di mu­
tuarne i codici comu- 
nicazionali. Come di­
mostrano tante tra ­
smissioni d'intratteni­
mento che confinano 
con i notiziari e le ru­
briche giornalistiche 
che sconfinano e si 
dilu iscono nei p ro ­
grammi di cosiddetto 
svago.

•  •  •
Molti editori diventano 
impresari di spettaco­
lo e l'affermazione va 
presa non solo me­
taforicamente, ma an­
che alla lettera, da 
quando Time ine. nel 
cuore degli anni Ot­
tanta si è fusa negli 
Stati Uniti con la ma­

jor del divertimento 
Warner. Prima di allo­
ra si era prestata at­
tenzione soltanto al­
l'accostam ento  fra 
giornalismo, o televi­
sione, e industria. Da 
lì in poi, con le suc­
cessive incorporazio­
ni, si è ratificato inve­
ce il trasferim ento 
dell'informazione dal 
campo delle attività 
legate al lavoro a 
quello del settore ba­
sato sul tempo libero. 
Tra i gruppi editoriali e 
le holding dello spet­
tacolo (cinema, giochi 
elettronici, parchi di­
vertimento, animazio­
ne, videocassette) è 
cominciato un nuovo 
rapporto operativo e 
azionario, con Pape- 
rone e gli Antenati 
che insegnano l'eco­
nomia, il Gabibbo in­
viato speciale che 
conduce inchieste, 
Pippo Baudo e Mara 
Venier che intervista­
no Giulio Andreotti e 
Achille Ochetto, i 
giornalisti Alberto Ca­
stagna e Tiberio Tim- 
peri che presentano 
show musicali o Am­
bra che conduce talk 
show, Cristina Parodi 
ed Everardo Della 
Noce che pubbliciz­
zano detersivi con 
spot girati dagli stessi 
studi dei tg e inseriti 
al traino delle loro ap­
parizioni.

•  •  •
Il fenomeno è avvenu­
to in modi diversi: ne­
gli Usa gli studi sono 
diventati teatri, in Italia 
piazze. Tuttavia il fat­
tore entertainment si
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è saldamente pianta­
to al centro dei luoghi 
sacri del fare e comu­
nicare notizie e su di 
essi ha issato la sua 
bandiera, quella dello 
show business. Non 
a caso da qualche 
anno si riversa sem­
pre più sui giornali, 
nei notiziari e dentro i 
telegiornali una gigan­
tesca ondata di mate­
riale «ricevuto e pub­
blicato». Agenzie, uffi­
ci stampa, associa­
zioni, gruppi organiz­
zati di pressione e di 
lancio danno dati, of­
frono rivelazioni, indi­
cano orientamenti. A 
scelte e simpatie poli­
tiche, vicende econo­
miche e interessi in- 
dustrial-finanziari si 
sono così sovrapposti 
sesso, consumi, gu­
sti, mode, salute e 
tempo libero, entrati 
con forza nelle sedi 
che l'utente ha sem­
pre avuto il diritto di 
ritenere riservate a 
informazione di fonti 
autonome.

•  •  •
È il trionfo dell'inchie­
sta e delle ricerche 
«usa e getta», dei 
sondaggi e delle stati­
stiche «fai da te»; la 
stagione in cui regna­
no manipolazione del­
le immagini e mistifi­
cazione delle dichia­
razioni spontanee a 
viva voce. In nome di 
ciò che vuole e desi­
dera il pubblico o del­
le tendenze che riflet­
tono la nuova società, 
si enfatizzano mes­
saggi sul capitalismo 
supremo autoregola­
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tore, sulla criminalità 
quale segno del disa­
gio o sui costi della 
politica come espres­
sione di democrazia. 
D'altra parte le case 
editrici diventate pri­
ma gruppi multime­
diali e poi industrie 
dell'intrattenimento si 
stanno ora tras fo r­
mando ulteriormente 
in compagnie del sa­
pere o delia cono ­
scenza. Così vengo­
no denom inate le 
concentrazioni in via 
di formazione, tutte 
collegate alle nuove 
tecnologie on line, 
basate sul sistema di 
trasmissione digitale 
via satellite, in cui si 
integrano scrittura, 
immagini e suoni. Il 
bisogno di competiti­
vità impone di sfrutta­
re ogni possibile si­
nergia collaterale e 
l'in tegrazione si fa 
sempre più stretta. 
Anche se ormai nel 
mondo dell'informa­
zione questa parola 
chiave viene declinata 
come commistione e 
frammistione.

QUI COMUNICA 
LA PUBBLICITÀ

Anche sui nuovi mez­
zi multimediali, a co­
minciare da Internet, 
si sta disvelando però 
un'antica verità: per 
sostenere i pesanti in­
vestimenti necessari 
nella fase di decollo e 
renderli redditizi è de­
cisiva la presenza di 
pubblicità. È già ac­
caduto (ultima clamo­
rosa conferma in ordi­
ne di tempo) per la

straordinaria espan­
sione della tv in Italia 
negli ultimi 15 anni (si 
rammenta che la sua 
prima .apparizione su­
gli schermi Rai con 
C a ro s e llo  è del 3 feb­
braio 1957). E ha pu­
re accompagnato lo 
sviluppo della carta 
stampata, per la qua­
le sono sorte 120 an­
ni fa le prime agenzie 
per la gestione in ap­
palto delle inserzioni, 
allora relegate nell'ul­
tima delle quattro fac­
ciate di cui si compo­
nevano i quotidiani (e 
in quarta pagina è ri­
masta a lungo, anche 
quando i fogli sono 
diventati sei, otto o 
dieci): Casa Oblieght, 
Agenzia internaziona­
le di Alessandro Re­
petti, A. Manzoni & C. 
di A ttilio  Manzoni, 
Haasenstein-Vogler 
(dal 1917 Spi) e così 
via. Fatto sta che oggi 
nei quotidiani provin­
ciali, regionali e inter­
regionali i proventi da 
pubblicità corrispon­
dono in media al 50 
per cento del fattura­
to; in quelli sportivi ed 
economici superano 
le entrate da vendite; 
in quelli nazionali so­
no pari al 65 per cen­
to del fatturato e in 
quelli politici al 75 per 
cento. Nei periodici gli 
inserzionisti coprono 
complessivamente il 
70 per cento del volu-

’ìili

me d'affari; per la Rai 
il 65 per cento mentre 
per i tre canali com­
merciali Mediaset l'in­
casso si approssima 
al 100 per cento. Ma 
la lotta fra i vari mezzi 
per conquistare il ba­
cino degli utenti pub­
blicitari è spietata e la 
concorrenza viene 
combattuta all'ultimo 
sangue. La battaglia 
parte da lontano e ve­
de gli editori della car­
ta stampata colpevoli 
delle sconfitte a lungo 
accumulate e respon­
sabili delle loro stes­
se, gravi perdite ac­
cusate, Causa degli 
errori? Ovviamente la 
scarsa propensione 
verso la concorrenza, 
inevitabile conside­
rando la loro estrazio­
ne e le strategie di 
conseguenza perse­
guite.

•  •  •
Si deve infatti alle loro 
pressioni la creazione 
nel 1967 di una com­
missione paritetica 
Rai-Fieg per raggiun­

gere intese sulla pub­
blic ità ; un accordo 
di cui hanno imposto 
nel 1975 il rinnovo 
con l'intesa governati­
va che nell'ennesima 
legge di riforma Rai 
comparisse «un limite 
massimo degli introiti 
pubblicitari radiotele­
visivi della concessio­
naria», senza consi­
derare nemmeno per 
un attimo l'imminente 
fine del monopolio.
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Se nel 1975 l'investi­
mento globale era di 
396 miliardi, di cui 
243 per la carta 
stampata (61,5 per 
cento), 63 per il video 
(16 per cento) e 88 
per il resto (affissione, 
radio e cinema), oggi 
il totale supera quota 
12.500 miliardi, con la 
stampa che può sfio­
rare i 4 mila miliardi 
(circa il 30 per cento) 
e con la tv oltre i 7,5 
mila (quasi 60 per 
cento).

•  •  •
Venticinque anni do­
po avere introdotto 
nel 1965 i sistemi di 
rilevazione lad (Istituto 
accertamento diffu­
sione) e Isegi (accer­
tanti rispettivamente il 
numero di copie ven­
dute e il complesso di 
persone raggiunto, 
dal momento che o- 
gni copia è letta da 
più individui) per forni­
re agli inserzionisti 
dati di diffusione reali 
relativi alle varie testa­
te, per meglio decide­
re dove e a chi desti­
nare i loro annunci, 
gli editori hanno ag­
giornato questi stru­
menti con l'Ads (Ac­
certamento diffusione 
stampa) e l'Audipress 
(indici di lettura) al fine 
di contrastare con 
maggiore efficacia i 
generosi dati forniti 
minuto per minuto e 
programma per pro­
gramma dalle reti te­
levisive. Pur avendo 
mandato in pensione i 
vecchi indici di gradi­
mento, le tv tuttavia si

servono di un meto­
do, Auditel, basato 
sulle misurazioni d'a­
scolto che sono effet­
tuate con il registrato- 
re meter piazzato nel­
le case di poche mi­
gliaia di famiglie vo­
lontarie, per defin i­
zione forti consuma­
trici di video. Così il 
numero di teledipen­
denti e le percentuali 
di share (quanti guar­
dano in quel momen­
to una trasmissione 
piuttosto che l'altra) 
accreditano da sem­
pre gli schermi d'un 
potere d 'attrazione 
considerato decisa­
mente favorevole e- 
quindi corrispondente 
a un concreto van­
taggio competitivo.

•  •  •
In questo senso, ri­
prendendo idee ultra­
secolari, gli editori 
hanno dispiegato a 
partire dal 1986 varie 
campagne di marke­
ting rispolverando 
concorsi e lotterie 
(Bingo per C a r l in o  e 
N a z io n e ,  Portfolio di 
R e p u b b lic a  nel 1987, 
Replay del C o r r ie r e  
nel 1989), supp le­
menti brillanti più per 
trasversalità che per 
capacità di raggiun­
gere fasce di lettura 
non abituali (S e tte  del 
C o r r ie re ,  I l V e n e rd ì e 
A f fa r i  &  fin a n z a  di R e ­
p u b b l ic a  nel 1987, i 
femminili D  di R e p u b ­
b l ic a  e lo  D o n n a  del 
C o rr ie re  nel 1996), al­
legati in fascicoli (al­
bum di figurine Panini 
del calcio per l 'U n i tà  
nel 1994, dizionari e 
enciclopedie), film in

videocassette ogni 
settimana dopo il de­
butto d e W 'U n ità  nel 
gennaio 1995 con U l­
t im o  t a n g o  a  P a r ig i ,  
cd musicali e una se­
rie infinita di altri gad­
get. Il 30 marzo 1996 
l 'U n ità  è addirittura u- 
scita in edicola con il 
solo video di N o v e ­
c e n to  e senza il gior­
nale per lo sciopero 
nazionale dei giornali­
sti.

bassando il cosiddet­
to costo-contatto a 
standard più compa­
rabili con quelli delle 
emittenti nazionali.

•  •  •
Contrariam ente a 
quanto si crede que­
ste iniziative non sono 
mai state varate e- 
spressam ente per 
ampliare il bacino 
d'utenza o rafforzare 
la fedeltà di lettura, 
corroborando così la 
forza del mezzo ac­
crescendone la rea- 
dership. Come oriz­
zonte principale si tra­
guarda sempre il mi­
glioramento dei dati 
Ads, ma l'obiettivo ef­
fettivo non consiste in 
un incremento pro­
gressivo e stabile. 
Tanto è vero che do­
po i picchi relativi le 
medie di vendita tor­
nano metodicamente 
agli antichi livelli, se 
non addirittura sotto: 
con gli allegati femmi­
nili la circolazione de­
cade in perfetta rego­
larità una volta la set­
timana. Lo sguardo in 
realtà è rivolto ad al­
zare artificiosamente 
i dati al puro scopo 
di influenzare posi­
tivamente la raccol­
ta pubblicitaria ab ­

•  •  •
Per questo le promo­
zioni sono effettuate 
nei periodi che coinci­
dono con lo svolgi­
mento dei sondaggi, 
da cui vengono tratte 
le statistiche diffusio­
nali. Anche se tutto fi­
nisce per cannibaliz­
zare i settimanali della 
casa, fino a provoca­
re serie crisi di redditi­
vità alle riviste di mo­
da (su cui si è a lungo 
fondato il patrimonio 
editoriale) e all'equili­
brio del portafoglio di 
testate possedute.

In proposito qualsiasi 
manager dell'editoria 
nazionale può elenca­
re le distorsioni che si 
sono create con lo 
sfrenato ricorso alle 
offerte «a pacchetto» 
degli spazi pubblicitari 
(cioè contemporanea­
mente su una pluralità 
di mezzi), a una politi­
ca di prezzi impostata 
più sulla quantità che 
sulla selezione pur di 
strappare contratti, 
infine a un uso sel­
vaggio degli sconti ta­
riffari che creano fra il 
listino prezzi ufficiale e
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il costo realmente 
praticato differenze 
fra il 70 e 1180 per 
cento! Un'altra rincor­
sa si è trasformata in 
un boomerang. Di 
fronte all'attenzione 
crescente esercitata 
dalla tv su vari strati 
della popolazione, da 
dieci anni a questa 
parte nei mezzi edito­
riali si è radicata la 
convinzione che il 
pubblico va so dd i­
sfatto raccontandogli 
tutto quanto succede 
attorno alle telecame­
re, di qualsiasi cosa si 
tratti. È cosa nota agli 
addetti dei lavori che 
sotto le antenne ope­
rano fin dagli anni Ot­
tanta i più agguerriti, 
ricchi e insinuanti uffi­
ci stampa e promo­
zione che si conosca­
no, affiancati da tor­
me di press agent 
personali e consulenti 
di pubbliche relazioni 
che misurano i propri 
ricavi e i conseguenti 
profitti in numero di ri­
ghe e centim etri di 
spazio occupato sulle 
varie testate a favore 
dei rispettivi assistiti.

•  •  •
Forzando la mano 
a una segmentazione 
di mercato che non 
fa necessariamente

coincidere i lettori ai 
teleutenti, la stampa 
ha dimenticato di dif­
ferenziarsi, ha svolto 
una battente azione 
di marketing per il 
maggiore dei concor­
renti e si è sovrappo­
sta a un terreno più 
consueto ai periodici. 
Non solo: inevitabil­
mente battuti per im­
magini e tempestività 
sull'effetto-notizia del­
l'attualità (un tempo 
loro riserva di caccia), 
i giornali hanno sot­
tratto risorse e spazio 
a originalità e comple­
tezza di informazione 
e all'approfondimento 
di inchieste e reporta­
ge che le sono pro­
prie da sempre, ada­
giandosi invece trop­
po spesso sulla vir­
tualità spiccatamente 
banale del mondo in 
video.

Fra le conseguenze di 
questo duello, la più 
nefasta corrisponde 
in verità alle deforma­
zioni che si sono 
create nei rapporti tra 
informazione e pub­
blicità, giornalismo e 
promozione, redazio­
ni e uffici marketing. 
In una parola: fra le 
testate e i loro inser­
zionisti. Non a caso 
gli editori sono riusciti 
a inserire con gli ultimi 
rinnovi del contratto 
nazionale di lavoro 
norme specifiche che 
favoriscono il ricorso 
a strutture esterne, 
chiamate «Service», 
per realizzare quanto 
viene tradizionalmen­
te fatto dalle redazioni 
interne.

Nominalmente questo 
«outsour-cing» do ­
vrebbe corrispondere 
a maggiore flessibilità 
e all'apporto di espe­
rienze specifiche se­
condo eventuali ne­
cessità; in concreto 
invece significa ab­
battere costi, tagliare 
posti di lavoro ed e- 
sercitare un maggiore 
controllo sulle struttu­
re professionali che 
devono confezionare 
il prodotto. La cinghia 
di trasmissione fra te­
stata e inserzionisti 
diventa, quasi per 
contratto, più mallea­
bile e duttile. Del tutto 
inedito è inoltre l'arti­
colo 44: per la prima 
volta in un accordo 
normativo per giorna­
listi si parla aperta­
mente di pubblicità 
per chiarire l'esigenza 
di una gestione netta­
mente separata, ma 
in particolare anche 
per aprire uno spira­
glio in redazione sul­
l'unica voce che nei 
bilanci delle aziende 
editoriali rappresenta 
una variabile indipen­
dente. Senza incidere 
sui costi, è in grado di 
determinare la fortuna 
di una pubblicazione 
segnandone profon­
damente l'entità.

•  •  •
L'innegabile centralità 
del fattore pubblicita­
rio come motore di o- 
gni mezzo di comuni­
cazione attuale si ri­
specchia in una serie 
di forme di concen­
trazione che coinvol­
gono per forza di co­
se la natura e lo spiri­
to dell'informazione.

Prima di tu tto  ogni 
impresa e gruppo e- 
ditoriale tende a ge­
stire in proprio la rac­
colta degli annunci, 
dal momento che da 
questa attività deriva 
la quota ormai mag­
gioritaria dei proventi 
e ne dipende diretta- 
mente la salute azien­
dale. Così come nel- 
l'im m ediato  dopo­
guerra risultava indi­
spensabile per ogni i- 
niziativa giornalistica 
disporre di un proprio 
stabilimento tipografi­
co, tanto che in parla­
mento nel 1947 ven­
ne proposto di porre 
sotto il controllo dello 
stato alcuni comples­
si grafici per consenti­
re l'uscita di un mag­
gior numero di testate 
pluraliste, oggi si rin­
corre la proprietà del­
le concessionarie. 
Dodici delle 13 mag­
giori strutture di que­
sto tipo sono detenu­
te dalle società di co­
municazione che do­
minano il mercato e 
l'unico operatore indi- 
pendente (undicesi­
mo in graduatoria), 
Urbano Cairo, ha 
compiuto il percorso 
opposto: ha acquisito 
nella primavera 1999 
la casa editrice Gior­
gio Mondadori.

•  •  •
Con questi bracci o- 
perativi di tutti i più 
importanti mezzi na­
zionali dialoga inoltre 
una ristretta cerchia 
di interlocutori diretti. 
Sono i cosiddetti cen­
tri media, la cui opera

►
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principale è quella di 
comprare in blocco 
grandi quantitativi di 
spazi sui mass media 
ottenendo di conse­
guenza sconti tanto 
considerevoli da po­
terli poi offrire a prezzi 
convenienti alle sin­
gole imprese utenti o 
alle agenzie che le 
rappresentano e ne 
pianificano le campa­
gne. In soli dieci anni 
le cosiddette centrali 
d'acquisto sono arri­
vate a gestire il 63,2 
per cento della spesa 
nazionale e fra queste 
le prime dieci som­
mano da sole il 50 
per cento globale.

•  •  •
Ma il dato più signifi­
cativo e preoccupan­
te scaturisce dal 
complesso degli u- 
tenti. Su 4 milioni di 
società potenziali in­
serzioniste, quelle ef­
fettive in Italia sono 
14 mila; tuttavia i pri­
mi 100 «spender» 
contribuiscono da soli 
al 52 per cento di tutti 
gli investimenti e i pri­
mi dieci in classifica, 
raggiungono unitaria­
mente uno sbalorditi­
vo 11 per cento. Sa­
rebbe sufficiente che 
un gruppo di 10-15 
investitori, non neces­
sariamente ai vertici 
della hit parade degli 
annunci, mutasse la 
propria politica di ad­
vertising nel corso di 
un dato anno per 
provocare seri proble­
mi di equilibrio econo­
mico ai maggiori 
complessi editoriali 
del paese. Quando si 
può legittimamente 
contrastare negli or­

gani d'informazione 
un così forte potere 
contrattuale? Chi è in 
grado di opporsi a u- 
na forza d'urto simile? 
E come non può farsi 
sentire una prevedibi­
le domanda di consi­
derazione e attenzio­
ne di tale peso? Dove 
si rifiuterebbe loro un 
occhio di riguardo? 
Non appare necessa­
rio rispondere diretta- 
mente a queste do­
mande. Può bastare 
qualche considerazio­
ne su un fenomeno 
tanto clamoroso da 
sembrare (quasi) so­
spetto. Il comparto 
pubblicitario, autenti­
ca centrale energetica 
dell'intero settore edi­
toriale (stampa, tv e 
radio) e quindi di qua­
si tutta l'industria del­
la comunicazione e 
della cultura, viene 
quasi sempre ignora­
to da qualsiasi studio­
so, storico, analista o 
saggista che si sia av­
vicinato al mondo dei 
media italiani. Il con­
trollo della principale 
fonte di finanziamento 
di ogni testata d'infor­
mazione viene ignora­
to (prima operazione 
delittuosa) e come ta­
le disgiunto da quello 
dei loro assetti pro­
prietari (seconda in­
giustificata operazio­
ne). Si com prende 
quindi come questo 
atteggiamento possa 
configurarsi a un cer­
to momento in falso i- 
deologico.

•  •  •
Si nega in effetti la 
contestualità dei prin­
cipali ambiti in cui la 
comunicazione è su­
scettibile di condizio­

namenti e se ne di­
sconosce l'ormai rag­
giunta integrazione, in 
una tenaglia ben tem­
prata e pressoché ir­
resistibile. Se soltanto 
si ragiona per un se­
condo in termini di in­
dustria del tempo li­
bero e dello spettaco­
lo, non si può negare 
la condizione straor­
dinaria di gruppi ed e- 
sponenti economici 
che sono azionisti di 
società multimediali 
attraverso le quali o- 
perano sulle moderne 
reti te lem atiche e 
controllano fra l'altro 
alcune delle maggiori 
concessionarie; sono 
essi stessi grandi in­
vestitori pubblicitari e 
operano in qualità di 
sponsor promozionali 
di manifestazioni o di 
club sportivi (quando 
non ne sono diretta­
mente soci di riferi­
mento) e fin iscono 
così per trasformarsi 
pure in organizzatori 
di eventi e venditori di 
spettacolo. Non è for­
se questo che acco­
muna Giovanni A- 
gnelli a Silvio Berlu­
sconi, Massimo Mo­
ratti a Vittorio Cecchi 
Gori, la Banca di Ro­
ma e Sergio Cragnotti 
a Callisto Tanzi, i fra­
telli Benetton a Fran­
cesco Gaetano Calta- 
girone? Non si incon­
trano su questo terre­
no altri istituti di credi­
to, compagnie assi- 
curative e società di 
servizi di prima gran­
dezza? Ecco perché 
si dimostrano partico­
larmente significative 
l'ignoranza, talvolta, e 
molto più spesso la 
dimenticanza (in ogni

caso si tra tta  pur 
sempre di grave man­
chevolezza e di col­
pevole disinformazio­
ne) del ruolo che la 
pubblicità è in grado 
di esercitare ed espli­
ca nei confronti del­
l'informazione.

•  •  •
La sua influenza si e- 
sprime in vari termini 
e con forme moltepli­
ci: dallo strapotere fi­
nanziario ai condizio­
namenti editoriali, dal­
la dipendenza econo­
mica alla pervasività 
nei contenuti. Sempre 
comunque si tratta di 
rischi e difficoltà, po­
tenzialità pericolose e 
possibilità minaccio­
se. Le ipotesi non so­
no mai positive; gli e- 
ventuali spazi d'inter­
vento invece so la­
mente negativi.

•  •  •
Non si può dimenti­
care, fra le altre, la 
copertina di P a n o r a ­
m a  del 7 marzo 1996 
«sanzionata» dall'Or­
dine di Milano, su cui 
appariva l'immagine 
della modella Carla 
Bruni abbigliata con 
le sole scarpe affian­
cata dal titolo M e n te  
e  c o r p o :  g u id a  a l f i t ­
n e s s  to ta le  d a lla  A  a l­
la  Z. All'interno non fi­
gurava alcun articolo
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sulla salute del corpo, 
ma compariva la pre­
sentazione della cam­
pagna del calzaturiere 
marchigiano Cesare 
Paciotti, di cui Bruni 
era testimonial. E ap­
pare difficile ignorare 
tante altre prime pagi­
ne, su mensili o setti­
manali, con le fo to ­
grafie tratte da analo­
ghi servizi pubblicitari 
per le collezioni Ver- 
sace o Armani. Indi­
cazioni d'identico in­
dirizzo traspaiono a 
profusione anche dai 
fogli dei quotidiani e 
dalle riprese delle te­
lecamere Rai o Me- 
diaset: è sufficiente 
che si svolgano sfilate 
di moda o vengano 
organizzate antepri­
me di film, che sia 
presentato un libro o 
inaugurata una mo­
stra. E se la Rai stipu­
la un accordo con la 
Walt Disney per la 
programmazione di 
un certo numero di 
lungometraggi e car­
toni animati, accade 
che almeno una volta 
la settimana un servi­
zio dei tg venga cor­
redato con brevi fil­
mati tratti da cartoon 
disneyani. È forse ca­
suale che non possa­
no circolare fo to  di 
campioni dello sport 
dove non siano per­
fettamente leggibili lo-

go e sigle degli spon­
sor oppure che nelle 
interviste televisive i 
primi piani di atleti e 
personaggi vari deb­
bano per forza inqua­
drare gli stessi nomi e 
marchi?

•  •  •
Se tutto è evento, la 
sensazione davanti ai 
mezzi di comunica­
zione è ormai quella 
di trovarsi in nuovi 
non-luoghi. Misurare 
in termini di marketing 
un giornale piuttosto 
che un notiziario tele­
visivo può sembrare 
un gioco assurdo e 
provocatorio, ma le 
apparenze talvolta in­
gannano. Basta misu­
rare nel tempo l'a t­
tenzione dedicata a 
certi argomenti: come 
accade in tv, lo spa­
zio è sempre più pro­
porzionale agli investi­
menti per settore del­
la pubblicità. Se politi­
ca ed economia si ri­
collegano a interessi 
per così dire istituzio­
nali, dagli spazi dedi­
cati a cultura e spet­
tacoli tracimano anti­
cipazioni dei nuovi 
numeri di riviste, di li­
bri appena stampati, 
di film e dischi o cd in 
uscita, di trasmissioni 
tv in programmazio­
ne, di opere, concerti 
e commedie in calen­
dario, di mostre immi­
nenti. È arduo coglie­
re dietro ai toni pro­
mozionali la funzione 
di servizio. Le pagine 
internazionali, di cro­
naca o di società e 
costume offrono sulla 
stampa o nei tg sem­
pre più pezzi di «bian­

ca» di varia natura e 
con abbondanza son­
daggi pilotati, reso­
conti mondani, d i­
chiarazioni a gettone 
di presunti vip ap ­
prendisti stregoni; le 
sezioni dedicate a sa­
lute, viaggi e motori 
trasudano un attento 
lavoro di promozione. 
Da parte loro periodici 
e supplementi di quo­
tidiani dichiaratamen­
te maschili o femmini­
li, senza soluzione di 
continuità, segnalano 
in carrellata beni di 
consumo e durevoli 
come gli house organ 
dei grandi magazzini, 
riconoscendo comun­
que un primato impe­
rituro ai capi e agli ac­
cessori d 'a bb ig lia ­
mento, a cosmetica, 
salute, benessere e 
bellezza e alle mete 
turistiche. Tutto, se 
possibile, debitamen­
te griffato e sponso­
rizzato, a partire dalla 
moda.

•  •  •
L'ultim o paradosso 
arriva dalla pubblicità 
che fa notizia, che 
non si accontenta più 
di trasmettere mes­
saggi ed essere sog­
getto di comunicazio­
ne e vuole diventare 
oggetto di informazio­
ne. Due i segnali (an­
zi, gli avvisi ai navi­
ganti) inequivocabili. 
Ogni giornale e qual­
siasi rete televisiva ha 
la sua rubrica e il suo 
programma in cui 
campagne, spot, slo­
gan e annunci vengo­
no analizzati e segna­

lati secondo gli stilemi 
classici della critica 
sociale e culturale. 
Grazie a loro autori, 
creativi, copywriter, 
grafici, registi, fo to ­
grafi, sceneggiatori, 
scenografi e montato­
ri escono dall'anoni­
mato (ma questo è il 
meno) e vengono ri­
conosciuti come ope­
ratori sociali, artefici 
di cultura e creatori 
d'arte. Mentre i co­
siddetti vip diventano 
testimoni d ’appoggio 
e di pronto intervento 
delle inchieste reda­
zionali o degli ap­
profondimenti di cro­
naca, i testimonial dei 
prodotti (Raz Degan 
di Jagermeister, Me­
gan Gale di Omnitel, 
Christiana Filangieri di 
Tim) assurgono al 
ruolo di protagonisti 
del lavoro dei giornali­
sti. La loro fama giova 
alla notorietà dei beni 
pubblicizzati e così si 
susseguono interviste 
e ritratti personalizza­
ti. Il prodotto diviene 
testimone della co­
municazione. Final­
mente i consumi fan­
no informazione. È la 
notizia che fa da cor­
redo alla pubblicità.
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Fondatore della «mitica» rivista 
Socialisme ou Barbarie.
Spietato e lucido crtitico 
del socialismo reale e del capitalismo. 
Attento analizzatore 
dell'economia come significato 
centrale della società.
Già questo basterebbe a fare 
di Cornelius Castoriadis 
uno dei pensatori più interessanti 
di questo secolo.
Ma questo filosofo, 
economista, sociologo 
e psicoanalista ha mostrato 
con eterodossa lucidità anche 
la crisi dell'idea di sviluppo 
e della politica nella modernità.
Ha individuato quel groviglio 
inafferrabile e composito 
che forgia l ’individuo 
in quanto componente della, società: 
l'immaginario collettivo.
Ed è approdato alla riflessione 
sul «luogo» dove l'autonomia 
del soggetto si realizza 
compiutamente: 
la democrazia autentica.
Tutta da reinventare

di
Fabio

Fabio Ciaramelli, nato a Napoli nel 1956, 
insegna teoria dell'interpretazione all'uni­
versità di Napoli. È autore di una mono­
g ra fia  d e d ic a ta  a Emmanuel Lévinas, 
Ethique et transcendance, Ousia, Bruxel­
les, 1989, e coautore con B. Moroncini e 
F.C. Papparo del volume Diffrazioni. La fi­
losofia alla prova della psicoanalisi, Gue­
rini, Milano, 1994. Ha curato edizioni ita­
liane di opere di Cornelius Castoriadis, 
Lévinas e Etienne La Boétie. Attualmente 
prepara un volume sull'origine del desi-
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' agli anni della mili­
tanza rivoluzionaria in 
Socialisme ou Barbarie a 
quelli della m ilitanza 
culturale, di tipo filoso­
fico e psicoanalitico, 
culminante in L’istituzione immaginaria 
della società (1975) e nei numerosi testi suc­
cessivi (alcuni dei quali sono stati recente­
mente tradotti in italiano in L’enigma del 
soggetto), il pensiero di Cornelius Castoria­
dis (1922-1997) ha sempre rappresentato 
un pressante invito a non cadere nella rasse­
gnazione e nell’apatia, a non avvilirsi di 
fronte all’insignificanza trionfante, a non 
considerarsi vittime dell’impotenza. Invito a 
reagire elaborando un forte progetto politi­
co e filosofico che forzi i limiti dell’esistente, 
senza appoggiarsi a nessuna garanzia già 
data. Appello inattuale alla libertà e alla 
creazione storica, invito a una responsabi­
lità sguarnita di certezze assolute.

•  CRITICA DELLA SOCIETÀ BUROCRATICA

È la sua biografia ricca e movimentata che 
merita innanzitutto qualche breve cenno, 
essenziale alla comprensione dell’opera e 
del suo messaggio. D’origine greca, nato 
però a Costantinopoli, nell’ultima fase co­
smopolitica di questa città ch’egli non si ras­
segnò mai a chiamare Istanbul, Castoriadis 
crebbe ad Atene, dove la sua famiglia era ri­
parata pochi anni dopo la sua nascita. Lì ri­
cevette una solida formazione interdiscipli­
nare, base costante della sua cultura enci­
clopedica. Scoperto precocemente il marxi­
smo, aderì alla Gioventù comunista negli 
anni della dittatura di Joannis Metaxas, e 
successivamente, dopo 
l’occupazione nazifasci­
sta della Grecia, militò 
attivamente nella fra­
zione trotzkista di Spi- 
ros Stinas, riuscendo a 
sottrarsi alla duplice 
persecuzione della Ge- 
stapo e degli stalinisti 
locali, finché non si tra­
sferì in Francia alla fine 
del 1945. Cominciò allo­
ra la sua avventura pari­
gina all’interno dell’or­
ganizzazione trotzkista 
francese, dove animò u- 
na frazione autonoma,

che quasi subito prese le 
distanze dal trotzkismo, 
per allontanarsene defi­
nitivam ente nel 1948. 
Fu allora che Castoria­
dis fondò con Claude 

Lefort e pochi altri dissidenti il gruppo So­
cialisme ou Barbarie, che tra il 1949 e il 1966 
s’esprimerà nell’omonima rivista rivoluzio­
naria e antiburocratica, d ’orientamento 
spiccatamente libertario. Negli anni della 
militanza in Socialisme ou Barbarie, quando 
si firmava Chaulieu, Delvaux e più tardi Car- 
dan, Castoriadis si guadagnava da vivere la­
vorando come economista in un’organizza­
zione internazionale; successivamente, all’i­
nizio degli anni Settanta, divenne psicoana­
lista, per approdare alla fine del decennio, 
come direttore di studi, all’École des hautes 
études en Sciences sociales: fu in qualche 
modo la consacrazione intellettuale, dopo 
gli anni dell’isolamento e della quasi clande­
stinità.
Quanto alla sua opera teorica, di vocazione 
enciclopedica e di considerevole ampiezza e 
vastità [1], qui basti dire che ha spaziato dal­
l’analisi socio-politica alla riflessione pro­
priamente filosofica. Il filo conduttore di 
questa attività multiforme e variegata è stato 
senza dubbio la «costante preoccupazione 
per la questione rivoluzionaria in quanto 
questione dell’autotrasformazione della so­
cietà» [2], Il lettore interessato ne troverà un 
resoconto complessivo (una specie di auto- 
biografia intellettuale) nell’Introduzione al 
primo volume dei suoi scritti politici [3]. Tre 
sono le principali questioni o famiglie di 
questioni che Castoriadis affronta dalle pa­
gine di Socialisme ou Barbarie: una radicale 
critica della burocrazia dominante in Urss e 

nei paesi satelliti, l’ana­
lisi delle trasformazioni 
del capitalismo moder­
no, la critica dell’econo­
micismo e del determi­
nismo marxisti. Ciò che 
le unisce è il precisarsi 
d’un impegno libertario, 
come si evince da que­
sta lunga citazione, e- 
strapolata da un testo 
del 1957, che fa il punto 
della situazione all’in­
domani della «rivoluzio­
ne contro la burocrazia» 
di Budapest, seguita con

►

1. Per saperne di più, si può consul­
tare  il sito elettronico «Cornelius 
Castoriadis-Agora Internationale», 
fondato e periodicamente aggiornato 
dall'instancabile David Ames Curtis, che 
di Castoriadis, oltre che amico, 
è stato il traduttore: «h ttp ://a le p h . 
lib.ohio-state. edu/-bcase/castoriadis»

2. Cornelius Castoriadis, Domaines de 
l’homme. Les carrefours du Labyrinthe II, 
Seuil, Parigi, 1986, p. 413.

3. C. Castoriadis, La société bureaucratique, 
2 volumi., Union générale d’éditions, Pa­
rigi, 1973 (Collection 10/18): riedito in u- 
nico volume con alcune integrazioni, 
Christian Bourgois, Parigi, 1990; della 
prima edizione di quest’opera esiste una 
traduzione italiana parziale: La società 
burocratica, 2 volumi., SugarcCo, Mila­
no, 1978-1979.

http://aleph
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grande attenzione e par­
tecipazione: «La società 
russa non è una società 
socialista, né uno Stato 
operaio, più o meno 
«degenerato», ma una 
società di sfruttamento, 
in cui il proletariato, privato dei prodotti del 
suo lavoro, espropriato della direzione della 
propria attività, subisce la stessa sorte che 
sotto il capitalismo privato. La burocrazia 
russa non è una formazione transitoria, né 
un ceto «parassitario», ma classe sfruttatri­
ce, la cui struttura, la cui ideologia, il cui 
modo di dominazione economico e politico 
corrispondono organicamente alla concen­
trazione totale del capitale nelle mani dello 
Stato [...] Questa analisi della burocrazia 
non vale soltanto per la Russia, ma si appli­
ca, con la riserva dei necessari correttivi, a 
tutti i paesi dove essa ha preso il potere. E il 
capitalismo burocratico non riguarda sol­
tanto i paesi dominati dal partito stalinista. 
Lungi dall’essere un fenomeno esclusiva- 
mente politico, il ruolo preponderante della 
burocrazia è in egual misura un fenomeno 
economico. Esso esprime le tendenze più 
profonde della produzione capitalistica mo­
derna: concentrazione delle forze produtti­
ve, e scomparsa o limitazione conseguente 
della proprietà privata come fondamento 
del potere della classe dominante; comparsa 
nelle grandi imprese d’enormi apparati bu­
rocratici di direzione; fusione dei monopoli 
dello Stato; regolamentazione statale dell’e­
conomia. La divisione in classe delle società 
contemporanee (occidentali e orientali) a li­
vello essenziale non corrisponde più alla di­
visione tra proprietari e non proprietari, ma 
a quella, assai più profonda e molto più dif­
ficile da eliminare, tra dirigenti ed esecutori 
nel processo di produzione» [4].

È esattamente in questo quadro che il para­
digma marxista di critica del capitalismo si 
rivela insufficiente poiché condivide gli as­
sunti fondamentali del capitalismo stesso 
(in primis l’economicismo e il primato dello 
sviluppo) e di conseguenza non può che 
fondare una politica burocratica, il cui fine 
in fondo consiste nel 
portare a compimento 
ciò di cui il capitalismo 
pone le prem esse ma 
impedisce la realizza­
zione. In effetti, nel qua­
dro della teoria econo­

mica marxista il capita­
lismo va criticato perché 
non è in grado di man­
tenere le proprie p ro ­
messe, in quanto le for­
ze produttive che susci­
ta, non sono poi lascia­

te libere di svilupparsi ma vengono ostaco­
late e limitate da rapporti di produzione che 
devono essere superati; e che saranno co­
munque inevitabilmente superati in virtù 
della logica intrinseca dello sviluppo pro­
duttivo intesa come fondamento scientifico 
del processo storico.
Ripercorrere oggi le tappe principali della 
critica di Castoriadis al marxismo avrebbe 
quasi esclusivamente un interesse storico 
[5], mentre è molto più significativo estra­
polarne motivi e ragioni che mantengono 
un’avvincente attualità. A ben vedere, ciò 
che il giovane Castoriadis metteva in di­
scussione del marxismo (inteso come «i- 
deologia in atto di burocrazie totalitarie») 
negli anni in cui molta sinistra europea vi 
vedeva «la filosofia insuperabile del nostro 
tempo» (Paul Sartre), era precisam ente 
queirim m aginario dello sviluppo che il 
marxismo ha condiviso con l’organizzazio­
ne burocratica della società capitalistica di 
tipo liberale; proprio queirimmaginario 
dello sviluppo di cui oggi, all’epoca della 
globalizzazione o mondializzazione dell’e­
conomia (e del diritto), diventa difficile 
non vedere la crisi e il vicolo cieco, benché 
i corifei del liberalismo s’adoperino con o- 
gni mezzo per ignorarli, e benché nessuno 
possieda le ricette efficaci per contrastare 
la prima e uscire dal secondo.

•  DESIDERI E BISOGNI

È proprio rispetto alle difficoltà che incon­
tra l’elaborazione d’una via d’uscita prati­
cabile nell’epoca della globalizzazione 
compiuta e del «pensiero unico», che l’ap­
porto di Castoriadis si rivela attuale e im- 
prenscindibile. Certo per cogliere questa 
attualità è necessario interrogarne l’opera a 
partire da un punto di vista pertinente, che 

per quanto mi riguarda 
desumo dalle ricerche 
di Pietro Barcellona 
su ll’an tropologia del 
soddisfacimento di de­
sideri illimitati alla base

4. C. Castoriadis, Bilan, perspectives et tà- 
ches, Socialisme ou Barbarie, marzo 1957, 
ora in C. Castoriadis, L'expérience du 
mouvement ouvrier, volume I, Comment 
lutter, Union générale d’éditions, Parigi, 
1974 (CoUection 10/18), pp. 384-386.

5. Fabio Ciaramelli, Una critica libertaria al 
marxismo: Cornelius Castoriadis, Il tetto, 
n.120,1983.
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dell’individualismo m o­
derno  [6]. C asto riad is  
co n sen te  di m e tte re  a 
fuoco il nesso inscindi­
bile tra desiderio illimi­
tato dei singoli e im m a­
ginario sociale. In que­
sto senso l ’elem ento  p iù  significativo e il 
contributo più originale della sua opera s’ar­
ticola intorno alla teoria e all’analisi dell’im- 
maginario radicale. Cominciamo subito con 
il dom andarci: perché l ’immaginario? Per­
ché il nesso tra im m aginario sociale e im ­
maginazione individuale? Perché la centra­
lità dell’immagine? Forse per meritarsi i sar­
casmi antisessantotteschi d 'un Mario Tronti 
nel suo recente libro sul tram onto della poli­
tica?
Ma che cos’è l’immagine? Ascoltiamo la vo­
ce di Octavio Paz, un grande poeta che fu 
anche un lucido testim one del secolo, non­
ché un amico di Castoriadis:

«L'immagine è la cifra della condizione u- 
m ana.... L’imm agine è una risorsa dispera­
ta contro il silenzio che ci pervade ogni vol­
ta che tentiam o di esprimere la terribile e- 
sperienza di ciò che ci c irconda e di noi 
stessi» [7].

Certo, chi è dogm aticam ente portatore della 
certezza d ’un accesso immediato all’essere e 
al senso ultim o del reale non è m ai preda 
d ’una simile disperazione, e non avrà quindi 
bisogno d'imm agini per dire il caos, l’abisso 
o il senza-fondo da cui l’um ano emerge e 
che prolunga e porta con sé [8]. L’immagine 
è proprio ciò che m edia tra  l ’illimitatezza 
dei nostri desideri e l’indeterm inatezza del 
loro oggetto. Senza questa m ediazione non 
vi sarebbe passaggio  tra  il desiderio  e la 
rea ltà . L 'e sse re  u m an o , in fa tti , n o n  ha 
nessuna «presa diretta» sulla realtà, né di ciò 
che lo circonda né di se 
stesso. Duplice è il p re­
supposto della necessità 
dell’immagine: innanzi­
tutto , il fatto che il n u ­
cleo più p ro fondo  del­
l ’essere um ano, la p s i­
che, è fondam entalm en­
te d e s id e r io , a ffe tto , 
passione: e non dunque 
ragione, discorso, logos; 
inoltre, che l’oggetto del 
desiderio sfugge, non si 
dà in  p e rso n a , n o n  è 
presente come cosa tra

le cose. Ecco perché può 
essere soltanto immagi­
n a to ; ed ecco  p e rc h é  
questa im m aginazione, 
nell’essere um ano, cioè 
nella sua psiche, è p r i­
m o rd ia le . C as to riad is  

dice e ripete che essa è autonomizzata o de- 
funzionalizzata [9]: con ciò intendendo sot­
tolineare la sua originarietà, e la conseguen­
te impossibilità di fornirne una «spiegazio­
ne» deterministica sulla base d ’una presunta 
oggettività naturale o razionale dei bisogni 
materiali, o della datità del reale o di qual­
siasi altra istanza universale.
La centralità dell’immagine è inaccettabile 
al pensiero speculativo che invece presum e 
di avere il m onopolio della realtà e della ve­
rità. Inaccettabile e insostenibile gli risulta, 
infatti, l'inaccessibilità immediata del reale, 
del suo essere, del suo senso, della sua origi­
ne: il fatto che l ’indeterminatezza dell’essere 
di ciò che è esiga la creazione del senso. Co­
me ha scritto Maurice Merleau-Ponty, «l’Es­
sere è ciò che esige da noi creazione affinché 
se ne abbia esperienza» [10].
Insomma, ciò che noi desideriamo non ci si 
offre direttam ente, non ci si dà da nessuna 
parte  b e ll’e p ron to  e be ll’e confezionato. 
Non c'è superm ercato materiale o ideale, fi­
losofico o religioso, scientifico o politico, nel 
quale si possa trovare l’oggetto dei nostri 
desideri da acquistare o magari da seque­
strare, da riconoscere oppure da contem ­
plare. Già Aristotele diceva che non v’è de­
siderante senza immaginazione. Il desiderio 
non ha un suo oggetto proprio, predeterm i­
nato, che gli sia connaturato o naturalm ente 
adeguato. L’illusione scientifica del funzio­
nalismo (che Castoriadis non s’è stancato di 
criticare e demolire [11]) attraversa le scien­
ze umane: essa è politicamente paralizzan­
te, poiché parte dal presupposto che alla ba­

se dei desideri um ani vi 
siano dei bisogni m isu­
rabili, ai quali le società 
e le cu ltu re  sa reb b e ro  
autom aticam ente depu­
tate a dare risposta. Ma 
come potrebbero dei bi­
sogni m isurabili, q u an ­
tificabili, sempre uguali 
a se stessi perché ricon­
duc ib ili ad a lcune c o ­
s ta n ti  b io lo g ich e  e le ­
mentari, essere il fonda-

►

6. Pietro Barcellona, L’individualismo pro­
prietario, Bollati, 1987, Lo spazio della 
politica. Tecnica e democrazia, Editori 
Riuniti, Roma, 1993 e Dallo Stato sociale 
allo Stato immaginario. Critica della «ra­
gione funzionalista», Bollati Boringhieri, 
Torino, 1994.

7. Octavio Paz, L'arco e la lira, Il Melangolo, 
Genova, 1991, p. 105 e p. 118.

8. C. Castoriadis, L’enigma del soggetto. 
L’immaginario e le istituzioni, Dedalo, 
Bari, 1998,capitolo primo.

9. Ibid., capitolo terzo.
10. Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’in- 

visible, Gallimard, Parigi, 1964, p. 251.
11. C. Castoriadis, L’enigma del soggetto, ca­

pitolo secondo.
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mento e la causa di or­
ganizzazioni sociali e 
culturali così variegate e 
diverse, come quelle che 
la storia ci presenta?
Il punto è che tra i biso­
gni dell’essere umano 
come specie biologica e i desideri degli indi­
vidui sociali concreti come esseri storici c’è 
un abisso. E questo abisso è scavato precisa- 
mente daH’immaginario. Qui non basta par­
lare d ’immaginazione, cioè d ’una facoltà 
soggettiva, che costituisce il nucleo della vi­
ta psichica, il suo momento d ’inesauribile 
creatività e la fonte del contributo d ’ogni 
singolo essere umano alla vita collettiva. Bi­
sogna far intervenire la nozione d’immagi­
nario, con cui s’intende alludere a una di­
mensione anonima e originaria, di cui nes­
sun individuo sociale concreto ha la dispo­
nibilità, ma dalla quale ciascuno è forgiato e 
messo in condizione d’essere quello che è. 
Beninteso, l’immaginario come radice col­
lettiva dell’immaginazione dei singoli non e- 
siste se non incarnato in essi e messo in atto 
da essi. Ma c’è una dimensione collettiva e 
anonima che precede e rende possibile que­
sta stessa incarnazione. Di che cosa si trat­
terà? E perché mai tirarla in ballo?
Per capire questo aspetto, sarà sufficiente 
fare non tanto un esempio fra gli altri, ma 
l’esempio principe: quello del nostro rap­
porto con la lingua che parliamo. L’istituzio­
ne della lingua ovviamente ci precede tutti, 
e rende possibile non solo il nostro parlare, 
ma tutto il nostro essere, persino il nostro 
essere individuale, nell’intimità dei nostri 
gusti e delle nostre idiosincrasie. Infatti, 
senza quel veicolo di cultura e socializzazio­
ne che è la lingua attraverso la quale io vivo 
la mia stessa singolarità più intima, neanche 
sarei quel che sono. Ma ciò non vuol dire 
che una volta inserito in 
un universo linguistico, 
non possa ciascuno dare 
il suo contributo inno­
vativo, facendo vivere ed 
evolvere la lingua che gli 
è stata insegnata. In ter­
mini psicoanalitici, ab­
biamo qui un caso e- 
semplare di circolarità 
tra rimozione e civiltà. È 
necessario che la civiltà 
ci sia già, che cioè si sia 
già costituito un patri­
monio collettivo di rego­
le e di mediazioni, per­

ché vi possa essere da 
parte del singolo la ri­
mozione originaria, cioè 
la rottura dell’immagi­
naria immediatezza as­
soluta, l’accesso all’am­
bito della mediazione o 

del rimando simbolico (nel quale soltanto si 
può inseguire il soddisfacimento concreto 
dei propri desideri). Ma questo patrimonio 
collettivo di regole e di mediazioni è a sua 
volta il risultato di innumerevoli atti di ri­
mozione o di sublimazione (cioè, per usare 
il linguaggio di Castoriadis, di socializzazio­
ne della psiche singola [12]). Tra i due mo­
menti non ha senso cercare priorità. È lo 
stesso Sigmund Freud a paragonare una tale 
questione alla venerabile dignità d’un’altra 
famosa questione rimasta purtroppo insolu­
ta: quella circa la precedenza dell’uovo o 
della gallina [13]).
Senza interruzione dell’immediatezza, sen­
za la costituzione d’una forma di rimando 
simbolico a ciò che non è già dato, non può 
costituirsi il desiderio. I nostri desideri non 
derivano dall'insorgenza impellente e irre­
frenabile dei bisogni biologici. La costituzio­
ne dell’umano è data dal fatto che a uguali 
bisogni biologici, la psiche e la società (che 
sono sempre intrecciate insieme e mai ana­
lizzabili allo stato chimicamente puro) for­
niscono risposte di volta in volta diverse. 
Questo perché i bisogni umani non si danno 
se non attraverso la loro trasformazione in 
desideri, e questi ultimi non inseguono 
nessuna realtà indiscutibile, data, misurabi­
le, oggettiva. A ben vedere, infatti, una cosa 
del genere chi l’ha mai vista? E se rispondete 
che l’hanno vista i filosofi teoretici, come 
farete a mettere d’accordo tra loro i presunti 
possessori d ’una tale visione speculativa, 
ciascuno dei quali presume d’aver visto una 

ben determinata confi­
gurazione della realtà, 
che guarda caso è quasi 
sem pre irriducibile a 
quella «vista» dagli altri 
filosofi?
Si legge in un appunto 
tardo di Merleau-Ponty, 
pubblicato solo di re ­
cente: «il desiderio uma­
no è una cosa compieta- 
m ente diversa da una 
funzione autom atica. 
Solo nei casi patologici 
si automatizza» [14],

12. C. Castoriadis, L’istituzione immaginaria 
della società, Bollati Boringhieri, Torino, 
1995, capitolo terzo, specialmente alle 
pp. 193-203.

13. Sigmund Freud, Per la storia del movi­
mento psicoanalitico, in Opere di Sig­
mund Freud, Torino, Boringhieri, 1968 
sgg., volume VII, p. 429.

14. M. Merleau-Ponty, Notes des cours au 
Collège de France 1959-1961, Gallimard, 
Parigi, 1995, p. 149.

15. Sull’insufficienza della categoria d’illu­
sione per comprendere la portata della 
forza d’attrazione dell’esperienza comu­
nista, si veda Claude Lefort, La complica- 
tion. Retour sur le communisme, Fayard, 
Parigi, 1999. Di prossima pubblicazione 
per i tipi di Elèuthera.
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del desiderio, proprio il 
fatto che negli esseri ri­
mani manchi un codice 
genetico preposto alla 
traduzione dei bisogni 
in desideri, rende indi­
spensabile la mediazio­
ne dell'immaginazione individuale e del- 
rimmaginario sociale affinché il desiderio 
possa venir appagato.
Il desiderio (che è il fondo stesso della vita 
psichica e sociale) non si rapporta immedia­
tamente alla realtà che si presume capace di 
soddisfarlo o appagarlo. Esso ha una strut­
tura originariamente indiretta, o simbolica: 
anziché la realtà, insegue l’immagine che se 
ne forgia. Ma questo non deriva da una 
qualche provvisoria alienazione del deside­
rio, bensì dalla struttura stessa del reale, dal­
la sua indeterminatezza originaria che sfug­
ge alla presa immediata dell’uomo, Ciascu­
no di noi elabora le proprie immagini indivi­
duali della realtà sul fondo d’un immagina­
rio collettivo, d’un immaginario d’un’epoca 
storica, d’un immaginario sociale, i cui nu­
clei di significato sono materializzati nelle i- 
stituzioni sociali concrete. Innanzitutto nel­
la lingua: anche il delirio si serve degli ele­
menti della creazione immaginaria colletti­
va eh’è la lingua. Ma la differenza tra il deli­
rio e il desiderio sociale è proprio il fatto che 
nel secondo caso l’immagine che media il 
rapporto tra l’individuo e l’oggetto desidera­
to è un’immagine socialmente riconoscibile 
e fruibile. L’apporto della creatività indivi­
duale alla creazione collettiva sta in questa 
mediazione tra l’immaginazione della psi­
che e l’immaginario collettivo. Entrambi so­
no radicali. Non c’è priorità dell’uno rispetto 
all’altro, poiché la radice 
dell’um ano è questo 
sdoppiamento e questa 
tensione irriducibile tra 
la psiche e la società.

•  CAPITALISMO 
E COMUNISMO

Che la fiducia tanto  
marxista quanto liberale 
nelle capacità scientifi­
che di conoscere antici­
patamente il senso in­
trinsecamente progres­

sivo dello sviluppo stori­
co, prevedendone otti­
m isticam ente l’esito 
conclusivo, ci sia dive­
nuta del tutto estranea, 
è il men che si possa di­
re. Senza dilungarci sul 

carattere illusorio d’una simile fiducia - al 
quale tuttavia non può ridursi il pluridecen- 
nale successo del totalitarismo comunista 
nel ventesimo secolo [15], limitiamoci a os­
servare con Barcellona che «con questo crol­
lo del significato sociale dell’ottimismo pro­
gressivo si rifiuta di fare i conti chi continua 
a chiedersi come mai cresca lo scarto tra 
l ’innovazione tecnologica, il progresso 
scientifico e le condizioni della vita quoti­
diana» [16]. Ciò che ha perso affidabilità è la 
connessione automatica tra l’incremento 
delle forze produttive e il progresso, tra lo 
sviluppo economico e il benessere civile. Per 
citare ancora Barcellona: «c’è una perdita di 
credibilità dell’idea di progresso, cioè dell’i­
dea che ci si possa affidare puramente e 
semplicemente a meccanismi automatici 
che garantiscono l’evoluzione progressiva 
delle società umane verso livelli sempre più 
alti di civilizzazione» [17]. Piuttosto che ver­
so un progresso sempre maggiore della ra­
zionalità e dello sviluppo, la società contem­
poranea sembra orientata verso quella me­
diocrità generale che, secondo un’acuta os­
servazione di Marshall Berman, «è forse l’u­
nica cosa che Marx non riesce assolutamen­
te a concepire» [18].
L’esito della modernità appare invece carat­
terizzato da un conformismo generalizzato e 
da un imporsi dell’insignificanza, che Casto­
riadis denuncia senza posa [19]. NeH’imma- 

ginario della modernità 
convivono e in fondo 
collidono e confliggono 
due istanze, ciascuna a 
suo modo emancipatri­
ce e rivoluzionaria: Lu­
na s’incama nel proget­
to di emancipazione po­
litica e dem ocratica, 
progetto di autonomia 
sociale e individuale che 
risorge nel mondo euro­
peo a partire dalla crisi 
del Medioevo [20]; l’al­
tra viceversa s’esprime

16. Pietro Barcellona, Politica e passioni. 
Proposte per un dibattito, Bollati Borin­
ghieri, Torino, 1997, p. 54.

17. Ibid., p. 52.
18. Marshall Berman, L’esperienza della mo­

dernità, Bologna, Il Mulino, Bologna, 
1995, p. 166, nota

19. Soprattutto negli ultimi due volumi, il 
quarto e il quinto, dei Carrefours du 
Labyrinthe, intitolati La montée de finsi- 
gniflance e Fait e àfaire, apparsi entram­
bi per i tipi di Seuil, rispettivamente nel 
1996 e nel 1997. Sono appena usciti una 
raccolta di saggi, che costituisce il sesto 
volume dei Carrefours e s’intitola Figures 
du pensable, nonché d’un commento al 
Politico di Platone, basato sulla trascri­
zione dei seminari tenuti alla École des 
hautes études.

20. C. Castoriadis, Le monde morcelé. Les 
carrefours du Labyrinthe III, Seuil, Parigi, 
1990, p. 16.
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talista è tempo della rot­
tura incessante, delle 
catastrofi ricorrenti, del­
le rivoluzioni, di un per­
petuo strapparsi a quel 
che già è, am m irabil­
mente percepito e de­

scritto da Marx nella sua specificità e nella 
sua opposizione al tempo delle società tra­
dizionali. In un altro strato della sua effetti­
vità, il tempo capitalista è il tempo dell’ac­
cumulazione, della linearità universale, del­
la digestione-assimilazione, della stratifica­
zione del dinamico, della soppressione ef­
fettiva dell’alterità, deH’im m obilità nel 
«cambiamento» perpetuo, della tradizione 
del nuovo, dell'inversione dell’«ancor più» 
nell’«è ancora lo stesso», della distruzione 
del significare, dell’impotenza nel cuore del­
la potenza che si svuota man mano che si e- 
stende. E questi due strati sono anch’essi in­
dissociabili» [23].

nell’espansione illimita­
ta d’un presunto domi­
nio razionale sulla tota­
lità del reale, implicante 
il progetto d ’un totale 
controllo tecnico della 
natura e del mondo [21].
Le due cose non coincidono, ed è falso rite­
nere che il processo di industrializzazione e 
modernizzazione realizzato dal capitalismo 
implichi necessariamente la diffusione del 
progetto e dei significati della democrazia. 
Ciò che è in gioco nella veduta di Castoria­
dis, ciò che fa della sua diagnosi disincanta­
ta e radicalmente critica del presente come 
«epoca del conformismo generalizzato» 
qualcosa d’irriducibile alle visioni quasi fa­
talistiche dell’espansione illimitata della 
tecnica come destino inevitabile (recente­
mente riabilitate da Umberto Galimberti 
sulla scia di Emanuele Severino), è la consi­
derazione del carattere discontinuo della 
temporalità storica. Ancora una volta è la 
centralità deU’immaginario a rivelarsi deci­
siva. In altri termini, il capitalismo e la de­
mocrazia sono due figure dell’immaginario: 
ciascuna di esse implica una ben precisa 
modalità d’autoistituzione del tempo socia­
le. La linearità d’un processo storico cumu­
lativo e continuo che non lascia scampo e 
che realizza inevitabilmente l’annessione 
d’ogni territorio ancora vergine al dominio 
totale della ragione materializzatosi nell’ine­
sorabilità della tecnoscienza, non è se non il 
compimento ultimo del modo specifico con 
cui il capitalismo istituisce la propria tem­
poralità. Non va dimenticato che gli albori 
di codesta istituzione capitalistica del tempo 
furono caratterizzati dall’incombere impre­
vedibile e imprevisto d’una novità storica 
che costituì un’effrazione inaudita del tran­
quillo autopropagarsi della temporalità pre­
capitalistica. «Questo sconvolgimento, dob­
biamo comunque inserirlo all’interno del- 
l’autoriproduzione apparentemente stabile 
e ripetitiva della fase precedente [...] Che 
questo sia avvenuto nello spazio di una o di 
diecimila generazioni non cambia nulla» 
[22]. Insomma la temporalità effettiva che o- 
gni società fa essere non è mai né semplice 
né omogenea. È pluristratificata e disconti­
nua, proprio perché non è modellata su una 
qualche realtà preliminare.

«In uno strato della sua 
effettività, il tempo capi­

Alla istituzione immaginaria della tempora­
lità capitalistica, centrata intorno all’espan­
sione illimitata della tecnica, Castoriadis op­
pone la temporalità altrettanto immaginaria 
dell’autonomia, che s’articola intorno a 
quella modalità specifica del fare sodale- 
storico che è la «prassi». Quest’ultima non 
va intesa come applicazione o messa in ope­
ra d’una logica immanente a un processo 
oggettivo, ma come attività umana avente di 
mira l’autonomia del suo stesso agente, in­
dividuale e collettivo.

•  L’ECONOMICO 
COME SIGNIFICATO 
CENTRALE

Ciò che realizza il capitalismo è l’istituzione 
dell’economico come significato centrale, 
con tutta la coorte di figure sociali comple­
mentari che questo comporta [24]. All’oriz­
zonte del progetto d’autonomia c'è invece la 
presa d’atto dell’usura del significato cen­
trale del capitalismo, della sua antinomia in­
terna e del suo limite ecologico esterno. Né 
l’una né l’altra, però, garantiscono automa­
ticamente alcuno sbocco «positivo» dell’at­
tuale fase di decomposizione sociale.

«Arriviamo così al nodo 
gordiano del problema 
politico oggi. Una so­
cietà autonoma può es­
sere instaurata soltanto 
dall’attività autonom a

21. Ibid., p. 17.
22. C. Castoriadis, L'istituzione immaginaria 

della società, p. 27.
23. Ibid., pp.55-56.
24. Ibid., pp. 262-266.
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della collettività. Una ta ­
le a ttiv ità  p resu p p o n e  
che gli uomini investano 
qualcosa d ’altro rispetto 
alla possibilità d ’acqui­
stare un nuovo televiso­
re a colori. Più p ro fon­
dam ente, essa presuppone che la passione 
per la democrazia e per la libertà, la passio­
ne per le faccende comuni, prenda il posto 
del distratto  disinteresse, del cinismo, del 
conform ism o, della corsa al consum o. In- 
som m a presuppone, tra  le altre cose, che 
l’«economico» sm etta d ’essere il valore do­
m inante o esclusivo. Ecco [...] «il prezzo da 
pagare» per una  trasform azione della so ­
cietà. Detto ancor più chiaramente: il prezzo 
da pagare per la libertà è la distruzione del­
l’economico come valore centrale e, di fatto, 
unico» [25].

Ancor più efficacemente l’autore s’esprime 
nel corso d ’un'intervista, allorché aggiunge 
che tutto  ciò richiederebbe evidentem ente 
una riorganizzazione delle istituzioni sociali, 
del rapporti di lavoro, dei rapporti econom i­
ci, politici, culturali. Orbene, questo orienta­
m ento è estrem am ente lontano da quel che 
pensano, e forse da quel che desiderano gli 
esseri um ani oggi. Questa è l’imm ensa diffi­
coltà che dobbiam o fronteggiare. Quel che 
dovremmo tutti volere è una società in cui i 
valori econom ici abbiano smesso d ’essere 
centrali (o unici), in cui l'econom ia sia ri­
m essa al suo posto come sem plice m ezzo 
della vita um ana e non come fine ultimo, in 
cui dunque si rinunci a questa folle corsa 
verso un consumo sempre accresciuto. Ciò 
non  è necessario soltanto per evitare la di­
struzione definitiva dell’ambiente terrestre, 
ma anche e soprattutto per sfuggire alla m i­
seria psichica e m orale degli esseri um ani 
contem poranei [26].
Uno dei risvolti essenziali del privilegio del­
l’economico, è stato l’influsso crescente del 
significato im m aginario  del «progresso», 
condiviso tanto dall’ideologia liberale quan­
to dal marxismo. Si tratta d’un punto estre­
m am ente im portante, perché il marxismo, 
in quanto movimento politico di em ancipa­
zione e di lotta contro lo sfruttam ento eco­
nomico e le ingiustizie sociali, è stato a lun ­
go il solo m o v im en to  
s to rico  in f lu e n te  che 
sembrava opporsi al ca­
pitalism o, m etropo lita­
no o coloniale che fosse.

Ma in virtù della sua a- 
desione all’immaginario 
capitalista del progresso 
e dello sviluppo, le r i­
v end icaz ion i sociali i- 
spirate al marxismo ra­
ram ente s ’inserivano al­

l ’in terno del progetto storico dell’au tono­
mia: il più delle volte esse erano subordinate 
all'espansione illimitata dell’economico. Di 
conseguenza l’opposizione marxista al siste­
ma non era che un aspetto della sua profon­
da adesione ai significati immaginari e ai va­
lori sociali preconizzati e realizzati dal capi­
talismo stesso, ai quali quest’ultimo alla lun­
ga si sarebbe dovuto rivelare incapace di 
garantire efficace realizzazione storica, par­
torendo dal suo seno una nuova formazione 
sociale. Infatti il risultato quasi spontaneo, 
ancorché solo faticosam ente raggiungibile, 
d ’un processo di com plicazione e crisi dei 
rapporti sociali di tipo capitalistico evoluto, 
sarebbe dovuto risultare l’avvento della so­
cietà comunista.
Il m otore del processo storico e del suo esito 
rivoluzionario sono dunque, perlom eno in 
termini marxisti, le forze produttive della so­
cietà. La lotta di classe non è che un riflesso 
di queste ultime e della logica del loro svi­
luppo, il cui com pim ento naturale implica 
come sua conseguenza im m ediata lo scio­
glimento delle contraddizioni sociali.
Ma questo non è che lo scenario imm agina­
rio che avrebbe dovuto far da sfondo alla 
realizzazione storica della rivoluzione prole­
taria come esito conclusivo dello sviluppo 
capitalistico. Il marxismo ha avuto u n ’enor­
me forza di persuasione e d ’attrazione gra­
zie a questo sfondo condiviso d ’un immagi­
nario progressivo dello sviluppo, considera­
to come un processo naturale di accum ula­
zione inevitabile. Questo è il punto di m ag­
giore solidarietà fra l’immaginario capitali­
sta della m odernità e quello solo apparente­
m en te  an tagon is ta  del m arxism o. In e n ­
trambi i casi agiva il fascino irresistibile d ’u ­
na visione un itaria  della realtà  natu rale  e 
storica, nella quale lo sviluppo crescente 
dell’economia e della tecnica avrebbe sem ­
pre più efficacemente soddisfatto i bisogni 
degl’individui e realizzato il progresso. No­
nostante il carattere m eram ente strum enta­

le dello sviluppo, come 
scrive Castoriadis in un 
te s to  te rm in a to  poco25. C. Castoriadis, Fati et à faire. Les car­

refours du Labyrinthe V, Seuil, Parigi, 
1997, p. 76.

26. C. Castoriadis, La montée de l’insigni- 
fiance. Les carrefours du Labyrinthe IV, 
Seuil, Parigi, 1996, pp. 95-96,



a n n o  1 • n. 1 • 1999 laboratorio

prima di morire e pub­
blicato postum o, «l’i­
deologia capitalistica ha 
tuttavia, nei suoi m o­
menti più filantropici, la 
pretesa di affermare uno 
scopo della «raziona­
lità», che sarebbe il «benessere». Ma la sua 
specificità è data dal fatto che essa identifica 
questo benessere con un massimo, o con un 
ottimo, di tipo economico» [27].
Il marxismo non se ne discosta quanto al­
l’apprezzamento del benessere come obiet­
tivo dello sviluppo, ma quanto alla convin­
zione che il capitalismo non sia in grado di 
realizzare ciò che promette, pur fornendone 
tutte le premesse.
La ragione del grande successo, presso ge­
nerazioni di militanti anticapitalisti, dell’im­
maginario dello sviluppo e del benessere è 
stata la sua capacità di fornire appagamen­
to immediato a una delle più profonde aspi­
razioni individuali e collettive, quella di po­
ter esibire (innanzitutto a se stessi) la realiz­
zazione compiuta e garantita d’una grande 
speranza storica: realizzazione compiuta nel 
processo reale tendente verso la società sen­
za classi, realizzazione garantita dalla forza 
effettualmente vincente di questo stesso 
processo. Nei lunghi anni di ciò che con su­
blime espressione Leonid Breznev definì u- 
na volta «socialismo realmente esistente», la 
forza delle cose era indiscutibilmente dalla 
parte dell’applicazione autorizzata della 
teoria. E l’attrazione della forza vincente ri­
sulta, com’è noto, irresistibile.
Ciò è in particolar modo visibile nella cele­
brazione marxista della centralità della tec­
nica, della produzione e dell’economia co­
me motori trainanti del processo storico e- 
mancipatore, che assicurano un progresso 
automatico della storia, al quale viene di fat­
to subordinata la stessa attività rivoluziona­
ria. La grande idea politica, che campeggia 
al centro del movimento emancipatore e de­
mocratico degli operai inglesi nei primi de­
cenni dell’Ottocento, l’idea d’un autogover­
no dei produttori, invece di mantenere la 
sua carica eversiva rispetto all’andamento 
storico del capitalismo nascente, viene rite­
nuta realizzabile solo da un'evoluzione 
compiuta delle potenzialità tecniche pre­
senti nel capitalismo stesso. Anzi, è l’insie­
me stesso della storia dell’umanità che viene 
in terpreta to  (in linea 
con lo spirito del capita­

lismo) come un risultato 
dell’evoluzione delle 
forze produttive. La li­
bertà futura è fondata 
sulla teleologia del pro­
cesso, e sul carattere im­
maginario della sua na­

tura progressiva. Ne consegue come risulta­
to paradossale che dall’analisi marxista è e- 
sclusa la rilevanza e il riconoscimento della 
portata decisiva dell’attività umana che è alla 
base del processo storico. E questo è il pun­
to su cui insiste nel corso di tutta la sua ope­
ra il pensiero politico e filosofico di Castoria­
dis. Motore del processo storico è l’attività 
creatrice delle masse. Il più delle volte essa è 
implicita e inconsapevole. Il progetto politi­
co dell’autonomia prende di mira invece 
l’autoistituzione consapevole della società. 
Esso prende di mira l’istituzione della li­
bertà, cioè la creazione cosciente d’un nuovo 
ordine simbolico.

•  LA CRISI POLITICA 
DEL MODERNO

Uno dei documenti più significativi dell’im- 
maginario capitalistico della modernità, per 
paradossale che possa apparire, ci appare 
oggi II Manifesto del Partito Comunista, so­
prattutto in virtù della sua entusiastica cele­
brazione della fluidificazione frenetica degli 
antichi legami vigenti in un mondo chiuso e 
della forza inarrestabile e irresistibile dell’a­
vanzata del progresso. D'un progresso, be­
ninteso, di cui la borghesia non è che il 
provvisorio protagonista, destinato a esser 
sostituito dal proletariato, il cui avvento per­
metterà il pieno e radicale sviluppo di tutte 
le potenzialità dell’essere umano.

«La borghesia (recita con entusiasmo quasi 
ansimante una delle più note pagine del 
Manifesto) non può esistere senza rivoluzio­
nare continuamente gli strumenti di produ­
zione, i rapporti di produzione, tutti i rap­
porti sociali. Prima condizione di esistenza 
di tutte le classi industriali precedenti era 
invece l’immutato mantenimento del vec­
chio sistema di produzione. Il continuo rivo­
luzionamento della produzione, l’ininterrot­
to scuotimento di tutte le situazioni sociali, 
l’incertezza e il movimento eterni contraddi­

stinguono l’epoca dei 
borghesi fra tutte le epo­
che precedenti.

►

27. C. Castoriadis, La «rationalité» du capi- 
talisme, Revue Internationale de Psy- 
chosociologie, volume III, 1997, 
n. 8, p. 32. ora in Figures du pensable.
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Si dissolvono tutti i rap­
porti stabili e irrigiditi, 
con il loro seguito di i- 
dee e di concetti antichi 
e venerandi, e tutte le i- 
dee e i concetti nuovi 
invecchiano prim a di 
potersi fissare. Si volatilizza tutto ciò che vi 
era di corporativo e stabile, è profanata o- 
gni cosa sacra, e gli uomini sono finalmente 
costretti a guardare con occhio disincantato 
la propria posizione e i propri reciproci rap­
porti » [28].

Tutto questo processo trova il suo senso (la 
sua direzione e il suo significato) nella logica 
stringente ed eloquente dello sviluppo eco­
nomico delle forze produttive, inteso nel 
senso dell’espansione illimitata di quelle 
forze che producono e riproducono le con­
dizioni reali della vita umana. Ed è proprio il 
fatto di ritenere scontata e indiscutibile una 
simile logica dello sviluppo a costituire il 
punto di contatto tra il marxismo e l’imma- 
ginario progressista della modernità capita­
listica, che II Manifesto vede penetrare l’in- 
tero globo terrestre, e di cui costituisce l’in­
cantata celebrazione. Certo, questa celebra­
zione è finalizzata all’asserito autosupera­
mento del regime capitalistico, ritenuto in­
capace di garantire adeguata espansione al­
le forze produttive che lo sorreggono e che 
in definitiva dovrebbero condurlo a esplo­
sione. Ma è pur sempre l’ambito del lavoro 
produttivo (del suo inesorabile sviluppo na­
turale) a essere la sorgente ultima del senso. 
La modernità appare qui caratterizzata dalla 
esaltazione del Mutamento, che spazza via 
le tradizionali stabilità, e che annulla ogni 
assoluto. 0  meglio che rende gli assoluti - 
religiosi o filosofici, etici o estetici - non più 
collettivi ma privati, in virtù del fatto che 
gl’individui moderni non riescono ad auto- 
rappresentarsi se non a partire dalla singola­
rità del proprio punto di vista. Una simile e- 
sperienza, di cui il ventesimo secolo ha co­
nosciuto la diffusione e l’espansione plane­
tarie, comporta un grave pericolo messo in 
luce e denunciato con grande lucidità e al­
trettante sobrietà e misura da Paz in un in­
tervento che risale all’i­
nizio degli anni Novanta:

«Non possiamo sapere 
se le tensioni e i conflitti 
prodotti da questa pri­

28. Karl Marx, Il Manifesto del Partito Comu­
nista, Einaudi, Torino, 1998, p. 10.

29. O. Paz, Che cos’è la modernità, in II Sole 
24 ore, 10 gennaio 1999.

30. Hannah Arendt, Vita adiva. La condizio­
ne umana (1958), Bompiani, Milano, 
1990, pp.94-95.

31. Ibid., p. 240.

vatizzazione delle idee, 
delle pratiche e delle 
credenze che tradizio­
nalmente apparteneva­
no alla vita pubblica, 
non finiranno per incri­
nare la stru ttura della 

società Gli uomini potrebbero venire nuova­
mente posseduti dagli antichi furori religiosi 
e dai fanatismi nazionalisti» [29],

Analoghe preoccupazioni aveva già espresso 
alcuni decenni prima Hannah Arendt, se­
gnalando che il trionfo ottenuto dal mondo 
moderno sulla necessità appare dovuto al­
l’emancipazione del lavoro, «al fatto, cioè, 
che l’animal laborans [sia] stato messo nella 
condizione di occupare la sfera pubblica; e 
tuttavia, per tutto il tempo che Laminai la­
borans ne rimane in possesso, non può esi­
stere una vera sfera pubblica, ma solo atti­
vità private esibite apertamente» [30].

La modernità, insomma, malgrado l’esalta­
zione dell’attività lavorativa, o forse proprio 
per questo, culmina «nella più mortale e più 
sterile passività che la storia abbia mai co­
nosciuto» [31].
Come comprendere questo strano rapporto 
tra il trionfo dell’animal laborans e l’espro­
priazione della capacità di agire (di porsi co­
me soggetti d’una praxis autonoma) che su­
bisce la maggioranza degli individui moder­
ni? La crisi dell’immaginario della moder­
nità nasce dal fatto ch’essa affida al lavoro 
produttivo e alla sua celebrata efficacia un 
compito paradossale e in definitiva impossi­
bile: quello di produrre senso. Ma l’unica 
cosa che l’automatismo del lavoro produtti­
vo può produrre è il funzionamento mecca­
nico della società, il suo approvvigionamen­
to, la sua ripetitiva riproduzione. L’ordine o- 
riginale del senso, l’ambito dei significati ec­
cede la funzionalità e la validità, eccede la 
logica dello sviluppo misurabile a cui sog­
giace la regolarità strumentale del lavoro 
produttivo. Si tratta cioè d’un ordine che ol­
trepassa indefinitamente il mero soddisfaci­
mento dei bisogni funzionali alla sopravvi­
venza: ma sarebbe miope credere che una 

qualunque società pos­
sa funzionare senza te­
nerne conto.
L’ordine della cultura e 
del senso non deriva 
quindi dall’ordine della

'ibiM'ì iìm^ùdi



a n n o  1 • n . l  • 1999 laboratorio •

rea ltà  de te rm in ab ile  e " gam i p o litic i p o ssan o
m isu rab ile . L’o rd in e  stabilire gli uom ini mo-
simbolico e l'ordine rea- derni. E così la difficoltà
le sono entram bi inde- in s ita  ne l p e n s ie ro  di
terminati e nel loro scar- M an  si rivela alla fine u-
to riluce la non coinci- r  f  na  difficoltà che a ttra-
denza con sé del sociale, versa l ’in tera  s tru ttu ra
la sua storicità. Quest’ultima, dice Castoria- ■  della stessa vita moderna» |34|. 
dis, «è sostenuta da tu tto  un sistem a di si- I
gnificazioni immaginarie che valorizzano e 
svalutano, stru tturano  e gerarchizzano un 
insieme incrociato di oggetti e di mancanze 
corrispondenti»; in esso si può «riconoscere 
quella cosa tanto incerta quanto incontesta­
b ile  che è l ’o r ie n ta m e n to  di u n a  s o ­
cietà» [32]*.
Il punto è che questa dim ensione decisiva 
ma immateriale e impalpabile non può es­
sere il risultato del livello di complicazione 
e crisi dei rapporti di produzione. Non è la 
posta in gioco d ’una relazione econom ica 
ma d 'un legame politico, attraverso il quale 
le donne e gli uomini agiscono di concerto 
entro condizioni date. La loro attività collet­
tiva è politica poiché è la fonte dell’istitu ­
zione globale della società, e non può esser 
concepita secondo il modello puram ente e- 
c o n o m ic is tic o  che re s ta  a l l ’o r iz z o n te  
dell’«associazione di produttori» cui s ’allu­
de nel Manifesto. Nel celebre passo sull’as­
sociazione che deve subentrare all’antago­
nismo delle classi («associazione in cui il li­
bero sviluppo di ciascuno è condizione del 
libero sviluppo di tutti» |331 ) il presupposto 
im plicito è che il senso dello sviluppo, la 
sua libertà, si risolva nell’abolizione d ’ogni 
intralcio a ll’attiv ità  econom ica, cioè p ro ­
duttiva, dei soggetti sociali. La dim ensione 
politica, dem ocratica e libertaria, d ’una li­
bera associazione di produttori è qui assen­
te. Associandosi liberam ente i m em bri d 'u ­
na società com unista non fanno che svilup­
pare senza limiti le loro naturali po tenzia­
lità produttive. Il legam e che, al culm ine 
della m odernità e oltre il capitalismo, può e 
deve unire i produttori che si sviluppano li­
beram ente non è di tipo politico, non è dato 
da alcun progetto com une, non si realizza 
in nessuna attività collettiva generatrice di 
senso, ma irriducibile alla logica dell’autori- 
produzione. Eppure, come conclude acuta­
m ente Berman, «il pro-

•  DEMOCRAZIA DA REINVENTARE

Castoriadis è stato un critico aspro e im pla­
cabile delle attuali democrazie rappresenta­
tive, più correttam ente classificabili come 
regimi di oligarchia liberale, in cui la parte­
cipazione dei più alla gestione della cosa 
pubblica, lungi dall’essere incoraggiata, è di 
fatto espressam ente ostacolata [35], In no ­
me della democrazia diretta dell’autogover­
no e della partecipazione, in nom e del pro­
getto dell’autonom ia come regime nel quale 
la società s ’au to istitu isce  esplicitam ente, 
Castoriadis invita a riaprire la riflessione sul- 
l’imm agm ario politico della democrazia, e 
su lle  sue c o n n e ss io n i co n  la  s fe ra  p iù  
profonda dei nostri desideri e delle nostre 
passioni. L’insistenza sull’im m aginario va 
qui recuperata in tu tta  la sua im portanza, 
proprio perché solo essa è all’altezza della 
questione politica posta dalla dissoluzione 
moderna di quello che con Barcellona pos­
siamo chiam are legame sociale, e al quale 
s ’è fatto cenno poco fa con Arendt e Ber­
man. Questo legame non si tratta di risco­
prirlo o riannodarlo, poiché esso è sempre 
già preesistente. L’individuo che presum e di 
separarsene, non  fa che d isconoscere un 
nesso che lo costituisce. La vera questione è 
invece quella che concerne il modo di ren ­
dere politicam ente fruibile il nesso sociale 
che presiede all’essere stesso degli individui. 
Il modello della totalità hegeliana, con cui la 
filosofia della storia presumeva di contrasta­
re la dissoluzione de ll’ethos com unitario  
provocata dalla società m oderna, è impro- 
ponobile. Esso condivide con ciò che com ­
batte il presupposto d ’una determ inabilità 
razionale del legame sociale.
Il paradigma fatto valere da Castoriadis insi­
ste invece sulla centralità dell’immaginazio­

ne individuale e dell’im-
blema è che, considera­
ta la m atrice n ich ilista  
della m oderna evoluzio­
ne privata e sociale, non 
è affatto chiaro quali le-

maginario sociale come 
m ed iazion i necessarie  
del desiderio. Ed è p ro­
prio la creatività dell’im-

►
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maginario, la sua produ­
zione d ’un insieme di si­
gnificati sociali che sod­
disfi la richiesta di senso 
degli individui, a porli 
di f ro n te  alla  lo ro  l i ­
bertà: a ll’in d e te rm in a ­
tezza ontologica che fa da sfondo ai processi 
reali, e che perciò consegna esclusivamente 
alla responsabilità storico-sociale la defini­
zione degli assetti istituzionali della vita col­
lettiva. Il compito della politica consiste nel 
prendersi cura di questa libertà, nel fornirle 
senso. Cosa che la m odernità tende a fare 
solo sporadicam ente, nel parossism o spa­
sm odico e occasionale rappresentato  dal­
l’interruzione rivoluzionaria del tem po sto­
rico progressivo. Cui fa seguito u n ’eclissi 
della politica, un rimettersi del processo sto­
rico all’abituale logica cumulativa della tec­
nica e dell’economia.
È contro questa dimissione collettiva della 
responsabilità politica che Castoriadis invita 
a non rassegnarsi, a combattere. Non già in 
virtù d ’una  ragione storica (universale, di 
classe o di genere) che l’insignificanza o il 
conform ism o generalizzato trascurerebbe­
ro. Non già in virtù del fatto che alla lunga il 
sistema non reggerà (il che è da prendere in 
considerazione, ma non è un argomento de­
cisivo). Bensì in virtù dell’eccellenza intrin­
seca dell’autonom ia, della sua desiderabi­
lità.
Argomentazione certo circolare. Questa de­
siderabilità è tale solo all’interno d ’un im ­
maginario democratico: solo se l’immagine 
libertaria d ’una società in cui l’economico 
non sia l’unico significato aggregante viene 
fortemente investita di senso e valore, potrà 
esser preferita all’imm agine di società che 
conia e trasm ette l’immaginario sociale do­
minante.
Riconoscere questa circolarità significa per­
dere l’illusoria pretesa che possa esistere li­
na qualche fondazione razionale dell’em an­
cipazione politica. Il che però implica come 
suo corollario im m ediato  ('insostenibilità  
delle pretese deU’immaginario sociale dom i­
nante. Più precisam ente, ciò che non può 
essere accettato e va messo radicalmente in 
discussione è il fatto che l’immaginario do­
m inante presum e di veicolare e diffondere 
una concezione naturale, scontata e appa­
rentem ente universale della società libera. 
Come se la libertà fosse un dato naturale, 
so ttra tto  a ll’in terven to  
della politica. Mentre, al 
contrario , il fine stesso 
della politica è l’is titu ­

zione della libertà. Ciò è 
altam ente significativo, 
poiché sta a significare 
che la libertà non è tale 
se non  viene istitu ita  e 
quindi tenuta in vita da 
istituzioni politiche. 

Lungi da ll’essere inscritta  ne ll’autom ovi- 
mento del reale, la posta in gioco della poli­
tica è l’autoistituzione della società, e dei si­
gnificati immaginari fondam entali che le i- 
stituzioni sociali materializzano. La respon­
sabilità di giudicare e agire non può esser 
scaricata sulla logica inesorabile dello svi­
luppo economico, ma va assunta esplicita­
m ente dagli individui sociali. In questo sen­
so il progetto dell’autonomia, in cui conflui­
scono secondo Castoriadis la psicoanalisi e 
la politica, implica una riabilitazione della 
volontà come «capacità d ’attività delibera­
ta», cioè come possibilità dell’individuo so­
ciale «di far entrare nei circuiti che condizio­
nano i suoi atti i risultati del suo processo di 
riflessione (oltre quanto risulta dalla sempli­
ce logica anim ale).Detto in altro modo: la 
volontà o attività deliberata è la dimensione 
riflessa e pratica della nostra immaginazio­
ne come fonte di creazione.!...] È necessario 
poter immaginare altro da ciò che è per po­
ter volere; e bisogna volere altro da ciò che è 
per liberare l’immaginazione» [36].

Questa assunzione di responsabilità indivi­
duali e collettive è alla base della concezione 
della politica come creazione sodale-stori­
ca, implicante la messa in discussione dell’i- 
stituìto, del dato sociale di volta in volta esi­
stente: implicante cioè che l’ambito del poli­
tico (inteso nei termini dell’istanza istituita 
che può  em ettere  decisioni sanzionabili) 
venga consapevolmente considerato come 
la posta in gioco di u n ’attività collettiva. De­
mocrazia, politica e filosofìa nascono e vivo­
no insiem e come form e di m essa in d i­
scussione del dato e dell’istituito nello spa­
zio pubblico della polis per mezzo del logos. 
L’attuale crisi del m ovimento democratico, 
crisi dell’attività politica, o crisi del progetto 
d ’autogoverno o au to istituz ione  esplicita 
della società, è dovuta all’eclissi del signifi­
cato im m aginario sociale dell’autonom ia, 
che sembra in difficoltà rispetto all’altro si­
gnificato immaginario della m odernità, con­
corrente rispetto al primo, costituito dal do­
minio razionale assoluto, dal feticismo della 

po tenza , dal p red o m i­
nio dell’economico, del 
quantificabile come va­
lore esclusivo.

36.C.Castoriadis, L’enigma del soggetto,
p. 121.
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Si legge in un testo di 
Paul Valéry: «La politica 
fu in primo luogo l’arte 
di impedire alla gente di 
immischiarsi in ciò che 
la riguarda». È una defi­
nizione calzante di ciò 
cui si riduce la politica nelle società occiden­
tali moderne (oligarchie liberali).
L’attuale crisi della società contemporanea 
non è più, come accadeva fino agli anni Ses­
santa, l’effetto d’una lotta sociale ma d’una 
decomposizione, d’uno slabbramento. Non 
è una vera crisi, cioè un momento di decisio­
ne, ma una situazione di stallo, connessa al­
l’usura dei significati sociali dominanti, che 
produce insignificanza.

Quali gli antidoti? Anzitutto la ricerca degli 
antidoti non è la proposizione di ricette che 
la teoria prescrive alla prassi. La delucidazio­
ne critica si limita a mettere in discussione 
l’istituito, ne mostra le tensioni e le contrad­
dizioni, denuncia la miseria psichica e mora­
le nonché i rischi per la tenuta dell’ambiente 
implicati nella folle corsa verso un accresci­
mento sempre maggiore dei consumi. Attra­
verso questo lavoro preliminare si può pre­
parare l’attività politica collettiva il cui obiet­
tivo è l’autogoverno, e quindi la valorizzazio­
ne concreta di rapporti non mercificati e non 
subalterni alla logica economica dominante. 
Ma l’attività politica come creazione dell’au­
tonomia non può essere intesa come l’appli­
cazione d’una ricetta teorica o d’una ideolo­
gia.
Il ruolo della delucidazione critica è un altro, 
e per comprenderlo ci si deve riferire al lavo­
ro psicoanalitico di Castoriadis, e agli spunti 
originali che dal canto suo ne ha tratto Bar­
cellona, alle cui riflessioni sulla originarietà 
delle componenti affettive e passionali della 
politica (non sempre pubblicate) mi ispiro in 
quel che segue. Ciò che la ragione critica (u- 
na ragione non strumentale né funzionale) 
può e deve fare è creare le condizioni per la 
trasformazione. Ricorrendo alla logica del­
l’associazione, irriducibile alla logica identi­
taria, essa deve creare un campo di trasfor­
mazione possibile perché le passioni umane 
si leghino ad altri oggetti, investano, carichi­
no d’affettività e d’energia psichica una nuo­
va immagine dell'esistenza. Le passioni si le­
gano tra loro. Esse non possono essere con­
trastate o controllate dalla ragione astratta, 
ma da altre passioni o desideri. Le passioni 
sociali dominanti sono 
subordinate a questa

37. Ibid., pp.127-128.

corsa verso l’accresci­
mento dei consumi che 
culmina nella decompo­
sizione sociale. La messa 
in discussione critica 
consiste esattamente nel 
lavorare per sciogliere il 

legame tra energia e oggetto, nel liberare l’e­
nergia psichica, nell’orientare l’energia libe­
rata verso altri oggetti.
Perché si possano istituire legami politici tra 
gli individui sociali ormai incapaci d’auto- 
rappresentarsi come collettività bisogna mo­
bilitare ex novo le loro energie psichiche 
profonde, rimettendo in movimento i signifi­
cati immaginari che costituiscono le media­
zioni indispensabili del desiderio. I riferi­
menti di Castoriadis alla nozione freudiana 
di facilitazione (Bahnung) [37] fanno pensa­
re a questa possibilità di mobilitare l’energia 
libera dislocandola su altri oggetti. Per far 
questo è necessario realizzare una rielabora­
zione delle immagini capaci di mobilitare il 
desiderio e di strutturare uno spazio nel qua­
le l’autonomia divenga effettivamente possi­
bile.

Questo significa che la ragione critica e la 
teoria politica non s’arrogano il diritto di 
mettere ordine tra i desideri e le passioni, ma 
non rifuggono la responsabilità di creare lo 
spazio per una loro possibile trasformazione. 
In questo senso Castoriadis ricorda in più 

occasioni quel celebre luogo freudiano, se­
condo il quale educare, governare e psicoa­
nalizzare sono le tre professioni impossibili. 
Il loro obiettivo è infatti quello di modificare 
gli esseri umani: e l’autentica impossibilità 
della vera paideia, della politica dell’autogo­
verno e di una psicoanalisi riuscita sta pro­
prio nel fatto che esse devono fare in modo 
che gli esseri umani da modificare divenga­
no i soggetti attivi del proprio cambiamento. 
Perché una simile autoalterazione perma­
nente e consapevole si realizzi nel senso del­
l’autonomia è necessaria una mobilitazione 
collettiva degli affetti, dei desideri, delle e- 
nergie psichiche profonde. È necessaria cioè 
la ripresa d’una forte passione democratica. 
Sennonché attiene all’idea stessa della de­
mocrazia come forma di società (e non come 
semplice procedura) il fatto che questa sia u- 
na possibilità e non una certezza. Il che ci ri­
conduce a quell’invito alla responsabilità 
collettiva priva di garanzie e di assoluti da 
cui siamo partiti all’inizio di questo testo.

Ù ù lìm H m tfm
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QUEL
B " "  

C
PEDE
HE . 

NVENTO 
LA
SOCIETÀ
di
Cornelius
Castoriadis

L’uomo è il creatore 
della sua società. 

Ma ogni comunità 
si differenzia 

da tutte le altre. 
E in questo senso, 
si auto-istituisce: 

non è data, è invenzione. 
Perché Atene esista 

è necessario che 
degli esseri umani 

specifici, gli ateniesi 
e non altri, «pensino» 

la propria Atene 
con sue peculiari 

norme e regole. 
Ma l’istituzione, 

una volta creata, occulta 
questo processo 

istituente. 
Ecco uno dei tanti punti 

cruciali del saggio 
suU’immaginario 

sociale di 
Cornelius Castoriadis 

(1922-1997), 
uno dei pensatori 

più importanti

della cultura libertaria 
contemporanea. 

Tra i suoi libri, 
L’institution imaginaire 

de la société (1975) 
i sei volumi 

dei Carrefours du 
labyrinthe (1978-1997). 

In italiano sono apparsi: 
La società burocratica 

(due volumi, 1978-1979), 
Gli incroci del labirinto 

(1988), 
L’istituzione 

immaginaria della 
società (1995), 

L’enigma del soggetto 
(1997).

Qui viene pubblicata 
la seconda parte di 

Imagination, 
imaginaire, réflexion, 

apparso in 
Fait et à faire (1997).

►
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obbiamo ipotizzare che 
con la comparsa dell’essere 
um ano sopraggiunga una 
rottura nell’evoluzione psi­
chica del mondo animale. 
Non possiamo prendere in 
considerazione i fondamenti 
biologici di questa rottura, 
che ha probabilmente a che 
fare con un ipersviluppo del 
sistema nervoso centrale, ma 
soprattutto con una diversa 
organizzazione del sistema 
stesso. L’essenziale è il fatto 
che il mondo psichico uma­
no, mediante uno sviluppo 
mostruoso di quella neofor­
mazione psichica che è l’im­
maginazione, diventi a-fun- 
zionale. L’uomo è un anima­
le radicalmente inadatto alla 
vita. «Ne consegue», non in 
quanto «causa», ma come 
condizione di ciò che è, la 
creazione della società. Que­
sta a-funzionalità si manife­
sta nell’insufficienza e, per 
l’esattezza, nella rottura delle 
«regolazioni istintuali» (qua­
lunque senso si dia a questo 
termine) che dom inano il 
com portam ento anim ale. 
Essa si basa su due caratteri­
stiche dello psichismo uma­
no:
a) L’acquisizione di autono­

mia dell’immaginazione, 
che non è più funzional­
mente asservita. Ci sono 
flusso rappresentativo illi­
mitato e incontrollabile, 
spontaneità rappresentati­
va senza scopo attribuibi­
le, separazione fra «imma­
gine» e «choc = X» oppure, 
nella successione delle im­
magini, separazione fra il 
flusso rappresentativo e 
ciò che sarebbe un «rap­
presentante canonico» di 
soddisfazione biologica.

b) Il prevalere, nell’uomo, 
del piacere rappresentati­
vo sul piacere d ’organo. 
La separazione della ses­
sualità dalla riproduzione 
ne è una delle conseguen­
ze più evidenti, la più ba­
nale e nello stesso tempo 
la più densa di implicazio­
ni, come sappiamo attra­
verso la psicoanalisi. (I ca­
si di masturbazione o di o- 
mosessualità occasionale 
presso certi mammiferi 
superiori restano eccezio­
nali e, in ogni caso, non 
mettono mai in discussio­
ne le funzioni riproduttive 
della sessualità).

Nell’uomo quindi lo psichi­
smo animale esplode sotto la 
pressione dello smisurato di­
latarsi deH’immaginazione, 
che certo lascia sussistere e- 
lementi importanti dell’orga­
nizzazione psicobiologica a- 
nimale, per esempio elemen­
ti centrali della «immagina­
zione sensoriale» (in genera­
le, non usciamo mai da una 
certa canonicità biologica 
nella formazione di immagi­
ni elementari del «mondo e- 
sterno» com uni a tu tta  la 
specie e, in senso lato, co­
m uni anche a quelle dei 
mammiferi superiori), ma 
anche numerosi residui della 
logica insiemistico-identita- 
ria che regola lo psichismo 
come psichism o animale. 
Tali elementi sarebbero del 
tutto insufficienti per la so­
pravvivenza di questo strano 
bipede. Ma serviranno di 
supporto alla costruzione, 
mediante la società, dell’in­

dividuo sociale, cioè degli es­
seri umani quali noi li cono­
sciamo. Questa costruzione 
presuppone infatti che l’im- 
maginazione sensoriale per­
sista più o meno identica at­
traverso i singoli esemplari 
della specie umana, e che 
l’imposizione della logica so­
ciale, della logica insiemisti- 
co-identitaria ogni volta ri­
creata e nuovamente istituita 
dalla società, trovi dei punti 
d ’appoggio nello psichismo 
dei singoli esseri umani. Ma 
soprattutto, la costruzione 
sociale degli individui, a par­
tire dalla materia prima co­
stituita dalla psiche del neo­
nato, presuppone già in que­
st’ultimo il predominio del 
piacere della rappresentazio­
ne sul piacere d ’organo. In 
mancanza di questo, non ci 
sarebbe sublim azione, e 
dunque vita sociale. L’uomo 
è caratterizzato dal linguag­
gio, si dice fin dall’antichità; 
ma parlare implica che il pia­
cere di parlare, di comunica­
re e di pensare (cose che sen­
za parole non si potrebbero 
fare) sia diventato molto più 
forte del piacere di succhiare 
un seno o un pollice. Nell’at­
to di parola, abbiam o già 
l’essenziale della sublimazio­
ne, cioè la sostituzione di un 
piacere d’organo con un pia­
cere unicamente relativo alla 
rappresentazione.

Attraverso la costruzione so­
ciale dell’individuo, l’istitu­
zione si sottomette la singola 
immaginazione del soggetto 
e, in generale, lascia che si 
manifesti solamente nel e con 
il sogno, la fantasticheria, la 
trasgressione, la malattia. In 
particolare, è come se l’istitu-
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zione riuscisse a interrompe­
re la comunicazione tra l'im- 
maginazione radicale del sog­
getto e il suo «pensiero». Qua­
lunque cosa possa immagi­
nare (essendone o meno 
consapevole), il soggetto 
penserà e farà soltanto ciò 
che è socialmente obbligato- 
rio pensare e fare. Questo è 
l’aspetto storico-sociale di 
quello stesso processo che, 
psicoanaliticamente parlan­
do, si definisce come proces­
so di rimozione. La società a 
sua volta, nel corso di quasi 
tutta la sua storia, si colloca 
nella chiusura. Chiusura del­
la sua logica, chiusura dei 
suoi significati immaginari. 
Essa costruisce gli individui 
imponendo loro entrambe 
queste chiusure; costruisce 
quindi, innanzitutto (ed e- 
sclusivamente, nella stra­
grande maggioranza delle 
società) individui chiusi, che 
pensano come è stato loro 
insegnato di pensare, valuta­

n ti^  no allo stesso modo e attri­
buiscono senso a ciò che la 
società ha insegnato loro a- 
vere senso, individui per i 
quali questi modi di pensare, 
valutare, attribuire norme e 
significare sono per costru­
zione psichica indiscutibili.

L’IMMAGINARIO
SOCIALE
ISTITUENTE

L’idea deirimmaginario so­
ciale istituente sembra diffi­
cile da accettare, e ciò è 
comprensibile. La stessa si­
tuazione si p resenta ogni 
volta che si deve parlare di 
«potenzialità», di «facoltà», di 
«potenza». Perché conoscia­
mo sempre e soltanto mani­
festazioni, effetti, prodotti, e 
non ciò di cui sono le mani

festazioni, gli effetti o i pro­
dotti. Questo spiega le criti­
che rivolte alle concezioni 
delle «facoltà dell’anima», 
ma, vocabolario a parte, non 
si capisce cosa si guadagni a 
parlare di «funzioni».Succe­
de lo stesso per l’immagina- 
zione. Non si può prenderla 
in mano, né esaminarla al 
microscopio. Eppure tu tti 
accettano che se ne parli. 
Perché? Perché si potrebbe 
indicarne un sostrato? E que­
sto sostrato, potrebbe essere 
esaminato al microscopio? 
No, ma chiunque ha l’illusio­
ne di capire, perché crede di 
sapere che ha un’«anima» e 
pensa di «conoscerne» le at­
tività. Diciamo che l’immagi­
nazione è una «funzione» di 
qu est’anim a (e anche del 
«cervello», qui non disturba). 
In che cosa consiste questa 
funzione? Fra l’altro, nel tra­
sformare «masse ed energie» 
in qualità, più in generale, 
nel far scaturire un flusso di 
rappresentazioni, e, all’inter­
no di questo, nello scavalca­
re burroni, fratture, disconti­
nuità, nel saltare di palo in 
frasca e nel cercare il pelo 
nell’uovo.

Riuniamo queste determina­
zioni del flusso rappresenta­
tivo (più in generale, del flus­
so soggettivo, cosciente o no) 
in una potenza, una dyna- 
mis, avrebbe detto Aristotele 
[1], un poter-far-essere sem­
pre basato su una provvista, 
una scorta, u n ’eccedenza 
possibile. L’immediata fami­
liarità con tale flusso fa ces­
sare lo stupore suscitato dal­

la sua stessa esistenza e dalla 
sua strana capacità di creare 
delle discontinuità e con­
tem poraneam ente d ’igno- 
rarle scavalcandole. È ugual­
mente comprensibile che sia 
proprio quest’ultimo aspet­
to, il salto, l’inatteso, il di­
scontinuo, attraverso il quale 
si m aterializza la potenza 
creatrice dell’immaginazio- 
ne, a rimanere inafferrabile 
per Aristotele come per Im­
manuel Kant (e per Johann 
Fichte, Martin Heidegger o 
Maurice Merleau-Ponty).

Ed è proprio questo stesso a- 
spetto (i salti, le fratture, le 
discontinuità) che per mil­
lenni gli uomini hanno im­
putato all’intervento di uno 
spirito o di un dio, evidente­
mente senza discostarsi dalla 
visione dell’uomo omerico, e 
che determina la riflessione 
di P latone sulla poesia, 
quando la attribuisce a un 
«furore divino». Ben diverso 
è il grado di difficoltà quan­
do si tratta dell’immaginario 
sociale istituente. Si scuote la 
testa davanti all’idea di un 
campo di creazione storico­
sociale. Ma si farà finta di ac­
cettare (benché non ci si ca­
pisca niente o proprio per 
questo) la «spiegazione» del­
la luce data dai fisici come 
propagazione di una vibra­
zione elettromagnetica nel 
vuoto, vibrazione del nulla 
che vibra, propagazione di 
un niente nella non-cosa.

Mentre l’idea che esistano 
«sedi» di creazione in ogni 
collettivo umano, anzi, più 
precisamente, che ogni col­
lettivo umano costituisca u- 
na di tali sedi, immersa in un 
campo creativo che include i 
contatti e le interazioni fra i 
singoli campi ma non è ridu­
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cibile ad essi, questa idea 
sembra inaccettabile, se non 
assurda. In questo rifiuto ir­
riflessivo giocano soprattutto 
due fattori: da un lato, la li­
mitazione dell’ontologia le­
gata a tre tipi di essenze, la 
cosa, la persona, l’idea. Per­
tanto  si diventa ciechi di 
fronte all’impossibilità di ri­
durre lo storico-sociale a un 
insieme o combinazione di 
questi tre tipi di essenze. 
Dall’altro, l’idea di creazione. 
Questa (che pure fa parte 
dell’esperienza di ciascuno 
di noi, se soltanto si accetta 
di prestare attenzione al flus­
so delle proprie rappresenta­
zioni) appare incredibile.

Mentre ben più credibili ap­
paiono le spiegazioni della 
storia universale con l’Eco­
nomia della salvezza, della 
nascita della democrazia gre­
ca con la geografia del paese, 
della musica di Richard Wa­
gner con lo stato della so­
cietà borghese verso 1850! 
Poiché altrove ho parlato a 
lungo di queste assurdità, mi 
asterrò qui dal confutarle [2]. 
Ho già dedicato un libro e 
vari testi alla questione del- 
l’immaginario sociale isti­
tuente [3]. Per cominciare, 
voglio ricordare come pren­
dere in considerazione il 
campo storico-sociale sia i- 
nevitabile tanto per la filoso­
fia quanto per la psicoanali­
si. Per quanto riguarda la fi­
losofia, la discussione può 
essere breve. Comincio con 
un aspetto in apparenza spe­
cifico, quello del linguaggio.

La filosofia e il pensiero in 
generale non possono esiste­
re senza il linguaggio o, per 
lo meno, senza forti con­
nessioni con il linguaggio. 
Ma qualunque produzione 
primordiale, individuale o

«contrattuale», del linguag­
gio è un’assurdità sia logica 
sia storica. Il linguaggio non 
può essere altro che la crea­
zione spontanea di un collet­
tivo umano. Questo è vero 
per tutte le istituzioni pri­
mordiali, senza le quali non 
c ’è vita sociale, e quindi 
neanche esseri umani. Ma 
c’è di più, oltre al fatto che il 
pensiero presuppone il lin­
guaggio e che il linguaggio è 
impossibile al di fuori della 
società. Il pensiero è essen­
zialmente storico, ogni ma­
nifestazione del pensiero è 
un momento in una concate­
nazione storica e ne è anche, 
benché non esclusivamente, 
l ’espressione. Allo stesso 
modo, il pensiero è essen­
zialmente sociale, ogni sua 
m anifestazione è un m o­
mento di un ambiente socia­
le: da esso deriva, a sua volta 
agisce su di esso, e lo espri­
me, senza essere ad esso ri­
ducibile.

Dunque, il fatto stesso che il 
campo storico-sociale costi­
tuisca la condizione essen­
ziale dell’esistenza del pen­
siero e della riflessione ci ob­
bliga a prenderlo in conside­
razione. Questa condizione 
non è affatto «esterna», non 
appartiene all’infin ità  di 
condizioni necessarie ma 
non sufficienti che sottendo­
no 1’esistenza dell’umanità. 
È una condizione «intrinse­
ca», una condizione che con­
corre attivamente all’esisten­
za di ciò che condiziona. Per 
il pensiero ha la stessa im­
portanza dell’esistenza della 
psiche individuale. La psiche

non è sufficiente perché ci 
siano pensiero e riflessione, 
ma la psiche è beneficiaria 
del pensiero e della riflessio­
ne; mentre la gravitazione, 
per esempio, condiziona in 
mille modi 1’esistenza uma­
na, ma non ne è beneficiaria. 
In altri termini, ciò che ho 
appena definito condizione 
intrinseca fa anche parte di 
ciò che è espresso dal condi­
zionato.

La ricerca sul generarsi della 
riflessione nel campo stori­
co-sociale e attraverso di es­
so spetta quindi alla filosofia, 
allo stesso titolo della ricerca 
sul generarsi del pensiero nel 
singolo essere umano. Quan­
to alla psicoanalisi, l’indivi­
duo che ci si trova di fronte è 
sempre un individuo socia­
lizzato (come l’individuo che 
la pratica, evidentemente). 
Non incontriamo mai indivi­
dui psicosomatici singoli allo 
stato «puro»; incontriam o 
soltanto individui socializza­
ti. Il nucleo psichico si mani­
festa di rado, e comunque 
indirettamente. In se stesso, 
costituisce il limite eterna­
mente irraggiungibile del la­
voro psicoanalitico. Io, Su­
per-io, Ideale dell’ego sono 
impensabili, se non in quan­
to prodotti (tutt’al più, co- 
prodotti) del processo di so­
cializzazione.

1. Per esempio De Anima, III 
9, 424 a 26. All’inizio dyna- 
mis significa la potenza nel 
senso della capacità di fare. 
Aristotele aggiungerà a tale 
significato l'idea di possibi­
lità, creando l’opposizione 
fra dynamei, in potenza ed 
ergo, in atto, potenzialmen­
te o virtualmente da un la­
to, ed effettivamente o at­
tualmente dall’altro.

2. Si veda, per esempio, la pri­
ma parte de L’institution i- 
maginaire de la société, 
Seuil, Parigi, 1975.

3. L’Institution imaginaire de 
la société, op. cit.
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Gli individui socializzati so­
no frammenti deambulanti e 
parlanti di una determinata 
società; e sono frammenti to­
tali: incarnano cioè, in parte 
realmente, in parte poten­
zialmente, il nucleo essen­
ziale delle istituzioni e dei si­
gnificati della loro società. 
Non c’è opposizione fra l’in­
dividuo e la società; l’indivi­
duo è una creazione sociale, 
sia in quanto tale che nella 
forma storico-sociale che gli 
è data. La vera polarità è 
quella società/psiche (la psi­
che-soma nel senso prece­
dentem ente indicato). So­
cietà e psiche sono recipro­
camente irriducibili, ma an­
che realmente inseparabili. 
La società in quanto tale non 
può produrre anime, è un’i­
dea priva di senso; e un in­
sieme di anime non produr­
rebbe una società, ma un in­
cubo di Hieronymus Bosch. 
Un insieme di individui, in­
vece, può produrre una so­
cietà (per esempio, i pellegri­
ni del Mayflower), perché tali 
individui sono già socializza­
ti (altrimenti non esistereb­
bero, neanche biologica­
mente).

La socializzazione non è una 
sem plice aggiunta di ele­
m enti esterni a un nucleo 
psichico che essi lascerebbe- 
ro inalterato; i suoi effetti so­
no inestricabilmente intrec­
ciati alla psiche nella sua 
realtà effettiva. Il che rende 
incomprensibile l’ignoranza 
deliberata della dimensione 
sociale dell’esistenza umana 
da parte degli psicanalisti 
contemporanei. La questio­
ne della società, e insieme 
della storia, è certamente va­
stissim a, e non proverò a 
riassumere qui quanto ho già 
lungamente esposto altrove 
[4].

Mi limito ad alcuni punti, sia 
direttamente pertinenti al­
l’argomento in discussione, 
l’immaginario sociale isti­
tuente, sia relativi alle costri­
zioni cui è sottoposta l’istitu­
zione immaginaria della so­
cietà, che finora non ho an­
cora avuto l ’occasione di 
trattare.

I. La società è creazione, e 
creazione di se stessa: auto­
creazione. È l’emergere di u- 
na nuova forma ontologica 
(un nuovo eidos) e di un 
nuovo livello e modo di esse­
re. È una quasi totalità tenu­
ta insieme dalle istituzioni 
(linguaggio, norme, famiglia, 
utensili, modi di produzione) 
e dalle significazioni che 
quelle istituzioni incarnano 
(totem, tabù, dei, Dio, polis, 
merce, ricchezza, patria). En­
trambe, istituzioni e signifi­
cazioni, rappresentano delle 
creazioni ontologiche. Non 
incontriamo in nessun altro 
luogo istituzioni in quanto 
modi di relazione che tengo­
no uniti i componenti di una 
to talità ; e non possiam o 
«spiegare» (produrre casual­
mente o dedurre razional­
mente) né la forma istituzio­
ne come tale, né l’istituzione 
come fatto, né le istituzioni 
primarie specifiche a ogni 
società. E non incontriamo 
da nessuna parte la significa­
zione, cioè il modo di essere 
di una idealità effettiva e «a- 
gente», di un impercettibile 
im m anente; non più di 
quanto possiamo «spiegare» 
l’emergere delle significazio­
ni primarie (il Dio ebraico, la 
polis greca e così via). Parlo 
di autocreazione, non di au-

Prima democrazia diretta. Il plastico 
che riproduce la struttura originaria 
del Partenone ad Atene
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to-organizzazione. Nel caso 
della società, non ci trovia­
mo di fronte a un insieme di 
elementi preesistenti, la cui 
combinazione avrebbe potu­
to produrre qualità nuove o 
aggiuntive del tutto; i quasi 
(o pseudo) «elementi» di una 
società sono creati della so­
cietà stessa. Perché Atene e- 
sista, occorrono degli atenie­
si e non degli «umani» in ge­
nerale; ma gli ateniesi sono 
creati soltanto ad Atene e da 
Atene. Così la società è sem­
pre auto-istituzione; ma per 
la quasi totalità della storia 
umana, il fatto di questa au­
to-istituzione è stato occul­
tato dall’istituzione stessa 
della società. La società co­
me tale è autocreazione; e o- 
gni singola società è una 
creazione specifica, l’emer­
gere di un altro eidos all’in- 
terno dell’eidos generico del­
la società.

II. La società è sempre storica 
nel senso lato, ma proprio, 
del termine: il che vuol dire 
che sempre percorre un pro­
cesso di auto-alterazione, 
che essa stessa è un processo 
di auto-alterazione. Questo 
processo può essere, ed è 
quasi sempre stato, abba­
stanza lento da essere imper­
cettibile. Si dà il caso che nel­
la nostra piccola provincia 
storico-sociale, negli ultimi 
quattromila anni, sia stato 
piuttosto rapido e violento. Il 
problema dell’identità dia­
cronica di una società, di sa­
pere quando una società ces­
sa di essere «la stessa» e di­
venta «un’altra» è un proble­

ma storico concreto, al quale 
la logica consueta non può 
fornire risposta (le «Rome» 
della prima Repubblica, di 
Mario e di Siila, degli Antoni­
ni, sono «la stessa Roma»?).
III. Poiché non sono né pro­
ducibili casualmente, né de­
ducibili razionalmente, le i- 
stituzioni e le significazioni 
immaginarie sociali di ogni 
società sono delle creazioni 
libere e immotivate del col­
lettivo anonimo di volta in 
volta dato. Sono creazioni ex 
nihilo, ma non in nihilo, né 
cum nihilo. Ciò significa che 
sono creazioni sottoposte a 
costrizioni. Cito le costrizioni 
più importanti: a) Esistono 
costrizioni «esterne», soprat­
tutto quelle imposte dal pri­
mo strato naturale (a grandi 
linee, lo strato del vivente e 
di quanto gli è accessibile), 
com presa la costituzione 
biologica dell’essere umano. 
Queste costrizioni sono es­
senzialmente triviali (il che 
non significa che siano senza 
im portanza); la società è 
sempre condizionata dal suo 
habitat naturale, per esem­
pio, ma non è «causata» da 
questo. Nella misura in cui il 
primo strato naturale contie­
ne, a livello determinante, u- 
na dimensione insiemistico-

1
4. L’imagìnaire: la création 

dans le domaine social-hi- 
storique (1981), Institution 
de la société e religion 
(1982), ripreso in Domaines 
de l’homme, Seuil, Parigi, 
1986, edizione italiana, L’e­
nigma del soggetto, Dedalo, 
Bari, 1998; Individu, société, 
rationalité, histoire (1988), 
(in L’enigma del soggetto); 
Pouvoir, politique, autono­
mie (1988), edizione italia­
na, Potere, politica, autono­
mia, in Volontà, n.4/1989; 
Anthropologie, philosophie, 
politique (1989), Freud, la 
société, l’histoire (1996), ri­
preso in Les Carrefours du 
labyrinthe, IV: La montée de 
l’insigniflance, Seuil, Parigi, 
1996.
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identitaria (due pietre più 
due pietre fanno quattro pie­
tre, un toro e una mucca ge­
nereranno sempre vitelli e 
giovenche, e mai polli), l’isti­
tuzione sociale deve ricreare 
questa dimensione nella sua 
«rappresentazione» del mon­
do e di se stessa, cioè nel 
mondo che le è proprio, nel­
la sua Eigenwelt. In altre pa­
role, l’istituzione della so­
cietà ricostituisce e ricrea 
sempre, necessariamente, u- 
na logica abbastanza corri­
spondente alla logica insie­
mistico-identitaria (il che le 
permette di sopravvivere in 
quanto società) sotto l’egida 
delle significazioni immagi­
narie sociali ogni volta isti­
tuite) il che le permette di 
creare un mondo provvisto 
di senso (ogni volta diverso).

Questa logica insiemistico-i- 
dentitaria sociale, e le signifi­
cazioni im m aginarie ogni 

H O  volta istituite, sono imposte 
alla psiche durante il lungo e 
faticoso processo di costru­
zione dell’individuo sociale 
[5]. Evidentemente la dimen­
sione insiemistico-identita- 
ria è presente anche nel lin­
guaggio; corrisponde al lin­
guaggio in quanto codice, 
cioè in quanto strum ento 
quasi univoco del fare, del 
contare e del ragionare ele­
m entari. Il linguaggio in 
quanto codice (un gatto è un 
gatto) si oppone, ma è anche 
inestricabilmente collegato, 
al suo aspetto poietico porta­
tore delle significazioni im­
maginarie propriamente det­
te (Dio è tre persone). A que­
ste costrizioni «esterne» cor­
risponde la funzionalità delle 
istituzioni, in particolare di 
quelle riguardanti la produ­
zione della vita materiale e la 
riproduzione sessuale.

b) Esistono costrizioni «in­
terne», derivanti dalla «mate­
ria prima» a partire  dalla 
quale la società crea se stes­
sa, cioè dalla psiche. La psi­
che deve essere socializzata, 
e a questo scopo deve in 
qualche modo abbandonare 
il mondo che le è proprio, i 
suoi specifici oggetti d’inve­
stimento, ciò che per lei ha 
senso, e investire oggetti, o- 
rientam enti, azioni, ruoli, 
ecc., creati e valorizzati so­
cialmente. Deve abbandona­
re il suo proprio tempo e in­
serirsi in un tempo pubblico 
e in un mondo pubblico (sia 
«naturale» sia «umano»). 
Quando prendiamo in consi­
derazione la varietà incredi­
bile di società che conoscia­
mo (probabilm ente solo 
un’infima parte delle società 
che potrebbero e potranno 
esistere), siamo quasi portati 
a pensare che la società pos­
sa fare ciò che vuole della 
psiche: renderla poligama, 
poliandrica, monogama, feti­
cista, pagana, monoteista, 
pacifica, bellicosa. Osservan­
do più da vicino, constatia­
mo che questo è effettiva­
mente vero, a una condizio­
ne: che l’istituzione fornisca 
senso alla psiche: senso per 
la sua vita, e senso per la sua 
morte. Condizione soddisfat­
ta dalle significazioni imma­
ginarie sociali, quasi sempre 
religiose, che intrecciano in­
sieme il senso della vita e 
della morte dell’individuo, il 
senso dell’esistenza e dei 
modi di fare della società 
considerata, e il senso del 
mondo come totalità, c) Ci 
sono costrizioni «storiche».

Non possiamo indagare l’ori­
gine delle società, ma 
nessuna società di cui si pos­
sa parlare emerge dal vacuo. 
Ci sono sempre, anche se ri­
dotti a frammenti eteroge­
nei, un passato e una tradi­
zione. Ma la relazione con 
tale passato fa essa stessa 
parte, nelle sue modalità e 
nel suo contenuto, dell’isti­
tuzione della società. 
Così le società arcaiche o 
tradizionali cercano di ripro­
durre e di ripetere quasi let­
teralmente il passato. In altri 
casi, la «ricezione» del passa­
to e della tradizione è, alme­
no in parte, fortemente co­
sciente, ma questa «ricezio­
ne» è, in realtà, ricreazione 
(la moda di oggi la definireb­
be «re-interpretazione»).

La tragedia ateniese «riceve» 
la mitologia greca e la ricrea. 
La storia del cristianesimo 
non è altro che la storia delle 
continue «re-interpretazio­
ni» degli stessi testi sacri, o- 
gni volta con risultati spicca­
tamente diversi. I greci clas­
sici sono oggetto di un’inces­
sante «re-interpretazione» in 
Occidente almeno dal tredi­
cesimo secolo. Evidente­
mente, questa ricreazione è 
sempre fatta secondo le si­
gnificazioni immaginarie del 
presente; ma altrettanto evi­
dentemente ciò che è «re-in- 
terpretato» è materiale dato 
e non indeterminato.

È comunque istruttivo con­
frontare che cosa hanno fat­
to bizantini, arabi ed europei 
occidentali della medesima 
eredità greca. I bizantini si 
sono accontentati di conser­
vare i manoscritti, aggiun­
gendo qua e là delle glosse. 
Gli arabi hanno utilizzato so­
lo i testi scientifici e filosofi

( .C h ili ' 'L U l> r ù  ;
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ci, ignorando il resto, gli 
scritti politici come la poesia. 
Gli europei occidentali lotta­
no ormai da otto secoli con i 
resti di quell’eredità, e sem­
bra che non ne siano ancora 
venuti a capo. Infine, ci sono 
costrizioni «intrinseche», le 
più interessanti di tutte. Pos­
so m enzionarne soltanto 
due: 1. Le istituzioni e le si­
gnificazioni immaginarie so­
ciali devono essere coerenti. 
La coerenza deve essere va­
lutata da un punto di vista 
immanente, cioè in relazione 
alle caratteristiche e alle 
«spinte» principali della so­
cietà considerata, tenendo 
conto del comportamento u- 
niforme degli individui so­
cializzati. La costruzione di 
piramidi accanto a contadini 
che muoiono di fame risulta 
coerente quando è ricondot­
ta airinsieme dell’organizza­
zione sociale e delle signifi­
cazioni immaginarie sociali 
dell’Egitto faraonico o del 
Centro-America maya.

La coerenza non esclude af­
fatto le divisioni, le opposi­
zioni e le lotte interne. Le so­
cietà schiaviste o feudali so­
no evidentemente del tutto 
coerenti. Le cose cambiano 
con le società capitaliste, in 
particolare con quelle della 
maturità, ma in questo caso 
l’innovazione storica rientra 
in una discussione diversa. 
In generale, la coerenza non 
è messa in pericolo da «con­
traddizioni» fra la dimensio­
ne strettamente immaginaria 
e la dimensione insiemisti- 
co-identitaria dell’istituzio­
ne, poiché, di regola, la pri­
ma ha il sopravvento sulla 
seconda. Così, l’aritmetica e 
il commercio nelle società 
cristiane non sono stati di

sturbati dall’equazione fon­
damentale, e molto più im­
portante dell’aritmetica, 1=3 
im plicita nel dogma della 
santa trinità.

Qui si inserisce anche l’im­
plicazione immaginaria reci­
proca delle «parti» dell’istitu­
zione e delle significazioni 
immaginarie sociali. Si tratta 
non soltanto delle loro di­
pendenze reciproche pseu­
do-funzionali, ma soprattut­
to dell’unità e della parentela 
sostanziale ed enigmatica fra 
gli artefatti, i regimi politici, 
le opere d ’arte e, natu ral­
mente, i tipi umani apparte­
nenti alla stessa società e allo 
stesso periodo storico. È su­
perfluo ricordare che ogni i- 
dea di spiegazione «causale» 
o «logica» di questa unità è 
priva di senso. 2. D’altra par­
te, le istituzioni e le significa­
zioni immaginarie sociali de­
vono essere com plete. È 
chiaramente e assolutamen­
te così nelle società eterono- 
me, determinate dalla chiu­
sura delle significazioni. Il 
termine «chiusura» deve es­
sere qui inteso nel suo senso 
stretto, matematico. I mate­
matici dicono di un corpo al­
gebrico che è chiuso se per 
ogni equazione scritta con e- 
lementi di quel corpo le solu­
zioni sono an ch ’esse ele­
menti del corpo. Ogni inter­
rogazione che abbia un sen­
so all’interno di un campo 
chiuso trova risposta all’in­
terno di quel campo. Allo 
stesso modo, in una società 
chiusa, ogni «domanda» che

può essere formulata nel lin­
guaggio della società deve 
poter trovare risposta all’in- 
temo del magma di significa­
zioni immaginarie sociali di 
quella società. In particolare 
questo com porta che do ­
mande riguardanti la validità 
delle istituzioni e delle signi­
ficazioni sociali semplice- 
mente non possono essere 
poste. L’esclusione di queste 
dom ande è assicurata dal 
postulato di un’origine tra­
scendente, extra-sociale del­
le istituzioni e delle significa­
zioni, cioè di una religione.

IV. Qualche commento sup­
plem entare riguardante il 
termine significazioni imma­
ginarie sociali contribuirà ad 
evitare malintesi. Ho scelto il 
termine «significazioni» per­
ché mi sembra il meno ina­
datto a veicolare ciò che in­
tendo. Ma non deve assolu­
tamente essere preso in sen­
so «mentalista». Le significa­
zioni im m aginarie sociali 
creano un mondo che è pro­
prio alla società considerata, 
in realtà esse sono quel mon­
do; e formano la psiche degli 
individui. Creano anche una 
«rappresentazione» del mon­
do, che comprende la società 
stessa e il suo posto in quel 
mondo; ma non è affatto un 
constructum intellettuale; e 
va di pari passo con la crea­
zione di una spinta della so­
cietà considerata (una inten­
zione globale, per così dire) e 
di un um ore o Stim m ung 
specifico: di uno stato affetti­
vo o di una nebulosa di stati 
affettivi che impregnano la 
totalità della vita sociale. Per 
esempio, la fede cristiana è

1 5. Si veda L’Institution imagi­
naire de la société, op. cit., 
capitolo VI.Edizione italia­
na, L’istituzione immagina­
ria della società, capitolo 
III, Bollati Boringhieri, Tori­
no, 1995.
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una pura creazione storica, 
del tutto specifica, che com­
porta degli «obiettivi» parti­
colari (essere amato da Dio, 
salvato da lui e così via) e so­
prattutto degli affetti partico­
lari e inusitati, che sarebbero 
stati totalmente incompren­
sibili (e aberranti, moria, di­
ce san Paolo) per qualunque 
greco o romano classico (e 
anche per qualunque cinese 
o giapponese). E questo è 
comprensibile, se ricordia­
mo che la società è un essere 
per sé.

SUBLIMAZIONE
PENSIERO
RIFLESSIONE

La sublimazione (nozione 
assai poco elaborata da Sig­
mund Freud, che diceva: «bi­
sognerebbe tornarci sopra») 
è il processo m ediante il 
quale la psiche è portata a 
sostituire i suoi oggetti pro­
pri o privati d’investimento, 
compresa la propria immagi­
ne per se stessa, con oggetti 
che sono e valgono nella loro 
istituzione sociale e per mez­
zo di essa, e a farne per se 
stessa delle «cause», dei 
«mezzi» o dei «supporti» di 
piacere. Ritroviamo qui la 
massiccia conversione che 
caratterizza l’emergere del­
l’umanità, cioè la sostituzio­
ne del piacere della rappre­
sentazione al piacere d’orga­
no e la comparsa, mediante 
le opere dell’immaginario 
sociale, dell’istituzione, dun­
que la creazione di oggetti 
invisibili (in quanto sociali, 
gli oggetti sono invisibili; ve­
diamo un ortaggio o un’au­
tomobile, non vediamo mai 
la merce ortaggio o automo­
bile; la merce è una significa­
zione immaginaria sociale), 
o meglio impercettibili.

E ci troviamo di fronte a un 
fatto primordiale: l’immagi­
nazione singola, slegata dalla 
pulsione, diventa capace di 
offrire alla psiche gli oggetti 
pubblici come oggetti d’in­
vestimento. Il termine pen­
siero è utilizzato da Freud 
per designare sia i gruppi di 
rappresentazioni (oppure la 
rappresentazione stessa) che 
i processi del loro rapporto: 
infatti parla di «pensieri del 
sogno». Personalmente, pre­
ferisco parlare di rappresen­
tazioni e del loro rapporto, 
più o meno obbligatorio o a- 
leatorio che sia. È preferibile 
riservare il termine pensiero, 
come è d’uso, ad attività più 
o meno coscienti. È chiaro 
che il pensiero, nel senso del 
semplice funzionamento co­
sciente (e allora, per Freud, si 
tratta di una funzione del­
l’Io) ha luogo anzitutto in u- 
na doppia chiusura.

Come tutti i meccanismi del­
l’Io in senso psicoanalitico, 
anche questo è subordinato 
agli «interessi dell’Io», assog­
gettato alle trazioni opposte 
del principio di piacere e del 
principio di realtà. In altri 
termini, questo pensiero è al 
servizio delle pulsioni con 
l’obbligo (non sempre rispet­
tato) di prendere in conside­
razione la realtà. Questo cir­
coscrive già pesantemente il 
suo cerchio di attività. Ma la 
realtà, per l’individuo socia­
lizzato, è sostanzialmente la 
realtà sociale (non ci vuole 
molto a imparare che il fuo­
co brucia). Prendere in con

siderazione la realtà sociale 
rivela una necessità dell’esi­
stenza del sé come sé in 
quell’am biente essenzial­
mente non biologico che è la 
società. Ma sarebbe davvero 
superficiale intendere con 
questo unicamente i «divieti» 
e le ingiunzioni positive che 
l’individuo, socializzandosi, 
impara a rispettare. Si tratta 
delle condizioni essenziali 
del pensiero dell’individuo, 
gli ambiti, le categorie e il 
contenuto del quale, nelle 
sue linee principali, sono im­
posti all’individuo dalla sua 
produzione sociale. Essa si 
svolge quindi sotto il segno 
della ripetizione, ripetizione 
che non si può, in generale, 
definire «patologica»: per 
convincersene, basta pensa­
re alle società arcaiche o 
semplicemente tradizionali 
(e anche alla nostra!). Questa 
ripetizione «sociale» si preci­
sa e si specifica in ripetizione 
«individuale». Ma quest’ulti- 
ma è, per così dire, senza si­
gnificazione psicoanalitica.A 
questo punto si rende neces­
sario un chiarimento ulterio­
re del term ine chiusura. 
Chiusura, lo si è visto, vuol 
dire che ciò che è pensato 
non può essere sostanzial­
mente messo in discussione. 
Ora, a partire dal momento 
in cui esiste il linguaggio, in 
ogni società um ana c’è la 
possibilità di porre delle do­
mande. Ma ciò che caratte­
rizza la stragrande maggio­
ranza delle società è che 
queste dom ande restano 
sempre limitate, non posso­
no superare, e neanche rag­
giungere, prendere di mira 
quelli che metaforicamente 
definiremmo essere per la
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società, per la tribù, gli assio­
mi dell’istituzione sociale, le 
sue regole d ’inferenza e i 
suoi criteri deduttivi.

È inconcepibile che, in qual­
siasi linguaggio, si possa 
chiedere: è X o Y che ha fatto 
questo? Ieri c’era davvero un 
leone ai margini del villag­
gio? L’altro risponde sì o no, 
e può mentire o sbagliarsi. 
Ma tutto questo è chiuso. 
Nessuno può chiedere: è ve­
ro o no che la terra poggia su 
una grande tartaruga? Que­
sto deve restare indiscutibile. 
Nessuno, in una società ar­
caica, può mettere in discus­
sione le ingiunzioni degli avi. 
Nessuno, in una società cri­
stiana, può contestare i con­
tenuti o l’origine rivelata del­
le Scritture, e in una società 
islamica, il carattere sacro 
del Corano. Si tratta di assio­
mi ultimi che non sono di­
scussi né discutibili. Non sia­
mo più intelligenti dei nostri 
avi, tanto meno degli uomini 
primitivi. Anzi, siamo molto 
meno in telligenti di loro, 
perché non vedo nessuno 
scienziato di oggi capace 
d’inventare, per esempio, la 
tessitura o di calcolare la 
lunghezza dell’anno se non 
la conoscesse.

Ma quell'intelligenza, quel 
pensiero, si m uove nella 
chiusura istituita; e (altri­
menti non ci sarebbe stata 
storia) in modo estrem a- 
mente lento, nel corso di mi­
gliaia di anni, qualche cosa 
della creatività, sia della psi­
che singola sia del collettivo, 
filtra in forma d i cam bia­
mento nel ritmo della lavora­
zione dei ciottoli, poi in for­
ma di rivoluzione neolitica, e 
così via... Da questo punto di 
vista, il pensiero  è quindi

strettam ente funzionale a 
due livelli: il livello della sod­
disfazione, in qualche modo, 
delle pulsioni dell’individuo; 
cioè essenzialmente il livello 
dell’equilibrio raggiunto, in 
term ini freudiani, fra la 
realtà che è sempre la realtà 
sociale, come dice Freud in 
Totem e Tabù (1912), e le 
pulsioni dell’individuo; e, 
d’altra parte, l’equilibrio, an­
zi la convergenza fra la mol­
titudine indefinita delle azio­
ni e delle aspirazioni degli 
individui e il funzionamento 
dell’edifìcio sociale globale. 
Questo equilibrio è stato rag­
giunto in mille modi, con la 
monogamia, la poligamia, la 
famiglia patriarcale, il siste­
ma patrilineare o matrilinea­
re, con Geova, con gli dei egi­
zi, gli dei greci, i sacrifici u- 
mani degli aztechi, l’adora­
zione di Gesù Cristo, la ricer­
ca illimitata del profitto. Nei 
confronti di tale equilibrio, 
c’è sempre una possibilità di 
trasgressione, ma essa è so­
stanzialmente codificata. C’è 
la trasgressione esplicita del­
le norme sociali, prevista e 
sanzionata (se l’imposizione 
delle sanzioni si attenuano 
diventa aleatoria, le norme 
cessano di essere norme in 
senso sociologico). C’è la 
malattia, ma è interessante 
constatare che è considerata 
quasi dappertutto come se­
gno di qual cos’altro, codifi­
cata e trattata di conseguen­
za (sciamani, stregoni e così 
sia).

C’è, ovviamente, il sogno, 
so ttoposto  anch ’esso a 
un’interpretazione codifica­

ta. E sostanzialmente è tutto. 
Qui è necessario aprire una 
parentesi sulla «pulsione di 
sapere», o «pulsione episte- 
mofilica» (Wisstrieb) di 
Freud. Q uesta «pulsione» 
stranamente definita (alme­
no alla luce dell’ulteriore de­
finizione che Freud ha dato 
della pulsione come «frontie­
ra fra il somatico e lo psichi­
co») è in verità la forma della 
ricerca del senso da parte del 
singolo essere umano a par­
tire dalla rottura del suo sta­
to originario «autistico» o 
monadico. Non dobbiamo 
occuparci qui degli «oggetti» 
che privilegia (da dove ven­
gono i bambini? = qual è la 
mia origine, chi sono?), né 
delle costruzioni immagina­
rie (fantasm atiche) dalle 
quali in un primo momento 
si sente soddisfatta (teorie 
sessuali infantili). Ciò che 
conta è che questa Wisstrieb 
si satura quasi sempre con 
l’assimilazione della teoria 
sessuale sociale e della teoria 
cosmica sociale. (Il persistere 
nell’inconscio delle fantasti­
cherie legate alle teorie ses­
suali infantili in questo con­
testo non ci riguarda). La ri­
cerca del senso è general­
mente soddisfatta con il sen­
so offerto/imposto della so­
cietà, le significazioni imma­
ginarie sociali. Questa satu­
razione procede di pari pas­
so con il blocco dell’interro­
gazione: per ogni domanda, 
esistono risposte canoniche 
o «funzionari» sociali (maghi, 
preti, mandarini, teorici, se­
gretari generali, scienziati) 
che le possiedono.

La prospettiva psicoanalitica 
in se stessa da sola è total­
mente incapace di spiegare il 
fatto che esistano una Wis­
strieb che si interrompe e u- 
na Wisstrieb che non si inter-
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rompe, o la differenza fra la 
sublimazione scita e la subli­
mazione greca. Edipo e la 
sua ricerca non sono presen­
ti in tu tte  le culture, anzi, 
tutt’altro. Pensiero non vuol 
dire riflessione. La riflessione 
compare quando il pensiero 
si volge verso se stesso e s’in­
terroga non soltanto sui suoi 
contenuti specifici, ma an­
che sui suoi presupposti e 
fondam enti. Ma stando a 
quanto è stato appena detto, 
tali presupposti e fondamen­
ti non gli appartengono, gli 
sono stati forniti dafl’istitu- 
zione sociale, fra l’altro, per 
esempio, dal linguaggio. La 
vera riflessione è quindi ipso 
facto una messa in discussio­
ne di una data istituzione 
della società, una messa in 
discussione delle rappresen­
tazioni socialmente istituite, 
di ciò che Francis Bacon 
chiamava gli idola tribus, e- 
spressione cui dobbiamo at­
tribuire un senso molto più 
ampio di quello che lui le da­
va. E la messa in discussione 
delle rappresentazioni della 
tribù che compare quando, 
per esempio, Talete e gli altri 
cominciano a dire: i Greci 
raccontano delle belle storie, 
ma ciò che è veramente, è ...; 
oppure quando Eraclito ac­
cusa i poeti (mitologi) di non 
sapere quello che dicono. È 
quanto esprim eva anche 
Freud quando, arrivando ne­
gli Stati Uniti, diceva: non 
sanno che gli portiamo la pe­
ste.

La peste psicoanalitica è la 
messa in discussione di tutte 
le rappresentazioni istituite 
riguardanti la meravigliosa 
innocenza del bambino, la 
vita sessuale dell’uomo, il suo 
altruismo e la sua bontà, la

sua appartenenza pura e ben 
definita all’uno o all’altro 
sesso. Le rappresentazioni 
relative alla sessualità sono 
ovviamente una pietra ango­
lare dell’edificio dell’istitu­
zione sociale. La comparsa 
della riflessione può quindi 
avere luogo soltanto con uno 
sconvolgimento e un rimpa­
sto profondo di tutto il cam­
po storico-sociale, poiché es­
sa implica l’emergere simul­
taneo e reciprocamente con­
dizionato di una società in 
cui non ci sono più verità sa­
cre (rivelate),e di individui 
per i quali è diventato psichi­
camente possibile mettere in 
discussione sia il fondamen­
to dell’ordine sociale (anche 
a costo, eventualmente, di 
approvarlo di nuovo) che 
quello del proprio pensiero, 
cioè della propria identità. 
Per questo, è chiaro che la ri­
flessione presuppone e ma­
terializza la rottura del pen­
siero con la funzionalità. Da 
parte del soggetto, la rifles­
sione implica molto più di 
ciò che Kant definisce «ap­
percezione trascendentale», 
cioè «la coscienza pura,origi­
naria, immutabile» dell’unità 
di coscienza, la «coscienza di 
un’unità necessaria (...) che 
collega tutti i fenomeni se­
condo dei concetti, cioè se­
condo delle regole» [6]. Essa 
implica il lavoro dell’imma- 
ginazione radicale del sog­
getto. Infatti, perché ci sia ri­
flessione, occorre innanzi 
tutto qualcosa che solo l’im­
maginazione radicale può 
fornire: occorre potersi rap­
presentare non come ogget­
to, ma come attività rappre­

sentativa, come un oggetto 
non-oggetto. Si tratta di ve­
dere doppio e vedersi dop­
pio, e di agirsi come attività 
agente.

La riflessione è la trasforma­
zione del pensiero in oggetto 
di se stesso, il contrappunto 
che sostiene il pensiero del­
l’oggetto mediante un ritor­
no del pensiero su se stesso. 
In seguito bisogna che il sog­
getto possa liberarsi delle 
certezze della coscienza. 
Questo comporta la capacità 
di sospendere i massimi as­
siomi, i criteri e le regole che 
fondano il pensiero come at­
tività puramente cosciente, 
ipotizzando che altri (assio­
mi, criteri e regole), non an­
cora certi, forse ancora sco­
nosciuti, potrebbero sosti­
tuirli. Si tratta dunque di ve­
dersi e di porsi come un es­
sere immaginario in tutte le 
accezioni del termine: un’at­
tività che, pur avendo dei 
contenuti possibili, non ha 
nessun contenuto certo e de­
term inato. Nel m om ento 
della vera interrogazione ri­
flessiva, ho già messo in di­
scussione ciò che finora era 
accettato, dagli altri e da me 
stesso, e questo non riguarda 
oggetti triviali ma a questioni 
essenziali per il mio pensie­
ro. Intravedo, o non, altre 
possibilità e, in questa fase, 
tendo a essere semplice atti­
vità sospesa tra il rifiuto di 
qualcosa, di ciò che ormai 
sono portato a respingere, e 
l ’attesa, la possib ilità  di 
un’altra cosa che non è affat­
to certa. Tendo a essere pura 
attività aperta in quanto in­
terrogazione o, meglio, biso­
gna che mi ponga come tale. 
Certo, è sempre l’io che pon­
go come soggetto di questa 
attività, mi pongo come og­
getto in quanto attività d’in­
terrogazione e con questo mi
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pongo anche come «coscien­
za di un ’unità necessaria»; 
ma a questo livello, tale unità 
non è una connessione «di 
tutti i fenomeni, ... secondo 
dei concetti» o delle regole; è 
l’unità dell'obiettivo di una 
connessione da far esistere, 
di collegamenti e regole che 
restano da trovare al termine 
di un processo che sospende 
le regole stesse del suo svol­
gimento. Ovviamente, conte­
nuti e regole non si possono 
mai m ettere tu tti sim ulta­
neamente in discussione; ma 
a turno possono essere tutti 
provvisoriamente sospesi. 
Questi elementi costituisco­
no delle condizioni intrinse­
che, nel senso definito in 
precedenza, della riflessione 
o pensiero riflessivo.

Dipendono tutti dall’imma­
ginazione radicale del singo­
lo soggetto e/o dall’immagi- 
nario sociale istituente. Resta 
da ricordare il ruolo fonda- 
mentale dell’immaginazione 
che costituisce il suo apporto 
al contenuto della riflessione 
e della teoria. Tale apporto 
consiste nella creazione di fi­
gure (o di modelli) del pen­
sabile. Tutto il lavoro teorico, 
tutta la riflessione filosofica, 
tutta la storia della scienza 
dimostrano che c’è un ’im ­
maginazione creatrice fonte 
di fìgure/modelli, che in nes­
sun modo potrebbero essere 
considerati come empirica­
mente inferiti ma sono al 
contrario condizioni dell’or­
ganizzazione dell’empiria o, 
più in generale, del pensiero.

•
È impossibile render giusti­
zia in poche pagine di que­
sto smisurato argom ento, 
che esigerebbe, anzi esige, la 
revisione di tu tta  la storia 
della filosofia e di tu tta  la

storia della scienza, nell’ot­
tica della creazione di nuovi 
schemi immaginari che di 
volta in volta sorreggono il 
pensabile [7].
Sono costretto a limitarmi a 
qualche breve nozione. La 
storia della filosofia non è 
storia di uno «sviluppo razio­
nale» immanente o forzato 
dall’evoluzione dei saperi 
positivi, e neanche storia de­
gli umori e dei ghiribizzi dei 
filosofi; è la storia della crea­
zione di nuovi schemi imma­
ginari (non di «concetti») che 
tentano di rendere pensabi­
le, cioè di chiarire, la totalità 
dell’esperienza umana (com­
preso lo sviluppo dei saperi), 
sottoposti al vincolo della 
coerenza interna e della con­
vergenza con il contenuto e 
le forme di tale esperienza. 
Mutatis mutandis, questo è 
vero anche per la storia delle 
scienze, con l’aggiunta di 
considerazioni specifiche re­
lative all’oggetto, al modo di 
procedere e al risultato cui si 
mira: la spiegazione per le 
scienze naturali, la compren­
sione per le scienze storiche 
e sociali.

Qualche esempio concreto 
può essere utile. Il ruolo del­
l’immaginazione creatrice si 
evidenzia nel modo più netto 
e preciso nello sviluppo della 
matematica. L’immaginazio­
ne matematica (che Kant vo­
leva limitare all’intuizione 
«ordinaria» dello spazio e del 
tempo) è un incredibile ac­
cumulo di entità non intuibi­
li: spazi a n dimensioni op­
pure di dimensione infinita o

frazionaria, per non parlare 
di altre creazioni ancora più 
irrappresentabili eppure im­
maginarie. Il legame con le 
parole, cioè con i simboli 
matematici, è qui evidente e 
irrecusabile, ma non sono le 
com binazioni di parole a 
creare il pensiero matemati­
co, che deve invece costruire 
un passo dopo l’altro i sim­
bolismi che lo sostengono.

Anche in fisica, ogni volta 
che si registra un progresso 
importante, ci sono figure, 
raffigurazioni di un’idea o 
modelli vagamente intuibili 
di una teoria che si sta espli­
citando come tale. Per la sua 
bellezza, citerò soltanto la 
storia della scoperta della 
formula del benzene ad ope­
ra di Friedrich Kekulé, il 
grande chimico organico del 
secolo scorso. Kekulé fa un 
sogno nel quale sono rappre­
sentati sei serpenti in cer­
chio, ognuno dei quali mor­
de la coda del precedente. 
L’indom ani trova ciò che 
cercava invano da qualche 
tempo: la formula stereochi­
mica esagonale della mole­
cola del benzene.

Concluderò prendendo due 
esempi dal lavoro dello stes­
so Freud. Rileggiamo il Pro­
getto del 1895; che cos’è que­
sto Progetto, se non un con- 
structum  im m aginario di

6. Immanuel Kant, Crìtica del­
la ragion pura, prima edi­
zione, p.648.

7. Altrove ne ho fornito esempi 
indicativi. Si veda, per esem­
pio, la prefazione ai Car­
refours du labyrinthe, p. 17, 
edizione italiana, Gli incroci 
del labirinto, Hopefulmon- 
ster, Firenze, 1988; Portée 
ontologique de l’histoire de 
la Science, edizione italiana, 
L’immaginario scientifico, in 
Volontà, n.4 1987
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Freud che rende pensabile lo 
psichico? Ci sono i diagram­
mi, ma c’è anche dell’altro; ci 
sono la circolazione delle 
«cariche», le barriere, la 
prossimità o la distanza dei 
neuroni. Freud si costruisce 
un’immagine mentale, una 
figura, un modello; se la co­
struisce perché riflette, ma 
riflette anche a partire da ta­
le immagine e non potrebbe 
riflettere senza di essa. Un 
secondo esempio è dato da 
una frase celebre di Analisi 
terminabile e interminabile.

A corto di argomenti Freud 
esclama: qui, forse, dovrem­
mo chiam are in aiuto «la 
strega metapsicologia», e af­
ferma «senza speculare (sta­
vo quasi per dire fantastica­
re) qui non si può fare nes­
sun passo avanti». Frase che, 
come ha notato Serge Vider- 
man, i primi traduttori fran­
cesi hanno eliminato, forse 

116  Per pudore filiale [8]. Passi 
ancora che la metapsicolo­
gia, vecchia strega intenta a 
preparare chissà quali filtri, 
sia chiamata in soccorso; ma 
confessare che all’origine 
della teorizzazione si trova 
una «fantasticheria», cioè 
l’immaginazione, la fantasia, 
rovinerebbe per sempre la ri­
spettabilità teorica della psi­
coanalisi. In effetti bisogna 
«fantasticare» sull’apparato 
psichico, come su tutto il re­
sto, per po terne pensare 
qualcosa. Questo non signifi­
ca che tale «fantasticheria», 
cioè l’attività deU’immagina- 
zione, sia sottratta al control­
lo. Non è qui il caso di entra­
re in polemica con Karl Pop­
per e i suoi seguaci. Osser­
viamo soltanto che non ci sa­
rebbe niente da «falsificare» 
se qualcosa non fosse già sta­
to posto (e che Popper e i

suoi sono stranamente muti 
sull’origine di ciò che è stato 
posto) nonché sull’origine di 
ciò che, dopo la «falsificazio­
ne», verrà a sostituirlo.

Non ci sarebbe stata nessuna 
scienza se ogni volta ci si fos­
se limitati a «falsificare» una 
delle teorie esistenti; e la sto­
ria della scienza dim ostra 
che non sono le «falsificazio­
ni» ma la creazione di una 
nuova teoria ad aver ogni 
volta permesso di «convali­
dare» le «falsificazioni» esi­
stenti, che fino a quel mo­
mento non erano che sem­
plici aporie, enigmi o diffi­
coltà (vedi la comparsa della 
teoria della relatività e di 
quella dei quanta). Notiamo 
inoltre che ciò che possiamo 
immaginare e quindi teoriz­
zare, per esempio sull’appa­
rato psichico, non è certa­
mente «confutabile», falsifi­
cabile nel senso di Popper, 
ma che questo non sopprime 
affatto la distinzione tra il ve­
ro e il falso. Si possono dire 
u n ’infinità di sciocchezze 
sull’apparato psichico (o sul­
la società ateniese, oppure 
sulla nascita del cap ita li­
smo), e si può dim ostrare 
che sono sciocchezze. Le co­
struzioni teoriche in grado di 
resistere sono comunque li­
mitate e molto rare; e qual­
cosa distingue senza possibi­
lità di dubbio, e distingue­
rebbe anche per il più ottuso 
seguace di Popper, chi, come 
Freud, per esempio, produce 
un modello plausibile del­
l’apparato psichico da uno

che dicesse: tutto questo ac­
cade perché intorno ai neu­
roni circola marmellata di ri­
bes. Esistono sciocchezze 
smascherabili come tali, e so­
no infinitamente numerose, 
mentre esistono pochissime 
idee che reggono già prima 
facie e sono in grado di soste­
nere un approccio critico.

Più in generale, una nuova 
teoria  im portan te (Isaac 
Newton, Albert Einstein, 
Charles Darwin, Freud stes­
so, per non parlare dei filoso­
fi) non soltanto non è mai u- 
na semplice «induzione», ma 
non è neppure il semplice 
prodotto «per sottrazione» 
della «falsificazione» delle 
teorie precedentemente esi­
stenti. Essa è, con il vincolo 
dei dati (a questo sono infatti 
riconducibili sia l’empiria 
che la «falsificazione»), il 
porsi di una nuova figura 
/modello immaginario di in­
telligibilità. La riflessione è 
quindi definibile come lo 
sforzo per spezzare la chiu­
sura in cui come soggetti sia­
mo ogni volta necessaria­
mente presi, che tale chiusu­
ra provenga dalla nostra sto­
ria personale o dall’istituzio­
ne storico-sociale che ci ha 
formato, e cioè umanizzato. 
In questo sforzo, l’immagi­
nazione svolge un ruolo cen­
trale, poiché la messa in di­
scussione delle «verità stabi- 
lite»non è e non può mai es­
sere una messa in discussio­
ne nel vuoto, ma è sempre 
accompagnata dal porsi di 
nuove forme/figure del pen­
sabile create daH’immagina- 
zione radicale e soggette al 
controllo della riflessione, il 
tutto sotto l’egida di un nuo­
vo «oggetto» d ’investimento

IM ìm im y n m



a n n o  1 • n. 1 • 1999 laboratorio

psichico, oggetto non-ogget- 
to, oggetto invisibile, la ve­
rità.

Verità, non come adegua­
mento del pensiero e della 
cosa, ma come il movimento 
stesso che tende a aprire del­
le brecce nella chiusura in 
cui il pensiero tende sempre 
a rinchiudersi di nuovo. Inci­
dentalm ente, osserviamo 
che non soltanto questa ri­
flessione rende possibile la 
psicoanalisi, poiché la psi­
coanalisi è in fin dei conti un 
ritorno del soggetto su se 
stesso e sulle condizioni del 
proprio funzionamento, ma 
può anche servire da ele­
mento di definizione del fine 
e della fine dell’analisi. An­
dare al di là della ripetizione, 
è permettere al soggetto di u- 
scire dall’ambito che la sua 
organizzazione ormai com­
piuta gli fissava una volta per 
tutte, e aprirlo a una vera 
storia di cui potrà essere co­
autore. Succede la stessa co­
sa all’analista.
Il suo lavoro può rimanere 
vivo e fecondo nella misura 
in cui, al di là delle difese, re­
sistenze e corazze del p a ­
ziente (e delle sue), riesce a 
intravedere qualcosa del­
l’immaginazione radicale in­
dividuale del singolo essere 
umano che ha davanti. E 
questo si riflette sullo stesso 
analista, se è pronto a lasciar 
smuovere i suoi scenari, a 
sentire qualcosa di diverso, a 
pensare qualcosa di nuovo, 
in cui, mediante l’interpreta­
zione, il paziente si ritroverà, 
comprendendo che è stato lì 
da sempre e che non è obbli­
gato a rimanerci.

Certo, ancora una volta, a 
meno di limitarsi a una in­
terrogazione vuota, ogni 
pensiero che arriva a una 
conclusione stabilisce a sua 
volta una nuova chiusura.

La storia del pensiero è an­
che la storia di queste chiu­
sure successive: il che rende 
ineliminabile un atteggia­
mento critico nei confronti 
dei pensatori del passato. Ma 
è anche vero che, tra le for­
me così create, certe possie­
dono una misteriosa e mera­
vigliosa persistenza. E la ve­
rità del pensiero è questo 
stesso movimento nel quale 
e tramite il quale il perma­
nente già creato si trova di­
versamente situato e illumi­
nato dalla nuova creazione 
che gli è necessaria per non 
sprofondare nel silenzio del 
puramente ideale.
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Il pensiero 
anarchico, 
come è andato 
affermandosi, 
condivide, pur 
nella radicalità 
della critica 
alla società 
del dominio, 
i paradigmi 
della razionalità 
occidentale.
E oggi c’è chi 
sostiene che 
gli sviluppi

d i  T h o m a s

della fisica dopo 
Albert Einstein, 
la teoria 
dei sistemi, 
la meccanica 
quantistica 
e altre nuove 
acquisizioni 
scientifiche, 
coniugate 
con la sensibilità 
e le intuizioni sul 
funzionamento 
del mondo 
dei popoli

S . M a r t i n

cosiddetti 
primitivi, possano 
aprire nuove 
frontiere 
alla pratica 
della libertà, 
dell’eguaglianza 
e della diversità. 
Un approccio 
sicuramente 
originale, 
ma da non 
confondere con la 
«moda New Age». 
È una strada

percorribile? Sì, 
secondo Thomas 
S. Martin, 
collaboratore fisso 
della rivista 
americana 
Social Anarchim 
che sul 
numero 23, 
ha pubblicato 
questo saggio, 
titolo originale: 
Steps Toward 
a Post-Western 
Anarchism.

I mondo futuro, qualsiasi forma dovesse pren­
dere, non sarà frutto di una netta rottura con il 
passato; la storia dopotutto è dialettica. I nuovi 
sistemi si strutturano all'interno dei vecchi. Pos­
siamo presumere che la critica anarchica, 
rivolta agli errori strutturali della civiltà occiden­
tale, sopravviverà sotto altra forma.

Questo saggio azzarderà alcune previsioni 
sulle configurazioni che questa critica potreb­
be assumere. Dato che il cam biam ento è 
ancora all'inizio e prevedere il futuro è pratica 
notoriamente incerta, ciò che segue potrebbe 
essere errato. Ma in qualche modo si deve pur 
iniziare.

« •
Propongo che gli anarchici comincino a ripen­
sare alcune delle loro idee alla luce delle cor­
renti e delle ricerche contem poranee nel

'ÙtMj
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campo della fisica post-einsteiniana e della 
teoria dei sistemi. Negli ultimi vent'anni molto è 
stato scritto su queste discipline limite. Buona 
parte è spazzatura New Age, o, a ll'a ltro  
estremo, è accessibile solo agli specialisti. Ma 
molti elementi di questa ricerca sono diretta- 
mente rilevanti per il pensiero radicale. Quello 
che la fisica e la teoria dei sistemi suggeriscono 
sulla natura della realtà è totalmente estraneo 
all'esperienza quotidiana del pensiero occiden­
tale e per questo non dovremmo sorprenderci 
se risultasse priva di senso. Probabilmente parte 
di essa lo è. Ma è fuori di dubbio che la visione 
del mondo occidentale, condivisa anche dal­
l'anarchismo, sia basata su una serie di premes­
se palesemente false. Il fatto è che i fisici e i 
cosmologi ci stanno trascinando, volenti o 
nolenti, verso una frontiera che pochi di noi 
sono disposti a superare. Come è noto, il libro di 
Thomas Kuhn La struttura delle rivoluzioni scienti­
fiche descrive i «cambiamenti di paradigma», 
ovvero quelle periodiche trasformazioni nel 
modo di rapportarsi al mondo che scandiscono 
la storia, creando nuove premesse fondamen­
tali che sono «incommensurabili» con le 
vecchie. Il termine paradigma viene usato da 
tutti, e il fatto che se ne siano impadroniti i capi­
talisti delle multinazionali per descrivere il prossi­
mo passo della loro conquista globale è parti­
colarmente irritante. Ciò nonostante, il termine 
sembra essere appropria to , e i «radicali» 
dovrebbero riappropriarsene, A dire la verità 
Kuhn descrive cam biam enti secondari: la 
caduta dell'impero romano, il collasso delle 
teorie medioevali, la cosiddetta rivoluzione 
scientifica del diciassettesimo secolo. Sono stati 
mutamenti profondi, ma non fondamentali. 
Hanno tutti avuto luogo entro il contesto di 
base della cultura occidentale, così come è 
stato costruito in Mesopotamia alcune migliaia 
di anni fa. Nel linguaggio dei sistemi essi sono 
stati «confermativi» piuttosto che «innovativi», 
cioè non hanno indebolito la visione del mondo 
su cui si reggevano, ma l'hanno piuttosto 
potenziata. Quello che osserviamo oggi, 
invece, è forse l'inizio del primo cambiamento 
sostanziale di paradigma dai tempi deila rivolu­
zione neolitica. Non sono esistiti molti paradigmi 
fondamentali nella storia umana. Quello cinese 
è più resistente e stabile del nostro. Il paradigma 
olistico-animistico condiviso dalle popolazioni 
indigene di tutto il mondo può ancora essere 
d'aiuto, se non lo distruggeremo prima, I para­
digmi sono sistemi dinamici della coscienza 
umana, sono inerentemente conservatori e 
autosufficienti; una volta certi che uno di essi 
funziona, non lo abbandoniamo più. La nostra 
sanità mentale e la nostra sopravvivenza, infatti, 
si basano sulla verità del nostro particolare

paradigma. Ecco perché i paradigmi sono così 
difficili da rimuovere, anche se sono chiaramen­
te nocivi. Le crisi del ventesimo secolo e in parti­
colare gli impulsi ecocidi del tardo capitalismo, 
hanno spinto il paradigma occidentale verso la 
sua fine. Tutto è in procinto di crollare, compre­
so l'anarchismo. Se riusciamo a sopravvivere e 
a modellare un nuovo paradigma, l'anarchi­
smo come lo conosciamo sembrerà antiquato 
e inutile come la scrittura cuneiforme.

ANARCHISMO,
TEORIA DEI SISTEMI E NUOVA FISICA

Il primo passo verso un atteggiamento menta­
le post-occidentale è lo studio della fisica co­
me si presenta dopo gli sviluppi inaspettati di 
Albert Einstein. Più di un osservatore ha notato 
che la fisica, la religione, la psicologia e anche 
la linguistica stanno convergendo verso una 
spiegazione generale dell'universo che assomi­
glierà poco al modello che tutti noi studiamo a 
scuola, la visione del mondo creata secoli fa 
da quella profana trinità di Francis Bacon, 
René Descartes e Isaac Newton. I nuovi ingre­
dienti sono l'olismo e la filosofia del processo, 
sviluppate da Henry Bergson, Alfred Whitehead 
e da molti altri; la meccanica quantistica con i 
suoi misteriosi paradossi, l'indeterminazione di 
Werner Heisenberg e i principi di esclusione di 
Wolfgang Pauli; pochi altri modelli tanto radi­
cali da sfidare le classificazioni: in particolare le 
ricerche di Gregory Bateson, Rupert Sheldrake, 
e llya Prigogine. Alcuni anarchici ne hanno già 
intravisto le implicazioni. Murray Bookchin si di­
stingue tra la massa principalmente perché 
sottolinea i potenziali anti-libertari nelle opere 
di scienziati non molto interessati alla teoria po­
litica. Non è necessario soffermarsi qui su una 
discussione approfondita della m eccanica 
quantistica, della teoria dei sistemi o dei loro 
rapporti. Le loro implicazioni radicali si possono 
riscontrare nel lavoro di Fritjof Capra, Morris Ber­
man, Timothy Ferris e altri. Possiamo quindi an­
dare al dunque: le recenti teorie di David 
Bohm e di Geoffrey Chew e le loro implicazioni 
per un anarchismo post-occidentale.

L'idea che la realtà possa essere ridotta a un 
«campo» di qualche tipo (nel quale gli oggetti 
sono modellati dall'ambiente esterno, e a loro 
volta lo rimodellano) non è nuova, ma David 
Bohm ha suggerito un campo «olografico» in 
cui ogni settore contiene il complesso del 
campo stesso.
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La nostra idea (presa dalla matematica classi­
ca) che tutto possa essere localizzato in un 
«punto» dello spazio e del tempo diviene priva 
di senso. Secondo Bohm l'ordine e il caos che 
percepiamo nel regno della fisica sono epife­
nomeni dell'«ordine implicito», una struttura 
che è il fondamento di tutte le strutture e tutti i 
sistemi e che non è direttamente accessibile 
alle nostre menti. L'ordine implicito, trascen­
dente e olografico, include tutti i potenziali og­
getti ed eventi. E soprattutto è vero, mentre il 
nostro «mondo reale» è solo l'effetto di superfi­
cie di quella realtà: gli oggetti sono astrazioni, 
sono «sottototalità relativamente indipendenti», 
come vortici in una corrente. La coppia di erro­
ri più grandi e pericolosi che l'anarchismo con­
divide con altre filosofie occidentali sono quelli 
che per comodità chiamerò «dicotomia», ov­
vero lo smembramento del mondo in parti che 
esistono solo nella nostra mente, e la «reifica­
zione», cioè credere che queste parti siano 
fondamentalmente reali. Il nostro modo di ve­
dere entità separate dove ci sono solo unità in­
scindibili è la causa dei tanti problemi della ci­
viltà occidentale e potrebbe invero rivelarsi la 
fine per noi tutti.

La «teoria bootstrap» di Chew è cosi rivoluzio­
n o  naria da poter essere considerata al di là della 

linea paradigmatica, non come l'ultimo mo­
dello occidentale di fisica, ma come il primo 
post-occidentale. Si basa sulla «teoria S-matrix», 
un modello matematico dell'universo proposto 
per la prima volta da Heisenberg nel 1943 per 
spiegare la forte interazione degli adroni a livel­
lo subatomico. La «teoria S-matrix» suggerisce 
che i modelli di movimento delle particelle non 
siano veramente essenziali: essi hanno origine 
dalla tendenza di quelle particelle a compor­
tarsi in un certo modo. Secondo Chew l'unica 
possibile spiegazione del successo della «teoria 
S-matrix» è che la materia non esiste per nulla e 
che l'universo è una «serie di eventi dinamici e 
intercorrelati. Nessuna proprietà delle diverse 
parti di questa trama è essenziale, esse deriva­
no tutte dalle proprietà delle altre parti. È la 
coerenza globale delle loro reciproche interre­
lazioni a determinare la struttura dell'intera re­
te». In questo modello tutte le leggi, fisiche, chi­
miche o storiche, sono costruzioni puramente 
umane, che la nostra m ente impone alla 
realtà che va al di là della nostra comprensio­
ne. Le strutture e i processi sono «coerenti» in sé 
e tra loro, ma non lo sono rispetto a un qual­
che principio fondamentale che si ponga «fuo­
ri» dai processi stessi.

L'ipotesi «bootstrap» fa crollare l'intero proget­
to della filosofia occidentale, il cui obiettivo è 
di rivelare i principi ultimi che regolano il fun­
zionamento delle cose: si tratta di una ricerca 
che oggi ci appare come un tuffo in un pozzo 
senza fondo. Invece di perdere il nostro tempo 
a cercare postulati fondamentali, dovremmo 
seguire l'esempio dei mistici, che ricercano u- 
na intuizione diretta piuttosto che una com­
prensione razionale. Questa intuizione deve es­
sere adottata dall'anarchismo post-occidenta­
le per comprendere direttamente e intuitiva­
mente quale ruolo abbiamo nel mondo. La 
nuova fisica si accorda con le opinioni «primiti­
ve» delle popolazioni indigene meglio di quan­
to faccia con ciò che esce da un qualsiasi se­
minario universitario o da un acceleratore di 
particelle. Lo sciamano dei Pueblo, nella sua 
polverosa kiva, sul funzionamento del mondo 
sapeva molto di più di Robert Oppenheimer 
rinchiuso nel suo laboratorio di Los Alamos. 
L'ossessione occidentale di ammazzare, espro­
priare, convertire e nascondere le popolazioni 
indigene è ora più facile da comprendere. Lo­
ro conoscevano la verità, mentre noi ci ostina­
vamo a vivere nella menzogna: non riuscivamo 
a guardarli in faccia. Il mondo post-occidenta­
le, qualunque forma assumerà, dovrà acco­
starsi umilmente, supplicando, al selvaggio di­
pinto, al mangiatore di mescal che una volta
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disprezzava. Gli anarchici giustamente disde­
gnano le «filosofie» New Age e le considerano 
chiacchiera confusa e superficiale dettata dal­
l'egocentrismo del tardocapitalismo. Ma non 
dobbiamo gettar via il bambino con l'acqua 
sporca. Le popolazioni indigene hanno vera­
mente qualcosa di profondo da insegnarci.

Tutte queste diverse idee si uniscono in modo 
affascinante nella teoria dei sistemi, prodotta 
dal contributo di cibernetica, fisica dei quanti, 
teoria del caos, e molte altre discipline. La teo­
ria dei sistemi non è cosa nuova, ma è stata 
accettata molto lentamente per ragioni più 
politiche che scientifiche. Un «sistema» è un 
aggregrato di elementi correlati, la cui identità 
non è data dalla natura dei componenti, ma 
da quella delle loro relazioni dinamiche. Inoltre 
la teoria assume che nessun elemento del siste­
ma sia autonomo; tutti sono «oloni» (il termine è 
di Arthur Koestler), ovvero sono fenomeni che 
sono simultaneamente parte del tutto. È un al­
tro modo di dire che il tutto è maggiore della 
somma delle sue parti, un concetto molto anti­
co. Molti anarchici obietteranno che la teoria 
dei sistemi è pregiudicata dalla sua abitudine 
a descrivere le interconnessioni in termini di ge­
rarchia. Il punto è centrato, sebbene sia basa­
to sulla fusione tra due fenomeni abbastanza

dissimili che portano lo stesso nome. Una gerar­
chia sociale o politica è una creazione umana 
fittizia, che fa violenza all'ordine naturale delle 
cose. Le gerarchie dei sistemi sono naturali per 
definizione, ma probabilmente sarebbe meglio 
pensarle come trame, come reti. Possono esse­
re visualizzate come orizzontali, piuttosto che 
verticali, eliminando i valori impliciti di termini 
quali alto o basso, senza compromettere la so­
stanza della teoria stessa. Dalle origini della 
teoria dei sistemi, giudicata meccanica e ci­
bernetica, sorge un'altra valida obiezione. Il lin­
guaggio dei sistemi tende ancora a trattare i 
fenomeni sociali e culturali come se questi si 
comportassero come strutture chimiche o fisi­
che. Questo richiama alla mente il riduzionismo 
e il meccanicismo a cui ci si dovrebbe oppor­
re. Sfortunatamente la teoria dei sistemi è in 
gran parte un prodotto della ricerca bellica 
della seconda guerra mondiale. Fu inventata, 
come i computer e la teoria dei giochi, per fa­
cilitare l'eliminazione di un numero sempre 
maggiore di persone. L'idea sta perdendo 
questa connotazione tipica dei suoi inizi, ma 
nella mente popolare la parola «sistema» ha 
ancora una connotazione scientifica e capita­
listica. Entrambe queste critiche possono esse­
re superate con un'accurata attenzione alla 
terminologia e con la consapevolezza che la 
teoria dei sistemi, come molto altro, possa es­
sere utilizzata per scopi buoni o cattivi.

La teoria dei sistemi iniziò a prendere forma ne­
gli anni Venti, quando i fisici provarono la fal­
sità della visione newtoniana dell'universo, 
quale collezione di oggetti separati tra loro. L'i­
naugurazione delibera dei quanti» fu la prima 
incrinatura nei fondamenti del paradigma oc­
cidentale. Filosofi, matematici, biologi e molti 
altri scienziati dovettero riconsiderare la loro i- 
dea del mondo come una grande macchina 
che poteva essere compresa con l'analisi delle 
sue varie parti costituenti. Mentre si giungeva a 
una più profonda verità, ciò che prima era 
dogma divenne mero «meccanicismo» e «ridu­
zionismo»: i fenomeni devono essere intesi co­
me degli insiemi dinamici; quando li si riduce 
alle loro parti costituenti non possiamo ottene­
re un loro quadro accurato. Tutte le scienze 
tradizionali sono allora state considerate utili 
solo per descrivere la struttura dei fenomeni; 
per spiegare la loro funzione occorreva invece 
una nuova metodologia. Si dovette sostituire «il 
mondo come macchina» con «il mondo come 
sistema»,

►
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Da questo iniziale cambiamento si sviluppò un 
gruppo di nuove discipline che non riuscirono a 
inserirsi nelle vecchie categorie: la semiotica, 
le varie forme di strutturalismo, la teoria dei gio­
chi e della decisione, la cibernetica, la logica 
fuzzy e cose del genere.

• •
Gli eterni quesiti filosofici, come il problema 
mente-corpo, l'oggettività, la contrapposizione 
tra il determinismo e il libero arbitrio e quella tra 
il meccanicismo e l'organicismo, cessarono di 
avere significato. Abbiamo cominciato a capi­
re che quando manca una risposta soddisfa­
cente, probabilmente c 'è  qualcosa che non 
va nella domanda. Senza dilungarsi oltre, è ora 
ovvio che la nostra intera concezione del mon­
do è basata su una risposta stupendamente 
falsa alla domanda «cos'è la realtà?». Come 
ha fatto la filosofia occidentale, che si basa su 
una tecnologia e una scienza vincente e omni­
comprensiva, a cadere in un errore tanto gra­
ve? E come potevano le popolazioni indigene 
primitive, con i loro sciamani che ballavano in­
torno al fuoco e indossavano stupide masche­
re, essere così nel vero sul funzionamento della 
fisica e della cosmologia? La risposta non è dif­
ficile o arcana. Un'appropriata comprensione 
della natura dell'universo, dei suoi sistemi, della 
sua indeterminatezza, del suo olismo, è un pro­
cesso di adattamento, che si evolve seguendo 
i successi della razza umana. Se i nostri antena­
ti non l'avessero capito, non saremmo mai sce­
si dagli alberi. Analogamente, la nostra civiltà 
moderna ha stabilito le sue gerarchie e ha im­
parato a controllare la natura (incluse le perso­
ne) precisamente perché alcuni uomini hanno 
dimenticato ciò che l'evoluzione aveva loro in­
segnato. Grazie all'eccezionale flessibilità delle 
nostre menti (e delle nostre mani), siamo stati in 
grado di continuare quest'opera di aberrazio­
ne per molte migliaia di anni. Ma nella fisica 
come nell'evoluzione tutto deve avere una 
controparte, ci vuole un riequilibrio della bilan­
cia. La sintropia si paga con un incremento 
dell'entropia. Si è chiesto un prestito, e ora bi­
sogna pagare le rate.

Il prezzo potrebbe essere altissimo: l'annienta­
mento della nostra specie. La prima rata è già 
stata pagata sotto la forma dei sistemi totalita­
ri del nostro secolo, con le loro politiche di ge­
nocidio ed ecocidio, senza parlare delle guer­
re più distruttive della storia umana, nonché 
dell'attuale tasso di estinzione delle specie, 
senza precedenti nel passato. Gli anarchici 
non hanno adeguatamente affrontato il signifi­
cato della storia del ventesimo secolo. Serven­
dosi delle nuove metodologie di comprensione 
del mondo, si dovrebbe tuttavia capire, se si 
vuole andare avanti, che cosa sostenere o ri­
fiutare. La visione occidentale del mondo ci ha 
lasciato molti bagagli inutili e ad alcuni siamo 
molto legati. Ciò nonostante, dovremo abban­
donarli.

« •

DICOTOMIA E REIFICAZIONE

Che cosa dovrebbero esattamente ripensare 
gli anarchici alla luce della nuova fisica e della 
teoria dei sistemi? La lista è già molto lunga e 
promette di allungarsi ulteriormente. Qui consi­
dereremo solo due delle illusioni occidentali 
che dovrebbero essere corrette: la dicotomia 
e la reificazione. Sono connesse l'una con l'al­
tra e penso siano le più importanti. Il termine 
«dicotomia» ha origine da una parola greca 
che significa «tagliare in due», e ora è spesso u- 
sata per indicare la costruzione di false barriere 
che separano due o più cose in realtà unite. La 
dicotomia occidentale più pericolosa, già i- 
dentificata dagli ecologi sociali, è quella tra 
p h y s is  (natura, realtà fisica) e n o m o s  (legge, or­
dine stabilito dagli uomini). Il pensiero occiden­
tale separa gli esseri umani (almeno i migliori) 
dal resto della natura. Questa convenzione ri­
sale probabilmente all'invenzione dell'agricol­
tura e all'incivilimento, ma non fu descritta in 
termini filosofici o teoretici fino al tardo periodo 
presocratico in Grecia. Nell'Antigone di Sofo­
cle, il tema centrale analizza il conflitto tra la 
legge umana e le pretese degli dei. Il sofista 
Antifone, a volte considerato un proto-anarchi­
co, dichiara che l'interesse personale è la leg­
ge base della natura. Le leggi della società ri­
chiedono invece di sottomettersi al bene della 
comunità, e sono quindi contro natura. Plato­
ne si occupò di questa interessante dicotomia 
nella R e p u b b l ic a  e in altri dialoghi, rendendola 
la caratteristica centrale e permanente della 
filosofia occidentale.

n n m h jO i
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Non si è sicuri su chi utilizzò per primo i termini 
p h y s is  e  n o m o s  in opposizione l'uno all'altro. 
Tutti i filosofi dell'età classica si pronunciarono 
però sull'argomento. Una serie di regole ( n o ­
m o s )  si applica a noi, l'altra (p h y s is ) al resto del 
cosmo. Questo è un buon esempio di quello 
che i Greci usavano chiamare hubris (arrogan­
za), anche se non ne capivano l'ironia. La di­
cotomia presocratica tra p h y s is  e  n o m o s  fu 
probabilmente il primo e il più forte cambia­
mento confermativo all'interno del paradigma 
occidentale. Separandosi dal mondo, la cultu­
ra occidentale si arrogò il diritto di comandare, 
manipolare, sfruttare e forse anche distruggere 
quel mondo. Nella scienza tutto questo produs­
se l'universo a orologeria di Newton. Il risultato 
finale fu la famosa osservazione Oppenheimer: 
«Al diavolo la vostra etica. Questa è grande fi­
sica». Nella religione produsse la distinzione fat­
ta da Agostino tra l'eterea Città di Dio e la fo­
gna nota come Città dell'Uomo. Dio è consi­
derato esterno all'universo, anche se prima di 
andarsene concesse ad Adamo ed Èva (che 
erano logicamente europei bianchi) di fare 
quello che volevano. Sino a poco tempo fa 
nessun serio sistema etico aveva discusso que­
sta dicotomia di base. Anche gli anarchici 
classici ritenevano che l'uomo dovesse con­
quistare la natura. Il biocentrismo (o meglio l'e- 
cocentrismo) dell'ecologia profonda è il primo 
segno che l'opposizione tra p h y s is  e n o m o s  sta 
venendo meno.

Se sosteniamo che tutte le dicotomie sono fal­
se, da ciò consegue immediatamente che ne 
ritroviamo una in tutti i paradossi e in tutte le 
contraddizioni, Se diciamo «tutte le d ico to­
mie», concludiamo con il suo contrario (olismo, 
unità?) e questa è di per sé una dicotomia. E 
«falso» presuppone «vero»: eccone un'altra. 
Non è difficile capire perché nascano tutte 
queste incongruenze. La struttura della logica 
e della ragione occidentale, implicita nelle 
nostre lingue indoeuropee (specialmente gre­
co e latino) ci rende incapaci di parlare di 
qualcosa o di pensarla senza utilizzare dicoto­
mie. Questa struttura logica è uno dei primi 
componenti del nostro paradigma culturale, 
forse è anzi la sua pietra di fondazione. È quasi 
del tutto impossibile cercare di operare senza 
usarla. Fino a ora solo i fisici quantistici, i mistici 
e alcuni filosofi che hanno utilizzato un modo 
di ragionare dialettico sono riusciti a farlo, ma 
anche loro non riescono a convertire i loro 
pensieri in un linguaggio comprensibile a tutti.

Chi scrive non è così vanitoso da pensare di 
riuscire a fare di meglio,

La difficoltà dell'impresa non può però essere 
addotta  come scusa, Si dovrebbe rigettare 
questa dicotomia e tutto ciò che vi è connes­
so. Si potrebbe scegliere di essere filosofi puri, e 
quindi considerare la questione da un punto di 
vista cosmologico; ma potrebbe essere meglio 
lasciare da parte per il momento questa possi­
bilità per concentrare l'attenzione sul nostro 
pianeta e le nostre specie, Abbiamo una sola 
ecosfera ed è questa la cosa più importante. Il 
sistema sociale o politico che non riesce a rico­
noscerlo non può essere considerato genuina­
mente libertario. Tutte le dicotomie sono false, 
inclusa quella tra la dicotomia e l'olismo. Qui 
l'anarchismo ha un vantaggio: è inerentemen­
te dialettico, si oppone ai confini e alle barriere 
ed è flessibile, Come in tutte le filosofie occi­
dentali, c 'è  una certa tendenza al dogmati­
smo, ma gli anarchici almeno ne riconoscono i 
pericoli. Si deve iniziare a considerare seria­
mente quello che intendeva Lev Tolstoj quan­
do sostenne che la regola aurea era l'unica 
legge di cui l'umanità avesse bisogno. Ascolta­
re ciò che Pétr Kropotkin aveva da dire sui van­
taggi della cooperazione sulla competizione e 
ciò che Bookchin afferma sull'unità degli uomi­
ni con la natura. Gli anarchici hanno già assor­
bito molto dall'ecologia, dal femminismo e 
dalle tradizioni non-occidentali: questa ten­
denza deve continuare. Quello che non hanno 
ancora fatto è guardare ai nuovi sviluppi nelle 
scienze matematiche e nel regno della psico­
logia. Senza cadere nelle trappole della New 
Age o dell'ecofascismo. La strategia sta nel te­
ner ben a mente tutte le falsità di tutte le dico­
tomie. La cosa successiva da fare è mettere in 
discussione il progetto centrale di reificazione 
degli occidentali: cosa più difficile da un punto 
di vista teorico. Il mondo è fatto di processi, 
non di cose: a questo deve adattarsi la strate­
gia anarchica. Suggerisco che il punto dal 
quale partire sia una completa analisi anar­
chica del linguaggio.

►
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Si dovrebbe sapere di più sulle lingue non-oc- 
cidentali, su come esse organizzano la realtà 
nelle menti di coloro che le parlano. Non vo­
glio dire che l'anarchismo salverà il mondo im­
parando il nootka, ma è essenziale essere 
consapevoli del ruolo primario delle lingue per 
la conoscenza e la coscienza. Non si cam ­
bierà il mondo senza cambiare il modo in cui 
la gente pensa, e questo non succederà sen­
za mutare la lingua in cui essi pensano. Al livel­
lo più semplice molto lavoro è già stato fatto: 
ora comprendiamo la discriminazione tra i ses­
si implicita nella lingua inglese e nelle sue cu­
gine. Sappiamo che la connotazione negati­
va della parola «nero» ha contribuito al razzi­
smo. Sull'altro versante, Noam Chomsky ha 
studiato la grammatica comune a tutte le e- 
spressioni linguistiche; non è un caso che il 
maggior filosofo del linguaggio del mondo sia 
anche anarchico. Ma ci sono molte altre stra­
de da esplorare. L'etimologia è relativamente 
accessibile a tutti. Un esempio: la parola con- 
sciousness (coscienza) ha una grande varietà 
di usi contraddittori, sia nella lingua di tutti i 
giorni sia in quella tecnica. La radice viene dal 
latino scire (conoscere), che non aiuta molto 
finché non andiamo a riguardare l'indoeuro­
peo skei- (tagliare, dividere).Questo verbo ri­
guarda oggetti che sono stati tagliati da un 

1 2 4  corpo più grande. L'irlandese scìan (coltello) 
è un cugino, come lo sono anche schism (sci­
sma), schizoid (schizoide), shed (spartiacque), 
shield (scudo), sheaf (fascio) e anche shit 
(merda). Se skei- ha attinenza con sek-, come 
pensano i paleolinguisti, allora altri cugini sono 
scythe (falce), sword (spada), skin (pelle) e u- 
na grande famiglia di parole latine che deri­
vano da secare, come anche sassone, ovvero 
«un guerriero con un coltello». La connessione 
profonda e inconscia tra conoscere e taglia­
re è di grande importanza per il pensiero occi­
dentale. Fin dall'inizio conoscere qualcosa si­
gnifica separarlo dalla massa indifferenziata 
della realtà, tagliarlo, isolarlo, strapparlo dal 
posto che occupa nell'ordine olistico. Data 
questa inconscia connotazione di «conosce­
re», come poteva la nostra cultura evitare la 
dicotomia e la reificazione?

; ®
In breve, si potrebbe bandire la reificazione se 
acquistassimo più coscienza del potere e del­
la grande fluidità del linguaggio. Dobbiamo 
essere in grado di guardare la nostra tazza di 
caffè e capire che la sua oggettività separata 
è in gran parte un prodotto del nome reifican­
te che utilizziamo per descriverla.

Forse una delle ragioni primarie dell'insucces­
so dell'anarchismo nell'attrarre l'attenzione 
del mondo è la sua inappropriata compren­
sione della reificazione. L'ideologia si oppone 
allo sfruttamento e al dominio, al mettere l'eti­
chetta del prezzo su tutto, alla generalizzazio­
ne e allo stereotipo. Sostiene la cooperazione 
e l'interconnessione, il rispetto e l'accettazio­
ne. Ma è sostanzialmente incapace di giustifi­
care perché sostiene questi valori. Se lo scopo 
è mettere fine al dominio di una persona sul­
l'altra, o degli uomini sulla natura, bisognereb­
be dimostrare la fallacia della reificazione. 
Scegliamo una manciata di processi dal gran­
de flusso e gli diamo un nome: così facendo 
creiamo l'Altro. L'errore della reificazione sta 
nell'indicare un «quello», un «lui», una «lei» co­
me se fossero Altro da Noi. È questo il fonda­
mento di ogni ideologia, di ogni dicotomia e 
di ogni credenza nel fatto che «Noi non siamo 
Loro». E questa è anche la giustificazione per 
tutte le forme di dominio.

I DIRITTI DELL’ECOSISTEMA

Quali sono le implicazioni per un anarchismo 
inteso come un progetto vivo e dinamico? 
Anche nei suoi stadi contemporanei, il para­
digma post-occidentale implica alcune difficili 
concessioni. La prima, la più dolorosa, è il con-
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ceffo di autonomia individuale, insieme a tutti 
i suoi corollari. Quelli che una volta erano con­
siderati diritti individuali dovranno essere rico­
nosciuti come diritti dell'ecosistema. Noi li pos­
sediamo non perché siamo degli individui, ma 
perché facciamo parte dell'universo olistico. 
Confronto ad altri sistemi sviluppati dal liberali­
smo o dal socialismo ottocenteschi, l'anarchi­
smo è più preparato per affrontare questo 
cambiamento. Altre ideologie si focalizzano 
sull'aufonomia individuale o sulla comunità in­
differenziata; solo l'anarchismo si avvicina al 
modello che permette l'esistenza di un indivi­
duo libero all'interno di una autentica comu­
nità. È possibile migliorare questo modello, sia 
nella teoria sia nella pratica, incorporandovi i 
concetti post-occidentali. Per ora gli approcci 
più promettenti sono quelli di filosofi come 
Kenneth Goodpaster, Christopher Stone, Tom 
Regan e Peter Singer, che si interessano in pri­
mo luogo ai «diritti» degli animali e di altre en­
tità non umane. L'idea che gli individui abbia­
no dei diritti inalienabili è chiaramente un con­
cetto umano, incomprensibile e irrilevante per 
le vacche, le lumache di mare e le petunie. 
Allo stesso tempo è chiaro che tutti gli esseri vi­
venti condividono con noi certi interessi quali 
la sopravvivenza, la riproduzione, la libertà dal 
dolore, e che gli anarchici fondano la defini­
zione di diritti proprio su questi interessi. L'enig­
ma che ne segue non trova soluzioni all'inter­
no dei confini del pensiero occidentale. Quin­

di ci si deve rivolgere altrove per trovare rispo­
ste radicalmente nuove. Non si può sapere 
cosa se ne conseguirà, ma gli anarchici faran­
no meglio a starci molto attenti.

M
In secondo luogo, si deve rendere l'anarchi­
smo sia post-ideologico sia post-occidentale. Si 
potrebbe cominciare dall'abbondanza di let­
teratura esistente su cosa significa essere post­
ideologici. La maggior parte di essa deriva dal 
decostruzionismo ed è perciò piuttosto oscura 
e pretenziosa, ma forse si è sulla strada giusta. 
Si potrebbero anche considerare i principi del 
bioregionalismo, della risoluzione di mediazione 
e conflitto, delle cooperative, della politica 
dell'identità, della medicina distica, e persino 
quelli degli hackers, nonché di altri concetti del 
genere orientati a migliorare la qualità della vi­
ta quotidiana senza l'aiuto del governo. Co­
munque la strategia antideologica più promet­
tente ha profonde radici nella storia dell'anar­
chismo. È il principio della grandezza della co­
munità. Se pensiamo alle società umane (siano 
esse cooperative alimentari di quartiere o im­
peri) come a sistemi in equilibrio dinamico, di­
viene evidente che il modo in cui sono organiz­
zate ha meno importanza, per la loro sopravvi­
venza a lungo termine, della loro dimensione. 
Gli «zappatori» e William Godwin capirono 
questo principio e così fecero la maggior parte 
degli anarchici classici. Anche oggi si dà molta 
importanza alla grandezza ideale di una co­
mune, di una collettività, insomma dell'unità 
base della società anarchica. Cosa direste se 
doveste intervenire in un dibattito e il gruppo 
fosse troppo ampio? Una delle regole di base 
della società occidentale è che «grande è bel­
lo» e gli anarchici l'hanno respinta molti anni 
fa, Ma l'anarchismo è pur sempre un'ideologia 
e ha sempre affrontato il problema della di­
mensione come un problema ideologico. Ov­
vero, ci si preoccupa più di sapere se l'unità 
politica è capitalista, marxista o fascista, che di 
sapere se è grande o piccola.

Nel mondo post-occidentale potremo trovare 
comunità di nazisti, di satanisti, di repubblicani: 
ma che pericolo ci sarà se nessuno verrà co­
stretto a farne parte e se esse saranno troppo 
piccole e decentrate per minacciare tutti gli al­
tri? Hakim Bey (Peter Lamborn Wilson) ha persi­
no affermato che la monarchia non è necessa­
riamente incompatibile con l'anarchismo. Que­
sto genere di elaborazioni sicuramente allar­
merà molti anarchici, ma bisogna essere di am­
pie vedute. .
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La teoria dei sistemi è un valido aiuto. Tutti i siste­
mi sono correlati e interconnessi con altri, in u- 
na rete complessa che si estende dall'ecolo­
gia di una pozza d 'acqua alle più lontane fron­
tiere dell'universo. I sistemi individuali primari 
tendono comunque a essere molto semplici. 
Se hanno pochi elementi non durano molto; se 
ne hanno troppi crollano sotto il loro stesso pe­
so, producendo spesso danni gravi. Una di­
mensione ideale che crea le maggiori possibi­
lità di stabilità e di longevità esiste. I sistemi so­
no destabilizzati dalla presenza di «attrattori 
caotici», ovvero elementi non previsti che non 
si armonizzano con il resto del sistema e tendo­
no a fargli perdere equilibrio. Un numero suffi­
ciente di questi attrattori possono distruggere 
tutto il sistema. Più questo è grande e più è 
propenso alla distruzione. L'odierna disintegra­
zione della civiltà occidentale è un esempio 
calzante. Questo non è un argomento contro 
la diversità e in favore dell'uniformità. Infatti, 
più un sistema è diversificato e più è stabile: 
questa intuizione è il grande contributo della 
scienza ecologica alla teoria politica. Stiamo 
parlando di quantità, non di qualità. La gene­
razione di anarchici successiva dovrà risolvere 
questo insieme di idee piuttosto complicato. 
Quelli di oggi non ci riescono perché non pos­
sono pensare senza utilizzare dicotomie e reifi­
cazioni, ma forse quelli che verranno potranno 
fare di meglio.

« •
In terzo luogo, bisogna prendere seriamente in 
considerazione l'idea di uguaglianza. Questo 
significa opporsi a tutti i movimenti o le tattiche 
che separano o alienano le persone l'una dal­
l'altra: il razzismo, la discriminazione sessuale, il 
bigottismo in tutte le sue forme, lo sciovinismo 
sia maschile sia femminile, ogni situazione elita­
ria, dai bagni dei dirigenti alle confraternite dei 
college. Anche la distinzione tra anarchici e 
non anarchici è un errore. I governi e le élite di 
potere sanno che svanirebbero come la rugia­
da in una mattina d'estate se utti all'improvviso 
cominciassero a pensarsi uguali. «Dividi per do­
minare» è la regola numero uno del bigino del­
l'establishment. Si devono distinguere e quindi 
combattere tutte le distinzioni di classe, ed evi­
tare ciò che artificiosamente separa una per­

sona dall'altra. Chiedete a un proprietario di u- 
na Cadillac perché guida una macchina così 
costosa e pretenziosa in un mondo di povertà 
e di risorse energetiche in diminuzione, e la ri­
sposta probabilmente sarà per «comodità» e 
«affidabilità», come la pubblicità l'ha istruito a 
fare. La sfida sta nel riuscire a rivelare a tutti le 
vere motivazioni che stanno dietro alle cose. 
Andare ad Harvard è fantastico, ma non si de­
ve pensare di essere «migliori» di una matricola 
di una università minore. Leggete Thorstein Ve- 
blen quando parla della «classe agiata». Il suo 
stile è un po' rigido e il suo spirito è troppo sotti­
le per molti, ma ha ragione. Sicuramente devo­
no essere poste molte altre questioni. Come 
potrà l'anarchismo post-occidentale incorpo­
rare la teoria dei sistemi nella sua pratica edu­
cativa, nella sessualità, nell'arte e nella musica, 
nell'azione diretta, nell'effettiva democrazia, 
negli stati di coscienza alternativi? Tutto ciò po­
trà essere attuato se l"anarchismo accetterà il 
compito di spiegare perché la natura della 
realtà e della coscienza non permette l'op­
pressione di un essere umano sull'altro. La sua 
prassi sarà di definire le relazioni umane in mo­
do da assicurare la cooperazione, la produtti­
vità e la crescita senza l'esercizio del dominio. 
Per raggiungere questo scopo l'anarchismo 
dovrà adattarsi a nuove discipline (non solo al­
l'ecologia, ma anche alla fisica e alla psicolo­
gia), e integrarle al suo interno.

« •
I sistemi complessi e dinamici funzionano me­
glio quando il coro canta all'unisono. Questo 
non significa un grigio conformismo, come sa­
rebbe sotto il gerarchico e meccanicistico pa­
radigma occidentale, ma implica piuttosto u- 
na dialettica vigorosa di idee in movimento. 
Per questo gli anarchici devono sostenere lo 
sfaldamento delle tradizionali frontiere fra le di­
scipline intellettuali; questo sta già avvenendo 
e gli anarchici sono rimasti indietro. L'anarchi­
smo del futuro sarà, come immaginò Kropotkin, 
una completa e coerente visione ecologia e 
scientifica del mondo, non solo un'ideologia 
politica. Devono essere gli anarchici, e non i fi­
sici e gli ecologi, a stabilire ciò che questo si­
gnifica.

traduzione di 
Elisabetta Nifosi
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stata una coinci­
denza, che si proiet­
tasse nelle nostre 
sale cinematografi­
che un film come La 
sottile linea rossa di 
Terrence Malick nei 
giorni in cui la Nato 
cominciava i suoi 
bombardamenti su 
Belgrado, e il nostro 
paese si si trovava 
(con la sin istra  al 
governo per la prima 
volta nella storia 
della Repubblica) tra 
gli stati che dichiara­
vano la guerra, una 
guerra. Non è qui il 
caso di discutere 
come questa guerra 
cambierà le nostre 
vite e, per quanto 
riguarda i più maturi 
e sensibili, le ha già 
cambiate; ma è il 
caso di fare previsio­
ni molto ovvie, e 
cioè che a questa 
guerra altre segui­
ranno. Sempre con il 
coinvolgimento di 
anche noi italiani, 
popolo viziato e 
confuso dal suo 
benessere e dalla 
miseria delle sue 
culture.

tra la lerra
e la pac

: ’è una sottile inea rossa
d i G offredo  F ofi

L’ultimo film  
di Terrence Malick 

ha riproposto 
l’assurdità del 

conflitto armato 
proprio 

nel momento 
in cui la fiction 

assumeva 
la concretezza dei 
bombardamenti 

sui Balcani.

Il momento 
drammaticamente 

più appropriato 
e il meno astratto 

per parlare 
di cinema 

e guerra. 
Qui se ne è 

assunto 
il compito 

Goffredo Fofi 
( critico 

cinematografico, 
scrittore 

e saggista) 
analizzando 

le più significative 
pellicole 
di questi 

ultimi anni

Con la guerra dovre­
mo abituarci a convi­
vere e a fare i conti? 
Del «problema guer­
ra» («giusta» e ingiu­
sta, «umanitaria» e 
disumana) dovremo 
parlare non in astrat­
to come si è fatto fi­
nora (anime belle e 
anime sporche) ma a 
partire dalla concre­
tezza di un rapporto, 
di un confronto, di 
una partecipazione, 
e dei conseguenti 
crimini, dei conse­
guenti lutti?
Forse, dunque, an­
che parlare di cine­
ma è qualcosa di 
meno astratto che in 
passato se, in parti­
colare, serve a parla­
re dei modi di consi­
derare la guerra, di 
rappresentare la 
guerra, di reagire al­
la guerra. E allora di­
ciamo subito che La 
sottile linea rossa è il 
più importante film 
di guerra a nostra 
memoria dai tempi

►
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di Full Metal Jacket di Salvate il soldato quillamente chiama-
di Stanley Kubrick, il Ryan di un film che, re Hollywood, televi-
grande artista recen- oggi, è la perfetta il- sione, media, per di­
temente scomparso, lustrazione della latazione di immagi-
e, se vogliamo, di A- nuova ideologia im- ni e di interviste, di
pocalypse Now  di penalista Usa, o me- visionarietà e di cro-
Francis Ford Coppo- glio: la nuova versio- naca in cui, però,
la, del 1987 il primo ne di una vecchia i- l’individuo scompa-
e del 1979 il secon- deologia, aggiornata re, come è d ’ogni
do, entrambi segnati e attualizzata a «do- guerra m oderna, e
dal disastro del Viet- po la caduta dei mu- l’eroismo, se c’è, è
nani e dalla lacera- ri», a dopo la fine solo effetto del caso
zione da esso porta- dell’impero sovieti- ed è sorpresa a se
ta nella società sta- co che lascia gli Stati stesso. Magari un at-
tunitense. Non con- Uniti (per loro scelta timo prima dell’an-
sidero, anche se di e per nostra oppor- nientamento dell’e-
successo altrettanto tunistica accettazio- roe stesso, a causa di
e forse più vasto, un ne di quella loro in- un altro caso, di
altro film sul Viet- teressata  scelta) un’altra sorpresa,
nani come II Caccia- «gendarmi» del mon- La grande idea di
tare di Michael Ci- do. Coppola fu di torna­
mmo (1978: un sac- re, alla fine del film,
co di Oscar) e un al- dopo la furibonda
tro film sulla secon- È però dai tre film passerella di colore e
da guerra mondiale, «maggiori» citati al- dolore, a un prim i­
questa volta sul l'inizio che si posso- genio oltre la storia
fronte occidentale no trarre indicazioni suggeritagli da Jo-
invece che su ll’o- su modi divedere la seph Conrad con il
dentale, come quel- guerra, diciamo così, suo africano Cuore

128  lo di Steven Spiel- «adulti», tragica- di tenebra. Icona mi- 
berg Salvate il soldo- m ente adulti. La tica dello spettacolo
to Ryan  (1998: un guerra di Coppola è del Novecento (sette
sacco di Oscar, nel- grandiosa, anche anni dopo il doppio
l’anno dell'altro film grottesca e anzi folle, ritorno trionfale di
sulla seconda guerra ma pur sempre un Ultimo tango a Pari­
mondiale e la sua e- som m ovim ento di gi e il Padrino-Mar­
strema esperienza, m acchine uom ini lon Brando vi è
con quella di Hiro- bombe, navi aerei Kurtz, tornato alla
shima, cioè Au- tanks, membra san- selva e al pre-umano
schwitz, il mieloso e gue lamenti, urlo e o alla tribù originaria
odioso La vita è bella furore dopo lunghe dell’alba della c i­
di Roberto Benigni). attese, scontro im- viltà, non troppo
Si tratta, nel caso di mane di soldati sen- tempo dopo il primo
Il cacciatore, di un za nome contro movimento del 2001
film commovente e un’entità misteriosa, Odissea nello spazio
non banale ma deci- una deità crudele e di Kubrick, quando
samente nazionali- terrifica che si nutre la scimmia inizia la
sta («my country ri- di violenza e di mor- sua ascesa perché ha
ght or wrong»), che te. La guerra del scoperto l’arma cioè
non mette mai in di- Vietnam ci sembrò il suo prolungamen-
scussione, pur de- la più tristem ente to ne ll’arma che,
nunciandone gli or- «moderna», proprio non a caso, è lo spol-
rori, la necessità del- per quella sua inte- pato osso di un altro
la guerra; e nel caso grazione dentro una animale. Qui, nelle

spettacolarità, in o- fonde grotte di una
maggio a una con- preistoria che ha co­
tem poranea deità me novità il fatto di
che possiamo tran-

Denuncia. Una scena 
di La sottile linea rossa 
di Terrence Malick

non aspirare a evol­
vere in storia, privi 
del senso positivo 
della tribù che, se­
condo i nostri classi­
ci, accompagnava la 
necessità guerriera e 
micidiale, e cioè l’i­
stinto di solidarietà 
(il mutuo soccorso), 
ecco gli uom ini di 
Kurtz che, transfughi 
dalla guerra, vivono 
di morte e si nutro­
no con Kurtz, loro 
dio, di m orte, che 
votano il loro culto 
alla morte.

•
Ventre nero della 
storia, l ’istin to  di 
morte è anche e so­
p ra ttu tto  il ventre 
nero della guerra, la 
sua «ragione» di 
continuo riproposta, 
scaturita dalle visce­
re della na tu ra  e 
dunque dalle nostre 
stesse, di suoi pro­
dotti che credono di

(IffiXRK&Xrtm
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essersene distaccati 
con le armi, con la fi­
nalizzazione degli i- 
stinti, e anche con lo 
spettacolo sociale. 
Kurtz e i suoi vivono 
nel fascino della 
morte e il male è ser­
vo della morte, è ri­
chiamo della morte; 
e la morte e il male 
trovano nella guerra 
il loro apice, il loro 
strum ento, la loro 
arma. Il fatto è però 
che anche Coppola, 
tanto quanto è affa­
scinato nel film dal 
terribile spettacolo 
della guerra, risulta 
qui affascinato dal 
terribile spettacolo 
della morte, ed è co­
me se anche lui della 
morte si facesse in 
qualche modo sacer­
dote spettacolare. 
Coppola cerca di an­
dare oltre il «gene­
re», e ci riesce, a b ­
bandonando Ada via i

personaggi e le en­
tità, i m ilitari e i 
guerriglieri, l’eserci­
to Usa e i Vietcong, 
le stragi dall’alto e i 
corpo a corpo nel 
fiume e nella giun­
gla, il fuoco e il san­
gue, per sprofondar­
si, e per sprofondare 
noi con lui nella re­
gressione della «ra­
gione» ultima e na­
scosta, nel rito mor­
tuario dell’oltre la 
storia e le storie, 
dentro il rapporto  
primordiale tra vio­
lenza e sacro. Oltre 
ogni lettura econo­
mica e storica, per u- 
na lettura antropolo­
gica e mitica. Che se 
aggiunge molto alle 
le tture  idiote dei 
Berretti verdi e dei 
marxismi-progressi­
smi volgari, sui 
«buoni e i cattivi» a 
seconda di interessi 
di stato, e insomma 
alla convinzione del­
le «guerre giuste» e 
delle «guerre ingiu­
ste» oltre ogni ragio­
nevole necessità di 
prender partito, tut­
tavia si fa troppo fi­
losofica e astra tta  
per convincere del 
tutto: perché motivi 
economici e politici, 
sociali e culturali, 
concretamente e o- 
pacam ente storici, 
tuttavia esistono o 
persistono. E perché 
a cercare la chiave di 
volta, l’essenza e il 
m ito, l ’origine e il 
fulcro, si rischia di 
perdere di Arista l’op­
pressione e il dolore 
dei singoli e degli

oppressi, lo «scanda­
lo che dura da 
10.000 anni» (Elsa 
Morante), e al quale 
bisogna ostinata- 
m ente cercare di 
porre rimedio, poi­
ché «la Creazione è 
tarata, ma si potreb­
be correggerla» (An­
na Maria Ortese). E 
infine, perché l’istin­
to di Anta può essere 
altrettanto, più forte 
dell’istinto di morte 
e deve esserlo.

•
Più lucido, più fred­
do, e certam ente 
meno affascinato 
dallo spettacolo del­
la guerra che in fin 
dei conti è l ’argo­
mento di tutti i suoi 
film (il gioco a scac­
chi del caso, le pas­
sioni umane, e la lo­
ro capacità distrutti­
va, la finalizzazione 
della violenza del 
singolo alla violenza 
collettiva, il conflitto 
sociale che si fa bel­
lico, l’ansia dell’uo­
mo di oltrepassarsi e 
la sua difficoltà a far­
lo, la sua piccolezza 
e pochezza nel qua­
dro del tempo e del­
lo spazio...) Kubrick 
ha parlato di guerra 
in modo molto diret­
to in Orizzonti di- 
gloria, Spartacus, 
Dottor Stranamore, 
Barry Lyndon  e in 
definitiva in tu tti i 
suoi film: perché la 
guerra è la continua­
zione non solo della 
politica ma anche 
dei rapporti sociali, 
con altri mezzi, ma 
mai lo ha fatto con

così piena volontà di 
dire la sua come in 
Full Metal Jacket. 
Parte anche lui dal 
Vietnam, a guerra 
term inata e per r i­
flettere oltre, in mo­
do che quella guerra 
diventi La Guerra, fi­
gli ne racconta per 
«scene» esemplari la 
tipologia dominante 
è obbligata: l’adde­
stramento, la paura 
e la reazione alla 
paura, i modi di mo­
rire, il rapporto col 
«nemico». E mentre 
ci ricorda, come po­
chi hanno saputo fa­
re (penso al nostro 
Beppe Fenoglio) 
che, sempre, la guer­
ra è un m assacro 
perpetrato da giova­
ni, guidati da vecchi, 
contro altri giovani o 
contro inermi popo­
lazioni civili, egli ci 
awerte di quanto la 
guerra appartenga 
alla vita, alla storia 
delle società, alla no­
stra origine animale 
«belluina» per defi­
nizione.

Egli sa, come diceva 
il generale Robert 
Lee, che la guerra 
può diventare per 
chi la fa un ordine di 
vita, un modo di esi­
stere: «è un bene che 
la guerra sia così ter­
ribile perché a ltri­
menti ci appassione­
remmo a essa». Egli 
sa che la guerra può 
trasformare nell'inti­
mo le persone (i sol­
dati) e verificarle a
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se stesse, m etterle 
alla prova e farle co­
scienti di ciò che so­
no, e sa soprattutto 
che in guerra si può 
essere contempora­
neamente «buoni e 
cattivi», e non «buo­
ni o cattivi». Al gene­
rale che gli chiede 
perché sul suo e l­
m etto com paiono 
simboli guerrieri e 
simboli pacifisti, il 
giovane soldato che 
serve da filo alla nar­
razione degli episodi 
di Full Metal Jacket 
(l’a ttore M atthew 
Modine) risponde 
senza doppiezza, in 
piena convinzione e 
sincerità (ma servito 
da peculiari doti di 
carattere, dalla sua 
innata capacità d’i­
ronia): «Duality of 
man, Sir», l ’am bi­
guità dell’essere u- 
mano.

Tutto Kubrick parte 
da questa constata­
zione, e la sua guerra 
(la sua «visione del 
mondo») è allora 
perfettamente con­
sona a una pace di 
cui la guerra estre­
mizza le leggi scritte 
e non scritte, e a una 
storia de ll’uomo, 
poiché dice ancora il 
regista, non è, come 
vogliono dopo l’Illu- 
minismo i riforma­
tori sociali e i fonda­
tori di nuovi ordini 
sociali, non è la so­
cietà a produrre il 
male, il male è den­
tro l’uomo, è parte 
obbligata di esso.

Tuttavia (vedi per e- 
sempio il più utopi­
stico e visionario dei 
suoi film, 2001 Odis­
sea nello spazio) se è 
vero che l’uomo è 
prigioniero della sua 
natura, è pur vero 
che può superarla 
(magari, ancora una 
volta, con l’aiuto 
della tecnica, delle 
sue invenzioni) e ri­
trovare dalla natura 
la sua capacità di 
«visione» (lo shining, 
la «scintillanza» del 
film omonimo) e di 
trasformazione.

•
Artista-filosofo per 
eccellenza, Kubrick 
è un paradossale il­
luminista anti-illu- 
m inista, o meglio, 
un correttore dell’Il­
luminismo che cerca 
di render chiara alla 
ragione dell’uomo 
anche quel che essa, 
e i filosofi e riforma­
tori per lui, hanno 
voluto dimenticare, 
o considerare solo 
come negatività da 
controllare, da op­
primere. La violenza 
e l’istinto di morte 
fanno parte della no­
stra natura, ci dice 
infine, ma è proprio 
a partire da questa 
constatazione che si 
può cercare di inter­
venire, non con i 
mezzi della coerci­
zione (vedi come e- 
sempio estremo l’i­
ter del protagonista 
di Arancia meccani­
ca), ma potenziando 
l’altra parte, che pe­
rò per lui non tanto 
è quella del «bene», 
dell’istinto di vita (e

di gruppo, di comu­
nità, di solidarietà) 
quanto la capacità 
dell’uomo di dotarsi 
di «armi» benefiche, 
strum enti sociali e 
culturali, correttivi 
efficaci scientifica- 
mente adeguati a e- 
saltazione delle pos­
sibilità dell’uomo di 
superarsi.
Ancora una volta 
l ’uomo è le sue ar­
mi? In realtà Kubrick 
appare molto pessi­
mista nelle sue de­
scrizioni del caso e 
delle passioni, e 
però non lo è mai 
del tutto. «Io credo», 
ha scritto, «nel senso 
più profondo nelle 
potenzialità dell’uo­
mo, nella sua capa­
cità di migliorarsi. 
(...) Se l’irrazionalità 
intrinseca dell’uomo 
minaccia di distrug­
gerlo, quell’irrazio­
nalità  dev'essere 
vinta. Riconoscere la 
follia non im plica 
celebrarla, né dispe­
rare e ritenere vana 
la possibilità di cu­
rarla».

Il più lucido, il più 
«razionale», il più at­
tento all’ambiguità 
obbligata ma con­
trollabile dell’uomo 
tra i grandi artisti 
contemporanei non 
basta però a neutra­
lizzare le altrui visio­
ni dominanti, la vo­
race spinta all’affer­
mazione violenta del 
sé che è degli artisti 
(o «comunicatori») 
contem poranei e

Un sacco di Oscar. La nuova 
ideologia imperialista americana 
è perfettamente illustrata 
in Salvate il soldato Ryan

delle società che li e- 
sprimono, e quindi 
degli autori di un’in­
finità di film, ignobili 
per definizione, che 
ci vengono di conti­
nuo proposti sui te­
mi della violenza e 
della guerra. Ma per 
fortuna anche in 
questi anni di trionfo 
di una collettiva stu­
pidità grata ai poten­
ti, a uno Spielberg 
pubblicitario impe­
rialista e guerriero 
risponde, nella stes­
sa America e anzi 
nella stessa H ol­
lywood, un artista  
come Malick, autore 
di soli tre film nel­
l’arco di venticinque 
anni.

•
La sottile linea rossa 
sembra un film ve­
nuto da altri tempi, a 
ricordarci modelli e 
discorsi che la nostra
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cultura ha colpevol­
m en te  t r a s c u ra to .  
Parte da un romanzo 
di James Jones (au­
tore di Da qui a ll’e­
ternità, di Qualcuno 
verrà), e non  bravo 
q u an to  N o rm a n  
Mailer {Il nudo e il 
morto, Il parco dei 
cervi), ma tra i pochi, 
con Mailer e c o n  il 
d im en tica to  H arry  
Brown di Passeggia­
ta al sole (sullo sbar­
co di Salerno), che 
raccontarono la  se­
conda guerra m o n ­
diale a p a r t i r e  da 
u n ’esperienza d ire t­
ta e da traumi vissu­
ti. La sottile linea  
rossa ripete la tipolo­
gia c a n o n ic a :  lo
sbarco, le lunghe at­
tese, il primo s c o n ­
tro, gli shock, i ripo­
si, i conflitti tra mili­
tari arrivisti con gra­
duati vicini ai solda­
ti, le transitorie for­
tissime precarissime

am ic iz ie  di gu e rra  
con venature anche 
s e n t im e n ta l i ,  l ’a s ­
senza, la distanza, il 
sogno della donna, 
l ’esperienza del n e ­
m ico, l ’e sp e r ie n z a  
della m orte  altrui e 
della crudeltà  delle 
m utilazioni m a a n ­
che l 'e sp e r ien za  e- 
strema della propria 
morte, la feroce irra­
zionalità della guer­
ra e dell’ordine mili­
ta re  che ce rca  di 
controllarla e in c a ­
nalarla.
In m od i  p o e t ic a -  
m ente intensissimi, 
Malick costruisce la 
sua  n a rra z io n e  s e ­
condo  le leggi non  
scritte del poema li­
rico-teorico p iu t to ­
s to  che  s e c o n d o  
quelle dell’epica, del 
romanzo d 'avventu­
re, delle «stazioni» 
d im os tra tive  di un  
p e rc o rs o  di c o n o ­
scenza. Modello non 
dichiarato è p iu tto ­
sto W alt W h itm a n  
(anche, nella m ora ­
le, quello dei diari di 
infermiere nelle re­
trovie  della  g uerra  
civile, racco lto  in 
Giorni rappresenta­
tivi, e con lui i grandi 
del «Rinascimento a- 
mericano»; Herman 
Melville e Nathaniel 
Hawthorne, e anche 
il m in o re  S te p h e n  
Grane del Segno ros­
so del coraggio, e so­
prattutto un filosofo, 
Ralph E m erson , al 
cui «trascendentali­
smo» il film sembra 
r ic h ia m a rs i  m o lto  
d i re t ta m e n te  nella 
sua riflessione sulla 
natura (e sul bene e 
sul m ale  che  essa

ra p p re se n ta  e p r o ­
duce). Ma più che di 
riflessione bisogne­
rebbe parlare nel ca­
so di Malick di inter­
rogazione: continua, 
o s tina ta ,  dolorosa, 
irrisolta...

La costruzione poe­
tica del film permet­
te (pur nel realismo 
delle  s i tu a z io n i  e 
delle immagini) un 
uso  dei d ia logh i  e 
dei confronti tra per- 
sonagg i  che  n o n  è 
realistico, e che si di­
la ta  n e l l ’uso  delle  
voci fuori campo cui 
è permesso di parla­
re, diciamo così, non 
«in prosa»  m a «in 
poesia», anzi in poe­
sia religiosa. Un e- 
sempio tra tanti, per 
il soldato Tram: «Co- 
s’è questa guerra sti­
pata nel cuore della 
n a tu ra ?  P e rché  la 
na tu ra  lo tta  contro 
se stessa? Perché la 
terra combatte con­
tro il mare? C’è una 
fo rza  v e n d ic a t iv a  
nella natura? Forse 
n o n  solo una , m a 
più d ’una?». E più a- 
vanti: «Questo gran­
de m ale .. .  da dove 
viene? Come ha fatto 
a farsi strada in que­
sto mondo? Da qua­
le seme... da quale 
rad ice  è sp u n ta to ?  
Chi sta facendo que­
sto? Chi ci sta ucci­
dendo? Derubando­
ci della vita e della 
luce? P re n d e n d o s i  
beffa di noi, m o ­
strandoci quello che 
avremmo potuto co­
noscere?

La nostra rovina gio­
va alla terra? Aiuta 
l ’e rba  a crescere, il 
sole a splendere?». E 
ancora, verso la fine 
del film: «Un uomo 
g u a rd a  u n  ucce l lo  
morente e pensa che 
la vita non sia altro 
che dolore senza ri­
sposta. Ma è la m or­
te che  ha  l ’u l t im a  
paro la . Ride di lui. 
Un altro uomo vede 
lo s te sso  uccello  e 
sente la gloria. Sente 
qualcosa che gli sor­
ride».

Sente la continuità, 
s e n te  la be llezza ,  
sen te  la meraviglia  

* dell’esistere e sente, 
soprattutto, la m era­
viglia del possibile. 
Questa interrogazio­
ne, possiamo davve­
ro d ire  che  n o n  ci 
appartenga, che non y 
sia la nostra, in que­
s t ’e p o c a  to rv a  di 
m u ta z io n i  b ru ta li?
La sconfitta della ra­
zionalità detta marxi­
sta ha  consegnato  i 
più, qui da noi, alla 
ricca miseria del la ­
sciarsi vivere accet­
tando tutte le regole 
di un gioco imposto 
da altri, dal potere. E 
i meno a uno sterile 
n ich ilism o  o a u n a  
fuga com piaciu ta  e 
obliosa vero lidi ro ­
sei di u n a  new  age 
imbecille. È duro es­
sere «adulti» in que­
sti tempi e in questi 
luoghi, e a tentarlo ci 
assis tono  in pochi: 
p o c h i  p e n s a to r i  e 
scrittori, pochi m o ­
delli, p o c h e  e s p e ­
rienze, pochi artisti.
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Apocalittico Vietnam. La locandina di A pocalypse  
N o w  di Francis Ford Coppola, uno dei film più 
controversi (ma con immagini di clamorosa effi­
cacia narrativa) sul conflitto che ha segnato una 
generazione di giovani americani

Se penso a tutti ifilrru 
di guerra che ho vi­
sto nella mia vita, se 
penso a tutti 1 film 
che ho visto, uno in 
particolare mi viene 
ora alla mente: L’ar­
pa birmana di Kon I- 
chikawa, un film 
giapponese del 1956 
che raccontava di un 
soldato che, a guerra 
finita, invece di tor­
nare in patria resta­
va sui luoghi dove a- 
veva combattuto fa­
cendosi m onaco 
buddista e dandosi 
lo scopo di seppelli­
re i tanti cadaveri dei 
soldati («amici» co­
me «nemici») rimasti 
sui campi di ba tta­
glia. Questa è una 
scelta certam ente 
diversa da quelle oc­
cidentali, che r i­
sponde a una re li­
giosità diversa, al­
meno ap p aren te ­
mente, dalla nostra. 
Eppure ho conosciu­
to un tempo un vec­
chio partigiano pie­
montese che dedicò 
anni della sua vita a 
raccogliere i corpi 
dei caduti sui luoghi 
della guerriglia e a 
dar loro sepoltura. 
(Lo hanno conosciu­
to assai bene Nor­
berto Bobbio, Nuto 
Revelli...). E quando 
mi capitò di consi­
gliare a un maestro, 
Aldo Capitini, di cor­
rere a vedere questo 
film, lui mi scrisse 
commosso che il 
compito che avreb­
be voluto per sé nel­

la città ideale sareb­
be stato quello di 
«custode delle p re­
senze», come chia­
mava (nella sua con­
vinzione della «com­
presenza dei morti e 
dei viventi») il m e­
stiere di becchino, 
cui riattribuiva una 
dim enticata sacra­
lità.

Eppure questi ricor­
di non mi soddisfa­
no, non mi bastano. 
Penso che il più «re­
ligioso» e affascinan­
te dei personaggi del 
film di Malick, il

«quacchero» (o così 
mi sembra per le i- 
dee che esprime, per 
il suo modo di agire) 
soldato Wit, votato 
al sacrificio e alla 
morte, se sopravvis­
suto avrebbe fatto 
scelte simili a quella 
del m onaco Mizu- 
shima del film giap­
ponese. Ma il p ro­
blem a non è, per 
noi, il «dopo», è an­
zitutto, sopra ogni 
altra cosa, il «prima». 
Ed è un problem a 
che continuerà a

porsi a noi come ai 
nostri fratelli minori, 
ai nostri figli e nipo­
ti, se è vero che la 
guerra è parte del 
mondo, è espressio­
ne dell’ingiustizia 
della storia e con­
danna che l’imperfe­
zione umana si è da­
ta. I bei film possono 
servire a farci ricor­
dare, e a farci pensa­
re, in un contesto 
che propone e favo­
risce l’oblio di ogni 
responsabilità. Ma 
oltre il memento ser­
ve l ’azione, serve 
l’invenzione dei mo­
di in cui sia possibile 
contribuire a cam ­
biare il corso della 
storia, a confutare 
nei fatti la condan­
na, a lo ttare ora e 
domani contro «uno 
scandalo che dura 
da 10.000 anni».
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Che cosa ci fa  
un «anarchico» 
alla quieta della 

mostra di Venezia? 
Cioè a dirigere 

l’istituzione dell’arte 
d ’avanguardia 

e centro di potere 
culturale 

economico 
e politico? 
Domande 

che sorgono 
con immediatezza 

se a capo 
della Biennale c’è 

un personaggio come 
Harald Zseeman, 

storico dell’arte, 
saggista e soprattutto 

curatore di mostre 
ed esposizioni 

schierate contro 
la pervasiva 

logica del mercato. 
Libertaria ha sentito 

il suo parere

INTERVISTA AD HARALD ZSEEMAN
DI FRANCO BUNCUGA

✓
U  na vecchia fabbrica color rosa di fronte a una baracca di 
legno gialla lungo la vecchia strada che porta a Maggia, 
paesino del Canton Ticino. Si sale al piano superiore dove si 
trova lo studio di Harald Szeeman lungo una scala che sul 
retro segue il pendio della collina. I gradini sono coperti di 
vegetazione che nessuno calpesta. Un piccolo slargo, e come 
guardiano del luogo una piccola sedia in cemento che richia­
ma vagamente un Buddha che con il passare degli anni cerca 
di fondersi con la parete e mimetizzarsi tra il muschio e le 
felci. Alla fine del percorso c’è uno studio invaso da piccoli 
oggetti, spesso consunti, sparsi negligentemente tra le 
mensole e un’incalcolabile numero di libri, cataloghi,
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appunti tra i quali con diffi­
coltà si cammina. Un croce­
fisso barocco vicino a una 
scatola di cartoline d’epoca, 
una piccola statuetta di ima 
dea neolitica, uno strano 
copricapo, un libro con la 
copertina nera intitolato 
Anarchismus. Da questo 
labirinto di carta e memorie 
sono nate le più importanti 
realizzazioni di Szeeman.
È stato definito «personag­
gio anomalo nel mondo del­
l’arte contemporanea»: un 
direttore che non ha mai a- 
mato fare il direttore, cura­
tore di innumerevoli mostre 
ed eventi che hanno segna­
to gli ultimi trent’anni, sem­
pre in fuga verso nuovi mu­
sei, nuovi luoghi, nuove e- 
sperienze. Ricordiamo nel 
1969 When attitudes become 
forms, la grande edizione 
della mostra d’arte quin­
quennale Documenta a Kas- 
sel nel 1972, la Biennale di 
Lione nel 1977, l’invenzione 

I 34  nel 1980 di Aperto, l’esposi­
zione dei giovani artisti, per 
la Biennale di Venezia.

Sempre a Venezia la mostra 
sulle Macchine celibi nel 
1975. Con la sua Agenzia per 
il lavoro spirituale all’estero 
ha organizzato una delle più 
belle mostre sulle utopie o- 
spitate nel corso degli anni 
sul Monte Verità, ad Ascona. 
Una di queste utopie, che 
nell’allestimento della mo­
stra era rappresentata come 
una delle mammelle della 
Dea del sacro monte, era 
l’anarchia. Idea alla quale 
Szeeman ha sempre guar­
dato con simpatia. E infatti 
nella prima pagina dell’in­
troduzione del catalogo del­
la Biennale di Venezia di 
quest’anno (da lui diretta), 
una delle «autorealizzazio­
ni» (contemporaneamente 
introduzione, documento 
programmatico, storia delle 
sue esperienze e serie di slo­
gan minacciosi) di dAPER- 
Tutto recita: «è anarchico». 
Szeeman mi fa accomodare 
sull’unica sedia libera, sopra 
la pelle di una pecora 
scuoiata da suo fratello, u- 
sata a mo’ di cuscino. E ini­
zia l’intervista.

Ti sei sempre dichiarato con­
tro le burocrazie, contro la 
gerarchia sociale, ma come 
si fa a conservare uno spirito 
anarchico lavorando per 
un’istituzione come la Bien­
nale?

Non vedo contraddizioni: 
ho realizzato questa esposi­
zione comportandomi un 
po’ da anarchico.

Dopo l’esperienza di Aperto 
nel 1980, la sezione delle 
corderie eliminata due Bien­
nali fa, rispunti e ti si trova 
dapertutto a Venezia. Qual è 
stata l’occasione che ti ha 
portato ad accettare la dire­
zione della Biennale ?

Ho ricevuto una telefona­
ta da Paolo Baratta, presi­
dente della Biennale di Ve­
nezia. Ci siamo visti, prima 
qui e poi a Milano. Abbiamo 
parlato delle mie esperienze 
con la Biennale e gli ho e- 
sposto che cosa ritenevo ur­
gente rinnovare in quell’isti­
tuzione. Su sua richiesta ho 
redatto un memorandum in 
cui analizzavo il percorso 
della Biennale negli ultimi 
anni e proponevo dei cam­
biamenti, soprattutto quelli 
più urgenti all’interno della 
mostra internazionale. Non 
ne ho saputo più niente. Poi 
all’improvviso, mentre mi 
trovavo a Stoccolma ho ri­
cevuto la telefonata che mi 
confermava l’incarico. Una 
delle condizioni che ponevo 
per fare la mostra era quella 
di poter disporre di nuovi 
spazi all’Arsenale. Se ci si 
fosse limitati ancora una 
volta all’allestimento del pa­
diglione Italia e delle Corde­
rie si sarebbe ricaduti auto­
maticamente nello schema 
degli ultimi anni.
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Nell'ultima edizione, la 
Biennale aveva quasi assun­
to un aspetto da museo tra­
dizionale con una struttura 
abbastanza rigida.

Devo dire che le espe­
rienze di Jean Clair e di Ger­
mano Celant, i curatori del­
le ultime edizioni, mi hanno 
molto aiutato a dare un ta­
glio netto con gli allesti­
menti del passato. Non è 
stato molto facile. Gli artisti 
tradizionalmente «abbona­
ti» alla Biennale sono tutti 
miei amici fin dagli anni 
Sessanta.

Ma si doveva fare qualcosa 
per svecchiare la struttura. 
Recuperando, in fin dei 
conti, lo spirito del primo 
Aperto che avevo ideato. 
Quest’anno ho dovuto an­
che lottare per il termine «a- 
perto». Ma io mi sono im­
puntato. È Aperto, deve es­
sere Aperto: Offen! In fondo 
il primo Aperto non era sol­
tanto burocraticamente uno 
spazio per i giovani artisti 
sotto i trentacinque anni. La 
mostra si intitolava agli anni 
Settanta. Che erano gli anni 
dei grandi artisti americani 
e tedeschi, da Joseph Beyus 
fino a Himmendorf e altri. 
Mi ero detto all’epoca: «È un 
peccato che in una mostra 
internazionale come la

Biennale manchi una pre­
senza dei fermenti più re­
centi dell’arte». Non c’era 
spazio per i giovani pittori i- 
taliani come Clemente, San­
dro Chia, Enzo Cucchi, De 
Maria o altri. Sarebbe stato 
idiota non esporre i giovani 
artisti italiani degli anni Ot­
tanta per fare una mera pa­
noramica degli anni Settan­
ta. Anche i giovani pittori 
austriaci di quel periodo e- 
rano interessanti. David Bo- 
rowskij non era mai stato vi­
sto alla Biennale, come tanti 
altri più anziani che era il 
momento di riscoprire.

►
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Lori Hersberger, Installazione, tappeti

Erano queste le riflessioni di 
allora. Mi sono detto che 

136 forse la migliore cosa che
potevo fare per l’edizione di 
quest’anno era recuperare 
altri spazi nuovi e chiamare 
questa operazione: dAPER- 
Tutto Dopo l’abolizione di 
Aperto hanno continuato a 
chiedermi: «Farai ancora 
Aperto7.». «Ma si, lo farò 
dappertutto!».

E l’hai fatto mettere ben 
chiaro su tutti i manifesti 
in diverse lingue.

Il 10 gennaio abbiamo a- 
vuto l’assicurazione che le 
ditte avrebbero finito i lavo­
ri nell’Arsenale entro il 10 di 
maggio. Solo in quel mo­
mento ho potuto decidere 
di fare la mostra quest’an­
no. Altrimenti avrei dovuto 
ripensare tutto.

I cinesi un anno dopo sa­
rebbero già stati un fenome­
no assorbito dal mercato e 
non avrei potuto avere una 
loro presenza così massic­
cia. In questo modo è la 
Biennale che ha scoperto i 
cinesi.

Venezia. La porta d’oriente 
che presenta la Cina. I cinesi 
hanno colpito molto.

Beh, sì, e poi numerica- 
mente sono molti più degli 
americani.

Forse gli americani non sono 
rimasti molto contenti.

No, Bruce Nauman, che 
ho visto la settimana scorsa 
in Nuovo Messico, mi ha 
detto che tutto quello che 
ha letto su questa Biennale 
negli Stati Uniti è molto po­
sitivo.

Nelle riviste italiane, anche 
in quelle di settore, quasi 
tutte le critiche sono molto

positive. Molti si aspettava­
no polemiche, reazioni che 
poi non ci sono state.

Le polemiche ci sono sta­
te prima...

Quelle sull’eliminazione dei 
padiglioni nazionali. È stato 
uno shock per tanti, soprat­
tutto per gli italiani. Alla f i ­
ne l’Italia è riuscita ad avere 
un suo padiglione virtuale, 
una sorta di compromesso...

Ho cambiato molto all’in­
terno dell’organizzazione. 
Adesso le strutture sono a- 
perte. La prossima volta non 
ci saranno discussioni. 
«Szeeman: lo straniero che 
boccia l’Italia», ha scritto il 
Corriere della sera. Ma non 
si trattava di bocciare, si 
trattava veramente di vivere 
le intenzioni degli artisti. E 
gli artisti non amano essere 
assieme in cinque sale per 
rappresentare l’Italia.

h W r & Z i
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Preferiscono dialogare con 
altri artisti.

In questo modo sono in 
contatto con i loro colleghi 
internazionali. Luisa Lambri 
vive a Londra, Maurizio Cat- 
telan a New York. Non abi­
tano tutti a Milano, a Roma 
o a Napoli, come una volta.

Molti hanno detto che que­
sta è una Biennale fatta su 
misura per Szeeman. Hanno 
parlato di passeggiata, di 
promenade, di percorso ini­
ziatico per descrivere la tua 
scelta di allestimento e il tuo 
modo di rapportarti con gli 
spazi. Cosa ne pensi?

Vedi tutto questo pacco 
di giornali e riviste accata­
state sul tavolo? Sono le re­
censioni e i commenti sulla 
Biennale. Non ho ancora 
letto niente... sono tornato 
ieri dalla Biennale di Santa 
Fè in Nuovo Messico. Ho 
detto al presidente sin dal­
l’inizio che la Biennale do­
vrebbe di nuovo avere il co­
raggio di essere un contrap­
peso efficace nei confronti 
di Documenta a cui ha dele­
gato molte delle sue funzio­
ni iniziali. Documenta, l’im­
portante esposizione di arte 
contemporanea che si tiene 
ogni cinque anni a Kassel, è 
sempre una mostra firmata.

Io ho fatto la stessa scelta: 
ho abolito tutte le commis­
sioni e ho fatto tutto da solo. 
Ho avuto l’impressione che 
tutto sia stato fatto con mol­
ta serenità. Non hai avuto 
grossi contrasti?
In realtà no. Ho soprattutto 
cercato di comporre, insie­
me agli artisti di oggi, una 
passeggiata che conduce da 
una sorpresa all’altra. 
Quando mi hanno chiesto 
qual era il concetto che vo­
levo esprimere, ho risposto 
che adesso non abbiamo 
più bisogno di concetti. Si 
torna nuovamente alla sem­
plice voglia di vedere quello 
che fanno gli artisti. È stato 
molto piacevole anche per 
me collaborare con questa 
giovane generazione che 
non ha ancora atteggiamen­
ti divistici. Sono tutti venuti 
la prima volta a vedere gli 
spazi senza che vi fosse un 
budget, con entusiasmo.

Gli artisti hanno scelto da 
soli i loro spazi?

Ogni caso è stato diffe­
rente. Nelle Artiglierie non 
volevo intervenire con ar­
chitetture. Ho dovuto chie­
dere a Thomas Hirschhorn 
se era disponibile a realizza­
re una cosa grande come 
non ha mai fatto per armo­
nizzarsi allo spazio. E a 
Chen Zhen se il suo stru­
mento che era già stato mo­
strato in Israele, si poteva 
inserire in quel luogo. Era 
impensabile che potesse 
realizzare un’altra grande 
scultura nei pochi mesi che 
avevamo a disposizione.

Ma devo dire che alla fine 
un cinquanta per cento de­
gli artisti o ha adattato un 
lavoro ingrandendolo oppu­
re ha fatto veramente qual­
cosa di nuovo per la Bienna­
le. Con cinque mesi di tem­
po è stata una cosa straordi­
naria. La Biennale questa 
volta ha avuto un grande 
impatto grazie alle novità. 
Questo è l’unico modo per 
diventare una presenza che 
conta nel panorama dell’ar­
te contemporanea. Non è u- 
na mostra che conferma la 
gloria di alcuni artisti ben 
conosciuti. Oltre al grande 
pubblico dei visitatori, che 
poi in gran parte dimentica, 
devi sorprendere il cerchio 
interno perché attraverso 
loro sopravvive la mostra, 
anche dopo la chiusura.

Che cosa intendi con «il cer­
chio interno»?

I colleghi dei musei, delle 
mostre, gli altri artisti. E so­
prattutto quelli che sono in­
tervenuti alla Biennale-, non 
hanno avuto noie, sono ri­
masti soddisfatti del tratta­
mento. La Biennale non a- 
veva una buona reputazio­
ne a questo riguardo.

Tu conoscevi già l’ambiente, 
avevi spesso lavorato a Ve­
nezia, anche per la Biennale.

Nel 1975 ho fatto la mo­
stra Le macchine celibi con 
Vittorio Gregotti, poi Ottanta,

►
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Yang Shaobin, Senza titolo

e nel 1995 avrei dovuto fare 
la mostra Cento anni di ci­
nema. La settima arte alla 
ricerca delle altre sei, che 
non è stata mai realizzata.

Oltre ai giovani la Biennale 
quest’anno celebra il ricordo 
di diversi artisti scomparsi 
recentemente, qual è stato il 
criterio che ti ha mosso?

Non c’è un legame stili­
stico in questa scelta. Non 
voglio coltivare uno stile. 
Semplicemente, invece di a- 
spettare vent’anni che si 
faccia una retrospettiva di 
questi artisti, abbiamo fatto 
come se

fossero ancora vivi e abbia­
mo deciso di inserirli insie­
me agli altri. Una sala è ri­
servata a Dieter Roth con il 
suo schermo di 218 monitor 
che per molti è stata una ri­
velazione. Sapevo da Italo 
Tomassoni che Gino De Do- 
minicis ha rifiutato di parte­
cipare all’edizione con Jean 
Clair. Aveva preparato un 
film nel quale lui vola sedu­
to a un tavolo e aveva con­
fessato a Tomassoni che a- 
vrebbe voluto partecipare 
alla Biennale, se cambiava­
no il curatore. Adesso è di­
ventato un omaggio alla sua 
memoria. È stato un po’ più 
difficile mostrare Mario 
Schifano: dai monocromi fi­
no alla guerra del Golfo in 
una sola volta. Lo stesso per 
James Lee Byars.

Avrei voluto avere il suo la­
voro Lo Spirito Santo che 
scende su Venezia, sulla 
Piazza San Marco, come a- 
vevamo fatto all’inaugura­
zione dei saloni alle Zattere 
per Le macchine celibi.
Quel pezzo ha sempre viag­
giato avvolto in una stoffa 
nera con sopra una piccola 
foto della performance sulla 
piazza San Marco. Poteva 
essere esposto solo lì. Ma 
non siamo riusciti a recupe­
rare quel pezzo e abbiamo 
inserito la sua opera diretta- 
mente nella sala Chini dove 
lui amava salire sul pulpito 
che gli aveva comprato 
Beyus.
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Katarina Fritsch, Re dei topi

Nella scelta degli espositori 
hai privilegiato le donne, le 
tecnologie video, hai favorito 
la dissoluzione delle nazioni 
(purtroppo solo dei loro pa­
diglioni) e hai «aperto» verso 
paesi come la Cina. Qualcu­
no ha detto perché non il 
Sud America, perché non al­
tri ambiti geografici?

Se avessi avuto più tempo 
sarei andato ancora in Ame­
rica Latina e in Africa, ma 
ho dovuto veramente ap­
profittare di quello che co­
noscevo già perché in cin­
que mesi non puoi scoprire 
molto di nuovo. Dovevo es­
sere presente a Venezia, oc­
cuparmi della parte buro­
cratica e allo stesso momen­
to fare ancora viaggi lampo 
di un giorno.

La presenza dell’elemento 
femminile emerge in molti 
lavori. Forse il video più af­
fascinante è quello di Shirin 
Neshat. È straordinario il 
suo modo di cantare, misce­
lato elettronicamente. La vo­
ce della Dea. Una femmini­
lità terribile. La femminiliz- 
zazione della società è forse 
il principale filo conduttore 
della mostra.

Certo! Alcuni padiglioni 
nazionali hanno seguito 
questa traccia come ad e- 
sempio quello della Scandi­
navia con Eija-Liisa Ahtila. 
In ogni caso Ahtila l’avrei 
invitata io. Avevo già sele­
zionato Lee Bui che poi è 
stata inserita nel padiglione 
coreano. Prima chi era in un 
padiglione nazionale non 
doveva essere presente nella 
mostra internazionale. Ho 
fatto il possibile per rendere 
la regola più morbida, an­
che in previsione del futuro.

139
I nuovi spazi aperti all’arse­
nale sono bellissimi. Si sente 
ancora nei serbatoi l’odore 
delle macchine, l’olio, la 
ruggine, si vedono le rovine 
di questi luoghi non restau­
rati, ci sono degli inserimen­
ti eccezionali. Come saranno 
quando verranno restaurati? 
Diventeranno lucidi? Saran­
no un’altra cosa?

Non penso che cambie­
ranno sostanzialmente.
Quando si esce dalle Corde­
rie ci sono ancora spazi e- 
normi da utilizzare. Nei qua­
li nel 2001 si può integrare 
per esempio la danza, che 
ha bisogno di una scena.

►
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Wang Xingwei, 
Povero vecchio 

Hamilton
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E avrò bisogno anche di 
spazi per offrire ai paesi 
senza padiglione una possi­
bilità di esporre. Utilizzere­
mo anche le Tese.

La prossima volta ci sarà un 
intervento architettonico: 
sarà leggero o avete altre 
previsioni?

A Lione dove avevo a di­
sposizione un unico spazio 
indifferenziato di ventisette- 
mila metri quadrati ho

dovuto costruire per ogni o- 
pera una casetta: una specie 
di città all’interno di un am­
pio spazio coperto. Faremo 
una cosa simile nelle Tese: 
dei cinema più piccoli, dei 
locali video, in modo da gio­
care con lo spazio e vedere 
in trasparenza le colonne.
In questa edizione ho dovu­
to chiedere l’aiuto alla Mari­
na militare per liberare gli 
spazi, ad esempio per inse­
rire le montagne di Stephan 
Huber o per l’opera del ci­
nese Cai Guo-Quiang, che 
ha realizzato le statue di ar­
gilla davanti agli spettatori.

Ho sempre cercato di me­
scolare gli odori del pesce, 
del petrolio, del legno, e fat­
to in modo che si possa ve­
dere anche l’interno delle 
strutture senza necessaria­
mente accedervi. Tra poco 
inizieremo a restaurare gli 
altri edifici che la Marina ci 
cede.

l ù l t e V M i f h i l
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In questi si può pensare di 
inserire i padiglioni dei pae­
si che al momento ne sono 
sprovvisti e prevedere una 
sala per il teatro e una per la 
danza. Si può realizzare una 
struttura più elastica. Che 
magari, dopo la chiusura al­
le sette della mostra ospiti le 
proiezioni, la danza, il tea­
tro. L’Arsenale potrebbe di­
ventare una struttura unica 
al mondo.

Mi sembra che oggi (a diffe­
renza di quando ti ho inter­
vistato ben undici anni fa  
per il volume di Volontà, 
Dis/fare l’artej ritieni possi­
bile mantenere vivo lo spiri­
to creativo anche all’interno 
di strutture rigide come può 
essere la Biennale di Vene­
zia. Forse sei tornato a essere 
un po’ più ottimista anche 
verso i giovani?

Io non amavo molto negli 
anni Ottanta il diffuso spiri­
to cinico di usare l’arte sola­
mente come strategia per 
arricchirsi. Mi hanno molto 
rimproverato alcune scelte. 
Per esempio a Berlino di 
non avere inserito Jeff 
Koons nella mostra. Io 
quando realizzo una mostra 
cerco di adeguarmi ai para­
metri culturali e di cono­
scenza delle opere del luogo.

A Venezia era il momento di 
dedicare la mostra alla gio­
vane generazione emergen­
te di artisti, a cinque morti, 
alle donne, a venti cinesi.
Ho sempre detto che si deve 
trasformare di nuovo la 
«madre di tutte le Biennali» 
in una giovane donna sedu­
cente.

Tu sei sempre stato molto at­
tento al rapporto tra le opere 
che proponi e gli spazi che u- 
tilizzi. Anche questa volta 
questo legame si vede ed è 
molto forte. La tua visione 
direi è un po’ tridimensiona­
le e ti porta istintivamente a 
privilegiare la scultura.

Nel 1985 ho fatto una 
mostra a Zurigo che si chia­
mava Tracce, sculture e mo­
numenti del loro viaggio 
preciso ed era un po’ il ritor­
no alla scultura, al silenzio 
in cui si recuperava la «pit­
tura selvaggia». Mostra che 
poi ho portato a Vienna nel­
la Messehalle che adesso di­
venta il centro museale del­
la città. Ho avuto sempre il 
privilegio di usare per la pri­
ma volta degli spazi nuovi 
come adesso a Venezia. E 
mi sono sforzato ogni volta 
di proporre personaggi che 
in quel luogo non erano mai 
stati visti. Ho portato a 
Vienna Nauman, Richard 
Long, un grande Beyus, in 
una mostra che si chiamava 
De Sculptura. A Dusseldorf 
volevano la stessa mostra 
ma non ho voluto riportare 
quegli autori che già cono­
scevano, ne ho scelto altri, 
come ho fatto anche in altre 
occasioni.

Anni fa avevi progettato di 
realizzare un percorso di 
sculture su Monte Verità. 
Come mai non si è più rea­
lizzato?

Volevo che le autorità 
cantonali partecipassero al­
l’operazione. Gli artisti era­
no disposti a fornire le ope­
re a prezzi inferiori a quelli 
di mercato pur di essere 
presenti sul magico Monte 
delle utopie. Ma niente. Ho 
anche proposto di costruire 
un Padiglione di arte con­
temporanea sul Monte. 
Hanno istituito una com­
missione solo per decidere 
che non era il caso. Diceva­
no che avrebbe fatto con­
correnza al museo cantona­
le. Ho lasciato perdere. Pen­
sa che non fanno neppure la 
manutenzione degli edifici. 
Alcune delle opere di mia 
proprietà che ho messo a 
Casa Anatta sono state di­
strutte dalla pioggia. In più 
ho lavorato sempre senza 
essere pagato.

In una recente intervista di­
cevi che un artista non può 
essere democratico. L’arte ha 
altri tempi, deve agire in un 
altro modo. Forse un artista 
deve essere un po’ anarchico 
per operare efficacemente?

Nelle nostre democrazie 
prima di cambiare qualcosa 
deve succedere un disastro.

►
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Lijun Fang, 
no. 19981115,1/8

Dopo cinquantanni che i 
boschi vengono distrutti 
dalle piogge acide si comin­
ciano ad adottare le mar­
mitte catalitiche, senza con­
trariare troppo le ditte auto­
mobilistiche. Se un artista si 
comportasse così non rea­
lizzerebbe mai niente.

Allora deve rompere in qual­
che modo con l’esistente?

Deve rompere gli schemi. 
I momenti più belli nella 
preparazione della Biennale 
sono stati quelli in cui gli ar­
tisti sono venuti a ragionare 
sugli spazi nei quali inserire 
le loro opere.

Non abbiamo trasportato 
molte opere. Tranne quan­
do siamo stati costretti a ri­
volgerci a privati per recu­
perare le opere giuste. Tutti 
mi hanno detto: «Come fai 
con la pressione del merca­
to...». Se io voglio fare una 
bella mostra di Twombly e 
quel particolare quadro gri­
gio è alla Galleria Greve, lo 
chiedo alla Galleria Greve. 
Se l'opera è da un collezio­
nista privato mi rivolgo a 
lui. Se è ancora dall’artista 
lo chiedo direttamente al­
l’artista. Scrivo ai privati, se 
serve. Non ho problemi. Vo­
glio realizzare la mostra nel 
migliore dei modi.

Ci sei riuscito nonostante i 
tempi fossero ristretti?

Sì, ma il vero problema è 
stata la burocrazia. Non ho 
mai scritto così tanto nella 
mia vita.

Per cinque mesi. Quando 
telefono a un artista non re­
digo un protocollo. Per la 
Biennale sono stato costret­
to a farlo. Le competenze 
sono divise. La corrispon­
denza passa attraverso il 
settore Arti visive. Tutto 
quello che è tecnico deve 
andare all’Ufficio tecnico. 
Tutto quello che ha a che fa­
re con la pubblicità va al­
l’Ufficio stampa. Producono 
molta carta. E succede che 
qualche volta non leggano 
tutto. Se vuoi essere sicuro 
di poter realizzare una cosa 
devi avere a portata di mano 
il numero di protocollo del­
la lettera in cui si prende la 
decisione.

f o m t r f j w n t i i
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Sei soddisfatto dei premi as­
segnati?

Mi sembra che rispecchi­
no le linee programmatiche 
che avevi dato all’esposizio­
ne. Io ho proposto la giuria. 
Una giuria fortemente inno­
vativa: quattro donne e un 
nero. È chiaro che la giuria 
dando il Leone d’oro al pa­
diglione Italia ha voluto pre­
miare anche un po’ me.
Tutti hanno pensato che 
fosse una cosa decisa in 
precedenza. Ma io non ho 
mai seguito la giuria. Hanno 
deciso loro. Io avrei forse 
dato un premio anche a Hir- 
shhorn, ma le donne non lo 
amavano tanto e l’uomo 
presente nella giuria era in 
minoranza. I premi mi han­
no soddisfatto molto. Era 
tutto un po’ imprevedibile. 
Hanno premiato Doug 
Aitken, l’africano Georges 
Adéagbo e Cai Guo-Quiang 
con le sue figurine di argilla. 
Che cominciano già a rovi­
narsi.

A 66 anni hai ribaltato la 
Biennale del 1999. A questo 
punto credo che difficilmen­
te si potrà tornare indietro 
rispetto alla svolta da te ope­
rata. E per di più la prossi­
ma edizione sarà ancora sot­
to la tua direzione.

Dipende da chi avrà il po­
tere alla Biennale. È sempre 
stato così. Non avrei mai 
pensato di diventare ancora

direttore. È dal 1972 che ri­
fiuto offerte di musei e isti­
tuzioni di ogni tipo.

Dopo che avevano cancella­
to Aperto, per te la Biennale 
di Venezia sembrava un’e­
sperienza finita.

Ho capito che se vuoi rea­
lizzare qualcosa alla Bien­
nale devi essere il direttore. 
L’altra volta la mia mostra 
sul cinema era già stata ac­
cettata, Gian Luigi Rondi mi 
aveva contattato per chie­
dermi se volevo essere io il 
direttore. In quel caso ho ri­
fiutato e hanno preso Clair.

La macchina per le bolle di 
sapone gonfiate dal fumo di 
Pipilotti Rist potrebbe essere 
assunta come un’ironica 
metafora della Biennale che 
la ospita. Tutto fumo e bolle 
di sapone?

Non si deve mai dimenti­
care che ogni mostra è una 
cosa temporanea. Io cerco 
sempre di realizzare un 
mondo che deve durare cin­
que mesi e se poi resta nella 
memoria tanto meglio.

Insomma, ti piacciono le «i- 
stituzioni» che hanno vita 
breve, che si autodissolvono 
per lasciare, però, qualcosa 
nella mente delle persone. 
Anche questa visione può 
essere avvicinata all’anar­
chismo...

Certo, dico sempre che 
sono per una società senza 
classi. Ma poi rifletto. E ve­
do difficoltà che oggi mi 
sembrano insormontabili. 
Mi piacerebbe una società 
senza classi... sarebbe bella, 
ma non so come arrivarci.

Tante volte ci si chiede dove 
finiscono tutte le opere di ar­
te contemporanea che non 
muoiono, i video, le installa­
zioni. Si continueranno a

costruire Guggenheim, che 
sono ormai soprattutto solo 
grossi business, e a riempire 
depositi di musei? È un mo­
do di inquinare, di produrre 
immondizia anche questo.

È per questo che non vo­
glio accettare di essere di­
rettore di un museo, perché 
quando una cosa diventa 
«proprietà» la logica cam­
bia. Quando vado nei musei 
sto sempre male perché ve­
do un’opera, che io ho e- 
sposto altrove, diventare in 
quella collezione un docu­
mento piuttosto che un’o­
pera. Nella Biennale non c’è 
più un ufficio vendite, ma si 
sa che molte cose sono già 
state acquistate. Per esem­
pio il lavoro di Doug Aitken 
è stato acquistato da una 
fondazione, le tre foto di 
Balthasar Burkard vanno a 
Parigi. Piano piano vieni a 
sapere dove vanno a finire 
le opere.

Diventano monumenti, 
vanno in frigorifero.

Adesso ogni opera appar­
tiene a uno spazio che è sta­
to discusso e concordato 
con l’artista. Quando poi sa­
ranno esposte in qualche 
museo faranno un altro ef­
fetto, saranno esposte in 
maniera arbitraria.
È la logica della proprietà. 
Purtroppo.

L ù ì ì m i i m m
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IQui termina il primo numero di Libertaria. 
Un numero speciale non solo perché 
segna l ’avvio di una nuova avventura 
editoriale, ma anche per un altro 
motivo, forse apparentemente banale, 
eppure di rilievo per le risorse 
di Libertaria. Questo primo numero, 
infatti, è di 144 pagine 
contro le 96 che devono essere 
la regola della rivista.
Quindi caro lettore non abituarti male: 
il prossimo numero sarà più «smilzo», 
ma sicuramente non meno interessante. 
Anzi. È una promessa
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abbonatevi Con questo 
numero comincia . 

un’avventura culturale. 
Libertaria vuole essere un 

luogo in cui il pensiero della 
libertà, dell’eguaglianzc 

e della valorizzazione dellé 
differenze trovi la possibilità di 

manifestare tutta la sua complessità. 
Oggi la cultura libertaria influeròam  

in m odo originale e innovativo quasi 
tutti i cam pi del sapere: dall’educazione

all’antropologia, dalla filoso!__
alla sociologia, dalle a rti figurative  

alla le tteratura , dall’arch itettura  
all’urbanistica, dalla fisica all’epistemologia. 

Questa cultura si dimostra capace ti; fonare 
risposte convincenti o di formulare nuovi interrogativi 

per superare l ’attuale “crisi dellé£id0Ql0gie”&
rappresentazione “ideologica” ,___________

dell’affermarsi del neoliberalismOi.
Libertaria  si propone di dare visibilità unitaria 

aijquesto patrimonio di idee e di proposte. Come?
Operando su livelli differenziati: dalle inchieste 

ai saggi di approfondimento, dalle interviste 
alle aqalisi disincantate, p e r spingersi 

“ai confini dell’attuale riflessione".
Già questo primo numero dà un’idea delle Ifàeè I  

sulle quali si muove Libertaria: dai prossimi 
troveranno spazio ricerche e analisi sui problem i 

della scuola, sull’im m igrazicne, sui rapporti Nord 
e Sud d e l mondo, sul pervasività del m ercato  

globale, sull’espandersi del “fenom eno  
g u e rra”, sulle biotecnotogfé, j

sull’om ologazione dei consumi è  dei m odi d i vita.
M a anche (anzi, soprattutto) 
sui percorsi per riscoprire i l  p iacere dell’utopia.
Il m odo migliore p e r partecipare 
a questa avventura culturale?

Abbonarsi


