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La prima volta che incontrai Eduardo credo sia stato nell’estate del 
1972, su un prato leggermente in pendenza trasformato in campo da 
calcio, durante il campeggio anarchico (la concentración) organizzato 
annualmente in Ardèche, a Lamastre, dai compagni della FIJL 
(Federación Ibérica de Juventudes Libertarias).
Eduardo, Heloísa e i loro due figli Laura e Mateo erano arrivati in 
Francia nel 1970. Tenuto conto della situazione politica in Argentina 
avevano valutato che il loro avvenire non era più in quel paese.
Chi ha conosciuto e frequentato Eduardo solo a partire dal suo 
trasferimento in Francia deve fare un’indispensabile incursione nei 
quarant’anni argentini che lo hanno preceduto poiché questi permettono 
di capire meglio sia l’uomo che il militante, e il pensatore che riunisce 
entrambi.
Un uomo, un medico profondamente umano e disposto all’ascolto, 
cresciuto accanto a un padre, clinico, convinto che prima di tutto 
venisse il malato, in un periodo in cui la medicina ha invece cominciato 
a concentrarsi più sulla malattia che sul paziente. Un irriducibile 
demolitore di tutte le religioni, nelle quali ha visto, fin dall’infanzia, 
la fonte di tutte le umiliazioni subite dagli esseri umani, cosa che lo 
ha fatto diventare un intransigente materialista. Un militante che ha 
rapidamente trovato, nel movimento operaio rivoluzionario argentino in 
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lotta contro la dittatura peronista, il crogiolo in cui poter esprimere la 
sua rivolta, la sua ribellione di giovane uomo. Un movimento strutturato 
nella FORA (Federación Obrera Regional Argentina), la cui storia e il 
cui orientamento sono molto specifici dell’Argentina. Non solo infatti 
essa era di estrazione operaia, come molti dei suoi omologhi nel 
mondo all’inizio del XX secolo, ma inoltre, senza essere specificamente 
anarchica, essa raggruppava quei lavoratori coscienti di essere sfruttati 
e rappresentava l’organizzazione rivoluzionaria della classe operaia 
agendo in maniera esplicita per la promozione “dei principi economici 
e filosofici del comunismo anarchico”. La FORA sarà per Eduardo 
un riferimento costante per dare conto delle sue posizioni e del suo 
impegno.
A partire da quell’estate del 1972, abbiamo condiviso una parte 
delle nostre rispettive attività politiche, inizialmente all’interno di 
Informations et Correspondance Ouvrières (ICO) e poi dal 1974 al 1978 
con la rivista “La Lanterne Noire”. Ovviamente ciò non è avvenuto senza 
condividere anche alcuni aspetti della nostra vita quotidiana e affettiva, 
soprattutto a quel tempo, anni in cui la regola era “il personale è 
politico”. Eduardo dunque, come me del resto, non avrebbe per nulla al 
mondo mancato i “campings anars”, come li chiamavano in Francia, un 
appuntamento annuale che rappresentava, almeno per una parte degli 
anarchici, una sorta di campeggio estivo in famiglia.
Nel numero 2 de “La Lanterne Noire” del dicembre 1974, in un 
articolo intitolato L’intégration imaginaire du prolétariat, Eduardo 
affermava che il proletariato come classe era in ultima istanza il fattore 
determinante della rivoluzione. Una posizione basica tutta dentro la 
nascita del movimento operaio e la Prima Internazionale, adottata a 
partire da quell’epoca dagli anarchici e incarnata in Argentina dalla 
FORA: un anarchismo operaio “formato dalla classe operaia, con una 
base operaia”.
A suo avviso, infatti, l’anarchismo non è una semplice dottrina della 
libertà che attraversa la storia riaffiorando durante le grandi rivolte degli 
oppressi o che deriva dal pensiero di un qualche lontano precursore, 
per poi combinarsi con il movimento operaio nato dalla rivoluzione 
industriale e nutrirsi delle idee rivoluzionarie e socialiste prodotte al suo 
interno. Una dottrina che, nel caso in cui questo movimento non fosse 
più ritenuto pertinente, proseguirebbe il suo cammino pieno di incognite 
verso nuovi orizzonti di libertà. 
No, ai suoi occhi l’anarchismo è un corpo ideologico immanente a 
questo movimento operaio che prende forma alla fine del XIX secolo. Né 
tantomeno è una teoria che viene dall’esterno della classe degli sfruttati 
per servire da guida ai movimenti rivoluzionari. Sia chiaro, l’anarchismo 
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si è nutrito di pensatori e movimenti che l’hanno preceduto; e sia chiaro 
anche che deve arricchirsi di nuove riflessioni che tengano il passo con 
l’evoluzione delle società, ma non può esistere senza appoggiarsi a 
un'analisi di classe.
L’aver rivendicato questo legame storico, che ha le sue radici nella 
Prima Internazionale, ha spinto alcuni a qualificare Eduardo come un 
esponente dell’anarchismo “classico” o “ortodosso”, con tutto quello che 
di peggiorativo possono a volte indicare queste parole.
Se effettivamente possiamo individuare in questo attaccamento a 
un anarchismo sociale una certa ortodossia, è altrettanto vero che 
Eduardo non ha esitato a innestare su di essa altre nozioni censurate 
dall’ortodossia rivoluzionaria ma da lui giudicate fondamentali, 
ovvero tutto ciò che attiene all’immaginario e al simbolico in quanto 
fondamento costitutivo della società, che la sua qualità di psicoanalista 
gli permetteva di trattare in modo meno superficiale di quella psicologia 
da bar così diffusa dopo il 1968.
Non so giudicare se le posizioni teoriche che professava in ambito 
psicoanalitico, e cioè il fatto di essere più freudiano che lacaniano, 
fossero posizioni ortodosse o eterodosse. Non conosco questa disciplina 
abbastanza approfonditamente. Quello di cui sono certo, in compenso, 
è che introdurre la dimensione dell’inconscio nell’analisi delle società e 
nella riflessione anarchica non era una pratica tanto diffusa.
I concetti di consenso e di riproduzione del dominio erano al cuore 
delle riflessioni di Eduardo. Nel suo articolo prima citato, L’intégration 
imaginaire du prolétariat, affrontava una questione diventata molto 
di moda in questo inizio di secolo: quella del rapporto tra dominio e 
sfruttamento. Il dominio, di qualunque genere sia, ha come funzione 
quella di rendere accettabile, a coloro che sono obbligati a vendere la 
loro forza lavoro, la dittatura esercitata da chi controlla il capitale e 
detiene il potere. In questo modo, il conflitto di classe che sta alla base 
di tutto è mascherato dalla pseudo-legittimità delle normative emanate 
dallo Stato. Di fatto, sfruttamento e dominio sono indissolubilmente 
legati. E ogni tentativo di recidere questo legame (o anche solo di 
allentarlo), facendo passare lo sfruttamento in secondo piano e 
privilegiando la critica del dominio per comprendere le società (ossia 
esattamente quello che tende a fare oggi la moda postmoderna), ottiene 
come risultato quello di accettare la perpetuazione dell’ordine stabilito 
(statuale e classista). Ma attenzione, fare il contrario significa non capire 
i meccanismi della “servitù volontaria”.
Questo sospetto di ortodossia, Eduardo lo deve non soltanto al suo 
attaccamento alle origini rivoluzionarie del movimento operaio, ma 
anche un po’ alla sua difficoltà a esprimersi in francese, cosa che, 
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Firenze, 1974, vacanze italiane con alcuni 
membri de “La Lanterne Noire”: Eduardo 
seduto accanto a Monique Rouillé e in piedi 
Jean-Pierre Duteuil.
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come ha scritto lui stesso, “rendeva i miei discorsi troppo duri, senza 
sfumature”. Ed è una delle caratteristiche del suo personaggio, ci 
scherzavamo sopra spesso, quella di non aver mai potuto (o voluto), in 
più di quarant’anni, disfarsi del suo modo di parlare tranchant che a 
volte provocava alcune incomprensioni. 
Ma molto spesso, dietro alla critica di ortodossia fatta da una parte 
del movimento militante, che ha la tendenza, da una ventina di anni a 
questa parte, a considerare come arcaica tanto la lotta di classe quanto 
l’esistenza di una classe operaia, si nasconde la volontà di abbandonare 
l’idea di rivoluzione e anche quella di rottura. Abbandono che Eduardo 
combatteva vigorosamente non perché si rifaceva a una qualche 
purezza originaria inscritta nei testi, ma perché era convinto che ogni 
trasformazione sociale radicale fosse impossibile e illusoria in assenza di 
movimenti di rottura rivoluzionaria. Un’evidenza dedotta dall’esperienza 
dei movimenti sociali, la quale mostra che nessun capitalismo e nessuno 
Stato possono essere distrutti attraverso una lunga marcia attraverso 
le istituzioni, e confermata dalla sconfitta delle correnti riformiste nel 
corso della storia e ovunque nel mondo. 
La questione è sapere se vogliamo o meno abbattere il capitalismo 
e lo Stato. Possiamo tranquillamente non volerlo o non volerlo più, 
semplicemente perché valutiamo che sia impossibile, oppure perché 
pensiamo che, finalmente, la “democrazia” rappresenti il sistema meno 
deprecabile fra quelli possibili, ma allora non possiamo più definirci 
anarchici. Oppure si tratta di una sorta di anarchismo “culturale” 
libertario, più anglosassone che latino, il quale mantiene invece tratti più 
insurrezionali e operai.
Eduardo affermava che l’abbandono dell’idea di rivoluzione che ha 
progressivamente preso piede all’interno dei movimenti di contestazione 
e tra gli intellettuali dei paesi occidentali non è tanto dovuto a una 
serie di ripensamenti o di rinunce individuali e collettive, quanto alla 
strabordante influenza dell’”onda neoliberale”, dilagata in seguito 
all’affondamento dell’URSS, la quale ha valorizzato le iniziative 
controculturali ascrivibili a “stili di vita” a spese dell’azione sociale e 
militante, recidendo così i legami con gli strati più bassi della società. 
Assistiamo dunque all’ascesa del postmodernismo, che in un primo 
momento sembrava offrire nuove prospettive vestendo i panni della 
decostruzione, ma che nei fatti ha tentato di spazzar via l’agire collettivo 
e soprattutto ha abbandonato l’idea che la libertà non possa esistere 
senza l’uguaglianza. 
Queste analisi non sono nuove. Se, nella loro forma attuale, sono 
apparse negli anni Settanta, non sono in realtà che un abito nuovo 
per una molto più classica ortodossia riformista che esiste dall’origine 
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del movimento operaio, e di cui la socialdemocrazia ne è stata 
l’incarnazione.
Torniamo ora a una questione centrale nel pensiero di Eduardo, la 
religione, il suo nemico di sempre. Dovremmo però parlare piuttosto 
di rifiuto del religioso, poiché per lui non si tratta di semplice 
anticlericalismo, una costante di tutta la storia del movimento 
anarchico, di tutte le forme che ha assunto, e più in generale di tutta 
la corrente socialista che si è fatta portatrice del valore della laicità. Al 
di là di questo, per lui c’è il rifiuto di ogni trascendenza, di cui troviamo 
traccia non soltanto nelle religioni propriamente dette, ma anche nel 
liberalismo e nel determinismo storico (due forme di accettazione di un 
qualcosa che è inscritto nella storia). E anche, più recentemente, in un 
postmodernismo che subordina l’uomo a una fatalità di qualche tipo, e 
in un certo ecologismo che mira, in nome di una morale piuttosto che 
di una volontà, a mettere fine al vecchio mondo imponendoci il modo in 
cui dobbiamo vivere.
Ampliare la critica della religione a tutto ciò che si contraddistingue 
come religioso, ossia a tutto ciò che fa più o meno appello a una realtà 
e a una verità trascendenti, vuol dire rendersi conto che quello che 
è stato cacciato dalla porta sta cercando di rientrare insidiosamente 
dalla finestra, grazie a teorie che si vogliono innovatrici, e anche alla 
moda, ma che non sono altro che passi indietro dal punto di vista 
dell’emancipazione umana. E, in questo senso, la critica di Eduardo è 
decisamente moderna.

Traduzione di Andrea Breda


