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Summary

l.iK'iann ì.an/a (Post-Venìce Anarchismi reconsiders thè Interna
tional Anarehist Gathering in Venice and seeks to draw out thè 
most importati! elements from thè magma of sensations, cmotions 
and atmosphere of that week at thè end of September. He main- 
taips that thè gathering represents thè symbolic birth o f thè new 
anarchism.

Classical anarchism hcld that all thè desirable politicai goals could 
merge in a single finality, in one eschatology. Bui thè developnient 
o f thè social Sciences shows that noi all thè desirable finalities are 
automatically compatible. Organi/ed social bchaviour is often a 
mixture o f antagonistic options. Robert Pagés (Freedom. War and  
Servitude) examines thè case o f certain finalities: thè “ libertarian” 
one (insubordination, refusai o f submission) and thè “ umanistic” 
one (pacifism, acknowledgement of every human as a like being). 
The lack in humanity o f biological mechanisms for thè regulation 
of intra-specific conflict, implies noi only its fundamenial uma- 
meabiliiy but also its implacability. This adds to thè behavioural 
pattern of struggle-submission-safeguard, that of strugglc-insubor- 
dination-massacre. How can a humanity whose homicidal capacity 
and whose ability for totalitaria!! enslavement are mulliplying esca- 
pe thè double-damned trinity?

For Roger Dadoun, Living Anarchy means thè practice o f thè 
“ poctry o f thè small and thè very small” , that is opposition to thè 
grandiose projeets o f thè revolutionary “ grande soirée” , acts that 
throw grains of sand into thè gigantesque machinery of thè system.

Taking into account some major items of thè traditional anar- 
chist strategy and comparing them with thè transformations which 
have taken place within modem society in thè last decades, Rudolf 
De .long (tìulunce and Perspeciives o f  Anarchism) concludes that 
libertarian movements today have to gei rid o f thè old class- 
oriented approach to class struggles and address ihemselves io a re- 
considcration of their “ communal”  heritage, where peoplc are 
seen in their totality, asconsumers rather than as producers. He be- 
lieves that this fits better with thè need to  “ leed with thè anarehist 
dream”  those popular movements which, in spile o f thè increased 
power of thè State, can erode thè principle o f aulhority.

The very nature o f thè computer is a source of ambiguitics, con-



lends Mario Boriilo /Towards a “1984” o f  thè Computer?) It is, al 
one and thè samc lime, a new area of scientific knowledge, techno- 
logy and, already, myth, and it is in thè light o f this many-faceted 
nature that il must be eonsidered. A critique o f our future with thè 
computer is needed but it stili remains entircly to be dotte. We must 
produce a critique that is guided by reason in face of a phenome- 
non which, while leasing open thè opportunity for a libertarian dy- 
namic o f history, could just as well take us towards a world built 
on thè pure logie o f  power or profili.

For Colin Ward /Anarchism and thè Crisis o f  Socialista) it is so- 
cialism that is in crisis, not anarchism. Our century is one o f disillu- 
sionment with idcologies but it is also thè century o f  thè fulfilment 
o f thè anarehist prophecies o f thè !8(X)'s. Anarchism has alsvays 
been thè unheeded eonscienee of thè politicai left. Its task for thè 
remaining pari o f thè century could be that o f rescuing those genc- 
rous social intpulses that draw people towards socialist ideals from 
what seems today to be thè terminal illness o f thè socialist move- 
ment, one which is due to its statisi commitment.

The arrivai o f thè 1984, thè year in which Orwell sited thè “ ad- 
ventures" of Winston Smith, has given rise to a considerable num- 
ber o f analyses of thè English writer’s work. Some find symptoms 
o f "1984”  in this or that politicai system, depending on their ideo
logica! stances. For others Orwcll’s gloomy prophecies are far from 
having been realised today - we are not, after all, so badly off. Fer
nando Ainsa (Before 1984) seeks to bring to light thè shorteomings 
o f these simplistic visions, stressing thè continuity between 
Orwell’s work and that o f thè creators o f other negative utopias be
fore him, particularly Jack London and Evgeny Zannatili.



Non c ’è molto da dire, a presentazione di quest ’ultimo nu
mero dell'84 di Volontà. È un numero, infatti, anche troppo 
palesa mente «veneziano», nel senso, altrettanto palese per 
i nostri lettori, dell’incontro internazionale anarchico e del 
convegno di studi su «tendenze autoritarie e tensioni liberta
rie nelle società contemporanee» che hanno avuto luogo a 
Venezia alla fine dello scorso settembre. « Veneziano» l ’edi
toriale, «veneziani» gli articoli che sono, tutti, contributi a 
quel convegno. « Veneziano» pure il ritardo con cui esce que
sto numero: la gran kermesse Venezia 84 ha comportato un 
notevole lavoro anche ex post per una parte dei nostri redat
tori impegnati nel lavoro organizzativo dell’incontro e del 
convegno.

Dell’ottantina circa di relazioni e comunicazioni presenta
te a Venezia, di cui quattro pubblicate sul numero scorso di 
Volontà, ne pubblichiamo qui una mezza dozzina, ad «insa
lata mista», per dare un p o ’ l ’impressione della molteplicità 
tematica e varietà d ’approccio che hanno caratterizzato il con
vegno. Sui prossimi numeri ne pubblicheremo ancora una de
cina, raggruppate attorno ai due temi «quale rivoluzione?», 
e «psicoanalisi e società» e qualcun ’altra ancora in ordine 
sparso. (E, a titolo d ’informazione, altri contributi al con
vegno di Venezia sono stati e saranno pubblicati su «A»).

Tre comunicati ed un pensierino. Comunicato uno: con di
cembre sono scaduti i due anni per i quali s ’era impegnata 
la nostra equipe amministrativa veneziana (e l ’amministra
zione torna, ahinoi, a Milano. Grazie Elis, Piero, Fabio, 
Claudio e Gabriella. Comunicato due: il 13 gennaio all’as
semblea di A (circolo Berneri, corso Palermo 46, Torino) sa
ranno presenti un paio di nostri redattori, per parlare anche 
di Volontà, (tra l ’altro cominceranno ad accennare alcune 
idee innovative che ci stanno frullando per la testa...). Co
municato tre: se qualche lettore conosce qualche libreria di
sposta a ricevere Volontà, si metta in contatto con noi. Pen
sierino di fine anno: hai rinnovato l ’abbonamento?
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L’anarchismo
post-veneziano
Luciano Lanza

«Adesso siamo nell’anarchismo post-veneziano» dice 
con un sorriso ammiccante un compagno di Boston. L’af
fermazione enfatica, ma mitigata dal tono ironico allude al
l’incontro internazionale anarchico di Venezia conclusosi 
il giorno prima. Campo Santa Margherita non pullula più 
degli oltre tremila anarchici provenienti da tutto il mondo. 
Sono rimasti in poche decine e smontano pezzo dopo pez
zo gli stand.

Gli sguardi dei compagni sono stanchi: dopo giorni e 
giorni di lavoro e di tensione è subentrata una leggera spos
satezza, ma fra un sporto e l’altro, appena c ’è un attimo 
di riposo subito si sente nelle parole, nel tono, delle voci 
nel guizzo degli occhi un entusiasmo, una gioia, un orgo
glio per quanto è stato fatto, per come sono andate le co
se. Si proprio l’orgoglio a cui accennava l'editoriale dello 
scorso numero di Volontà (Amedeo Bertolo, Venezia e din
torni) è forse l'aspetto più importante emerso dalla setti
mana veneziana. Un orgoglio che nasce da un ritrovato, 
o dalla scoperta che non è mai morto, senso d’idendità. 
Al di là dei cento modi di pensare, di volere, di vivere l’a
narchia, l'incontro di Venezia ha fatto constatare un sen
so di appartenenza che unisce le molteplici tribù del po
polo anarchico. Difficile descrivere con le parole un ele
mento fatto più di sensazioni, di emozioni, di atmosfera che 
non di ingredienti oggettivi. Eppure quel «profumo di anar
chia» è stato assaporato, ha pervaso le narici dei compa
gni riuniti a Venezia. Un profumo tanto intenso da essere
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avvertito, anche se probabilmente non capito, compieta- 
mente perfino dai semplici curiosi che si avvicinano un po' 
stupiti a «tuti quei foresti». E in questo senso la battuta 
scherzosa del compagno di Boston è qualcosa di più di 
quello che potrebbe sembrare a prima vista: quell’incon
tro neH’immaginario anarchico sta assumendo i connotati 
di un evento che definisce un prima e un dopo.

A Venezia è stata sancita, in forma più o meno esplici
ta, la nascita di un nuovo anarchismo. Dopo un lungo pe
riodo di scoramento e di delusioni gli anarchici hanno di
mostrato, e a Venezia lo si è visto chiaramente, di voler 
abbandonare i sensi d’impotenza, di autocommiserazione, 
pronti a fare del loro peggio come proclamava l’Anarchik 
stampato sulle magliette messe in vendita allo stand- 
libreria.

La cultura anarchica. L'importanza dell'incontro non si 
circoscrive però solo aH’ambito «emozionale». Se da un lato 
l’aspetto comunitario è stato importantissimo perchè quella 
settimana di «anarchia vivente» ha ridato coraggio e vo
lontà a tutti, dall’altro lato, quello teorico, si è potuto verifi
care che il movimento ha raggiunto una maturità che for
se non aveva conosciuto neppure nei famosi «tempi stori
ci». Lo stesso ventaglio delle tematiche affrontate dà un’i
dea della capacità del movimento di interrogarsi su tutti 
gli aspetti della società. Dall'ecologia alla rivoluzione, dal 
femminismo al sindacalismo, dalla comunicazione alle lotte 
urbane, dalla pedagogia alla psicoanalisi solo per ricorda
re alcuni dei temi trattati: Ebbene proprio questo ampio 
spettro di tematiche è il sogno tangibile che il movimento 
non si accontenta più di rimasticare la lezione dei «padri 
fondatori», ma vuole essere un attore di primo piano nella 
società contemporanea. Sotto questo profilo l’aspetto più 
interessante del convegno è stata l’appassionata e al tem
po stesso lucida volontà di superare gli schematismi, le for
mule consuete, i luoghi comuni rassicuranti. La ricerca non 
è più finalmente, appannaggio di un pugno di intellettuali, 
si è estesa e si sta estendendo alla stragrande maggioran
za degli anarchici. Nelle sale della facoltà di architettura, 
dove si svolgeva il convegno di studi, centinaia, in alcuni 
casi migliaia, di persone hanno affrontato argomenti com
plessi con una competenza che non è riscontrabile, in mo
do così esteso, in nessuna organizzazione politica. Il fatto
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è a dir poco clamoroso e non si tratta di eccessivo auto
compiacimento di uno degli organizzatori. Quel convegno 
di studi ha veramente sancito la fine di un’epoca storica: 
la sudditanza teorica degli anarchici nei confronti della si
nistra più o meno storica. Chi ha pratica del movimento 
anarchico sa fin troppo bene quanti concetti, proposte, ter
mini del sinistrese permeavano i discorsi, le teorizzazioni, 
le azioni degli anarchici fino a pochissimi anni fa. Una sor
ta di complesso di inferiorità nei confronti della cultura mar
xista aleggiava in forma più o meno esplicita tra moltissi
mi compagni. Una situazione che si traduceva nel rimasti
care in forma blandamente libertaria quella che veniva ri
tenuta la vera cultura rivoluzionaria. Oggi non è più così. 
L ’orgoglio anarchico si manifesta anche neN’aver supera
to questo assurdo complesso d’inferiorità che data fin dai 
tempi del caro vecchio Bakunin. Tutti ricordano sicuramen
te come Bakunin facesse conciliare la sua ferrea critica al 
Marx-politico con l’accettazione del Marx-economico. In de
finitiva — e questo «peccato originario» ha accompagnato 
per quasi un secolo gli anarchici — si riteneva che l’anali
si marxista fosse scientifica ma che se ne dovevano criti
care le proposte politiche. Grave errore metodologico per
chè si ritenevano non collegate, come invece sono, l’ana
lisi alle proposte. Ebbene questa sudditanza negata e ar
gomentata fino a pochi anni fa solo da pochi compagni sta 
diventando moneta corrente nel movimento.

Un convegno importante, dunque, anzi storico. Non tanto 
per gli apporti di questa o quella relazione, di questo o quel
l ’intervento, ma per la sua coralità. Prese singolarmente 
le varie relazioni non appaiono «fondamentali» o partico
larmente innovative (anche se ci sono delle pregevoli ec
cezioni) perchè sono tessere di un grande mosaico. Solo 
unendo le une alle altre con una lettura d’insieme si è in 
grado di cogliere il senso del prodotto finito, il grande mo
saico, appunto.

Cosa ci dice questo tipo di lettura complessiva? L’anar
chismo analizzando i vari aspetti della società sta produ
cendo una cultura autonoma che riscrive il mondo di leg
gere la realtà e cosi operando arriva nel contempo a inter
rogarsi su se stesso. Un'indagine condotta con lucidità e 
franchezza che ha fatto affiorare tutti i limiti ma anche le 
enormi potenzialità dell’anarchismo contemporaneo.
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Una crisi salutare. La verifica dei limiti che sempre più 
incontra l’anarchismo nell’essere in sintonia con la socie
tà attuale ha resa evidente una sensazione avvertita da 
moltissimi compagni: stiamo attraversando una profonda 
crisi. Ma il dato originale di questa nuova, ennesima, crisi 
dell'anarchismo è che essa non è riconducibile a uno a più 
fattori contingenti: essa è più profonda e investe anche il 
modo stesso di essere dell’anarchismo contemporaneo. Le 
premesse o se si vuole l'ipotesi fondamentale dell’anar
chia mantengono intatta la loro validità ma vanno riformu
late per toglierle dall’apparente obsolescenza nella quale 
sopravvivono stentamente. La forma non corrisponde più 
alla sostanza, e, ancora, quanto viene ritenuto sostanza 
non è invece solo forma ormai storicamente datata?

Il convegno di Venezia non ha dato la ricetta per uscire 
da questa crisi, ma ha fatto un decisivo passo verso ilsuo 
superamento; ha dimostrato la consapevolezza di questa 
situazione innescando un salutare processo di verifica, di 
ripensamento, di ricerca del nuovo.

Tutte queste tensioni innovative, queste consapevolez
ze e le inevitabili e conseguenti incertezze si sono confron
tate in quella settimana a Venezia, ideale grogiulo da cui 
uscirà il nuovo anarchismo. Impossibile dire oggi a cosa 
approderà questa grande ricerca collettiva, ma già il fatto 
che sia stata intrapresa è un segno positivo. L’anarchismo 
post-veneziano è dunque l’anarchismo del dopo-crisi, è l’a
narchismo del rinnovamento, del rilancio.

Un rilancio che trova condizioni favorevoli proprio nel- 
l’espandersi in tutti gli aspetti della vita associata delle strut
ture del dominio. Questa invasione crea situazioni di rigetto: 
la gente tende a ritagliarsi spazi di limitata autonomia e 
libertà. Il sempre più accentuato controllo sociale provoca 
femonemi di devianza, la pretesa di uniformare i compor
tamenti dei sudditi innesca la riscoperta della diversità co
me segno positivo. Ma tutti questi fermenti non sono ricon
ducibili aN’interno di un’unica strategia del cambiamento 
come, tutto sommato, ha quasi sempre cercato di fare l ’a
narchismo. La riscoperta della diversità impone l’abban
dono di quella dimensione messianica che ha pervaso per 
lunghi decenni il movimento: la società non va redenta dal 
«peccato del dominio», va trasformata radicalmente affin
chè il principio di libertà sia l’elemento costitutivo del nuo
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vo assetto sociale. Il seminario sulla rivoluzione si è mos
so tutto attorno a questa nuova impostazione metodologica.

La vasta gamma di posizioni che si sono espresse in 
quella discussione avevano tutte un minimo comun deno
minatore: la grande soirée, che ristabilisce l’ordine perfet
to ed elimina il dominio, fa parte di una dimensione strate
gica in cui gli anarchici non si riconoscono più. Il cambia
mento radicale deve trovare altre strade, altri percorsi per 
essere attuato. Come, in quale modo? La ricerca è appe
na iniziata e non ci sono risposte definitive (e potranno mai 
essercene?), ma anche in questo caso l’ importante è sta
to affrontare in modo disincantato e disinibito un tabù del
la teoria e deN'immaginario anarchico.

Ecco un altro aspetto positivo dell’incontro non ci sono 
più parole o concetti sacri da pronunciare con occhi so
gnanti. Non ci si accontenta più di dire rivoluzione, distru
zione del potere, uguaglianza, libertà. Ma finalmente ci si 
interroga su che cosa significano questi concetti. Qual'è 
la realtà o le realtà che stanno sotto a queste parole.

Disincanto e magia. -Un viaggio su Anarres», così de
finisce l'incontro di Venezia una rivista anarchica france
se (cfr. Irl, n. 57). Forse il commento più azzeccato che ab
bia letto in questi giorni perchè in quella frase c ’è tutta la 
realtà e tutta la dimensione fantastica di un momento fat
to di ricerca scientifica, di rapporti umani e di sogno vissuto.

La stessa atmosfera a-temporale di Venezia ha giocato 
un ruolo importante, che però non sarebbe stato sufficien
te se non ci fossero stati altri elementi più importanti. Al
l’appello lanciato in tutto il mondo hanno risposto in modi 
imprevedibile cosi tanti compagni perchè c'era nell'aria il 
desiderio di incontrarsi, di comunicare, di scambiarsi espe
rienze o anche semplicemente di bere insieme un bicchiere 
di vino. Ma l'aspetto saliente è stato quello di stare insie
me per cercare di capirsi più profondamente, quasi per 
scorgere nell’altro quel segno comune che unisce perso
ne apparentemente tanto diverse. Quel segno apparente
mente indecifrabile, eppure così potente da accomunare 
vite, esperienze, sensibilità tanto diverse. Momento magi
co del movimento del disincanto. L'anarchismo capace di 
guardare e interpretare il mondo con l’occhio della lucida 
razionalità vive e si riproduce nei sentimenti e nelle emo
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zioni. È un composto chimico di utopia e di scienza, di lu
cida follia e di ragione, di passione e di saggezza.

L’anarchismo possiede queste due anime che sanno 
compenetrarsi e vivere in equilibrata simbiosi. Da qui la 
sua grandezza, da qui la sua estrema vulnerabilità. Ma da 
qui, anche, la sua inalterabile diversità rispetto alla socie
tà del dominio.

Il dopo Venezia. Il momento magico vissuto a Venezia 
non è stato soltanto una breve parentesi fantastica. Quel
la magia si sta diffondendo. In questi giorni sono arrivate 
numerose lettere al Centro Studi Libertari di Milano, il prin
cipale organizzatore dell’incontro. Sono lettere di compa
gni, di gruppi sparsi un po’ in tutto il mondo che esprimo
no la gioia per l’esperienza vissuta e, fatto ancora più im
portante, raccontano come proprio quei giorni di «anarchia 
vissuta» abbiano ravvivato volontà sopite, abbiano galva
nizzato l’attività quotidiana, abbiano stimolato la voglia di 
fare cose nuove. Ci sono state riunioni in cui i compagni 
di ritorno da Venezia hanno riferito a quelli che non ave
vano potuto partecipare cosa sono state quelle giornate. 
L’entusiasmo dei primi ha presto contagiato gli altri. Insom- 
ma il germe seminato sulle sterili pietre del selciato vene
ziano ha attecchito, è fiorito e il polline ha impregnato i com
pagni che, ritornati nei loro paesi, lo trasmettono, api di 
una specie particolare, agli altri compagni. Ad attenuare 
l’entusiasmo di queste notizie ce ne sono altre di compa
gni e di «organizzazioni» che criticano l'incontro.

Secondo questi compagni il convegno non sarebbe sta
to altro che uno show di intellettuali e l'incontro nel suo 
complesso una piccola torre di babele che non ha certo 
favorito il dialogo e la comunicazione. Un’altra critica si può 
riassumere nel fatto che l'incontro non fosse gestito dalle 
organizzazioni politiche del movimento a livello internazio
nale, ma da compagni animati dalla voglia di fare. Che co
sa si può dire di queste posizioni? Forse nulla, perchè non 
si può rimproverare qualcuno di non avere quella sensibi
lità minima per capire che le cose stanno cambiando, che 
è inutile riproporre schemi organizzativi sempre più obso
leti, che dobbiamo rinnovare il nostro modo di agire e di 
pensare se non vogliamo diventare un reperto archeologi- 
co. Ma fortunatamente la grande maggioranza degli anar-
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La libertà, la guerra e 
la servitù
fattori di ricerca e condizioni 
di rinnovamento dello spazio libertario

Roberl Pagès *

0. Introduzione
Come tutte le utopie e le profezie millenariste, l’anarchi

smo classico ha creduto di poter fondere in una sola finalità, 
in una sola escatologia o dottrina dei fini ultimi — alla ma
niera delle religioni — tutte le finalità politiche che paiono 
desiderabili.

Uno dei primi risultati dello sviluppo delle scienze umane, 
al contrario, è quello di palesare che le finalità che si trova
no particolarmente desiderabili, spesso in momenti differenti, 
non sono automaticamente compatibili.

Ad esempio, la «teoria delle reti», in psicologia sociale spe
rimentale [1] [2] [8], ha dimostrato che l’obiettivo del rendi
mento nei compiti collettivi e l’obiettivo di soddisfazione nella 
partecipazione non sono necessariamente compatibili in tut
ti i casi. Vi sono compiti per i quali una centralizzazione ge
rarchica e frustrante è assai più efficace che non il decentra
mento delle reti e la libera interconnessione. Vi sono compiti 
— ambigui, complessi — in cui è vero l’inverso e in cui le 
due finalità sono correlative [11].

Non si può sperare di superare questo tipo di visioni in sè 
conflittuali se non prendendo coscienza del conflitto e stu
diando la possibilità di risolverlo. Se lo si ignora reiterata-

psicologo sociale, directeur de recherche del CNRS a Parigi.



mente ci si scontrerà reiteratamente con gli stessi fallimenti 
e con lo stesso tipo di fallimenti.

1. Libertario o pacifista?

Lo stesso è quel che accade, a quanto mi pare, con un’al
tra coppia fondamentale di finalità: da un lato la finalità li
bertaria, l’insubordinazione, la dissidenza nei confronti d ’o- 
gni asservimento e, dall’altro, rumanesimo, il pacifismo, il 
riconoscimento della specie umana, di ogni essere umano co
me tale (antropognosia) contrapposto al trattare certi esseri 
umani che non simili, dissimili e dunque nemici possibili, pre
de o vittime lecite. Il cristianesimo, si dice, ha già risolto tut
to ciò e, più tardi, anche il marxismo. L’hanno risolto così 
bene che l’uno e l’altro hanno in sè tutto ciò che ci vuole per 
continuare la lotta e la guerra, ritenute erculee, cioè eroiche 
e benefiche, contro l’idea dalle mille teste della «barbarie» 
e dell’«inumanità» cioè degli infedeli (dissidenti) dal volto 
umano. E l’uno e l’altro non hanno, sinora, nulla da invi
diare ad altre soluzioni analoghe dello stesso tipo di proble
mi. La terminologia erculea è così familiare in un certo am
biente che mi ricordo d’aver insistito, durante l’occupazione 
nazista, per togliere un volantino clandestino l’espressione 
«idra con le spalle al muro», impiegata per infamare l’av
versario. Fui obbligato ad argomentare, contro il bestiario 
dei comunisti stalinisti, che le idre non hanno propriamente 
delle spalle. Comunque, questi esseri misti, zooantropi e lu
pi mannari, sono assai comuni nella mitologia.

Forse bisogna porre il problema dell’umanesimo e dell’i- 
numanesimo come quello d’una specie animale particolare, 
molto elastica nei suoi istinti, cioè nei suoi margini di com
portamento geneticamente definiti ed estremamente suscet
tibile di variabilità culturale. Forse questa variabilità riserba 
una possibilità di soluzione all’antimonia delle due esigenze, 
perlomeno se il problema fosse posto chiaramente. Forse il 
pensiero libertario d’oggi rappresenta una delle sole chance 
d’affrontare questo problema perchè non è bloccato da una 
dottrina, da uno pseudo-scientismo dottrinario o da un anti- 
biologismo inconsciamente spiritualista.

Poiché il presente testo era stato in origine scritto per una 
destinazione immediata scientifica, qualunque siano le pro
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spettive pratiche che suggerisce, ho dovuto adattarne un po’ 
lo stile. Se restano ancora troppe tracce di linguaggio tecni
co, prego di scusarmene. Sono troppo difficili da evitare, se 
non impiegando uno spazio eccessivo.

2. Il riconoscimento della specie ed i suoi limiti fluttuanti

2.1 Chiamo specismo un’attitudine, molto comune tra le 
specie animali e che tende ad assicurare, da parte d’ogni mem
bro d’una specie, una condotta di «salvaguardia» come at
teggiamento minimale nei confronti degli altri membri della 
specie, comunemente chiamati «congeneri» ma che sarebbe 
più esatto chiamare «cospeciati» o «cospeciari». Quest’atti
tudine appare molto diffusa ed anzi predominante nella più 
parte delle specie animali. Essa si riassume nell’adagio po
polare «lupo non mangia lupo». Il che presuppone un rico
noscimento intraspecifico (o cospecietario o specietario). La 
clausola minimale di salvaguardia (sollecitudine nulla, aggres
sività limitata) è perfettamente compatibile con l’umiliazio
ne e la «dominanza» o dominio. Anzi, l’ha addirittura come 
condizione. Si tratta del comportamento complementare di 
salvaguardia/sottomissione descritto in particolare da kon- 
rad Lorenz [9] che ho chiamato talvolta condotta A'armisti
zio. Si tratterebbe piuttosto di un patto d’armistizio di paci
ficazione o resa. Hegel aveva d’altronde riassunto questo pat
to, questo compromesso nell’uomo con una falsa etimolo
gia che faceva derivare servus (lo schiavo, il servo, l’asservi
to) da servatus (il risparmiato, il salvaguardato) da colui cioè 
che aveva avuto salva la vita, che aveva beneficato della gra
zia o della pietà dell’onnipotente vincitore a prezzo della li
bertà, essendosi dato prigioniero dopo aver deposto le armi: 
è l’inizio del tema della dialettica padrone-servo nella Feno
menologia dello Spirito [4], L’uso di questo scenario tipica
mente umano per descrivere le relazioni animali è stato giu
stamente denunziato come illusione od errore. In particola
re, quanto ad apparenze fallaci o speciose, l’armistizio ani
male comporta assai spesso, da parte del vinto nella lotta o 
duello, simulacri della condotta femminile d’accoppiamen
to. È ad esempio il caso delle scimmie antropoidi.

Ora, queste condotte sono popolarmente evocate come 
quelle dell’armistizio umano: ci si aspetta che il vinto si pre-
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sti, indirettamente (per donna interposta, come Maria Luisa 
d’Austria* davanti a Napoleone) o direttamente (mediante 
sodomizzazione) ai capricci sessuali, e se del caso omoses
suali, del vincitore. Un esperto in truffe, brillante praticante 
della specialità non privo peraltro di talento, era solito rie
vocare, a proposito d’una trattativa di affari, il fatto che egli 
non vi si sarebbe recato con i pantaloni accuratamente pie
gati sotto il braccio. E ancora, si capisce perchè i borghesi 
di Calais avessero la corda al collo** ma perchè dovevano 
per di più essere in camicia da notte?

2.2. In effetti, sia la recente indignazione purista degli 
etologi contro Tantropomorfismo sia la confusione uomo
animale sono tanto erronee quanto istruttive. La «clausola» 
minimale di salvaguardia, presso molte specie animali, non 
è una vera clausola, nel senso che una clausola sarebbe una 
norma estrinseca, una norma nomò o phusei, per conven
zione e non per natura (com’è la nostra intrinseca), una nor
ma convenzionale e non una norma naturale. Evito qui al
cuni termini ibridi, per quanto mi paiano oggi indispensabili 
per conservare la mirabile opposizione descritta dai greci tra 
la natura e la cultura, phusis e nomos (la legge, legata in ori
gine a convenzioni di pascolo del bestiame). L’armistizio uma
no è prevalentemente di carattere normativo per convenzio
ne. L’armistizio animale viceversa è in generale di carattere 
naturale. Nella lotta viene messo in opera, tra i due antago
nisti animali (animali nel senso usuale del termine), un certo 
regime endocrino. La vittoria, nei topi, ad esempio, [6] dis
socia questo processo e diminuisce sistematicamente la su- 
cettibilità del vinto, la sua irritabilità, mentre mantiene l’ir
ritabilità del vincitore a livello agonale cioè a livello combat
tivo. V’è dunque un meccanismo fisiologico di regolazione 
nella norma naturale.

Resterebbe da vedere se c’è qualcosa di equivalente o qual
che traccia di questo meccanismo nell’uomo. Ma il fatto è 
che tutto lo sviluppo della cultura dell’onore sembra poggia-

* Verso la fine della guerra napoleoniche, sull’orlo della disfatta finale. 
Napoleone aveva dovuto reclutare costritti giovanissimi: li si chiamava le 
«marie-luise», dal nome della moglie dell’Orco di Corsica, figlia del nemi
co vinto, l’imperatore d’Austria.

•• Quando, durante la Gnerra dei Cento Anni s’arresero agli inglesi dopo 
un lungo assedio (N.d.t.).
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re nell’uomo sulla lotta a morte, sul rischio della vita e sul
l’accettazione del verdetto di morte da parte di entrambi i 
contendenti in caso di sconfitta.

2.3. Per di più, i lupi umani si mangiano tra di loro: l’an
tropofagia è stata assai diffusa nelle culture umane. Il can
nibalismo animale sembra molto raro, per lo meno tra adul
ti. Ma, da Crono che mangia i suoi figli a Zeus, figlio sfug
gito a Crono, che divora Meti, dea della prudenza e sua mo
glie (prima di Giunone), il cronismo umano e l’antropofagia 
mitica hanno una lunga storia; in particolare, i genitori man
giano i loro figli. E non ci sono miti senza una qualche prati
ca rituale. Bisogna anche ricordare che l’eucaristia dei cri
stiani è, simbolicamente, un rito antropofagico, nel quale si 
compie la comunione dei santi, cioè vi si annoda la comuni
tà, il nodo del corpo mistico di Cristo in questo caso. Si strinse 
il patto condividendo la carne d’una stessa vittima umana, 
cioè nella manifestazione solenne del disconoscimento della 
specie, della specietà, o meglio in una manifesto rinnovella- 
mento della fondamentale compatibilità tra il divorarsi reci
proco in seno alla specie e la formazione di una comunità, 
di fedeli, consumatori di un sacrificato. Costoro praticano 
un rito di comunione, di convivialità e di commensalità sul 
corpo dello scomunicato, perchè questi s’è fatto carico dei 
peccati del mondo, maledetto e sacro allo stesso tempo. È 
un vinto sottomesso, che s’è offerto spontaneamente al sup
plizio e che non è stato salvaguardato. Salvatore perchè non 
è stato salvato, per lo meno in prima istanza, assume la fun
zione fondamentale del nemico criminale prigioniero, giusti
ziato nei sacrifici umani e consumato dai fedeli. Caricandosi 
di questo ruolo solennizza, esalta e sacralizza il ruolo del ne
mico pubblico indispensabile, colui che attesta la necessità 
della spada o della crocefissione.

Nulla di più comune della congiuzione di sacro e maledet
to, che è proprio ciò che congiuntamente significa la parola 
latina sacer. Questo rito è una vera e propria celebrazione 
del non-umanesimo, dell’inumanesimo, se per umanesimo si 
intende la salvaguardia universale dell’uomo da parte dell’uo
mo come clausola minimale di rispetto. Nella maggior parte 
degli animali (con l’eccezione tuttavia di diverse specie, dai 
primati agli insetti) lo specismo è una norma naturale, men
tre nell’uomo può solo essere una norma per convenzione,
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la norma convenzionale umanistica, norma sempre vulnera
bile, sempre passibile di rovesciamento: «la forza prevale sul 
diritto» (Callide in Platone e, secondo la storiografia uffi
ciale francese, Bismarck).

2.4. Questa norma convenzionale comporta secondo il 
cristiano Kant, un’altra norma convenzionale che include nel 
rispetto una regola di sollecitudine positiva, in quanto proi
bisce Vasservimento, l’utilizzo strumentale dell’uomo che non 
considera e non adotta la finalità dell’altro, del cospeciato. 
(E non solamente del prossimo , cioè del vicino, in contrap
posizione al remoto, allo straniero). Ora, Kant che è un pie
tista, varietà cristiana protestante, ha scritto un’opera cele
bre che preconizza la pace perpetua e universale [5], dimen
ticandosi che Gesù è venuto a portare non la pace ma la spa
da, la spada partigiana, è colui che obbliga a scegliere tra il 
suo culto (chi mi ama mi segua) ed ogni altro amore, a prez
zo d’ogni zizzania possibile, familiare e confessionale in par
ticolare [3].

2.5. Così, lo specismo nell’uomo cioè l’umanesimo, è 
fondamentalmente conflittuale in sè, oggetto di lotte e com
battimenti e certamente non automatico. È caratteristico il 
fatto che l’uomo riconosce senza dubbio il cospeciato trami
te un’antropognosia naturale, certamente preformata fisio
logicamente, e lo riconosce facilmente: egli è estremamente 
turbato dalla forma umana, l’antropoidia, e la ritrova un po’ 
dappertutto, a soglie molto basse, perfino nella forma delle 
nuvole, ma anche ed in modo più conturbante, la ritrova nel- 
l’antropoidia più precisa delle scimmie o di altri animali. Tut
tavia dispone d’una sequela di mezzi e di comportamenti di 
cancellazione di fronte a quest’antropognosia naturale. E pra
tica tutta una’«antropoagnosia» (non riconoscimento dell’uo
mo come tale) che è culturale e spesso frenetica, fanatica, 
tanto più violenta nelle sue cancellazioni in quanto deve su
perare l’antropognosia naturale ed inevitabile. La trasforma
zione dell’altro in barbaro ed in mostro è una parte impor
tante della pratica e della cultura umana. (Si pensi, tipica
mente alla demonologia religiosa: l’infedele come Satana, dal 
Medioevo a Khomeini).

2.6. Dunque, l’uomo si caratterizzerebbe per: 1) l’esisten
za di una antropognosia, 2) probabilmente per una tendenza
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molto elastica ad associarvi un umanesimo, cioè una salva- 
guardia minimale nel combattimento e persino una solleci
tudine; ma anche correlatamente per 3) una capacità di rot
tura con l’antropognosia e di trasformazione antropoagno- 
sica; un’inibizione congiunta di reazioni complementari di 
4) salvaguardia minimale, 5) d’asservimento dell’altro coniu
gato alla sua salvaguardia da parte del vincitore; 6) di sotto- 
missione al vincitore e di «servitù volontaria», secondo l’e
spressione di La Boetie, accettata dal vinto [7].

L’implacabilità della lotta fa parte di questo insieme tipi
camente umano che comporta la possibilità sia dell’implaca
bilità del vincitore sia dell’irriducibilità del vinto, della sua 
insubordinazione radicale. L’umanità paga in implacabilità 
la sua inattitudine alla sottomissione automatica, la sua irri- 
dicibilità sempre possibile, la sua inflessibilità e la sua indo- 
mabilità. Non tutti i paradigmi sono di riconciliazione del 
lupo e dell’agnello. Il Valhalla, paradiso nordico, perpetua 
la guerra per gli eroi uccisi in combattimento, allietandola 
con baccanali ed amori valchiriani. La resa, nell’uomo non 
è mai automatica. Si presta a norme convenzionali («Better 
red than dead», meglio rossi che morti, o l’inverso). «Me
glio morire che bestemmiare» dice il povero nel Don Gio
vanni. E l’avventuriero Don Giovanni, arrogante e sprezzan
te, riconosce un uguale, un vero uomo, lo rispetta e lo grati
fica ben diversamente da un domestico [10] «per amore del
l’umanità». Meglio morire che obbedire o servire è una nor
ma convenzionale e dunque facoltativa. L’assenza fisiologi
ca e specietaria di servilità automatica ha letteralmente per 
scotto l’implacabilità. Chi non vede che la servilità automa
tica cioè la legge del più forte, la legge del vincitore, avrebbe 
trasformato l’umanità in un impero totalitario, costruito tra
mite tests di dominanza (l’ordine di beccata) e senza possibi
le dissidenza? La guerra è stata spesso, sinora, lo scotto del
la libertà.

2.7. S’intravede il significato adattativo dell’assenza d ’un 
umanesimo normativo-culturale e della congiunta disposi

zione nell’uomo degli istinti di salvaguardia-servilità. La 
salvaguardia-servilità automatica renderebbe infatti impos
sibile il mantenimento della variabilità culturale. Col mode
rare i combattimenti assicurerebbe la vera e propria legge del 
più forte. Il motto più caratteristico dell’originalità umana,



della specificità di questa specie, legata all’ampiezza dei suoi 
adattamenti cerebrali, è senz’altro: meglio subire la morte che 
la legge del più forte. «Libertà o morte».

Questo tentativo di spiegazione biologica dell’inumanesi- 
mo con la variabilità umana differisce da un’altra spiegazio
ne che pure potrebbe coniugarsi con essa e che risulta dal van
taggio ecologico, biocenotico*, d’una umanità divisa, la cui 
capacità biocida ne viene così ridotta. Per certi aspetti, la va
riabilità umana cioè la differenziazione culturale costituisce 
la principale forza dell’umanità. La fortifica culturalmente, 
dividendo ed interiorizzando od introvertendo le sue forze 
distruttive, il che le ha consentito sinora di risparmiare un 
po’ d’altre specie.

Peraltro l’antropoagnosia (sovrapponendosi all’antropo- 
gnosia che sempre sussiste in filigrana) crea un’incertezza ge
nerale e cronica della soglia della specie, comprese le barrie
re specifiche sotto tutti gli aspetti (compreso quello sessuale: 
Pan era il dio dei caprai, che era spesso mariti capra rum, 
«mariti» delle capre). L’indeterminatezza antropoagnosica 
culturale, di cui testimonia la mitologia degli esseri misti, 
mezzo-animali e mezzo-uomini, deve aver facilitato molto la 
domesticazione, alleanza interspecifica, e favorito senza dub
bio la coscienza ecologica, biocenotica, la coscienza degli eco
sistemi e delle comunità viventi. Del resto la domesticazione 
animale attesta senz’altro un’indeterminatezza psicologica un 
po’ analoga nella specie vicine, in cui le reazioni di indoma- 
bilità possono essere molto forti, con una grande intolleran
za alla cattività (impossibilità di riproduzione, per esempio). 
Ed in modo molto ineguale, non solo secondo le specie ma 
anche secondo le funzioni della domesticazione. 11 gatto è sta
to domesticato come predatore di parassiti, ma anche come 
animale da compagnia, a sua volta parassitario, che nell’uo
mo crea un’impressione d’affezione condivisa.

3. Riflessioni ed aperture

Se questa descrizione sistematica ha qualcosa di esatto, la 
scelta tra sterminio partigiano ed asservimento-salvaguardia

• La biocenosi è l’associazione biologica di specie diverse in complessi 
faunistici e/o floristici (N.d.t.).

19



non esiste solo in seno alla specie umana ma anche nei con
fronti delle altre specie animali. Il nostro problema libertà- 
pacifismo s’iscrive in un insieme interspecifico. Non è solo 
una faccenda d ’uomini. È anche una faccenda di biosfera. 
Per giunta, il destino dell’uomo implica sempre più quello 
della biosfera e viceversa. Ma quel che è certo è che il pro
blema non può essere risolto 1) senza prenderne coscienza 
precisa e complessiva e 2) senza rompere il legame lotta- 
salvaguardia-asservimento o lotta-insubordinazione- 
massacro, doppia trinità che sembra perpetuare una maledi
zione ereditaria. L’opzione militante-militarista è in effetti 
l’altra faccia di un’alternativa essa stessa inaccettabile ma si
nora piuttosto ineluttabile e comunque inevitata. Non credo 
che il pensiero libertario possa fare a meno di riflettere sulle 
domande che ci pone la nostra rottura, finalmente avanza
ta, con quella tenace teologia che preoccupava Bakunin. 11 
quale aveva tutte le ragioni per ritenere che non era il mar
xiano distacco del lavoro umano e della «legge del valore» 
dal mondo animale quel che avrebbe potuto compiere la re
stituzione dell’uomo, e all’uomo , al mondo vivente, il suo 
reinserimento nel mondo vivente. 11 problema politico cen
trale dell’uomo è quello di gestire deliberatamente ed intelli
gentemente la propria elasticità istintuale sfuggendo all’al
ternativa tra lotta a morte e servitù, nella sconfitta, e, nella 
vittoria, tra atti di sterminio o d’asservimento. Ciò presup
porrebbe senza dubbio una riduzione relativa di tutte le for
me di guerra, compresa gran parte della competizione gerar- 
chizzante, che tutti convengono trattarsi di una forma di guer
ra. Ma quale forma di società e quale forma di tecnica pos
sono essere compatibili con l ’autonomia — «nè servi nè pdro- 
ni»? Perchè l’olimpismo sportivo passa spesso per l’ultimo 
rifugio della pace internazionale e perchè questo simbolo d’e
cumenismo è nello stesso tempo così spesso oggetto d’una 
vera e propria professionalizzazione militare, elemento della 
guerra internazionale per interposti «campioni» come nell’e
poca antica? Non si dice sempre più spesso ai concorrenti 
dei tornei atletici che devono uccidere i loro avversari? (L’in
glese killer sembra aver indicato la vita, dapprima nell’adde
stramento militare negli Stati Uniti, poi esportato oltremare 
e tradotto negli eserciti europei. Ho sentito per la prima vol
ta il termine francese «tueur» sulla bocca d’una recluta bel
ga). Messo da parte ogni ritegno, accantonato ogni pudore,
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la terminologia subalterna degli assassini di trincea si coniu
ga al preteso romanticismo della caccia all’uomo persino nel 
gioco competitivo. E forse in un senso fraterno: Caino è dun
que un fratello tipico? Il Cainismo dopo il Cronismo. Gli eto
logi conoscono tutto ciò, anche se nell’uomo è differente. Le 
gioie delPomicidio si ritrovano, pure nella sfera scientifica, 
ove si «stronca l’avversario» ed in quella economica, dove 
si manda in rovina il concorrente. Il guerriero ama il san
gue. Gille de Rais* era stato il miglior compagno di Giovan
na d’Arco [12]. Le norme di pace senza vittoria, di rispetto 
mutuo delle autonomie individuali e collettive e di generosa 
sollecitudine corrispondono anch’esse a parti del repertorio 
umano ed a piaceri caratteristici. Ma è tutta la diversità di 
questo repertorio che costituisce l’ambito delle nostre opzio
ni. Sembra che il gioco della palla, presso gli Amerindi pre
colombiani fosse spesso l’occasione per sacrifici umani. C’e
rano, nel ’68, numerossimi giovani in tutto il mondo che lot
tavano contro la «selezione» scolastica competitiva e che era
no nel contempo fanatici dei campionati di calcio e delle lo
ro vedettes. La coerenza delle strutture normative umane non 
è il nostro forte. La prima condizione d ’una riflessione e di 
un’azione efficace sarebbe quella di divenire coscienti dell’in
gannevole di «razionalità» che maschera la struttura com
posita dei nostri comportamenti sociali organizzati. Miscele 
d’opzioni antagonistiche li compongono in equilibri precari 
e fluttuanti, senza che mai nessuno debba realmente optare 
con conoscenza di causa. Ogni contributo a questa conoscen
za di causa, che condiziona l’opzione, è essenziale. È chiaro 
che ormai la paura dell’uomo per l ’uomo cresce a misura delle 
sue capacità omicide e delle sue capacità d’asservimento to
talitario che si vanno moltiplicando in maniera accelerata. 
In difetto d’una padronanza collettiva, lucida e volontaria 
sulla regolazione di questi processi, per i quali non vi sono 
risposte mutualistiche, la potenza adattativa culturale della 
specie umana rischia fortemente d’essere mortale. Sarebbe 
per noi un peccato. La specie umana è appassionante, nono
stante tutto. Sarebbe un peccato che perisse per aver creduto 
che i suoi enigmi sono tutti concentrati e risolti in Ufficio

• Compagno d’armi di Giovanna d’Arco e Maresciallo di Francia, riti
ratosi nel suo castello dopo le campagne belliche, venne riconosciuto colpe
vole d’aver fatto a pezzi e mangiato centinaia di bambini (N.d.T.).
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del Piano o nella Borsa Valori, con il mondo che oscilla co
me una bussola impazzita tra questi apparati frammentari, 
ciechi essi stessi su un movimento che li avvolge e li supera. 
Un movimento che è alla scala delle avventure della specie 
e delle sue propensioni fondamentali e conflittali.

(traduzione di Amedeo Berto lo)
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Vivere l’anarchia

Roger Dadoun *

L’espressione «vivere l’anarchia» è inesauribile: è, allo stes
so tempo, di un’accecante semplicità e di una complessità che 
sgomenta. È semplice quando ricorda soltanto che bisogna 
rendere coerente la teoria (anarchia) con la pratica (vivere), 
cercando di vivere secondo il proprio ideale e di applicarlo 
alla vita quotidiana, alle attività di tutti i giorni. Ma, lo sap
piamo fin troppo bene, è quello a cui aspirano tutte le teo
rie, ed è troppo spesso una chimera.

La complessità del «vivere l’anarchia» risiede nell’enorme 
quantità di significati che questi due termini contengono. Pri
ma di tutto, conviene coglierne foneticamente la sfumatura 
polemica: infatti si potrebbe cogliere la differenza tra un «vive 
l’anarchie» (viva l’anarchia) grido, clamore, slogan, baglio
re improvviso, contrapposto al «vivre» (vivere) cioè la lunga 
durata, un destino discreto e prolungato fino alla morte. L’u
so dell’infinito «vivere» rinvia d’altra parte — ed è proba
bilmente l’indicazione essenziale — a termini prescrittivi che 
lo qualificano: si deve «vivere l’anarchia», bisogna tentare 
di «vivere l’anarchia». Un concetto tutto etico è contenuto 
in queste locuzioni: è la stessa etica anarchica. Ma è un’etica 
che si polarizza intorno al «vivere», cioè privilegiando una 
certa accezione della nozione di vita: quella che gli conferi
sce valore intrinseco, immanente. Nella formula «vivere l’a

* Docente all’Università di Parigi Vili, è autore, tra l'altro, di Cento 
fiori per Wilhem Reich (Venezia, 1978), Freud (Parigi 1982), Psychanaysis 
entre chien et loup (Parigi, 1984).
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narchia», c’è come un’eco di immanentismo, una specie di 
sacralità della vita, che affiora dallo spontaneismo; il «vive
re», in sè e per sè, svilupperebbe una dinamica di addestra
mento che ne implica la realizzazione, il passaggio dell’idea
le anarchico nella realtà.

E parallelamente, aprendo all’anarchia il campo pratico, 
la via delle applicazioni concrete, si suppone che esso non 
sia, in sè, un problema; che sia, in sè, portatore di una coe
renza e di una razionalità che non aspetta che di entrare nei 
fatti, passare alle azioni. Per questo ci sembra che, in un certo 
modo, nella sua ambizione e nella sua ingenuità, la formula 
«vivere l’anarchia» possa funzionare come una trappola do
ve ogni termine rinvia all’altro lasciando all’altro il compito 
di esplicitare la relazione, che rimane quindi, come sospesa 
nel vuoto.

E il progetto anarchico di ondeggiare, di oscillare tra la 
seduzione della costruzione teorica e la necessità del reale...

Dopo . ver realizzato, per sommi capi, gli elementi interni 
della fot.nula, possiamo individuarne quello propulsivo che 
alimenta i progetti esistenziali di ciascuno di noi. Infatti non 
ci si può sottrarre alla necessità di «vivere l’anarchia», e si 
potrebbe senza difficoltà approntare un’antologia di rispo
sta. Proporrei qui, a titolo illustrativo, e anche perchè io so
no, per quanto mi riguarda, completamente disposto ad ac
cettarla, la risposta data da un anarchico sconosciuto, Char
les Péguy. Egli scrive, in un testo intitolato De l ’enlraìnement 
dicembre 1903, «credo che noi socialisti dobbiamo iniziare 
in noi, per quanto è possibile, la realizzazione del nostro idea
le; prima di essere eloquenti, prima di arringare l’universo, 
prima di fabbricare leggi, statuti e costituzioni, prima di co
struire stati e mondi, pur ammettendo (cosa che io non am
metto) che dovremo mai costruire queste strutture..., il pri
mo dovere, il più raro, il più difficile, ma anche il più utile, 
quello al quale i nostri leader sfuggono frequentemente è di 
realizzare, quanto più possibile il proprio ideale nella vita e 
nel lavoro (...). Se più uomini avessero vissuto più coerente
mente come socialisti e rivoluzionari, il processo della rivo
luzione sociale sarebbe senza dubbio più avanzato».

È difficile non essere d’accordo con una tale posizione, co
me mi sembra difficile non ammettere la validità di certe pro
poste di Péguy sui punti cruciali dell’esistenza. Ad esempio
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per ciò che riguarda l’autorità, la maggiore potenza contro 
cui ci scontriamo continuamente: poiché sarebbe irrealista 
annichilirla o ignorarla, il problema del rivoluzionario (di
chiara Péguy nella sua conferenza del 1904 intitolata Dell’a
narchismo politico) consiste prima di tutto nell’assorbire il 
massimo di autorità e di reimmettere nel circuito sociale me
no autorità di quanta egli ne abbia ricevuta. Così per un pre
side di liceo: «data la pressione iniziale subita dal preside stes
so, il preside liberale è quello che assorbe il più possibile di 
questa pressione, in modo che ne faccia ricadere il meno pos
sibile sul suo professore; e il preside tirannico è quello che 
non assorbe questa pressione o che la accresce lui stesso per 
un certo gusto autoritario o per un suo capriccio». In ogni 
momento della nostra vita, in tutti gli ambiti della realtà so
ciale (amministrazione, scuola, luoghi di lavoro, relazioni e 
comunicazioni di ogni tipo, fino al semplice uso del linguag
gio), noi ci troviamo di fronte a questi giochi, spesso imper
cettibili, di accrescimento o di decremento deH’autorità, e pos
siamo distinguere molto chiaramente quale sia l’orientamento 
del progetto anarchico, che non consiste tanto — massimali
smo sospetto — nel rifiutare o negare l’autorità, quanto nel 
farla, per quanto è possibile (è una formula che riutilizzere
mo), decrescere. Davanti al denaro e alla ricchezza, che è un 
problema più cruciale di quello dell’autorità, «io credo che 
dobbiamo incominciare a vivere in una giusta e sana pover
tà» (scrive Péguy in De l ’entraìnement) — e di fatto, come 
accade per un esercizio smodato dell’autorità (smodato qui 
si riferisce a un esercizio del potere, nel pieno senso, un eser
cizio smodato della ricchezza (smodato si riferisce qui all’u
so di averi che oltrepassano certe soglie) si rivela incompati
bile con un «vivere» anarchico.

Ma c’è dell’altro, e questa volta si tratta dell’esercizio stesso 
della vita, delle azioni quotidiane. Ecco come Péguy espri
me la sua posizione radicalmente critica: «Se siamo sociali
sti rivoluzionari, cittadini, è proprio perchè arrivati alla ma
turità e non seguendo più i nostri maestri, abbiamo rotto in 
noi, ognuno nella propria intimità e sotto la sua responsabi
lità, l’unità anteriore del pensiero umano, così come ci è giun
ta; è perchè abbiamo rimesso in causa la società, il mondo 
sociale, senza fermarci a considerare che siamo poveri, de
boli, ignoranti e che i nostri predecessori erano molto più sa
pienti. Noi abbiamo contestato gli atti più semplici, le prati
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che più diffuse, come mangiare, bere e dormire, acquistare 
e pagare, amare o non amare. Questa messa in discussione 
ci ha portati, non dubitatene, a scoperte meravigliose».
(Casse-cou, 2 marzo 1901).

Per sgombrare il campo da ogni equivoco, bisogna chiari
re che Péguy quando parla di socialismo rivoluzionario in
tende un socialismo radicalmente libertario. Lo precisa nel 
suo stupendo testo anarchico intitolato De la grippe (febbraio 
1900): «Molti socialisti pensano che la Rivoluzione sociale 
consisterà sicuramente nel sostituire il padronato capitalista 
con un padronato di funzionari socialisti. — Io penso al con
trario che la rivoluzione sociale dovrà senza dubbio soppri
mere il padronato: così mi definisco anarchico».
Rimettere in discussione «gli atti più semplici, le pratiche più 
diffuse», ecco senza dubbio il primo gesto, nello stesso tem
po continuativo, permanente del vivere anarchico. Ma come 
impegnarsi concretamente? E chi oserebbe qui proporre re
gole di comportamento che ricondurrebbero sempre a una 
teoria morale e lascerebbero intatto i problema del modo di 
impiego, dell’applicazione, della realizzazione? Di fronte a 
tale quesito in cui gli aspetti e le situazioni personali di ogni 
uomo sono parte integrante del vivere, si potrebbe tutt’al più 
avanzare qualche suggerimento, che indicheremo nel «pic
colo» e nei «granelli» per dare una colorazione più pittoresca.

Per quanto riguarda il «piccolo» ci ispiriamo a quella ria
bilitazione proposta dalla cultura americana con la formula 
«piccolo è bello», suggerendo di valorizzare il «poco», il po
chissimo, il «little» segnandolo con intenti anarchici: «pic
colo è anarchico», il «pochissimo è anarchico», è coerente 
con l’anarchia, e ciò è esattamente alla portata dei «picco
li», dei «poveri, deboli, ignoranti» come dice Péguy. Ai pro
getti sistematici, totalizzatori, massimalisti, che operano nel 
grande, nel grandioso, nelle grandi ampiezze, a favore delle 
«grandi serate», ecc., opponiamo gesti frammentari, umili, 
minimi: piccoli passi, piccoli gesti, piccoli soffi. Un lavoro 
del poco, che non vuole mettersi in rivalità con i grandi mec
canismi sociali, culturali o altro, non cerca di alzare il tiro, 
ma, a modo suo, obbliga il grande, lo stentoreo l’autorita
rio, il prestigioso, l’eccellente, a scendere di qualche gradino 
per vedere di che si tratta. Di questo lavoro del poco, trovia
mo una spiegazione nell’opera del poeta Henri Michaux, che
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abbiamo analizzato in uno studio intitolato «Poetica del po
co o la potenza dei deboli e dei magri» (in Ruptures sur Henri 
Michaux, 1976). Tutto avviene come se l’uomo, ridotto a po
ca cosa dai grandi meccanismi statali, istituzionali e cultura
li, giungesse a trasformare questo poco in una vivace e sfer
zante replica, o discreta e che preferisce il silenzio o 
l’immobilità.

La «poetica del poco» (cioè fare con poco) può esplicitar
si come teoria dei granelli. Introdurre nella realtà grani di 
sale, granelli di sabbia, semi di follia. Per quanto riguarda 
i primi, siamo particolarmente debitori a Marcel Duchamp, 
questo Mercante di sale (Marchand du sei), secondo il titolo 
della sua raccolta di testi giocato su un bisticcio di parole, 
dove egli suggerisce l’introduzione di piccole modifiche per 
rovesciare le spesse realtà e le forme costringenti. Grani di 
sale, dire e fare cum grano salis, implicano un doppio e po
tente rapporto con la realtà: da una parte una presa di di
stanza, un disimpegno, uno scarto o da una emarginazione, 
e nello stesso tempo una presenza, un impegno (si mette il 
proprio grano di sale!); è la tensione del «vivere» anarchico, 
che si interseca con un coinvolgimento vigoroso, costante, 
immerso fino al collo, nella realtà, e con un allontanamento 
che si sforza di snaturare con humour la schiacciante neces
sità di questa realtà.

I granelli di sabbia sono facilmente comprensibili: in un 
mondo in cui le tecniche di lubrificazione sociale (grazie al
l’elettronica, alle memorie centrali dei calcolatori, ai sottili 
meccanismi dell’informazione e del potere) conoscono uno 
sviluppo e godono di un prestigio planetario, l’anarchia- 
granelli di sabbia denuncia i meccanismi occulti, fa stridere 
i meccanismi e le astuzie totalitarie; essa interviene per riga
re, scalfire questi mondi levigati, queste società oleate, pati
nate, graziose, esaltate e fabbricate dalle immagini pubblici
tarie e dalle promesse ideologiche. Siamo sempre nella «poe
tica del poco»: un granello di sabbia, che può essere forse 
una parola che interrompe un discorso invadente, una mi
mica o un gesto che svia una costruzione orgogliosa, un ar
resto, un rifiuto, un boicottaggio, un nulla che penetra le en
fasi, i pletori, le pienezze, le euforie, le quieti, le sicurezze, 
le certezze...

Infine, per completare questa descrizione affrettata di una
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esistenza granulosa, si ricorderà che la critica borghese e au
toritaria ha sempre complottato per denunciare le affinità tra 
Patteggiamento anarchico e il granello di follia. Ebbene, ri
vendichiamo il granello di follia, come tocco di insolito, co
me fermento di stranezza, come soprattutto capacità a non 
piegarsi, sottomettersi ai conformismi, agli appiattimenti, alle 
bassezze del destino stagnante della gente seria e rispettabi
le, degli onorabili e degli onorati — lo stile ragionevole e ca
villoso che è diventato il travestimento quasi universale e uni
forme dei quadri giovani e dinamici, dei padroni antiquati, 
dei funzionari responsabili, dei burocratici sindacali, della 
gente che possiede ogni sorta di beni, economici, politici, 
culturali.

Questo granello di follia, anarchica, tuttavia, implica ben 
più del costume (inteso come consuetudine, moda e modo 
di essere regolato dalla collettività) perchè ci si riferisce a ciò 
che può rompere la razionalità stessa, di ciò che toglie e sol
leva il lavoro dalla ragione, impedendone la chiusura e la scle
rosi in un positivismo che sorregge con troppa costanza le 
ideologie autoritarie e dogmatiche. Questi grani di sale, sab
bia e follia dell’economia psichica indicano degli altrove, par
lano di cose altre, mostrano altre scene, fanno emergere le 
voci dell’inconscio, cantare l’immaginazione e attivare i mec
canismi potentemente sovversivi del sogno. Lottando con
tro il rigore della ragione, la costringono a sposare con mag
giore elasticità una realtà multiforme, in cui le cose, le paro
le, e la psiche si intersecano in imprevedibili combinazioni.

Sappiamo che il «vivere anarchico» è un rischio: gravità, 
angoscia e allegria mescolate. Un bel rischio, che sta diven
tando oggi un rischio necessario, una sfida imposta a ognu
no dall’oltraggiosa e micidiale proliferazione dei fanatismi, 
collettivismi e totalitarismi dai cento volti. Abbandonato co
me mai prima d’ora a pericoli di morte, l’uomo d’oggi è co
stretto a rivendicare il suo «vivere» come un progetto preca
rio, restistente, sempre ridiscusso e sempre rinascente. Ecco 
venuto il tempo, forse, in cui «vivere l’anarchia» coincide 
con il vivere stesso, molto semplicemente.

(traduzione di Tiziana Ferrerò)
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Bilancio e prospettive 
dell’anarchismo
Rudolf de Jong *

I

Adesso che siamo arrivati a questo fatidico 1984, se ci vol
tiamo indietro a guardare i tempi in cui Orwell scrisse il suo 
famoso libro, dobbiamo ammettere che esistono numerosi 
motivi per dire che, da allora, ci siamo mossi verso uno sta
to e una società di tipo orwelliano, verso un mondo comple
tamente antitetico a tutto ciò che l’anarchismo cerca di rea
lizzare. Basta considerare la repressione statale e poliziesca, 
o quella operata dalle forze speciali in qualunque parte del 
mondo, la militarizzazione crescente, il potere del capitali
smo, le dittature e i regimi totalitari nel terzo mondo: «l’i
gnoranza è forza», e perfino il tifo sportivo è fondato 
sull’odio.

Eppure...
Non c’è praticamente nessuno, in nessuna parte del mon

do, che veramente ami i vari grandi fratelli presenti in Ame
rica, in Russia, o in Cina (per non parlare della loro sorelli
na inglese). Ci sono i grandi fratelli minori nelle nazioni me
no potenti. Ma nessuno crede che gente come Komeini, o 
Gheddafi, o Castro (tanto per nominare tre personaggi assai 
diversi, ciascuno dei quali gioca a fare il grande fratello a 
casa propria) continueranno ad essere amati e accettati, così 
come Orwell si aspettava. (A proposito, già 1’esistenza delle 
nazioni più piccole è in contraddizione con le predizioni 
orwelliane).

Di fatto, assieme con il progredire del controllo statale, 
sono progredite anche la frustrazione e la protesta, ed è ri-

* Responsabile del settore anarchico dell’International lnstitut Voor So
ciale Geschiedenif di Amsterdam
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comparso l’anarchismo.
Nel 1948, l’anno in cui Orwell scrisse il suo libro, l’anar

chismo veniva generalmente considerato come un fenomeno 
storico, completamente superato sia nelle democrazie occi
dentali che idealizzavano lo stato del benessere che nel mon
do staliniano. Unici residui del vecchio movimento anarchi
co sembravano essere pochi anziani militanti che andavano 
«scomparendo». Il ritorno del cavallo nero dell’anarchia, ne
gli anni ’60, ha sorpreso tutti, compresi molti degli stessi 
membri del movimento.

Ma era poi davvero una sorpresa? Più o meno contempo
raneamente all’epoca in cui Orwell pubblicava il suo roman
zo, un giovane studioso tedesco, Peter Heinz (non anarchi
co), pubblicava un libretto poco noto, Anarchismus und Ge- 
genwart (1951), che conteneva il tentativo di interpretare in 
modo libertario i processi sociali, e specialmente culturali, 
della società occidentale del suo tempo. Agli occhi di Heinz, 
il movimento storico era morto, eppure la società moderna 
si stava muovendo verso modelli libertari.

E oggi, se da un lato dobbiamo ammettere che il 1984 or- 
welliano è sotto molto aspetti assai più realistico adesso di 
quanto non lo fosse nel 1948, dobbiamo anche riconoscere 
che c’è stata un’evoluzione verso relazioni e modi di vita li
bertari. Anche Heinz, oggi, sembra più realistico di quanto 
lo fosse nel 1951.

Heinz, in Anarchismus und Gegenwart, faceva una distin
zione tra anarchismo positivo e anarchismo negativo. Il se
condo è rappresentato dalla lotta contro l’autorità in tutte 
le sue forme e manifestazioni. Da questo punto di vista, il 
movimento anarchico, con la sua concezione della rivoluzione 
sociale e lotta di classe, andrebbe classificato come anarchi
smo negativo, e apparterrebbe al passato.

Caratteristica dell’anarchismo positivo sono invece tutti gli 
sforzi volti a creare relazioni, strutture o situazioni, prive di 
autorità o gerarchie (nel loro complesso). Nel 1951, Heinz 
vedeva tali sforzi soprattutto in campo culturale e scientifi
co. Oggi, è agevole constare che essi si vanno estendendo ad 
altri settori: rapporti uomo/donna, adulto/bambino, modelli 
organizzativi e di intervento all’interno dei gruppi d’attività 
e anche all’interno di organizzazioni assai più formali, mo
delli esistenziali e subculture alternative. In seno alla strut
tura gerarchica esistente, la gente tende ad accettare l’auto
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rità in maniera meno automatica e si volge a strutturare me
no autoritarie, giungendo anche a lottare per esse.

Tutto questo «anarchismo positivo» è emerso in assenza 
di un movimento anarchico, spesso anche in assenza di vere 
e proprie conoscenze circa le idee e la filosofia anarchica.

Vorrei fare tre osservazioni a proposito di tale ambigua 
situazione.

La prima è che entrambe le concezioni, sia quella di Or
well che quella di Heinz, sono corrette, in parte. Dal punto 
di vista delle prospettive delPanarchismo, ci sono uguali ra
gioni per l’ottimismo che per il pessimismo. Ma bisogna am
mettere che i pericoli dell’autoritarismo, con le sue possibili
tà di provocare la distruzione dell’umanità e dell’ambiente, 
di controllare e disumanizzare l’individuo, non sono mai stati 
così grandi e minacciosi.

La medesima ambiguità (pessimismo e ottimismo, speranza 
e disperazione) può essere trovata anche in seno al movimento 
storico, nonostante questo aspetto sia trascurato dalla mag
gior parte degli storici. Si prenda Kropotkin, ad esempio. Egli 
termina le sue Memorie di un rivoluzionario con alcuni passi 
assai ottimistici: vede l’anarchismo (sarebbe l’anarchismo po
sitivo di Heinz) crescere dappertutto. George Woodcock, par
lando di Kropotkin in un capitolo del suo libro Anarchismo, 
cerca di spiegare, attraverso citazioni tratte da articoli e con
ferenze dello stesso Kropotkin, le ragioni di questo atteggia
mento positivo verso l’evoluzione della società inglese. Al
l’opposto, Martin Miller, anch’egli usando citazioni di Kro
potkin, ma tratte dalle sue lettere personali agli amici, nella 
biografia di cui è autore ci presenta un uomo assai più pessi
mista, a volte addirittura disperato per il crescere dell’impe
rialismo e di sentimenti imperialisti nell’Inghilterra del suo 
tempo, o per la mancanza di spirito rivoluzionario e liberta
rio nei sindacati.

Seconda osservazione. Lo «spirito» anarchico va ben al di 
là ed è assai più importante del «movimento» esistente.

Niente di nuovo sotto il sole, in questa seconda osserva
zione. (Prendete i romanzi di B. Traven. Pur tenendo pre
sente che i suoi eroi sono figure idealizzate, i suoi libri mo
strano un mondo pieno di «anarchici» senza alcuna cogni
zione dell’anarchismo).

Al giorno d’oggi, la gente è assai più consapevole della pre
senza di autoritarismo «informale» nelle diverse organizza
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zioni (anche quando la loro struttura è anti-autoritaria), nel
la scuola, o in altri casi di rapporti umani. Se studiamo la 
storia organizzativa dei gruppi anarchici e dei sindacati, dob
biamo convenire con quanto afferma Robert Michels, che in
cludeva le organizzazioni sindacali nel suo studio sulle ten
denze oligarchiche nelle organizzazioni socialiste, Zur Sozio- 
logie des Parteiwesens. E una storia dei rapporti uomo/don- 
na all’interno del movimento anarchico del passato sarebbe, 
oggi, una lettura imbarazzante1. Lo stesso dicasi dei rappor
ti tra giovani e genitori. Quasi cent’anni fa, Albert Persons, 
uno dei martiri di Chicago, scrisse ai suoi figli, nella lettera 
d’addio, di «obbedire alla mamma»2. Credo che sarebbe 
difficile trovare un uomo della statura di Parson tra gli anar
chici d’oggidì, ma nessuno di essi, oggi, scriverebbe le mede
sime parole.

La mia terza osservazione riguarda la differenza tra i vec
chi anarchici e quelli dei nostri giorni. Una volta c’era una 
visione generalizzata e uniforme della società esistente e di 
quelli che avrebbero dovuto essere i fondamenti della nuova 
società. Forse la via per giungere ad essa non era facile, ma 
almeno gli anarchici la strada seguire la vedevano, e aveva
no un’idea generale di quanto ci sarebbe stato da fare una 
volta che la rivoluzione sociale avesse tolto di mezzo gli osta
coli sulla via della libertà.

Oggi, anche all’interno del movimento, non esistono con
cezioni generalmente accettate circa il modo anarchico di ri
solvere i grandi problemi moderni, la questione economica 
e demografica, l’inquinamento, i rapporti tra lavoro e auto
mazione, il sottosviluppo, eccetera.

II

Tendenzialmente, non sono troppo d’accordo con la net
ta distinzione fatta da Heinz tra anarchismo positivo (costrut
tivo) e negativo (distruttivo). La famosa dichiarazione ba-

1 José Alvarez Junco (3, p. 288] riporta che alcuni anarchici sostene
vano che le donne dovevano partorire molti figli, allo scopo di accelerare 
il processo rivoluzionario.

2 «... tua madre è la migliore, la più nobile delle donne. Amala, ono
rala e obbediscila...» (Avrich, I, p. 411-412],
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kuniniana che il dsiderio di distruzione è anche un desiderio 
di costruire, risalente al suo periodo più hegeliano, può esse
re considerata un’ottima sintesi dialettica di anarchismo po
sitivo e negativo (Comunque, io personalmente non ho ec
cessive simpatie per la dialettica, hegeliana o d’altro genere).

Il fatto è che gli anarchici, combattendo contro le diverse 
forme di governo e strutture autoritarie, nutrivano grandi spe
ranze di ottenere effetti e risultati anarchicamente «positi
vi», una volta che il conflitto avesse avuto termine. Dalla lotta 
di classe contro il capitalismo, da quella contro le dittature 
politiche, l’assolutismo e l’oppressione, o contro Pimperia- 
lismo e il dominio coloniale, essi speravano sarebbe scaturi
ta una liberazione di segno libertario. Il sogno anarchico po
teva anche non realizzarsi completamente, ma sembrava co
munque possibile fare uno sforzo decisivo per tentare di rea
lizzarlo con mezzi e strumenti anarchici. Le ultime frasi del
le memorie di Kropotkin contengono parole di speranza per 
il prossimo avvento della rivoluzione nella Russia zarista. Gli 
anarchici e gli antimilitaristi olandesi che hanno influenzato 
il movimento tra le due guerre mondiali traevano gran parte 
della propria ispirazione dalla tradizione pacifista e antiau
toritaria delle antiche culture cinesi e indiane. Nelle lotte an
ticoloniali, vedevano i pericoli di influenze autoritarie, ep
pure, a dispetto di ciò, si aspettavano una rinascita di tale 
tradizione. Negli anni ’60, al tempo delle prime ondate indi
pendentiste in Africa, la rivista inglese Anarchy pubblicò di
versi articoli interessanti sulle caratteristiche libertarie delle 
culture delle tribù africane, come la spontaneità e la capaci
tà di esprimere emozioni individuali.

Oggi sappiamo come sono andate le cose. Le lotte di libe
razione contro il dominio coloniale hanno dato origine a for
me molto autoritarie di «emancipazione», senza alcuna libe
razione nel senso anarchico del termine. Anzi, le nuove for
me di dominazione, i nuovi stati, sono risultati anche più op
pressivi e autoritari di quelli precedenti.

Così, ogni vittoria rivoluzionaria è sfociata in una crisi pro
fonda del movimento anarchico, con innumerevoli discus
sioni interne e aspre accuse agli autoritari d’essersi «impa
droniti» della rivoluzione e avere avvelenato i frutti, all’ini
zio così promettenti, della vittoria. La rivoluzione russa, la 
rivoluzione spagnola, e anche (pur ad un livello inferiore) le 
rivoluzioni cubana e algerina, nonché la stessa rivoluzione
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culturale cinese, sono tutti esempi di simili vittorie perdute 
e speranze tradite.

L’amarezza anarchica è comprensibile. Le rivoluzioni han
no sempre preso l’avvio in modo libertario e creativo, con 
il ricorso da parte degli stessi lavoratori ad organismi spon
tanei non gerarchici (soviets, collettivizzazioni, autogestio
ni). Ma l’amarezza e le accuse non possono sostituire la ri
flessione e l’analisi.

Mi sia concesso fare tre osservazioni in merito a questa 
amarezza.

La prima riguarda la diversità delle opinioni anarchiche 
di fronte ad una rivoluzione. Gli studiosi del movimento anar
chico durante la rivoluzione russa distinguono l’atteggiamen
to dei compagni in tre tipi fondamentali:
1) quello degli anarco-bolscevici, che collaborarono con i co
munisti ed accettarono la loro «dittatura del proletariato»;
2) quello degli anarchici che rifiutarono decisamente la nuo
va dittatura del partito leninista e vi si opposero, conside
randola il nemico mortale della rivoluzione russa;
3) quello di un terzo gruppo, che assume una posizione per 
così dire intermedia, coltivando la speranza che la rivoluzio
ne sociale potesse sopravvivere alla dittatura leninista.

Naturalmente, molti anarchici passarono da un atteggia
mento all’altro, nel corso della rivoluzione, finché, al termi
ne di essa, non sopravvissero che pochi rappresentanti del 
secondo gruppo, che erano riusciti a fuggire in tempo dalla 
Russia. (Di conseguenza, il loro atteggiamento nei confronti 
della rivoluzione russa divenne Vunico atteggiamento 
anarchico).

La medesima variabilità di atteggiamento (collaborazione, 
rifiuto, o beneficio del dubbio) è riscontrabile anche in altre 
rivoluzioni. In Spagna non si giunse ad una frattura, forse 
perchè tutti disapprovavano la politica della CNT-FAI. Ma 
le tre posizioni sono chiaramente visibili nelle aspre polemi
che sulla rivoluzione libertaria divorata dalla guerra3. E i 
compagni italiani certamente ricorderanno le discussioni sul 
movimento libertario cubano in esilio, all’epoca del congresso 
anarchico tenutosi a Carrara nel 1968. E oggi, credo, tutti

3 Si veda, a questo proposito, anche quanto osservava Victor Serge nel 
1921 a proposito della rivoluzione russa (4), confrontandolo con le polemi
che circa la rivoluzione spagnola e la CNT-FAI.

34



noi abbiamo i medesimi «sentimenti misti» per la rivoluzio
ne in Nicaragua e i Sandinisti.

La seconda osservazione riguarda l’avvio meraviglioso di 
tutte le rivoluzioni: i soviets in Russia, le collettivizzazioni 
in Spagna, i comités d ’action nella Francia del ’68, le occu
pazioni nel Portogallo del 1974, l’organizzazione dei quar
tieri parigini durante la rivoluzione francese e nelle prime set
timane della Comune, quella «aria di libertà» che c’era nei 
primi mesi della rivoluzione a Cuba e in tanti paesi liberati 
dalla dittatura o dall’occupazione straniera. Lo stesso è av
venuto per le rivoluzioni verificatesi prima dell’industrializ
zazione e del socialismo moderno (i contadini e Thomas Mun- 
zer in Germania, in primi battisti in Olanda, i Diggerse i Le- 
vellers in Inghilterra).

Dire che tutti questi progetti, così promettenti, sono stati 
distrutti dai nemici autoritari della rivoluzione, è troppo sem
plice. Le rivoluzioni non hanno dovuto affrontare soltanto 
gli avversari esterni (vecchi e nuovi) ma anche moltissimi pro
blemi interni, compresa l’evoluzione in senso autoritario delle 
nuove strutture (che spesso non erano autoritarie, all’origi
ne). La storia dei soviets e delle collettivizzazioni non è ne
cessariamente la storia dei bravi ragazzi dentro, contro i cat
tivi fuori. La costruzione di un mondo senza autorità non 
è mai stata facile. E questo mi induce ad una terza 
considerazione.

Max Nettlau operava un’interessante distinzione tra le ri
voluzioni. Da una parte metteva quelle verificatesi in segui
to ad una sconfitta bellica, o dopo che un lungo periodo di 
dittatura e repressione aveva spazzato via le tradizioni più 
sociali e più libere di un paese. Da tali rivoluzioni diceva che 
c’era ben poco da aspettarsi. La rivoluzione aveva invece pro
spettive migliori da un punto di vista libertario, se prendeva 
l’avvio dopo un ampio processo di preparazione, grazie al
l’aumento delle possibilità di esprimere nuove idee di libertà 
e alla penetrazione di esse tra il popolo. Secondo Nettlau, 
anche gli anarchici avevano risposto speranze eccessive nella 
rivoluzione russa, figlia dello zarismo e della prima guerra 
mondiale. Logicamente, le idee di Nettlau sulla rivoluzione 
erano espressione della sua concezione generale che dalla li
bertà nasce altra libertà, e quindi che bisogna agire per au
mentare la libertà.
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Ili

Se l’opinione di Nettlau è esatta, allora non c’è motivo d’es
sere ottimisti in merito alle prospettive rivoluzionarie anar
chiche in America Latina e nei paesi in via di sviluppo. II po
tenziale rivoluzionario è dovunque assai elevato. Ma le idee 
e i modelli degli intellettuali rivoluzionari che sono vittime 
della repressione dei regimi reazionari sono ben lontane dal
l’anarchismo. La rivoluzione di stato, è il titolo dell’ultimo 
libro di Louis Mercier Vega, nel quale egli analizza e pone 
sullo stesso piano (pur senza dimenticare le differenze) regi
mi politici diversi, come quello di Castro, di Pinochet di Pe- 
ron, di Allende: tutti caratterizzati dal perseguimento della 
modernizzazione autoritaria attraverso la «rivoluzione di sta
to». La maggior parte degli studiosi di sinistra, che spesso 
si autodefiniscono marxisti, prende in considerazione soltanto 
l’ideologia dell 'élite dirigente. Mercier fa invece notare co
me dietro diverse facciate ideologiche si nasconda lo stesso 
processo sociale: l’ascesa di una classe media, che appartie
ne all’apparato statale o da esso dipende, e che usa tale ap
parato per rafforzare contemporaneamente Io stato e la pro
pria posizione in seno alla società. Questo processo di mo
dernizzazione autoritaria, che ha luogo attraverso una rivo
luzione imposta dall’alto, e l’importanza crescente assunta 
dallo stato della società, è osservabile in tutti i paesi in via 
di sviluppo.

L’archetipo di ciò è stato il regime di Ataturk, in Turchia. 
Più di cinquant’anni fa, Max Nomad (Max Nacht) definì giu
stamente tale regime come «l’anello mancante tra la Russia 
bolscevica e l’Italia fascista» (Hitler non era ancora arrivato 
al potere). Il regime di Ataturk portò grandi progressi: dirit
ti della donna, alfabetizzazione, europeizzazione, separazione 
tra stato e chiesa. Ma contemporaneamente si rese responsa
bile del genocidio degli Armeni. Questo «anello mancante» 
è attualmente il modello base di stato nei paesi ex-coloniali, 
quale che sia loro ideologia. Anche tenendo presente gli aspet
ti positivi di queste forme di modernizzazione, esse manca
no totalmente di qualsiasi prospettiva libertaria, o anche sem
plicemente umanitaria.

Solo le vittime di siffatti regimi lasciano vedere qualche 
effetto interessante. I lavoratori delle campagne e i disereda
ti delle città, lottando per la sopravvivenza e il miglioramen-
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to delle loro condizioni materiali, spesso si organizzano in 
strutture di base, fondate sulla solidarietà, il mutuo appog
gi, l’azione diretta e la partecipazione. Lo storico anarchico 
che incontra queste lotte prova una sorta di «shock da rico
noscimento». Ma deve anche riconoscere che le lotte simili 
avvenute in passato hanno contribuito a modificare la socie
tà esistente, ma non l’hanno distrutta.

Se accettiamo l’idea di Nettlau che la libertà, sempre e do
vunque, non può che nascere dalla libertà, non possiamo 
aspettarci nulla nemmeno dalle società dell’Europa orienta
le, dominate dai loro stati «socialisti». Ma qui, quanto si può 
vedere mi sembra più interessante.

1 movimenti rivoluzionari e le rivolte verificatesi negli an
ni successivi alla morte di Stalin nel 1953, scossero, dove più 
dove meno, quasi tutte le nazioni del mondo comunista: nel
la stesa Russia, alPinterno dei campi di lavoro; in Cecoslo
vacchia e nella Repubblica Democratica Tedesca; in Polonia 
e in Ungheria. Si parla di qualcosa come 50.000 persone uc
cise in Vietnam, nella provincia natale di Ho Chi Min. Fu 
un’ondata rivoluzionaria, paragonabile solo a quella del 1848, 
o a quella degli anni immediatamente successivi alla rivolu
zione russa. Dappertutto finì repressa nel sangue, ma dette 
l’avvio ad un processo a lungo termine di erosione del co
muniSmo autoritario, con alcune spettacolari esplosioni (la 
Cecoslovacchia del 1968, la Polonia del 1972 e quella di que
sti ultimi giorni).

Tale erosione ha lentamente (troppo lentamente) raggiun
to l’Europa occidentale e i partiti comunisti occidentali. E 
una delle idee principali dell’anarchismo ha ripreso gradual
mente a guadagnare terreno: non esiste un’alternativa auto
ritaria al governo autoritario.

IV

Secondo Bakunin la classe operaia del suo tempo aveva 
scarso potenziale rivoluzionario o socialista: era già entrata 
nella piccola borghesia, condividendone i valori e i modelli.

Marx e i marxisti la pensava diversamente. Essi avevano 
la convinzione che il proletariato tedesco con le sue organiz
zazioni sarebbe diventato il modello dei lavoratori «di tutto 
il mondo».
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Oggi dobbiamo accettare la dolorosa verità che entrambi, 
Marx e Bakunin, avevano ragione!
• In tutto il mondo la classe operaia ha accettato il mondo 
borghese. 11 movimento operaio con la sua lotta, le sue or
ganizzazioni e la sua ideologia, è riuscito ad apportare qual
che modificazione alla società borghese, ma non è riuscito 
a distruggerla. Al contrario, il cambiamento più grande è sta
to fatto dalla classe operaia, più che dalla borghesia, seguendo 
l’esempio tedesco che Bakunin tanto aborriva.

Naturalmente il proletariato non è scomparso. Nel mon
do occidentale, i lavoratori, anche se adesso sono meno af
famati e meglio pagati, sono ben consapevoli della propria 
posizione. La prima cosa che i meno abbienti imparano al
l’università della vita è che bisogna affrontare il fatto che al
cuni animali sono più uguali degli altri (per usare la famosa 
frase di Orwell) e loro sono meno uguali, sono quelli che han
no meno possibilità, meno denaro. Lo sciopero dei minatori 
nell’Inghilterra del 1984 è altrettanto aspro quanto quello del 
1926.

1 lavoratori del giorno d’oggi devono ancora combattere 
per avere un «posto al sole». Ma c’è una differenza tra l’e
poca attuale e quella di una volta. I socialisti rivoluzionari 
di tutte le tendenze, anarchici e marxisti compresi, non cre
devano che àvrebbe potuto esserci un posto per i lavoratori 
al sole della società borghese. Non era questo per cui com
battevano. Combattevano invece per l'aurora roja di un so
le nuovo, quello del socialismo. Certo difendevano i diritti 
operai e cercavano di ottenere miglioramenti della loro con
dizione («difendersi» è una della parole-chiave tra i lavora
tori politicizzati della prima generazione). Ma ritenevano an
che che non ci si potesse attendere nulla dal capitalismo bor
ghese o dallo stato. Se diamo un’occhiata ai giornali del mo
vimento operaio di un tempo, è facile trovare considerazioni 
del tipo «... questa società non ha nulla da offrire ai lavora
tori...», «... il capitalismo è incapace di darci (cibo, riparo, 
giustizia, ecc.)...», «non dobbiamo aspettarci nulla dalla 
borghesia...».

La mentalità operaia di oggi è invece profondamente cam
biata. I lavoratori continuano a volere occupazione, salari 
più elevati, prezzi più bassi, giustizia, benessere, ma chiedo
no e lottano per tutto ciò all’interno delle strutture esistenti; 
accusano le persone che detengono il potere, piuttosto che
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le strutture di potere; accettano la politica e lo stato; deside
rano modificare la propria posizione all’interno della socie
tà. Anch’essi sono ormai «dentro la balena».

Non è stata la Germania, come prevedeva Marx, nè l’Ita
lia o la Spagna, come si aspettava Bakunin, a diventare il 
«modello di sviluppo» della classe operaria, ma l’America. 
Gli Stati Uniti hanno una grande tradizione di conflitti ope
rai, ma questi, con le organizzazioni operaie, sono sempre 
finiti dentro la balena del sogno americano.

In effetti, gli anarchici del diciannovesimo secolo, i marxi
sti e i socialisti delle varie scuole, avevano tutti in comune l’er
ronea convinzione che la borghesia del mondo occidentale (con 
il suo sistema economico basato sulla proprietà privata, sulla 
concorrenza e sul capitalismo liberistico) rappresentasse l’w/- 
timo stadio dell’ordine borghese. Ogni cambiamento, ogni con
flitto, pensavano, non poteva che sfociare nella lutte finale: 
il tramonto della borghesia e una rivoluzione sociale da cui 
sarebbe nata la società dei lavoratori e il socialismo.

Nessuno prevedeva che avrebbero potuto svilupparsi altre 
forme di società borghese. E invece, ciò fu appunto quanto 
ebbe a verificarsi. La lotta non ha condotto al dissolvimento 
della società borghese ma alla sua modificazione (in occiden
te), con la comparsa di nuove forme di dominio borghese do
po le rivoluzioni (mentre una «nuova classe» prendeva il po
tere nei paesi «comunisti» e nel terzo mondo). Il risultato dei 
conflitti sociali dei lavoratori, degli anarchici, dei socialisti, 
dei sindacalisti, non è stata la scomparsa della borghesia, ma, 
al contrario, l’utilizzazione dello stato da parte della borghesia 
per dare inizio ad un processo assai riuscito, mentre la classe 
operaia veniva assorbita in seno al sistema borghese. La classe 
operaia, che una volta era un’entità sociale autonoma, con 
una mentalità sua e uno specifico ordine di valori, è andata 
in decadenza, e la borghesia si è semplicemente modificata. 
La classe operaia ha perso il proprio carattere rivoluziona
rio e l’anarchismo è scomparso.

Il processo attraverso cui il capitalismo ha usato lo stato 
per fare qualche concessione ai lavoratori, distruggendo co
sì il movimento anarchico (che non aveva «risposte» per tali 
concessioni), si è verificato anche in paesi dalle tradizioni 
anarchiche eroiche e antiche, come l’Argentina.4

4 Si veda Osvaldo Bayer [2, p. 191-193].
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Il carattere borghese della società è così andato aumentan
do, invece che diminuire. L’incredibile sviluppo dello stato 
moderno è un sintomo di questo trionfo della borghesia. Lo 
stato, con il suo apparato impersonale, le sue leggi e le sue 
imposizioni, con la sua filosofia astratta, è nato ed è cresciu
to assieme con la borghesia. È lo stato, non la proprietà pri
vata dei mezzi di produzione, la più tipica istituzione della 
borghesia. La società borghese dei nostri giorni può vivere 
anche senza la proprietà privata (si veda la Russia) ma non 
senza lo stato.

I rapporti tra anarchismo, movimento operaio e classe la
voratrice, riflettono il processo di assorbimento dei lavora
tori all’interno della società borghese. Dovunque, prima o 
poi, l’anarchismo, gli ideali e i modelli organizzativi liberta
ri, hanno dovuto cedere il passo a concezioni politiche e par
lamentari, nonché a forme di organizzazione in seno al mo
vimento operaio.

Ciò, non perchè le organizzazioni operaie erano «matura
te», come sostenevano i socialdemocratici e i comunisti, ma 
perchè questi modelli accelerevano il processo di assorbimen
to. I risultati sono noti: lo stato ha imposto il proprio con
trollo attraverso la legislazione sociale, mentre i lavoratori, 
invece che controllare le organizzazioni operaie, hanno fini
to per essere da esse controllati, oltre che dallo stato e dalla 
politica. Anche il destino del sindacalismo rivoluzionario e 
dell’anarco-sindacalismo è noto. Non essendo in grado di far 
fronte alla nuova situazione, sono entrati in crisi e pratica- 
mente sono scomparsi (basti pensare alla decadenza dell’IW- 
MA (AIT) di Berlino, alla scissione della CNT, all’evoluzio
ne della SAC verso posizioni moderate).

Bakunin e i sindacalisti avevano in comune con Marx l’i
dea che la «propaganda» e «l’esempio» (il progetto «utopi
co»), non fossero sufficienti per realizzare il socialismo. Era 
necessaria una forza sociale. Il socialismo doveva collegarsi 
con la lotta economica dei lavoratori: lotta di classe contro 
il capitalismo. Tale collegamento venne spezzato dalla poli
tica (e i marxisti facevano molta politica!). La politica seppe 
collegare la lotta economica con la legislazione sociale e con
10 stato, ma in tal modo la lotta economica perse la propria 
dimensione socialista e libertaria. Ma l’anarchismo (e anche
11 sindacalismo) ha sempre avuto anche altre dimensioni, ol
tre a quella della lotta economica.
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È stato detto che tutta la concezione della lotta di classe, 
propria sia del marxismo che del sindacalismo, non collima 
con la visione anarchica dell’umanità. Ed è vero che l’idea 
marxista della lotta di classe, intesa come veicolo unico e fon
damentale della storia umana e del progresso, non è un’idea 
anarchica. Per gli anarchici, la lotta di classe è solo uno dei 
molteplici aspetti della lotta per la giustizia e la libertà. Ma 
nel 1984 ci sono altri, ed ora non meno importanti proble
mi: la pace, la crisi nucleare ed economica, il sottosviluppo.

L’atteggiamento anarchico verso la classe operaia e la lot
ta di classe ormai dovrebbe essere simile a quello tenuto nei 
confronti delle lotte di liberazione coloniale: solidarietà, ma 
senza eccessive illusioni circa la possibilità di sbocchi libertari.

V

Da quando questa domanda è stata posta per la prima vol
ta, dal romanziere rivoluzionario russo Chernystevskii, ha 
accompagnato intere generazioni di rivoluzionari. Lenin L’u
sò deliberatamente come titolo per il suo articolo sull’orga
nizzazione del partito bolscevico. Nel romanzo di Silone, Fon
tamara, i contadini dell’omonimo villaggio ne fanno un gri
do antifascista sul loro foglio clandestino. Io l’ho trovata co
me titolo di un periodico del risorgente movimento operaio 
spagnolo intorno al 1970.

La risposta di Lenin a questa domanda era precisa e det
tagliata. In Fontamara, la risposta non c’è: il problema ri
mane aperto. Ma Lenin incarnava il principio autoritario, mi
rava al potere, mentre Silone e i suoi contadini non hanno 
in mente rapporti autoritari di potere. Per i libertari la que
stione non sarà mai definitivamente risolta. Dovremo conti
nuamente riproporcela. Che fare?

Io non pretendo di fornire risposte. Ma forse alcune delle 
osservazioni seguenti risulteranno utili.

Sia la posizione sociale che la composizione sociale del mo
vimento anarchico sono profondamente mutate. Gli anarchici 
continuano a rifiutare l’ordine esistente e le sue strutture au
toritarie. Ma non combattono più dall’esterno, contro i pe
scecani del capitalismo: anch’essi sono «dentro la balena». 
Uno dei nostri problemi attuali è come combattere il sistema 
se ne siamo parte.
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Conosco molti anarchici che obietteranno a questa dichia
razione. Essi negano di essere «dentro la balena», si pongo
no fuori del sistema, lo combattono e tentano delle alterna
tive. Però questa è una decisione personale5, mentre io fac
cio riferimento al contesto sociale. Marx, Bakunin, i sinda
calisti rivoluzionari, erano tutti d’accordo sul fatto che il pro
letariato, in quanto forza socio-economica, non poteva fare 
altro che combattere il sistema e questo per il fatto stesso della 
sua esistenza, non in seguito a decisioni personali dei lavora
tori come individui.

È vero che gli atteggiamenti individuali hanno sempre avuto 
grande importanza nella tradizione anarchica. Il termine 
«anarcosindacalista», ad esempio, collega quella che è una 
decisione personale (l’essere anarchico) con una data posi
zione sociale (l’essere un lavoratore organizzato). Ma c’è an
che un’altra tradizione, che si base unicamente (o fondamen
talmente) sulle decisioni personali: l’obiezione di coscienza, 
la cosiddetta «azione gratuita», e tutti i tipi di progetti anar
chici, come scuole moderne, associazioni produttive, comuni.

L’idea sottesa a questi progetti è nota: dobbiamo abban
donare l’ordine capitalistico (il «Treten wir aus dem Kapita- 
lismus aus» di Landauer) e dare un esempio. Erano progetti 
modesti e idealistici, all’inizio, e tali sono rimasti. Non han
no mai dato origine ad un movimento esteso. E molto di si
mili esperienze sono fallite, dopo conflitti e problemi interni.

Sono forse migliori le prospettive odierne, per quanto ri
guarda la sperimentazione di nuovi modelli di vita? In effet
ti, oggi questi tentativi sono assai più numerosi che nel pas
sato, coinvolgono un numero considerevole di persone, per 
le più giovani, ed hanno certamente migliore influenza che 
nel caso dei pochi idealisti di una volta. Il capitalismo non 
viene, comunque semplicemente «abbandonato» pacifica
mente, come nella concezione di Landauer. Si producono in
vece aspri scontri con l’ordine esistente. E l’immagine pub

5 Gli «autonomos» imprigionati a Segovia (spesso considerati come gli 
anarchici «arrabbiati» dei nostri giorni) rispondevano alla domanda «Che 
pensate dei giovani di oggi?» Con queste osservazioni: «Larghi settori della 
gioventù rifiutano di assumere il ruolo di sfruttato, o di sfruttatore, o i ruo
li intermedi; insomma, in una parola, rifiutano il lavoro salariato...» (Anar- 
chist Insurrection, anno I, tomo 2, 1984). La parola-chiava, qui, è «rifiu
to», cioè una decisione personale. L’interessante è che la decisione viene presa 
da tutte le classi, sfruttate, sfruttatrici, o intermedie.
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blica degli anarchici risulta condizionata da tali scontri. È 
interessante notare l’incredibile divario esistente tra la mo
destia delle richieste e l’asprezza degli scontri (non solo con 
la polizia, ma sulla stampa, nelle discussioni). La rivolta di 
Zurigo costituisce un buon esempio. Ho l’impressione che 
non sempre alla violenza elevata corrispondono reali prospet
tive di creare alternative per l’intera società. E ho anche l’im
pressione che l’effetto di tale violenza sia solo l’isolamento 
dal resto della popolazione6.

L’idea di una rivoluzione «totale», in grado di distruggere 
l’ordine esistente, non è più realistica per gli anarchici che 
stanno «dentro la balena» e ha perduto la sua capacità di at
trazione, almeno nel mondo occidentale. Molti si volgono a 
considerare come sia possibile trasformare le strutture auto
ritarie in rapporti anarchici.

Questo significa che la vecchia tradizione operaista dell’a
narchismo, con il sindacalismo rivoluzionario 6 la concezio
ne dello sciopero generale e della lotta di classe, deve ormai 
essere considerata più o meno come superata, capace di of
frire prospettive limitate.

Lo stesso può dirsi dell’altra tradizione, quella di realizza
re progetti libertari, isole nel mare dell’autoritarismo: anch’es- 
sa ci offre ormai scarse prospettive.

Ma esiste anche una terza tradizione, associata con l’anar
chismo kropotkiniano e comunista, ed è la tradizione comu- 
nilistica. Essa presta attenzione più all’uomo come consuma
tore e al popolo nel suo complesso, che alle connotazioni di 
classe. È interessante osservare che molti dei temi del riemer
gente anarchismo nato dagli anni ’60 si collocano in questa 
tradizione: l’anarcofemminismo, i temi ecologici e antinu
cleari, l’antimilitarismo, le lotte di quartiere, l’autogestione 
(che oggi non è più limitata ai lavoratori delle fabbriche), gli

6 Sia nei progetti di realizzazione concreta che nell’anarchismo indivi
dualista, c’è una forte tendenza all’isolamento. Non sorprende che anar
chici individualisti si siano uniti alle comunità di anarchici a marcato orien
tamento sociale, dopo il 1900.

Ancora oggi. E. Armand e la sua pubblicazione L'Unique sono popola
ri, come il disegno dell’anarchismo libero che guarda da una roccia le mas
se lontane, che marciano come pecore verso la fabbrica, la caserma e la scuola. 
Certo non c’è rapporto di schiavitù tra l’uomo libero sulla roccia e le mas
se, ma costui ha evidentemente dimenticato che nessun uomo può essere li
bero se non lo sono anche i suoi simili!
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interventi nel settore del consumo.
Sia chiaro che non è mia intenzione proporre una risco

perta del kropotkinismo. Ciò che intendo è un approccio a 
tutte quelle aree di interessi che la gente ha oggi in comune, 
in quanto consumatori più che come produttori, in quanto 
vittime di diversi generi di controllo. Un approccio senza iso
lamento, fondato sulla partecipazione di movimenti popola
ri, con proposte pratiche e attività militanti nutrite dal so
gno anarchico.

Il vecchio anarchismo aveva un ardente fervore rivoluzio
nario. La prospettiva attuale non è più la rivoluzione contro 
il principio di autorità, ma la sua erosione. Oggi le strutture 
autoritarie posseggono un potere immenso, eppure la loro 
erosione è forse più agevole che all’epoca del socialismo ri
voluzionario. Non è solo la classe operaia che si è mossa ver
so la borghesia, anche la borghesia ha subito un cambiamen
to. La rivolta sessantottesca contro i valori dell’ordine esi
stente è stata la rivolta dei figli della classe media, che risco
privano o reinventavano la tradizione socialista e libertaria.

È impossibile prevedere come quest’opera di erosione po
trà condizionare il potere distruttivo e l’autorità. In assenza 
di alternative libertarie, l’erosione provocherà frustrazione 
e aggressività e nuove forme di dominio autoritario. Solo ie
ri, avevamo il fascismo e lo stalinismo. Oggi abbiamo l’ag
gressione, la frustrazione e il potere dei piccoli grandi fratel
li. L’alternativa più promettente appare la creazione di un 
anarchismo positivo: erosione della vecchia autorità e tenta
tivo di evitare che se ne formino di nuove e peggiori, attra
verso alternative libertarie accessibili non solo a pochi indi
vidui, manifestazioni di sottoculture isolate, ma per tutti, per 
la società.
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conversazioni

Natura e cultura
Murray Bookchin

Dopo due mesi passati in giro 
per tutta l’Europa, Bookchin è di 
nuovo in Italia, dove era appro
dato per il Convegno internazio
nale di Venezia. Due mesi certa
mente stressanti: conferenze, di
battiti, presentazioni del suo nuo
vo libro (l’Ecologia della Libertà, 
pubblicato qui dalle Edizioni An
tistato), che non hanno comunque 
scalfito la vitalità e la passione con 
cui sa presentare il proprio pensie
ro. Un pensiero originale e pro
fondo, dal quale si può anche dis
sentire, ma che non si può trascu
rare per l'ampiezza delle sue im
plicazioni. Bookchin non è solo il 
«padre» dell’ecologia sociale, è 
una delle voci più ascoltate della 
cultura libertaria americana fin 
dagli anni ’60, e rappresenta oggi 
il tentativo più interessante di for
mulare una «teoria» anarchica ar
ticolata e completa. Ascoltiamolo.

Il problema del rapporto tra na
tura e cultura, con tutte le sue im
plicazioni d ’ordine filosofico ed 
anche schiettamente politica, con

tinua ad essere oggetto di un di
battito vivace, non solo all 'inter
no deI mondo accademico. Qua- 
l ’è la tua posizione in proposito?

Voglio chiarire subito che io 
non ritengo affatto che la cultu
ra, o la società, o l’etica, sia ricon
ducibile alla natura. Negli Stati 
Uniti, e anche in Europa, esisto
no molte influenti scuole di pen
siero che sono «riduzioniste», in 
quanto definiscono in termini bio
logici tutti gli aspetti della socia
lità umana, e quindi anche la cul
tura. Mi riferisco, è ovvio, alla so
ciobiologia, il cui «padre», E.O. 
Wilson, inizia il suo libro con un 
titolo significativo, «La moralità 
del gene». Tale riduzionismo, con 
la sua eccessiva considerazione 
della biologia nella società, può 
facilmente dare origine ad una 
forma di eco-fascismo, ed è già 
stato utilizzato per scopi aperta
mente reazionari.

Ma il problema del rapporto tra 
cultura e natura, e più in generale 
tra società e natura, non può es
sere evitato, specialmente di fronte 
all’attuale crisi ecologica. Certa
mente è possibile fare una separa
zione dualistica tra la natura e la 
società, sull’esempio di quella ope
rata da Descartes, tra corpo e in
telletto, qualcosa come quattro- 
cento anni fa. Un simile dualismo 
ha prodotto conseguenze decisive 
sul piano etico. Come è stato di
mostrato brillantemente da Hork
heimer, nell’Eclissi della ragione, 
questo dualismo tra il «mondo og
gettivo» fuori di noi, la natura, e 
il «mondo soggettivo» della nostra 
mente, cioè la ragione, la cultura 
eccetera, apre la porta ad un’eti
ca relativistica. Privata di ogni ba
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se oggettiva, l’etica diviene com
pletamente utilitaristica, pragma
tica e personale: una semplice 
«questione di gusti», nel caso peg
giore, oppure un problema di «ef
ficienza», nel migliore.

E un’etica relativistica potreb
be venire facilmente desunta dal
la pubblica opinione, non da no
zioni oggettivamente fondate in 
merito al giusto e all’ingiusto, al 
buono e al cattivo. La condanna 
a morte potrebbe divenire «etica
mente» accettabile o meno, a se
conda dell’approvazione o del ri
fiuto della gente per la soppressio
ne dei «criminali» da parte dello 
stato. L’etica non avrebbe alcuna 
base oggettiva, solo P«opinione», 
o i «gusti». Ricordiamoci che il fa
scismo italiano, a suo tempo, tro
vava le proprie giustificazioni ap
punto in un’etica relativistica, 
pragmatica. Mussolini, si diceva, 
aveva portato l'«ordine» all’Italia, 
e in ciò stava la giustificazione del 
totalitarismo: esso era «efficien
te», sia che fosse «giusto» o «in
giusto». Un’etica solo pragmati
ca, basata sull’«opinione» può 
servire a giustificare le forme peg
giori di dominazione sociale o di 
degradazione della cultura.

Mi spiace farla così lunga, ma 
il problema è assai complesso, ed 
è anche fondamentale per l’ecolo
gia sociale e l’anarchismo. Abbia
mo tutte le ragioni di aver paura 
di un’etica, o una cultura, fonda
ta sulla natura: il fascismo ci ha 
dato un’«etica naturalistica», co
me la filosofia hitleriana del blut 
und boden, e il marxismo è stato 
usato per giustificare i peggiori cri
mini dello stalinismo in nome del 
«materialismo dialettico». Eppu
re questi terrificanti esempi non

devono impedirci di prendere in 
considerazione da un punto di vi
sta libertario la profonda intercon
nessione che esiste tra natura, so
cietà e cultura. C’è un alternativa 
libertaria all’interpretazione di tale 
interconnessione in termini mera
mente relativistici, o autoritari e 
totalitari.

In che senso la cultura subisce 
l'influenza delta natura?

Oggi si tende a dimenticare il 
fatto che ogni aspetto della cultu
ra è radicato nella nostra umani
tà, e quindi è in rapporto con la 
natura. Ciò è evidente nel caso 
delle scienze «naturali» e della 
progettazione. Lo è meno, ma non 
per questo è meno fondamentale, 
nel caso delle cosiddette «scienze» 
che studiano la cultura o la socie
tà, come la sociologia, la psicolo
gia, l’economia. Si prenda il mar
xismo, ad esempio: tutta la teoria 
delle classi, universalmente consi
derata come basilare nel pensiero 
marxiano, poggia in realtà sulla 
concezione che la dominazione 
«dell'uomo sull’uomo» sia neces
saria per attuare la dominazione 
sulla natura. 11 marxismo conside
ra le classi e lo stato come neces
sari per poter usare la gente: i si
stemi istituzionalizzati di sfrutta
mento servono al raggiungimento 
di un livello di sviluppo tecnolo
gico tale da consentire l’emanci
pazione umana. Tutto il dramma 
marxiano si regge sulla convinzio
ne che la dominazione della natu
ra presupponga la dominazione 
dell’uomo sull’uomo, quindi il 
problema della natura, della socie
tà e della cultura costituisce un ele
mento fondamentale, forse deci
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sivo, per la comprensione del so
cialismo marxiano. Ed è possibi
le trovare elementi simili anche in 
Proudhon, e perfino in Bakunin, 
o almeno nella sua formula semi
marxista, che «lo stato è un male 
storicamente necessario» (il corsi
vo è mio. M.B.), un’opinione ri
presa acriticamente da Kropotkin 
nel suo articolo «Anarchismo» per 
l’enciclopedia britannica.

Mi sia concesso di fare qualche 
altro esempio. La psicoanalisi 
freudiana definisce la socializza
zione del giovane come la repres
sione necessaria della «natura in
terna», cioè degli impulsi «libidi- 
nali» del neonato, volti all’otteni
mento della «gratificazione imme
diata». La «civiltà» è il frutto del
la repressione di questi «impulsi 
naturali» o il loro incanalamento 
ai fini della costruzione della civil
tà stessa e della cultura, il cui fine 
è, ironicamente, il dominio della 
«natura esterna» nel senso mar
xiano del termine. In ultimo, l’e
conomia viene definita letteral
mente come la scienza delle «risor
se scarse» (riferimento ad una na
tura «avara») di fronte all’«illima- 
tatezza dei bisogni» (che presup
pone una «cultura» degli «appe
titi» insaziabili). Ecco dunque che 
la relazione natura/cultura o na- 
tura/società è alla base stessa del 
modo in cui la cultura definisce se 
stessa, ed è tempo ormai di pren
dere in considerazione tale relazio
ne e darle un carattere libertario, 
anti-gerarchico, in sostituzione 
dello stupido autoritarismo di cui 
oggi è pervasa.

Natura e cultura sono comunque 
due cose ben distinte...

Certamente. Ma non dimenti
chiamoci che la natura è sempre 
con noi, anche nella cultura. La 
presenza della natura non è limi
tata all’origine della società uma
na, quando l’evoluzione naturale 
si è gradualmente trasformata in 
evoluzione sociale. Continua an
che oggi, proprio come il nostro 
cosiddetto «cervello di rettile» esi
ste in seno al nostro cervello «di 
scimmia» coi suoi grandi emisfe
ri. La natura è con noi nella vita 
di tutti i giorni. Il neonato uma
no è un fenomeno naturale. Il fat
to di imparare a parlare, sviluppa
re o ereditare una cultura, il fatto 
di poter «pensare» (a differenza 
degli altri mammiferi) e, soprat
tutto, il fatto di avere una tradi
zione culturale, tutto ciò è dovu
to al prolungarsi dell’infanzia, alla 
dipendenza e alla plasticità del 
bambino. È questa plasticità che 
rende possibile la cultura, ed è un 
fatto biologico non culturale, che 
si ripete continuamente ad ogni 
nuova nascita.

È l’amore materno, con le sue 
cure, le carezze e le attenzioni per 
il piccolo (un fatto per nulla cul
turale, anche se assume form e  
eminentemente culturali), che ini
zia il bimbo alla cultura umana e 
ne determina profondamente le 
modalità di acculturazione. Que
sto ci è noto da studi recenti sulle 
scimmie, che hanno dimostrato 
l’influenza determinante di tali im
pulsi naturali sul comportamento 
«culturale» dei primati, umani 
inclusi.

Quindi, nell’autodefinizione 
delle nostre discipline culturali, o 
nell’evoluzione «cumulativa» del
la natura in socialità, o nella so
cializzazione quotidiana del fan
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ciullo, per non parlar delle diffe
renze di sesso, di età, o di certi im
pulsi innati, la natura ci accompa
gna sempre. E costituisce, come 
ho cercato di dimostrare nell’Eco- 
logia della libertà il «substrato» di 
un’etica oggettiva, il che non equi
vale a dire che la natura abbia in 
sè un’etica, o una cultura, o una 
«socialità», come pensava Kro
potkin.

Da questo punto di vista, che ti
po  di relazione esiste tra la natu
ra e l ’immagine che noi abbiamo 
di essa, della nostra posizione al 
suo interno, etc. ? È un immagine 
totalmente culturale, o no?

La filosofia occidentale ha ope
rato una gigantesca separazione 
tra la natura e la società (penso so
prattutto alla filosofia cartesiana) 
che deve essere vista come assolu
tamente falsa, come un pregiudi
zio reazionario. La cultura crea 
sempre un «rapporto» con la na
tura, anche quando pretende di es
serne autonoma. Essa proietta la 
sua immagine sulla natura, la pro
pria idea di se stessa. Gli indiani 
d’America, ad esempio, conside
ravano piante e animali come vi
venti in comunità tribali, cioè at
tribuivano loro la propria struttu
ra culturale. I Greci vedevano la 
natura come una polis, per citare 
l’importante lavoro svolto in que
sto campo da Gregory Vlastos. 
Durante il Medio Evo i teologi 
pensavano la natura come un si
stema feudale, a modello della lo
ro stessa società. E l’immagine at
tuale della natura, diciamolo fran
camente, di una natura «crudele», 
«assetata di sangue» e competiti
va (la famosa idea darwiniana del

la «sopravvivenza del più ido
neo»), non è altro che l’attribuzio
ne dei caratteri del mercato bor
ghese alla natura, vista come 
«avara» e infeconda. Voglio ricor
dare che questa immagine è fon
damentale nella concezione mar
xiana e nella teoria del materiali
smo storico. Insomma, la nostra 
immagine della natura è eminen
temente culturale.

Ma è possibile superare questo 
condizionamento culturale? È 
possibile, in altri termini, avere 
un 'immagine della natura che cor
risponda a ciò che la natura è 
realmente?

Questo dovrà essere il compito 
di studiosi e filosofi privi di pre
giudizi, che poggino le proprie 
convinzioni su dati affidabili e 
sappiano affrancare il proprio 
pensiero da interessi di classe. Solo 
in una prospettiva libertaria, do
ve non operino interessi materiali 
a indirizzare le nostre opinioni, 
dove sia possibile spaziare senza 
pregiudizi gerarchici, è possibile 
arrivare a vedere la natura per 
quello che è realmente. La mia 
concezione libertaria della natura 
poggia sulle più recenti scoperte in 
biologia e antropologia. E total
mente opposta a tutte le concezio
ni tradizionali, e credo che verrà 
confermata dai fatti.

Ma tutto ciò, in sostanza, non 
equivale a continuare a ricercare 
un’etica nella norica?

Assolutamente no. Io non vedo 
la natura nè come «crudele» nè 
come «benigna», nè come «buo
na» nè come «cattiva», nè come
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«avara» nè come «generosa». 
Guardando alla natura in termini 
di storia naturale, come un proces
so evolutivo (e non in modo stati
co, o meccanico, per come si pre
senta in un determinato momen
to), si possono trarre alcune con
clusioni importanti. La natura ri
sulta feconda, sempre innovativa, 
sempre creativa. La storia naturale 
ci appare in tutta la sua ricchezza 
e fecondità, come lo sviluppo di 
una diversità sempre crescente, di 
una varietà, di una flessibilità, che 
ha permesso alla vita di coloniz
zare l’intero pianeta, anche nelle 
aree più inospitali come i deserti 
e le terre artiche. Ma questo non 
significa affatto che nella natura 
esista un’etica. La natura può so
lo fornire il «substrato» per un’e
tica. Solo gli esseri umani in seno 
alla società umana possono svilup
pare quel senso della finalità, della 
volontà, dell’intelletto, che sfocia 
in un’etica.

D’altro canto, credo sia possi
bile avere un’idea della natura che 
non sia totalmente «culturale». 
Ma questo presuppone, come di
cevo, un’apertura mentale, un di
sinteresse, un’immaginazione libe
ra, il che presuppone a sua volta 
un approccio libertario, nonché 
l’onesta considerazione delle co
noscenze più avanzate a noi dispo- 
nibibili. Nel campo dell’ecologia 
naturale, ci sono molte idee che 
ormai non possono più essere con
siderate vere: l’immagine di una 
natura «crudele» è un’immagine 
assurda, quelUufUe «società ani
mali» non è che un'estensione del 
nostro modo di vedere la società, 
idee come «il re degli animali» e 
i suoi «umili servi» sono restritti
vamente antropomorfiche. Ricor

diamoci che concezioni come quel
la della «sopravvivenza del più 
idoneo» hanno alle spalle un’im
magine tutta culturale e classista 
del significato di tale «idoneità», 
un’immagine che oggi molti stu
diosi di ecologia tendono a met
tere in discussione. Di recente, uno 
dei più importanti ecologi ameri
cani, William Trager, ha solleva
to la questione di quali siano le 
specie più idonee a sopravvivere e, 
basandosi sui risultati delle sue ri
cerche, ha concluso (badate, non 
è un anarchico) che le più idonee 
sono quelle che possono meglio 
cooperare con le altre, piuttosto 
che competere! Ecco che emerge 
un’immagine assolutamente nuo
va della natura, priva di pregiudizi 
culturali di natura gerarchica, nel
la quale la natura è vista come il 
regno della complementarietà 
piuttosto che della competizione.

Quali sono i riflessi in sede ideo
logica di queste posizioni? In che 
misura influenzano il tuo anar
chismo?

In tutta franchezza, se la natu
ra viene vista come «crudele», o 
«avara», allora significa che c’è 
un’etica nella natura (il che è fal
so), perchè la crudeltà e l’avarizia 
sono attribuzioni etiche. E biso
gnerebbe quindi ammettere che la 
natura deve essere combatutta, 
che Marx aveva ragione e che l’au
toritarismo è necessario per ope
rare la mobilitazione delle forze 
umane nella guerra contro la na
tura, che le centrali nucleari sono 
necessarie, che il capitalismo è «ri
voluzionario» (come sosteneva 
Marx nel Griindrisse) in quanto 
toglie alla natura i suoi attributi



«mitici» e la presenta come sem
plice «oggetto» dello sfruttamen
to umano, comprendendo in ciò 
anche lo sfruttamento dell’uomo 
sull’uomo come precondizione 
della «civiltà». Bisognerebbe ac
cettare Freud e, chissà, anche gli 
«ecofascisti» tipo Garret Hardin, 
che sostiene anche lui l’avarizia 
della natura e va dicendo che gli 
americani devono elaborare un’e
tica da «scialuppa di salvataggio» 
(il che significa che il resto del 
mondo deve morire di fame, per
chè la scialuppa americana è or
mai piena e non può accogliere 
nessun altro). Si dovrebbe, insom
ma, diventare dei «socio- 
darwinisti», magari dai sociodar- 
winisti marxisti, visto che la con
cezione marxiana della natura 
proviene dalla medesima origine 
di quella di Hardin, la vecchia idea 
vittoriana della natura come giun
gla sanguinaria e competitiva.

La mia concezione della natu
ra conduce ad un approccio socia
le del tutto diverso. E vorrei ricor
dare che essa è fondata oggettiva
mente sui dati fornitici dai più se
ri ecologi e antropologi odierni, 
non su pregiudizi anarchici. L’in
terpretazione di questi dati mi por
ta a riconoscere che la nostra idea 
di dominare la natura proviene 
dalla dominazione dell’uomo sul
l’uomo, non il contrario, come so
steneva Marx, secondo il quale è 
la dominazione dell’uomo sull’uo
mo che trova origine nella «neces
sità» di dominare la natura. Inol
tre, deve anche riconoscere che la 
gerarchia e la dominazione sono 
precedenti alla comparsa delle 
classi e dello stato. Il che compor
ta l’esigenza di vedere la libertà in 
termini più ampi della semplice

abolizione delle classi e dello sta
to. Bisogna che venga anche abo
lita la gerarchia in quanto tale, 
non solo il capitalismo ma anche 
il patriarcato, non solo lo sfrutta
mento ma anche la dominazione, 
bisogna insomma abolire quella 
sensibilità, quella epistemologia, 
che vede ogni differenza, ogni «al
terità», in modo gerarchico, e non 
complementare. Da qui, l’esigen
za di nuove vie di socializzazione 
per i giovani, nuove comunità eco
logiche (decentrate e in armonia 
con l’ecosistema in cui sono inse
rite), nuove tecnologie capaci di 
restaurare il nostro contatto con 
la natura (l’agricoltura organica 
intesa come cultura, ad esempio, 
al posto dell’agricoltura intesa co
me sfruttamento del suolo).

E sul piano, per così dire, 
strategico?

Trasportato nella pratica, tutto 
ciò significa ricercare nuovi modi 
di associazione, di istruzione, nuo
vi rapporti tra i sessi e i gruppi d’e
tà, nuove istituzioni, come assem
blee popolari «faccia a faccia», 
non gerarchiche, una nuova poli
tica di tipo libertario, basata sul 
controllo locale e sull’anarco- 
comunalismo, e anche una nuova 
economia, una maniera di lavora
re insieme gioiosamente e in festa.

È una riconsiderazione del pro
getto di emancipazione. Non è una 
novità. In esso, è possibile sentire 
la voce di Fourier e di Kropotkin, 
degli ideali libertari della rivolu
zione americana oltre che di quella 
spagnola, della filosofia aristote- 
litca e anche di Rousseau, e anche 
(ma si!) qualcosa di valido di 
Marx e di Proudhon. Ma credo
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che rappresenti, almeno, una nuo
va sintesi del pensiero anarchico 
in grado di affrontare i «nuovi 
movimenti sociali» che sono emer
si in questa nuova fase dal capi
talismo. Mi piace credere che tale 
sintesi possa fornire una coeren
za adatta ai tempi, come quella 
rappresentata in altri tempi dal 
sindacalismo. L’ecologia sociale, 
in breve, non è semplicemente 
l’applicazione alla teoria sociale di 
una «filosofia della natura». È 
una sensibilità completa che inten
de esprimere l’ambizione della fi
losofia occidentale: che l’umani
tà, anche nella sua «culturalità», 
sia la voce della natura, resa con
sapevole di sè e capace di darsi un

fine.
E se pensate che la mia imma

gine della natura, del suo rappor
to con la società e con la cultura, 
sia errata, tenete a mente un fat
to: la crisi ecologica che minaccia 
di distruggere il nostro pianeta è 
altrettanto reale e tremenda che la 
guerra termonucleare. È un fatto, 
non un pregiudizio. E questi fatti 
devono essere spiegati coerente
mente, in modo costruttivo oltre 
che critico, senza tentare di evitarli 
o di nasconderli sotto la «autono
mia» della cultura, credendo di 
poter occultare la realtà della 
«vendetta della natura» contro la 
spoliazione capitalistica dell’inte
ra biosfera.



Verso un «1984» 
informatico?
Mario Boriilo*

Quale informatica

Meditazione romanzata sull’inevitabile sbocco totalitario 
del marxismo-leninismo, 1984 conosce oggi l’ironico desti
no d’essere proposto dal KGB — e da altri che, rinosciamo- 
lo, ci sono più vicini — come un libro nel quale la figura del
la Beneamata Guida non si concretizza più nelle persone trop
po reali di Lenin, Stalin, Mao, Castro... ma nella fantasma
goria del Grande Computer. I problemi che l’informatica po
ne alla società civile (nei paesi in cui essa non è puramente 
e semplicemente negata) sono abbastanza gravi e complessi 
perchè il pensiero non si perda nell’opacità della paura ma 
si armi al contrario di tutta la sua ragione — e, perchè no?, 
aggiungendovi senza timidezza le modalità operative della 
«ragione informatica» — per eludere le mistificazioni e per 
comprendere, il più possibile, quanto ci sta succedendo con 
questo sconvolgimento tecnologico, la cui portata eccede di 
gran lunga la neutralità funzionale che gli viene attribuita dal
l’altro discorso prevalente, il rassicurante discorso sulla li
berazione strumentale (di Alvin Toffler, tra gli altri). Tra que
ste due visioni in fondo congruenti — la barbara fine della 
Storia o l’età dell’oro dell’elettronica — come si possono de- 
linerare la complessità e le contraddizioni del mondo reale? 
Non si tenterà qui di dare una risposta positiva a questa do
manda, ma piuttosto di sottoporre al lettore qualche elemento 
suscettibile di aiutarlo nella sua propria riflessione.

In primo luogo, benché questa domanda possa apparire

* Direttore del laboratorio di lingue e sistemi informatici dell’Universi- 
tà di Toulouse
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superflua, o più semplicemente accademica, di cosa stiamo 
parlando? Che cos’è l’informatica? la risposta non è sempli
ce: è certamente una tecnologia assai peculiare, l’ampliamento 
strumentale di certe classi d’operazioni intellettuali; ma si trat
ta anche di una scienza, che intrattiene con la sua proiezione 
tecnologica dei rapporti ambigui: se una parte importante dei 
dispositivi informatici (materiali e logici) è fondata scientifi
camente, cioè convenientemente teorizzata, esistono nume
rosi sistemi, numerosi programmi, il cui funzionamento «ef
ficace» non poggia che su basi empiriche, su un «saper-fare» 
sperimentale. D’altronde, la certezza teorica della calcolabi- 
lità di certe funzioni o della coerenza formale di certi sistemi 
non implica necessariamente che oggi li si sappia realizzare 
effettivamente.

Questa distinzione, raramente considerata, è importante. 
Troppo sovente ci si dimentica che se l’informatica si mani
festa massicciamente nella sua dimensione operativa (il cal
colo), secondo modi di funzionamento che obbediscono so
lo a criteri pragmatici, quelli degli attori sociali che la pon
gono in essere («loro», ma anche «noi»), essa costituisce pa
rimenti un nuovo campo d’attività cognitiva che non sola
mente teorizza i propri oggetti ma soprattutto, come fa giu
stamente osservare Gianfranco Bertoli ', induce un’estensio
ne progressiva della conoscenza teorica nei campi in cui è in
trodotta, in particolare quelli che concernono le scienze del
l’uomo e della società, come ho analizzato altrove 1 2.

La questione che emerge è dunque molto più profonda delle 
polemiche correnti. Essa concerne i fondamenti del sapere 
nella misura in cui viene posta concretamente la scelta di una 
filosofia scientifica di riferimento. Murray Bookchin 3 ha 
ragione nel segnalare, sebbene lo faccia in maniera inciden
tale, questa dimensione epistemologica delle relazioni tra in
formatica e società. La storia del marxismo reale illustra il 
fatto che ormai il dibattito filosofico si può condurre a colpi 
di divisioni corazzate. Tutto indica che la radicalità del feno

1 Gianfranco Bertoli, // computer, l'artigiano ed il boia, «A», voi. XIV, 
n. 5, 1984.

2 Mario Boriilo, Informatique pour les Sciences de l ’Homme, Limites 
de la formation du raisonnement, Pierre Mardaga Editeur, Bruxelles, 1984.

3 Murray Bookchin, 1984 ed il ruolo della memoria, «A» voi. XIV, n. 
5, 1984.
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meno informatico esigerà sempre più la filosofia, se non si 
vuole che anch’essa si trasformi, contro di noi, in macchina 
da guerra logica. Di fronte a delle «corazze» che non deriva
no la loro forza nè dalla qualità dell’acciaio, nè dalla poten
za dei motori o deH’artiglieria, ma da proprietà innanzi tut
to astratte, come l’attitudine a pensare secondo procedure 
regolate dalle rappresentazioni simboliche del mondo, la vo
lontà di libertà non ha altra scelta che di darsi innanzi tutto 
i mezzi per padroneggiare concettualmente questa inaggira
bile generalizzazione dell’operatività dei segni. In questa pro
spettiva l’anatema non è più pertinente del ditirambo. Ap
prendere effettivamente le dimensioni cognitive ed operative 
dell’ampliamento senza precedenti (e fors’anche della pro
fondità) che l’informatica apporta alle capacità d’astrazione 
e di ragionamento logico dello spirito esige senza dubbio una 
nuova filosofia della conoscenza ed una nuova teoria della 
prassi.

Infine, questo abbozzo sarebbe gravemente incompleto se 
si dimenticasse che l’informatica è anche divenuta un mito, 
una costruzione dell’immaginario collettivo che ha ormai 
un’esistenza quasi autonoma. Ma questo lo sappiamo noi tut
ti, perchè tutti partecipiamo a questa illusione la cui impor
tanza, lungi dall’essere secondaria, mi appare al contrario co
me assolutamente primordiale nella genesi dei nostri diffe
renti atteggiamenti. Che la loro diversità sia ad immagine del
l’infinità diversità della nostra psiche e dei nostri interessi è 
forse meno significativo del loro carattere netto, spesso vio
lento, talvolta profetico, attraverso il quale si traduce senza 
dubbio sul piano soggettivo la gravità che ognuno di noi at
tribuisce, nel proprio intimo, all’irruzione della complessità 
informatica. Il problema della conoscenza è di analizzare e 
comprendere le diverse forme del mito, di valutare all'occor
renza le possibili conseguenze della sua esistenza sull’evolu
zione dei fatti; cioè di utilizzarlo in una prospettiva liberatri
ce. Così dovrebbe essere posta, io credo, la dialettica della 
conoscenza e dell’azione, senza confondere questa impresa 
«illuminata» dalla ragione con quelle che appoggiandosi in- 
cosciamente al mito o al sogno non solamente spiegano po
co (anche se traducono le speranze ed i timori di chi parla) 
ma corrono il rischio ben più grave di provocare proprio quel
lo che si vorrebbe evitare.
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Come gettare uno sguardo alla complessità del problema 
se non provando innanzi tutto a descrivere le manifestazioni 
di questa interazione tra le società e la loro informatica?

La difficoltà è che attualmente, quanto meno nel mondo 
occidentale, le società nelle quali viviamo integrano in modo 
molto diffuso e multiforme elementi di varia natura che ap
partengono a quella che potremmo definire la nebulosa in
formatica; questi elementi sarebbero:
— astratti, come i modelli di regolazione del traffico, gli al
goritmi di consultazione di base dei dati,...
— concreti, come le centrali telefoniche temporali, le mac
chine per l’elaborazione dei testi... (o astratti e concreti);
— speculativi, come la teoria dei linguaggi formali, i model
li di ragionamento,...
— operativi, come i sistemi di riconoscimento di alcuni sotto
sistemi del linguaggio (per restare nella comunicazione)... (o 
speculativi e operativi);
— immaginari, come la paura dell’ordinatore, la credenza 
neH’«intelligenza artificiale»...
— oggettivi (il resto?); ecc.

Anche posta secondo categorie così generali e rapportata 
agli aspetti che più la «contestualizzano», si veda la difficol
tà e, al limite, l’impossibilità di una tale enumerazione. Al
cuni degli esempi dati non esistevano due o tre anni fa! Co
me si può non dimenticare qualcosa davanti alla straordina
ria dinamica con cui si sono diffusi gli usi sociali dell’infor
matica? E soprattutto, come riuscire a non sottovalutare ciò 
che può in breve tempo rivelarsi essenziale nello spettro di 
convergenza dei due assi principali dello sviluppo informati
co: la crescente miniaturizzazione dei supporti materiali e l’e
stensione delle «logiche» rese calcolabili? Un inventario si
stematico quand’anche trovasse il suo spazio in un grosso vo
lume rischierebbe d’essere rapidamente caduco, a meno di 
non testimoniare d’una capacità d’anticipazione realmente... 
divinatoria! Un altro scoglio si frappone ad un’analisi empi
rica di fenomeni tanto ambivalenti quanto quelli sin qui evo
cati. Si pensi al problema della robotica. Semplificando: es
sa libera il lavoro umano dai suoi compiti più ripetitivi, fati
cosi, meno «umani»; così facendo si muove nel senso di una 
delle più importanti rivendicazioni operaie; ma contribuisce

P r o i e z i o n i  so c i a l i  d e l l ' i n f o r m a t i c a
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anche (oggi soltanto?) all’estensione della disoccupazione, con 
i suoi danni economici e psicologici; inoltre, rimodella le strut
ture del capitale attraverso nuove forme di investimento e red
ditività... La rete di queste interazioni diventa ancora più 
complessa se si estende alle dimensioni culturali. Come va
lutare il capovolgimento dei modi di lavoro, dei valori cor
relati? Emerge la relatività dei punti di vista, l’impossibilità 
d’avere giudizi al tempo stesso monolitici e rigidi nel tempo 
su fenomeni così multidimensionali ed aperti alla dialettica 
del gioco sociale.

L’intento non è tanto di contestare la necessità di un in
ventario nè la legittimità d ’una analisi, che si collocherebbe 
chiaramente nella prospettiva degli «interessi» (nel senso più 
ampio) dell’analizzatore, quanto di tentare, innanzi tutto, d’i
solare gli elementi essenziali sui quali si fonda l’intervento 
dell’informatica nelle principali categorie di attività, di at
teggiamenti, di rappresentazioni sociali (il che le conferisce 
pertinenza ed efficacia), così che ognuno, nella propria si
tuazione, possa meglio comprendere, a fondo, la reale natu
ra del problema, le sue potenzialità ed i suoi limiti.

L’informatica si fonda su — o mette in gioco — alcuni 
principi fondamentali. In primo luogo tutto il sistema infor
matico, quali che siano le apparenze (interfacce «intelligen
ti») non si occupa (non «conosce») che di rappresentazioni 
simboliche, entità astratte che sono, o vorrebbero essere, de
scrizioni oggettive, finalizzate di fatti, fenomeni empirici di 
ogni sorta che si tratta di studiare, gestire... descrizioni otte
nute attraverso procedimenti e metodi che si possono dire vi
cini a quelli concepiti per le scienze naturali e che si ritrova
no d ’altronde nella linguistica e nella semiologia contempo
ranee. Queste descrizioni sono manipolate automaticamente 
dai sistemi informatici secondo regole formali che sono, in 
un modo o nell’altro, in modo rigido o con una disposizione 
che apre le porte ad ogni tipo di modalità (il possibile, l’in
certo...), l’attivazione operativa d’una razionalità analitica 
che è quella della logica e della matematica, espressa nel con
cetto di algoritmo e di procedura.

Oggettivazione ed astrazione della realtà formalizzazione 
logica e automazione del ragionamento, con la profonda tra
sformazione del senso che implicano in rapporto alle nozio
ni intuitive, ecco i primi tratti fondamentali dell’informati
ca, senza perdere di vista che essa è anche una fisica che stu
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dia (e sfrutta) la materializzazione di questi concetti e la loro 
organizzazione su dei supporti elettronici.

Conseguenza immediata di questi principi di base è la pa
dronanza della dimensione quantitativa, l’estensione prodi
giosa della somma di informazioni che diventano utilizzabi
li, incommensurabile con quella che un individuo o un grup
po di invidui poteva precedentemente controllare. Inoltre, te
nuto conto dell’importanza del tempo e dello spazio nella con
dotta degli affari umani, nella genesi e nell’evoluzione delle 
strutture economiche, sociali e politiche... le profonde tra
sformazioni che l’informatica ha loro imposto non possono 
parimenti non essere gravide di conseguenze. Sui tempi di per
cezione, analisi e decisione umani, individuali o collettivi, ven
gono ad innestarsi quelli delle loro protesi o dei loro sostitu
ti informatici; tempi che si definiscono in base a tu tt’altra 
scala, incredibilmente compressa. Per lo spazio geografico, 
se le telecomunicazioni hanno già profondamente modifica
to il proprio ruolo nei rapporti interumani, nella comunica
zione sociale, il fatto che ora si possa loro associare una ri- 
partizione dell’«intelligenza» (cioè dei mezzi d’analisi e di de
cisione) che tende a essere capillare, non può mancare d’a
prire nuove prospettive sull’incidenza della dimensione spa
ziale in un gran numero di attività e di rappresentazioni so
ciali nella misura in cui l’organizzazione «utile» dello spazio 
geografico tenderà sempre più ad essere quella della topolo
gia delle reti d ’ordinatori.

Se si aggiunge a tutto questo che l’informatica ha come 
primo effetto d’abbassare rapidamente il prezzo dei mezzi 
informatici, e dunque di favorirne la diffusione, appare che 
essa è non solamente un fattore decisivo nelle profonde tra
sformazioni dell’apparato produttivo e dell’organizzazione 
economica cui stiamo assistendo, ma anche che essa è porta
trice in se stessa, grazie alla sua capacità d’auto-catalisi, di 
potenzialità che non hanno ancora espresso tutta la loro ca
pacità nel campo delle strutture e delle relazioni sociali, nel
le forme di organizzazione e di decisione politiche... Infine, 
last but not least, per il ruolo che comincia a giocare nella 
produzione di conoscenza nelle scienze dell’uomo e della so
cietà, come per la sua utilizzazione artistica e più in generale 
«creativa», essa dovrebbe avere anche un impatto sulla cul
tura, annullando le rappresentazioni che l’individuo ed i grup
pi sociali hanno di se stessi, in breve invadendo profonda



mente l’immaginario.
Come è possibile che questa incredibile ubiquità, alleata 

alla messa in discussione dei concetti più fondamentali che 
reggono resistenza degli esseri e la comprensione del mon
do, non venga percepita globalmente come un pericolo, una 
minaccia che grava sull’ordine delle cose? Tanto più che in
dubbiamente l’informatica è in se stessa un potente fattore 
di destabilizzazione della società e che lo è oggettivamente, 
indipendente dalle valutazioni positive o negative che si pos
sono fare. Resta tuttavia il fatto che essa è solo un prodotto 
della scienza e della tecnologia e che in quanto tale entra in 
una dialettica dei rapporti con la società che è quella delle 
grandi produzioni tecnico-scientifiche, anche se la sua speci
ficità (un’ingegneria dell’«intelligenza»?) è talmente sotto ac
cusa che non può far a meno di indurre effetti particolar
mente sensibili sul piano dell’informazione e della decisione.

Informatica e vulnerabilità sociale

Per chiudere questo rapido esame ed illustrare i miei pro
positi, che sono innanzi tutto metodologici, propongo una 
specie d’esercizio; mettere in una luce negativa le relazioni 
informatica/società ed analizzare la problematica della vul
nerabilità della società civile utilizzando gli strumenti prece
dentemente presentati.

Ci si ponga in un’ottica sociale naive, relativamente neu
tra rispetto alle diverse forze che attraversano il campo so
ciale. Il risultato deve essere considerato un abbozzo flessi
bile in funzione dei propri presupposti e dei propri obiettivi.

a) È attraverso le fallanze accidentali della tecnica che si 
manifesta nel modo più semplice e chiaro la vulnerabilità so
ciale legata all’informatica. Schede annullate che distruggo
no l’informazione, processori difettosi, reti di collegamento 
interrotte... ognuno di questi incidenti può mettere in peri
colo delle vite, interrompere il funzionamento dei processi 
industriali, bloccare transazioni di qualsiasi natura. In que
sti esempi, la vulnerabilità è legata a fattori quantitativi (l’ac
cumulazione, l’eccessiva concentrazione di dati), temporali 
(l’arresto di una macchina che non può essere compensato 
da un pur ftapido intervento umano), spaziali (le comunica-
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zioni sono rese fragili dall’estensione delle linee, dalla molti
plicazione dei collegamenti).

Si cerca di ovviare a queste fallanze ricorrendo a dispositi
vi di sicurezza: duplicazione e distribuzione delle schede, in
terconnessione dei processori, parallelismo degli elementi 
componenti... Se è vero che queste misure (e molte altre an
cora che l’informatica prevede all’interno della «sicurezza di 
funzionamento») alzano la soglia di affidabilità, introduco
no parimenti un grado di complessità supplementare nei si
stemi. Esse spingono ancor di più verso l’astrazione e la lo- 
gicizzazione della realtà. E perciò, esse s’allontanano, in mo
do proporzionale, dai tradizionali modi umani di percezione 
e decisione.

b) Se si aggiunge ai fattori accidentali fin qui evocati l’in
tervento di una volontà antagonista, la vulnerabilità dei di
spositivi informatici entra nella dinamica dello scontro so
ciale, con tratti, pertanto, specifici.

In prima analisi, il sabotaggio prende due forme, come 
hanno dimostrato molti esempi. Sia la distruzione fisica, bru
tale dei punti di concentrazione dei dati o dei processori, delle 
linee di comunicazione... sia l’intervento competente di spe
cialisti, capaci di modificare, in particolare, le componenti 
logiche dei sistemi in maniera surrettizia. La risorsa sulla qua
le gioca il più delle volte la malevolenza è proprio la com
plessità, che rende la frode estremamente difficile da scopri
re. S’innesca allora, con la messa in opera di dispositivi di 
dissuasione e di controllo, una fuga in avanti, una scalata 
alla complessità che non ha niente di sorprendente dato che 
il sistema verso il quale si tende deve integrare in qualche mo
do per la propria sicurezza l’intelligenza necessaria al rag
giungimento degli obiettivi desiderati, ma anche, perchè possa 
essere prevenuta, quella che si pone l’obiettivo di impedire 
il loro raggiungimento (l’intelligenza dell’avversario).

Questa scalata portata sul piano delle forme astratte, del
la logica degli algoritmi, della complessità strutturale è pro
babilmente il tratto caratteristico delle relazioni conflittuali 
in quella che chiameremo «società informatizzata». In effetti, 
l’interrogativo forse più affascinante sul mondo che si apre 
concerne il modo in cui i nuovi strumenti della razionalità 
logico-operativa peseranno sui conflitti, i desider^e gli inte
ressi contradditori che attraversano la società. Come condurre
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razionalmente delle guerre irrazionali? Come l’irrazionalità 
dell’essere s’approprierà di questo eccesso di razionalità? 
Queste domande eminentemente filosofiche, lungi dall’allon- 
tanarci dal dibattito, lo chiariscono al di là di ogni aneddoto.

Quali sono, in effetti, i partner di un gioco sociale i cui 
modi d’azione ed, al limite, la concezione del mondo si po
trebbe dire che sono fondati sull’astrazione, la riduzione del 
reale a rappresentazioni regolate, che non possono sfuggire 
ad una fatale reificazione adattata ai loro obiettivi e che non 
hanno atteso l’informatica per funzionare su quelle basi? Si 
pensi alle schede (manuali) dei demografi, dei bancari, delle 
diverse amministrazioni... ai calcoli (manuali) dell’organiz
zazione del lavoro, della distribuzion di beni e servizi... Nei 
rapporti sociali, l’informatica apporta, oggi, elementi che raf
forzano gli attori o i gruppi portatori d’un progetto traduci
bile nei termini fondamentali che la caratterizzano — ogget
tivazione ed astrazione del reale, formalizzazione logico
algoritmica di tutta o parte del processo decisionale, priorità 
del quantitativo, padronanza del tempo e, sino ad un certo 
punto, dello spazio — soprattutto se questi gruppi possono 
e sanno anche darsi i mezzi intellettuali per padroneggiare 
questo tipo di problemi. Si vede dove stanno i giocatori vul
nerabili, quelli che partono con un handicap o che sono con
dannati a giocare altre partite.

Pertanto, accanto a ciò che possono essere definite le com
ponenti «pesanti» caratteristiche della situazione attuale, in
tervengono altri fattori, di cui è difficile valutare oggi quale 
spazio aprano alla guerriglia tattica per l’affermazione delle 
differenze, le leve che propongono all’intelligenza individuale. 
Forse tendenze come la miniaturizzazione del materiale, la 
sua relativa banalizzazione, lo sviluppo di linguaggi ed am
biti di programmazione più vicini al fruitore non specializ
zato, strutture informatiche sempre più ripartite... forse que
sta evoluzione va nel senso d’una tecnologia adattata all’esi
genza d’autonomia. 11 problema si pone all’interno stesso del
l’universo informatico. Ma queste potenzialità non si svilup
peranno se non in quanto Winston Smith si dia egli stesso 
i mezzi scientifici e tecnici per svilupparle. E questi mezzi so
no innanzi tutto conoscenze.

c) Per concludere (provvisoriamente) questo abbozzo d’a
nalisi sulla vulnerabilità sociale, vorrei segnalare un’altra im-
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portante categoria, quella degli effetti indotti dalla mancata 
ridondanza dei linguaggi informatici, dalla perdita o dalla 
trasformazione del senso («naturale») inerente ai trattamen
ti simbolici. Si paragoni la nozione di rete informatica a quella 
di rete sociale. Si vede immediatamente che in quest’ultimo 
caso la stabilità, o quantomeno la grande resistenza del si
stema di relazioni tra i diversi attori ad ogni perturbazione, 
è dovuta innnazi tutto alla plurivocità degli scambi, all’estre
ma diversità e anche all’ambiguità dei messaggi d’ogni sorta 
che irrigano il tessuto sociale. A fronte, l’univocità dei lin
guaggi e dei protocolli informatici, la rigidità delle loro con
dizioni di funzionamento sono altrettanti fattori che rendo
no fragile la comunicazione sociale alla quale servono da 
supporto.

Si potrebbe ugualmente, facendo un’estrapolazione un po’ 
eccessiva — dalla comunicazione alla cultura — ricollegare 
la problematica del livellamento «elettronico» della diversi
tà culturale alla domanda che viene qui posta: qual’è la na
tura profonda dei rapporti tra linguaggio «naturale» e lin
guaggio formale? Come descrivere e trattare questi rappor
ti? Qual’è la loro incidenza nella comunicazione umana? An
cora una volta, la singolarità dello zoccolo concettuale della 
tecnologia informatica fa che ognuna delle sue interferenze 
con il sociale non abbia alcuna chance di diventare intelleg- 
gibile senza un interrogativo autenticamente filosofico.4 * * * * * * 11

4 II problema dei rapporti tra Neolingua e comunicazione «informatiz
zata» è certamente uno dei più rivelatori per chi s’interroga sulla pertinenza 
di «1984» come anticipazione d’una eventuale «società informatizzata». Be
ninteso, per Orwell la Neolingua è innnazi tutto descritta per la sua funzio
ne: esprimere l’Angsoc e non permettere il «pensiero» se non in questo quadro 
(ammirevole tratto geniale!), cancellando di conseguenza le archeolingue del
mondo anteriore. In paragone, le descrizioni interne sono rare ed estrema-
mente povere (il che va da sè in un'opera romanzata) ad accezione delle co
stituenti lessicali e, in modo più allusivo, delle strutture semantiche della
Neolingua.

11 nostro procedimento non potrà che essere l’inverso; paragonare i tratti 
fondamentali della Neolingua con quelli dei diversi strumenti d’espressione 
e di comunicazione obliterati, in un modo o nell’altro, dall’informatica e 
partendo da ciò e cercare di indurre analogie possibili tra la società di « 1984» 
e la «società informatizzata». Qui non verrà tentata questa analisi, che esi
gerebbe — se pur è fattibile — un considerevole spazio. Basti rilevare che 
nel corso della sua breve storia, uno dei problemi costanti dell’informatica 
è stato l’ampliamento dell’esprimibile e la diversificazione dei mezzi per espri
merlo. Sussiste non di meno un’inaggirabile frattura ontologica tra comu-
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Senza pretendere di esaurire il tema, si può, come nei pa
ragrafi precedenti, sottolineare l’ambivalenza dell’informa
tica. Ho appena dimostrato quegli aspetti suscettibili di im
poverire la comunicazione sociale. Ciononostante, essa gio
ca anche un ruolo favorevole, e questo almeno in una dupli
ce prospettiva: non solamente perchè è alla base di tutte le 
forme moderne di telecomunicazione, ma anche perchè fa
vorisce la comparsa di nuove reti, che non sono solamente 
reti di mercato o istituzionali, ma autentiche reti d’affinità 
(amorose, ludiche, cospirative...) là dove le condizioni socio- 
materiali abituali non lo avrebbero permesso; infine perchè 
fa dell’ampliamento dello spettro delle comunicazioni possi
bili con e attraverso le macchine uno dei suoi problemi prio
ritari, proiettando su un piano scientifico e tecnico le que
stioni filosofiche prima evocate.

Trasformazione della complessità del mondo sociale e pro
duzione di nuovi strumenti d’analisi di questa complessità, 
transfert di contraddizioni e di conflitti sul piano dell’intelli
genza, confronto tra l’irrazionalità e la ragione logica... Io 
penso che Sacharov desidererebbe battersi in un «1984» in 
cui questi fossero alcuni dei tratti distintivi. Se è ancora vi
vo. Se non è stato distrutto psichicamente.

No, la situazione dell’umanità di fronte ai «1984) reali è 
troppo grave perchè noi ci possa offrire il lusso di sbagliarci. 
Ciò cui ci pone di fronte l’informatica, in questa parte del 
mondo che non è ancora conquistata dalla glaceazione so
ciale, è in gran parte temibile perchè inedito, ma anche per 
la sua stessa natura, come queste note hanno tentato di sug
gerire. Ma se non altro aprono alla dinamica delle società 
viventi e sollecitano, anche se in maniera contradditoria, la 
cultura, l’intelligenza e la libertà dello spirito.

(traduzione di Rossella Di Leo)

nicazione «naturale» e comunicazione «informatica» (vedi Intelligence Ar- 
tiftcielle et Raisonnement. in Informatique pour les Sciences de l'Homme, 
op. cit.).

In effetti, il problema di rapporti tra natura del linguaggio e menzogna 
politica i, in Orwell, molto più complesso di quanto non lascerebbe pensa
re una semplice lettura di 1984. In un testo poco conosciuto del 1946 (La 
politique et la Iangue anglaise, «L’Insécurité Sociale», n. 7, Parigi) Orwell,

63



analizzando i discorsi politici in Inghilterra, si sforza di dimostrare che la 
perdita di una certa semplicità d’espressione non è altro che un modo di 
utilizzare l'ambiguità potenziale della lingua per mascherare i crimini e giu
stificare l'ingiustificabile. Tecniche che denunzia innanzi tutto tra gli stali
nisti e l'intelligentsìa progressista ad essi vassalla: si ricordi la guerra di Spagna 
e specialmente le giornate del maggio 1937 a Barcellona.

Bisogna anche ricordarsi che nei rapporti tra informatica e linguaggio l’e
liminazione dell'ambiguità, la determinazione precisa del senso sono tra i 
compiti maggiori. Gli esegeti naif di Orwell dovrebbero meditare — anche 
— su quest'altro aspetto del problema.

atten
zione
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L’anarchismo e la crisi 
del socialismo
Colin W ard*

Ogniqualvolta s’incontrano anarchici di varie parti del 
mondo è inevitabile che discutano dell’insuccesso dell’anar
chismo come movimento politico, del fatto cioè che esso non 
sia riuscito a guadagnarsi l’adesione di qualcosa di più che 
di una minuscola minoranza della popolazione mondiale. C’è 
del resto sempre stato il convincimento che un giorno, da 
qualche parte, questa situazione cambierà, magari non nel 
corso della nostra vita, ma di quella dei nostri figli o nipoti. 
Forse tirando l’ultimo respiro potranno dire: «Compagni, ve
do all’orizzonte l’aurora della rivoluzione sociale!» Perchè 
no? la rivoluzione non è impossibile. Ne abbiamo viste deci
ne, nel corso di questo secolo, ma ognuna d’esse è stata se
guita da una controrivoluzione tra le cui vittime c’erano gli 
anarchici.

La credenza in una lutte finale, in una lotta finale, è natu
ralmente un retaggio del diciannovesimo secolo, quand’essa 
era comune a tutti i tipi di movimenti sociali, fossero marxi
sti, cristiani, democratici, sindacalisti od anarchici. Tutti era
no in attesa di quell’aurora rivoluzionaria e, naturalmente, 
quando veniva non era il loro genere particolare d’aurora ri
voluzionaria. 1 più delusi di tutti devono essere i marxisti — 
quei socialisti scientifici che sapevano che la storia era dalla

• Architetto ed urbanista, è stato redattore del settimanale anarchico 
londinese «Frecdom» dal 1947 ad I960 e del mensile «Anarchy» dal 1960 
al 1970. È autore, tra l’altro, di Anarchia come organizzazione (Antistato, 
1976) e curatore d’una edizione commentato di Campi, fabbriche, officine, 
di Kropotkin (Antistato, 1982).
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loro parte — perchè oggi la maggior parte della superficie 
terrestre è governata da governi che si dichiarano marxisti... 
e sappiamo tutti benissimo che cos’è il marxismo come ideo
logia dominante. Anche il credente più credulo deve accor
gersi che l’elite dominante in Unione Sovietica ha più cose 
in comune con l’elite dominante degli Stati Uniti che con i 
suoi poveri subordinati. È a tutti nota, in proposito, quella 
vecchia battuta polacca che dice che sotto il capitalismo l’uo
mo sfrutta l’uomo, mentre sotto il socialismo... è viceversa.

Così, pur ammettendo il fallimento dell’anarchismo come 
movimento politico, assai più notevole è il fallimento dei mo
vimenti socialisti di tutto il mondo quanto a conseguimento 
dei fini socialisti, sia in forma di Dittatura del Proletariato 
all’Est, sia nella versione costituzional-elettorale all’Ovest, 
sia nelle varie parodie dell’uno e dell’altro nel Terzo Mon
do. E se il nostro è stato il secolo delle speranze ideologiche 
deluse, è anche stato il secolo delle profezie avveratesi, per 
quanto riguarda gli anarchici dell’Ottocento. Proudhon e Ba
kunin furono i soli, tra i loro contemporanei, con l’eccezio
ne del loro comune amico Herzen, che previdero la natura 
dello Stato totale del ventesimo secolo.

C’è un famoso passaggio di Bakunin in cui egli descrive 
con prodigiosa precisione il destino del totalitarismo del suo 
secolo, sia in quella versione che etichettò come bismarki- 
smo e che raggiunse la sua apoteosi nella Germania nazista, 
sia in quello che etichettò come Stato Popolare ( Volkstaat) 
alla Marx e che condusse ineluttabilmente alla Russia stali
niana. I teologi marxisti tracciano una netta distinzione tra 
le due forme di totalitarismo perchè danno un’interpretazio
ne meccanica del fascismo come risposta del capitalismo al
la sua crisi finale, ignorando il fatto che il partito nazista era 
il «Partito Nazional-Socialista dei Lavoratori Tedeschi», che 
godeva di un enorme appoggio popolare, come il resto d’Eu
ropa imparò a sue spese.

C’è una altrettanto famoso passaggio di Proudhon in cui 
egli fa l’elenco dei mali del governo. È molto interessante il 
fatto che in questo suo elenco del 1848 degli orrori d’essere 
governati Proudhon non abbia incluso l’uso sistematico del
la tortura da parte dei governi. Quasi un secolo e mezzo do
po, non c’è un solo governo nel mondo che non autorizzi la 
tortura degli individui politicamente sospetti da parte dei suoi 
zelanti servitori.
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Siamo arrivati al punto di accettare tutto ciò come nor
male, in tutto il mondo. La sicurezza dello Stato, la sua au
toconservazione, è la preoccupazione suprema dello Stato 
moderno. E si sa anche che lo Stato confida sull’esistenza 
di una «latente crisi esterna», come la chiamò Martin Bu- 
ber, per conservare il suo ascendente sui suoi sudditi e per 
utilizzarla come ultima arma contro la sua stessa popolazione.

M’ha sempre colpito l’aforisma utilizzato da Randolph 
Burne durante la prima guerra mondiale: «La guerra è la sa
lute degli Stati» e m’hanno sempre colpito le conclusioni cui 
giunse Simon Weil negli anni ’30, nel corso delle sue Rifles
sioni sulla guerra. Essa affermò che «Il grande errore di quasi 
tutti gli studi sulla guerra, un errore in cui sono caduti tutti 
i socialisti, è stato quello di considerare la guerra come un 
episodio della politica estera, mentre essa è soprattutto un 
atto di politica interna, ed il più atroce di tutti».
La guerra di uno Stato contro un altro Stato, concluse, «si 
risolve in una guerra dello Stato e dell’apparato militare con
tro il suo stesso popolo».

S’è ben visto recentemente come la guerra delle Falk- 
lands/Malvinas sia servita come crisi esterna ideale sia per 
il colonnello Gualtieri sia per la signora Thatcher e come og
gi la guerra Iran/Iraq abbia per entrambi i regimi la stessa 
identica funzione. Una parte rilevante dell’attività economi
ca delle grandi potenze è rivolta non solo a soddisfare la lo
ro domanda d’armi ma all’esportazione di armi verso gli Stati 
minori, cosicché un po’ dappertutto nella metà povera del 
globo, banditeschi governi militari, le cui popolazioni muoio
no di fame, sono dotati di armi incredibilmente sofisticate 
e letali... e dei necessari consiglieri americani o russi. Se c’è 
qualcosa che potrebbe convincere chiunque della giustezza 
della critica anarchica del governo è proprio l’attuale com
portamento dei governi.

M’ha sempre stupito il fatto che, ora c’è tutta un’industria 
culturale che analizza la storia dell’anarchismo e spiega gli 
errori degli anarchici del passato, gli studiosi non riescono 
ad accorgersi che, unici fra gli ideologi del secolo scorso, gli 
anarchici avevano ragione sulla natura dello Stato moderno.

Recentemente il direttore di un bollettino americano, «Pea- 
cework», chiese ad alcune centinaia di persone di rispondere 
alla domanda «Che cosa ci vuole per impedire una guerra 
nucleare?». La risposta più vera, secondo me, fu quella di
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Karl Hesse (è un noto sostenitore del decentramento politico 
e della tecnologia comunitaria). Alla domanda «Che cosa ci 
vuole?», Hesse rispose:

«Una radicale riduzione del potere di quelli che han
no il potere di deviare le risorse verso gli armamen
ti e di ordinare un attacco nucleare.
Le armi nucleari sono il risultato del potere statale. 
Sono l’autentica affermazione di tale potere nel no
stro secolo. Anche lo Stato più miserabile tende in
stancabilmente a possedere armi nucleari. Sono per 
lo Stato quello che una grossa automobile è per un 
arrampicatore sociale. Nessuno Stato moderno re
clama potere su altra base che sul possesso di armi 
del genere. Nessuno pretende d’essere rispettato. 
Nessuno si vanta della felicità del popolo. Tutti si 
gloriano delle loro armi o si lamentano per la loro 
mancanza. C’è qualche eccezione, come il Costari
ca, le Isole Maldive e la Tanzania, ma, oltre una cer
ta dimensione, quel che conta sono le armi.
Usare il potere statale per tenere a freno armi del 
genere sarebbe come chiedere allo Stato di rinun
ciare al suo potere. Quale Stato lo farebbe? Forse 
la Norvegia, probabilmente la Svizzera. Ma non i 
grandi Stati.
E neppure i neo-pretendenti al potere statale, i grossi 
gruppi terroristici, vorrebbero sminuire il loro po
tere rinunciando al Big Bang, alla grande esplosio
ne. Difficilmente. Probabilmente ci sbavano dietro. 
La guerra nucleare potrà essere evitata se, e solo se, 
viene ridotto il potere statale stesso...1 (Pat Farren, 
a cura di, What Will it Take to Prevert Nuclear 
War?, Schenkman, Cambridge, U.S.A., 1984).

Se il socialismo è in crisi è per l’appunto perchè il movi
mento socialista mondiale s’è dedicato aH’ampliamento del 
potere statale anziché della sua riduzione. Ma perchè mi oc
cupo della crisi del socialismo anziché di quella dell’anarchi
smo? Perchè l ’anarchismo non è in crisi. Esso resta quel che 
è sempre stato: una modestissima rete di propagandisti spar
si per il mondo (e con accese dispute interne), le cui idee so
no oggi assai più pertinenti di quanto lo fossero quando ven

68



nero formulate per la prima volta nel secolo scorso.
Gli anarchici sostenevano che era necessario distruggere 

il potere statale. I socialisti sostenevano che era necessario 
conquistare quel potere. Oggi, nel 1984, tutto il mondo si sen
te minacciato dalle armi nucleari che sono l’estrema espres
sione, come s’è visto, del potere statale. Gli Stati, capitalisti
0 socialisti che siano, sono arrivati ad avere quello che ogni 
dittatore megalomane della storia ha invano cercato: il pote
re di distruggere ogni cittadino di uno Stato.

Gli anarchici sostenevano che, per la liberazione del lavo
ro, era necessario che la produzione industriale fosse nelle 
mani dei produttori. 1 socialisti sostenevano che avrebbe do
vuto essere nelle mani dello Stato. Il risultato è, come tutti 
possono vedere guardandosi attorno nel mondo di oggi, che 
quanto più il controllo dell’industria è concentrato nelle ma
ni dello Stato, tanto più impotenti sono i lavoratori. Si para
goni la situazione dei lavoratori nell’Unione Sovietica, 67 anni 
dopo la rivoluzione bolscevica, con quella dei lavoratori nel
l’Occidente capitalistico. (Il che non dev’essere inteso come 
lode del capitalismo, ma come riconoscimento del fatto che 
il suo potere è stato frenato in modi non previsti nè dai mar
xisti nè dagli anarchici). Il fattore comune che collega la lot
ta di Solidarnosch in Polonia con quella dei minatori in Gran 
Bretagna è che si tratta di scontri non con il capitalismo ma 
con lo Stato: infatti in Gran Bretagna il settore minerario è 
proprietà dello Stato da 38 anni (ed è controllato dallo Stato 
da 45 anni).

Quanto a lungo sono disposti ad aspettare il socialismo,
1 socialisti? Nel secolo scorso la corrente anarchica fu «espulsa 
dalla storia» per opera dei fedeli del socialismo di Stato, mar
xisti della Prima Internazionale, fabiani in Inghilterra... La 
gente comune, naturalmente, restò estranea alla questione, 
ma quando emersero movimenti socialisti di massa, fu il so
cialismo di Stato a rappresentare l’ideologia socialista agli 
occhi della gente comune non politicizzata. E così il sociali
smo s’è abbondantemente screditato sia all’Est sia all’Ovest, 
perchè all’Est implica la perpetuazione di uno Stato di poli
zia e la crescita di una nuova struttura di classe con i lavora
tori alla base della piramide, come sempre, ed all’Ovest im
plica una gerarchia manageriale simile, seppure più flessibi
le, con un nuovo sottoproletariato di gente «superflua» di 
cui le industrie moderne ad alta tecnologia non sanno che
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farsene, neppure come marxiano «esercito di riserva del la
voro». Ed il costo di mantenimento del «Welfare» (assisten
za sociale) capitalistico spiega perchè grottesche figure poli
tiche come Reagan in America e la Thatcher in Gran Breta
gna sono così apprezzate dalPelettorato. (Non c’è bisogno 
che insista sul fatto che la loro concezione del «poco gover
no» non si applica agli strumenti-chiave dello Stato: le forze 
armate, l’apparato giudiziario e la polizia).

Non provo alcun gusto per la crisi del socialismo. Non cre
do che la disillusione porti necessariamente la gente all’anar
chismo. Il movimento socialista è nato da generosi impulsi 
sociali che sono un bene prezioso in ogni società. In realtà 
penso che la nostra abitudine di definire le società umane co
me capitaliste o socialiste sia un fuorviarne retaggio del de
terminismo economico marxista. Il carattere di una società 
non è determinato dal suo sistema economico dominante. 
Ogni società umana è in realtà una società pluralistica in cui 
ampie aree di attività non sono in conformità con i valori 
ufficialmente imposti o dichiarati. Così come ci sono molti 
aspetti delle società capitaliste che non funzionano secondo 
principi capitalisti, vi sono moltissimi aspetti delle società co
siddette socialiste che non sono dominati dall’economia 
socialista.

La gente comune ha tutti i motivi per rallegrarsi di questo 
pluralismo, perchè è la sola cosa che renda la vita tollerabile 
sia nell’uno sia nell’altro genere di società. Se i movimenti 
socialisti potranno recuperare il loro slancio ed il loro soste
gno popolare credo che avverrà solo se diverranno più plu
ralisti, più tolleranti delle divergenze e del dissenso. Se inve
ce diverranno meno tolleranti e meno pluralisti avremo regi
mi alla Poi Pot od alla Rivoluzione Culturale (che tutti i ci
nesi considerano ora un disastro nazionale).

L’anarchismo è sempre stato la coscienza inascoltata del
la sinistra politica. Se i movimenti socialisti recupereranno 
la loro genunità con un nuovo slancio libertario, quale sarà 
il ruolo degli anarchici? Credo che sarà quello che è sempre 
stato. C’è un noto passaggio ne La Scienza moderna e l ’A 
narchia di Kropotkin in cui egli dichiara che «Lungo tutta 
la storia della nostra civiltà, si sono scontrate due tradizioni, 
due tendenze opposte: la tradizione romana e la tradizione 
popolare, la tradizione imperiale e la tradizione federalista, 
la tradizione autoritaria e la tradizione libertaria.
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Tra queste due correnti, sempre vive, che lottano in seno 
all’umanità — la corrente del popolo e quella delle autorità 
assetate di potere politico e religioso — la nostra scelta è 
fatta».

Commentando questa osservazione ventitré anni fa sulla 
rivista «Anarchy», un anarchico austrialiano, George Mol- 
nar, ci rammentava che si tratta d’una concezione della li
bertà e del ruolo dell’anarchismo diversa da quella che rin
via tutte le soluzioni all’avvento d’una ipotetica «società li
bera». È una concezione della libertà come di «una cosa che 
si può appoggiare o cui ci si può opporre», e l’avvento o me
no della rivoluzione sociale perde importanza poiché libertà 
e autorità sono sempre in lotta tra di loro. Seguendo questa 
linea di pensiero egli osserva: «possiamo considerare la li
bertà come una caratteristica non di società in toto ma di certi 
gruppi, istituzioni e modi di vita della gente in seno ad ogni 
società, ed anche così non come loro carattere esclusivo». 
Molnar conclude che «il conflitto tra libertà e autorità è co
stantemente all’ordine del giorno. Nel fare politica, il pro
porre la libertà come un programma per tutta la specie uma
na non cambia questo fatto; può solo alimentare illusioni sul 
modo in cui funziona la società».

In questa continua lotta tra la tradizione autoritaria e la 
tradizione libertaria, compito degli anarchici per il resto di 
questo secolo potrebbe essere quello di salvare il socialismo 
dalla sua disastrosa liaison con lo Stato.

(traduzione di Amedeo Bertolo)
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letture

Il potere 
secondo 
Galbraith

John Kenneth Galbraith, Ana
tomia del potere, Mondadori, 
1984

Anche da noi parecchi italiani, 
amerikani con la kappa, si prepa
rano al «Secondo Impero di Ro
nald Reagan» vedendo gli USA 
come esempio da imitare ideolo
gicamente e praticamente e con 
cui, se possibile, fondersi in un’u
nione che ci permetta di perdere 
i nostri vizi e di acquistarne le vir
tù, mentre, in breve e senza occu
parci di una così evidente opera
zione interessata di un potere su
bordinato al potere dominante, un 
americano senza k, il grande eco
nomista John Kenneth Galbraith, 
autore di una serie di analisi criti
che della «Società opulenta», af
fronta, nell’epicentro del più po
tente «Sistema mondiale», in for
ma «thought-provoking», cioè ta
gliente, lo spinosissimo problema 
del potere con particolare riferi
mento proprio ai guasti degli USA 
ed alle perversioni economiche e 
sociali della loro influenza.

La premessa di tutta l’argomen

tazione di Galbraith è che «la 
scienza economica, che non pren
de in considerazione l’esercizio del 
potere, è priva di significato e si
curamente di utilità».

Lo scopo del suo libro è di «ren
dere del tutto visibile» proprio 
quella «mano invisibile» e astrat
ta che aveva ipotizzato Adam 
Smith come giusta regolatrice di 
ogni rapporto economico tra v e r 
so il libero incontro-scontro fra 
domanda ed offerta, cioè il Mer
cato. Questa benefica «mano in
visibile» e impersonale, dimostra 
ancora una volta Galbraith, se re
sa «visibile», rivela di essere sol
tanto una «longa manus» di po
teri dominanti molto precisi.

Questi usano tre modalità: il 
«potere punitivo», (cioè leggi che 
consentano privilegi, da un lato, 
e repressioni dei subordinati, dal
l’altro); il «potere remunerativo» 
(cioè modi con cui viene offerto 
un «compenso pecuniario» a chi 
si sottomette) e il «potere condi- 
zionatorio» (con cui la pressione 
viene esercitata sui convincimenti 
cosi che «il fatto di sottomettersi 
non è avvertito come tale»).

I tre strumenti per attuare le tre 
modalità del potere sono, secon
do Galbratith: la carismaticità dei 
capi (come aveva chiarito Max 
Weber); la proprietà privata (co
me aveva chiarito Marx); l’orga
nizzazione (come avevano chiari
to da Gaetano Mosca a Robert 
Michels fino a Wright Mills). Qua
le lo scopo del potere? Risponde 
Galbraith: «Il potere è persegui
to ... per se stesso, per le gratifi
cazioni emotive e materiali ineren
ti al suo possesso ed al tuo servi
zio». È il «piacere del potere», 
«camuffato», per usare l’espres



sione di Galbraith stesso, da false 
dichiarazioni di volersi dedicare al 
«bene pubblico», al «servizio del 
paese» o del «popolo», ecc.

Nel migliore dei casi, si potreb
be aggiungere, il potere può esse
re perseguito, all’inizio, per rea
lizzare un fine anche sociale, ma 
è proprio il potere a distoreere la 
possibilità di raggiungere effetti
vamente il fine sociale perchè crea 
autocraticità e disuguaglianza.

Allora il potere, deluso nei suoi 
risultati resi impossibili da se stes
so, diviene cinico e persegue il po
tere per il potere.

Nel mondo attuale il «potere 
punitivo» vale ancora per qualche 
dittatura in decadenza, ma è sem
pre meno adatto e adottato nei si
stemi industrializzati. Il «potere 
remunerativo» è ancora largamen
te in uso (e serve alle clientele, ad 
ottenere voti, ad avere gruppi di 
faccendieri ai propri comandi), 
ma offre sempre più inconvenienti 
quando è preso sul fatto con le 
mani nel sacco. Quello che è in 
continua crescita è «il potere con- 
dizionatorio» che è «impalpabile» 
e si insinua attraverso l’educazio
ne manipolata, da un lato, ed i 
«mass-media», dall’altro.

Il condizionamento attuale è or
mai talmente forte che quelle 
astrazioni senza fondamento che 
sono la propaganda sui principi 
primi; l’informazione strumenta
le che viene fatta passare come 
«obbiettiva» e la stessa pubblici
tà, sotto forma pedagogica, alla 
corsa incessante «al più bianco del 
bianco» vengono, alla fine, vissute 
come «naturali».

La quantità di potere, afferma 
Galbraith, è quasi sempre indipen
dente dalla quantità di intelligen

za di chi la detiene.
Anzi «il potere... regolarmente 

finisce nelle mani di coloro che rie
scono ad affermare con la massi
ma convinzione quello che non 
sanno. Il potere non emana dalla 
persona che sa; va a quella che, 
spesso per stupidità, crede di sa
pere e riesce a persuaderne gli 
altri».

La scienza esatta, insomma, 
non è prevalsa sul gioco d’azzar
do del potere. Francesco Bacone 
è smentito. Sapere non è potere. 
E potere è, quasi sempre, non 
sapere.

Ma «il capo» conta ugualmen
te perchè può «mostrarsi» nelle in
terviste ai giornali o alla televisio
ne. In realtà non è che lo «spea
ker» della organizzazione che lo 
sostiene e che non può «apparire» 
perchè non è una «persona». «La 
controprova», dimostra Gal
braith, sta in «ciò che succede al 
boss della General Motors o al Mi
nistro della Difesa il giorno in cui 
vanno in pensione o, comunque, 
lasciano la carica. Scissa dall’or
ganizzazione, la personalità co
struita si dissolve» e ricade nel nul
la in cui avrebbe dovuto restare fin 
dal principio.

D’altra parte è facile verificare 
che, insiste Galbraith, «il pensie
ro sociale del vecchio John D. 
Rockefeller non era, di fatto, più 
profondo di quello di un medio
cre liceale», e cosi quello di Ford 
o di Morgan o di Varderbilt.

Eppure, nonostante tutte le fi
losofie liberistiche ed anche le leg
gi antimonopolio, questi Signori 
dell’Industria ebbero un potere 
monopolistico sul consumatore, 
«una sottomissione che, in casi co
me quello di Rockefeller sugli
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utenti del Kerosene e di Vander- 
bilt e delle sue ferrovie sugli spe
dizionieri, era stata pesante» ed 
esclusiva.

Ma, oggi, i poteri carismatici 
sono in grande declino. «Nessuno 
conosce il nome dei capi della Ge
neral Motors, Ford, Exxon, Du 
Pont o altre corporazioni». L’O
limpo dei «padroni delle ferriere» 
si è svuotato.

Il controllo è passato nelle ma
ni dei Signori anonimi della Gran
de Organizzazione delle Società 
anonime. Il nuovo tipo di Signo
re è un uomo «senza volto» e 
«senza qualità», emerso «con una 
specie di incesto aziendale» fino 
ad arrivare al Consiglio di Ammi
nistrazione dove deve nominare «i 
dirigenti che lo avevano scelto».

E, mentre un tempo il Potente 
ostentava il potere come «suo me
rito», oggi il «potente» si fa mi
nuscolo, tende a mostrarsi «ano
nimo» e «senza potere» (anche se 
ne gode). Il potere passa al «pro
dotto» attraverso la pubblicità. 
Siamo, avrebbe detto Marx, ad 
una fase ancora più accentuata del 
«feticismo delle merci». Esse so
no «potenze in se stesse». Non so
lo l’uomo consumatore ne è sog
getto, ma anche l’uomo produtto
re. E tutto appare dipendere da 
«quella mano invisibile» che, at
traverso la concorrenza, porta al 
meglio. Ma il mercato, che è il Dio 
che crea e giustifica questo proces
so, non esiste. «Uno degli scopi 
principali della grande industria... 
è di eliminare o almeno limitare la 
concorrenza sul prezzo, di assicu
rare, per quanto possibile, che non 
ci sia alcuna alternativa ad un 
prezzo più basso». 11 sistema vin
cente è la «fissazione dei prezzi in

regime di oligopolio».
Cosicché «il consumatore viene 

sfruttato, nè più nè meno del la
voratore nelle stesse condizioni», 
creando la doppia alienazione dal 
lavoro e dal consumo.

La nuova legge economica ca
pitalistica diventa: «il potere con
siste in sostanza nell’ottenere la 
massima sottomissione con il mi
nimo costo».

«Il mercato», conclude Gal
braith su questo punto, è solo 
«una foglia di fico». Ed è per que
sto che il potere industriale attua
le deve nascondersi, perchè se si 
togliesse la maschera cadrebbe l’i
deologia liberale che lo sostiene. 
Questa ideologia, infatti, è anco
ra molto efficace ed ha creato 
complessi e deflessioni gravissime 
in molti movimenti di sinistra eu
ropei che hanno creduto di usarla 
come «contravveleno» al veleno 
del sistema sovietico, ingerendo il 
«veleno» uguale ed opposto.

Galbraith, invece, va al di là e 
postula la necessità di «contropo
teri» tanto più efficaci quanto più 
in grado di «spiazzare» i poteri 
che si attendono soltanto reazio
ni violente alla loro violenza. E 
Galbraith cita, infatti, Gandhi, 
Martin Luther King e i movimen
ti ecologisti, pacifisti, femministi, 
ecc. ed indica come base di «resi
stenza» ai poteri dominanti le ga
ranzie dell’assistenza pubblica che 
possono sottrarre le parti più de
boli della popolazione alla paura 
ed al ricatto della totale subor
dinazione.

L'atteggiamento antireaganiano 
è chiarissimo.

Galbraith, infatti, non accetta 
il dilemma dei nostri «amerikani» 
locali: «o Casa bianca o senza
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casa».
Soprattutto di fronte al terrore 

ed al pericolo nucleare, alle collu
sioni corrotte fra potere militare 
ed industria, alla utilizzazione di 
metà delle risorse economiche de
gli Stati Uniti (ma anche dei loro 
avversari) in spese belliche, Gal
braith prende una ferma posizio
ne. Conclude: «dobbiamo ricono
scere, laddove si esercita il potere 
delle grandi imprese o quello dei 
militari, che un effettivo consoli
darsi del contropotere, e non la di
spersione e la competizione fra 
molte organizzazioni opposte, è 
una necessità primaria, anzi 
assoluta».

Il mondo non può più continua
re a vivere fra la stupidità domi
nante e la stupidità dominata, cioè 
fra poteri che non hanno più altri 
fini che la tautologia del «potere 
per il potere», della «produzione 
per la produzione» e del «consu
mo per il consumo» e masse su
bordinate sotto le false ideologie 
morenti del progresso soltanto tec
nologico, del mercato inesistente 
come regolatore del meglio, del
l’omogeneizzazione al proprio Im
pero senza opposizione come re
gola del gioco.

Galbraith, purtroppo, si lascia 
sfuggire soltanto una frase non ac
cettabile sul potere: «ci possono 
essere sofferenza, ingiustizia, in
felicità a causa del suo esercizio. 
Ci possono essere, allo stesso mo
do, soffernza, ingiustizia e infeli
cità a causa della sua mancanza». 
Probabilmente Galbraith voleva 
dire soltanto che non può esistere 
società senza una organizzazione. 
Ma non è affatto detto che una or
ganizzazione implichi poteri coer
citivi. Infatti non c’è nulla di «na

turale» nel potere. Galbraith ne 
percorre rapidamente solo le ulti
me tappe, dal Medioevo ad oggi.

Invece bisogna risalire a molto 
prima. Può servire allo scopo, ad 
esempio, la recente ripubblicazio
ne del volume di Joseph Camp
bell, L'eroe dai mille volti (Feltri
nelli, 1984) che dà tracce molto 
utili per vedere i passaggi dalle pri
missime immaginazioni umane di 
un Creatore increato alle figure 
mitologiche; dalle figure mitolo
giche fondatrici alle figure uma
ne degli Eroi; da queste allo sfrut
tamento del mito in funzione di 
poteri arbitrari e violenti dei Gran
di Sacerdoti e dei Re.

Riprende il filo Josè Gii in 
Un 'antropologia delle forze  (Ei
naudi, 1983), per vedere come le 
«società senza Stato» avevano un 
loro ordine dove quello che noi 
impropriamente chiamiamo «ca
po» era, in effetti, senza altri po
teri che quelli di pacificatore e di 
distributore di ricchezze fino a non 
possederne alcuna.

Si tratta delle società in cui il ca
po è più  se ha meno.

L’antico capo o quello di molti 
gruppi tecnologicamente semplici 
(non primitivi) non accumula vio
lenza, ma opera una giustizia giu
sta e disinteressata.

Non c’è ancora lo Stato come 
«monopolio della violenza», (e 
molto relativamente se è percor
so continuamente dalle violenze) 
dove la giustizia è ingiusta per de
finizione. Dice Gii: «Se è vero che 
lo Stato è sempre unito ad una 
sventura sociale..., l’origine dello 
Stato pone la questione del suo 
senso, e della sua possibile liqui
dazione, vale a dire della liquida
zione di quel non-senso che è l’e
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sistenza della sventura e dell’ingiu
stizia». Al «deficit» delle facoltà 
di scelta e di intervento dei citta
dini, corrisponde il «pluspotere» 
dello Stato e delle forze «profes- 
sioniste» in potere che partecipa
no al dominio. Quanto più si fa 
minuscola e desautorata la socie
tà, tanto più si fa maiuscolo e ar
rogante lo Stato. Da Hobbes ad 
Hegel e oltre, molta filosofia del 
diritto ha postulato che senza lo 
Stato non sarebbero mai potute 
esistere società stabili ed evolutive.

L’antropologia moderna li ha 
completamente smentiti. Ugual
mente le idee cartesiane «chiare e 
distinte» hanno dissolto le teorie 
di Bodin, noto ed autorevole cac
ciatore di streghe. Bodin, dal pun
to di vista politico, aveva scritto: 
«Per sovranità si intende quel po
tere assoluto e perpetuo che è pro
prio lo Stato».

Mp, oltre Bodin, soprattutto a 
causa della rivoluzione protestan
te, lo Stato moderno sorge come 
forza terrestre, anche se sopra gli 
uomini; come luogo dei vari inte
ressi o «stati» che si riuniscono ne
gli «stati generali»; centro legitti
mato non più dal «diritto divino», 
ma dalla «rappresentanza dal bas
so». Anche il re diventa un dele
gato. Nella repubblica i deputati 
ed i senatori sono «il popolo 
incarnato».

Tuttavia anche queste, sia pur 
parzialmente laiche, sono masche
re di nuovi poteri, emersi con la 
Rivoluzione inglese del ’600 e con

la Rivoluzione francese del ’700.
Oggi sappiamo che la rappre

sentanza è una finzione, una ceri
monia o, addirittura, un festival 
come nelle elezioni presidenziali 
americane.

Abbiamo preferito effettuare 
questo «feed-back» anziché azzar
darci in prospettive (che potrebbe
ro troppo facilmente essere fatte 
passare per utopie), per ricordare 
che gli Stati, in cui viviamo, non 
sono per nulla nè «naturali», nè 
«necessari», nè «il male minore», 
e per chiarire, alla luce delle ricer
che moderne, che questo tipo di 
Stato è nato solo recentemente e 
che, se si vuole, ha le radici più 
lontane all’incirca 5000 anni fa 
senza essere stato affatto condivi
so o praticato da tutte le civiltà ri
spetto ad una vicenda umana di 
milioni di anni e di 50.000 anni di 
«Homo sapiens sapiens». Ormai, 
il possibile superamento della di
visione in dominanti e dominati, 
dirigenti e diretti, governanti e go
vernati sta nel passare oltre le due 
grandi «stupidità» denunciate da 
Galbraith: in alto, per chi coman
da sempre più fittiziamente ed il- 
lusoriamente, e in basso per chi 
tesse continuamente rapporti oriz
zontali che formano l’essenza dei 
nuovi modi di collaborazione or
ganizzativa, anche produttiva, del 
mondo telematico, ma non ha an
cora trovato Pintelligenza o la vo
lontà per accorgersene.

Roberto Guiducci
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Prima del 1984

Fernando Ainsa *

Nel pomeriggio in cui Orwell scelse come titolo «1984», 
al posto di quello che aveva in progetto inizialmente per la 
sua opera di anticipazione, The Last Man, si convertì in pro
feta senza volerlo. Questa data futura, sufficientemente pros
sima per non apparire irreale, ha dato al suo testo un’inatte
so aspetto profetico. Dalla finzione, pur ammettendo il suo 
carattere allegorico, si passava al vaticinio, al presagio, ad 
una sorta di prefigurazione nella quale Orwell ufficiava co
me un profeta con segrete virtù per scrivere l’oracolo del fu
turo dell’umanità.

Non rimaneva che aspettare che il calendario coincidesse 
con il fatidico anno 1984, per dedicarsi alla minuziosa ope
razione di verifica delle profezie. Eppure questa ansia di ri
conoscere la finzione nella realtà, ansia che ha caratterizza
to buona parte degli articoli, omaggi, congressi e tavole ro
tonde consacrati a «1984» nel corso del reale anno 1984, non 
ha potuto essere un’operazione innocente, nonostante si sia 
preteso che lo fosse.

Nell’inventario delle coincidenze al quale tutti si sono de
dicati, ognuno crede di aver riconosciuto il temuto Big Bro- 
ther ed il sistema oppressivo che incarna nei profili della so
cietà del suo nemico ideologico. Una lista di paesi che vivreb
bero realmente nel «1984» è stata elaborata in conseguenza, 
seguendo una chiara demarcazione ideologica. Così, per al

• Scrittore uruguaiano, itato in Spagna durante la Guerra Civile, risie
de da alcuni anni a Parigi.
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cuni, sono i paesi a regime fascista e a dittatura militare di 
destra, quelli che hanno portato alle sue conseguenze da in
cubo ciò che già esisteva in germe nel capitalismo. Sarebbe
ro costoro che rifletterebbero meglio l’universo Orwelliano. 
per altri sono lo stalinismo e le espressioni patologiche di ri
voluzioni come quella di Pol-pot che meglio sono profetiz
zati nelle pagine dello scrittore inglese. Non sono mancati ne- 
pure recenti paralleli tra il mondo immaginario dell’Oceania, 
com’è fantasticato da Orwell, e l’integrismo islamico sciita 
dell ’ I ran contemporaneo1.

Da Stalin a Hitler, da Pinochet all’Ayatollah Khomeini, 
si crede di identificare l’immagine del Big Brother con il dit
tatore di turno, fino al punto che in una conferenza stampa 
convocata da un Generale uruguayano, i giornalisti si per
misero di ironizzare sugli aspetti da «1984» che riconosceva
no nella dittatura militare2. Nel medesimo tempo, i preoc
cupati osservatori dei progressi della tecnologia nordameri
cana moderna riconoscono i profili del Big Brother is wat- 
ching you nei satelliti che sorvolano le città e sono capaci di 
identificare le targhe delle macchine che circolano per le vie 
o ancora nelle agenzie centrali di «intelligence» dove la vita 
privata dei cittadini è registrata in grandi computer. Allo stes
so modo, il testo che risulta semplicemente anticipatorio per 
alcuni, sarebbe esageratamente drammatico secondo altri. La 
società liberale che riflettono le cosiddette democrazie occi
dentali, benché tecnicizzate ad un punto non immaginato da 
Orwell, sarebbero la migliore smentita alla sua visione nega

1 Citato da Walter Cronkite nel prologo all’edizione commemorativa 
di «1984» (Signet Classics, New York, 1984) pag. 1.

2 Durante la conferenza stampa offerta dal Ministro degli Interni Uru
guaiano il 16 giugno 1984, poco dopo l’incarcerazione del dirigente politico 
Wilson Ferreira Aldunate, si è registrato il seguente dialogo tra il Generale 
Ministro ed un giornalista spagnolo del giornale «E1 Pais»:
— «Lei può informare della detenzione di Ferreira, ma non del suo arrivo 
in Uruguay perchè è proibito».
— «Come si può affermare che qualcuno è stato incarcerato senza dire pri
ma che è arrivato?»
— «Questo è un problema suo, signor giornalista, non mio».
— «La sua affermazione è degna di «1984», signor Ministro».
— «Mi scusi, ma non capisco quello che vuol dire».

Esempio più ubuesco che orwelliano di neolingua e di ignoranza militare 
latinoamericana, che potrebbe rintracciarsi con humor nero in molti dei tri
sti episodi della storia delle dittature del continente.
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tiva del futuro.
«Viviamo nel 1984 ma non stiamo vivendo realmente il 

1984» sembrano concludere studiosi e comparatisti europei. 
11 comparatismo permette persino il tono di discolpa ed una 
certa autosoddisfazione benevola: «In fondo non si sta poi 
tanto male nel nostro sistema. Avrebbe potuto essere peg
gio. Basta leggere l ’autentico 1984 per convincersene».

Se ciascuno legge « 1984» come gli va di leggerlo, cioè con
dizionato dagli a priori della sua ideologia, e per tanto esclu
dendo tutto ciò che non conviene alla sua interpretazione, 
risulta interessante scoprire che, attraverso l’analisi delle opere 
che influenzarono direttamente Orwell per la concezione della 
sua antiutopie, tutte le letture di «1984» non solo sono pos
sibili, ma risultano addirittura imprescindibili per cogliere il 
vero senso del suo avvertimento allegorico.

L’Universo chiuso delle utopie negative

Queste opere sono fondamentalmente due: «il tallone di 
ferro» (The Iron Hell) dell’americano Jack London, pubbli
cata nel 1907 e «Noi» del sovietico Eugenio Zamiatin, pub
blicata nel 1920. Entrambe, nell’inaugurare il genere delle uto
pie negative3, tesero verso una critica degli estremi dei siste
mi esistenti come il capitalismo prefascista e lo stalinismo po
liziesco, critica che altre contro utopie avrebbero in seguito 
alimentato e che segnarono profondamente il pensiero di 
Orwell.

Questa doppia linea divergente nella storia del genere uto
pistico contemporaneo coincide in «1984». Ignorare questo 
parallelo o pretendere di ignorarlo è un modo di appropriar
si dell’opera di Orwell per metterla unicamente al servizio di 
uno schema che non è quello dell’autore.

Orwell sostenne che «non si può essere antifascista senza

3 Allo stesso modo che il XIX secolo appare come il secolo delle uto
pie ottimiste, il XX secolo annuncia le cosiddette utopie negative, contro- 
utopie o anti-utopie nelle quali si riflettono la perdita della speranza nel fu
turo e nel progresso positivista. Il timore per la meccanizzazione e la robo
tizzazione dell’individuo, l'incremento della funzione dello Stato nella vita 
privata e le angustie per la perdita della fede, tanto religiosa quanto politi
ca, portano all’apparizione di opere che, a differenza delle utopie classiche, 
guardano al futuro con pessimismo e profonda diffidenza.
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essere antiautoritario»4, il che dimostra che il suo rifiuto di 
un universo repressivo e concentrazionario non può essere 
recuperato dal conformismo liberale che si limita ad un sem
plice anticomunismo primario.

Il profondo riformismo radicale di lunga tradizione bri
tannica, che orientava il modo di pensare di Orwell, non gli 
permetteva di passare semplicemente con armi e bagagli dal
la parte dei delusi del comuniSmo, alimentando la propaganda 
dei nemici del socialismo, bensi lo portò a lottare per un «so
cialismo democratico» nel quale dire la verità sarebbe sem
pre possibile ed il dovere della critica e l’opposizione sareb
be un diritto inalienabile. Il suo rifiuto di tutti gli «ismi» to
talitari e totalizzanti, la sua insoddisfazione metodologica, 
che gli impedivano di sentirsi conforme a qualsiasi verità ac
quisita, lo portarono a progettare il suo «1984», riprenden
do un doppio lascito: quello di Jack London, socialista radi
cale come lui ed acerbo critico della plutocrazia capitalista 
e quello di Eugenio Zamiatin che cerca di salvare la dialetti
ca del socialismo dal dogmatismo.

Altre contro utopie contemporanee si inseriscono in una 
o l’altra di queste linee. Così, da una parte si possono rico
noscere «Back to Methuselah. A metamiological Pentateuch» 
(1921) di Georges Bernard Shaw, «Brave New World» (1946) 
di Aldous Huxley e, più tardi, «Farenheit 451» (1954) di Ray 
Bradbury e «a Canticle fo r  Lebowitz» di Walter M. Miller, 
pubblicato originalmente nel 1959 ma che ha battuto que
st’anno records di vendita negli Stati Uniti. Questa stessa vi
sione critica e pessimistica del futuro, dove i «lendemain» 
già non cantano più, si mantiene in una linea parallela di con
tro utopie sovietiche le cui agghiaccianti caratteristiche cor
rispondono con le visioni negative occidentali quali « Viag
gio di mio fratello Alexeieff nel paese dell’utopia contadi
na» di A.W. Alexander Tschajanow, pubblicata all’inizio de
gli anni ’30 e che costituisce una violenta diatriba contro la 
collettivizzazione, la cui azione si svolge in una Mosca di un 
futuro immaginario, pure situato nei dintorni del 1984. Con 
un senso dell’umorismo e del grottesco che possiede profon
de radici popolari, Abraham Tertz con il racconto «L ’udienza 
è aperta» ed il romanzo «Lioubimov» (1962), riesce ad im

4 «The Collected Essays and Letters» di George Orwell; Penguin, io- • 
mo 111, pag. 236.
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maginare un ideoscop io , sorta di setaccio grazie al quale si 
possono selezionare gli scritti pericolosi.

Tuttavia, benché critiche di sistemi opposti le cui note esa
sperate si sono acutizzate nel futuro immaginato, tutte que
ste anti utopie hanno caratteri comuni che coincidono in un’o
pera come «1984». Si tratta, nella fattispecie, di una certa 
visione del p o te re  e  d e l l’au torità  in relazione ad un indivi
duo schiacciato dagli effetti della rivoluzione industriale tay
lorista e, nel medesimo tempo, dalle funzioni accumulative 
ed intervenzioniste dello Stato nel mondo moderno.

Perchè se, da un lato, le utopie classiche avevano sempre 
il gran m onarca  che vigilava per il bene di tutti, il patriarcale 
re Utopos nell’opera di Tommaso Moro, «Utopia», il meta
fisico Hoh de «La città del sole» di Tommaso Campanella, 
il Grande Salomone de «La nuova Atlantide» di Francis Ba
con, L’Icaro dell’opera di Cabet, a partire dal «Leviathan» 
di Hobbes e dallo Stato hegeliano, la previsione regolata del
l’utopia del passato si va trasformando per molti scrittori in 
uno strumento di dominio.

Dal saggio Monarca platonico al Re Ubu c’è solo un pas
so che è stato compiuto agli albori del XX secolo. Molti dit
tatori latinoamericani ne sono un patetico esempio. Così il 
Benefattore dell’opera di Zamiatin, allo stesso modo dei ca
pitalisti repressivi del «Tallone di ferro» di London, annun
ciano il Big Brother di Orwell. Un tiranno di coscienze che 
può parimenti essere uno sfruttatore di lavortori come il pa
drone di Metropolis nell’omonimo film di Fritz Lang o il pa
rodiato padrone che controlla i movimenti dei suoi operai 
in «Tempi moderni» di Charles Chaplin.

Ma oltre a questa trasformazione patologica della funzio
ne di legislatore che da buon governante è diventato inquisi
tore di coscienze o sfruttatore capitalista, si attesta pure, agli 
inizi del XX secolo, che la felicità non può più essere indivi
duale e deve per forza essere collettiva ed uniformizzante. 
La ribellione delle m asse  è percepita negativamente ed i gridi 
di allarme individualisti si succedono tra gli autori dell’una 
e dell’altra corrente anti utopistica.

« N o i viene da  D io, lo  d a l d iavo lo» , si dice in «Noi» di Za
miatin, dove la coscienza personale giunge ad essere perce
pita come una malattia da estirpare. L’individuo disciolto in 
una massa uniforme non è solo il cattivo risultato delle so
cietà collettiviste, ma si reperisce anche nell’uomo standar
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dizzato della società dei consumi capitalista. La crisi di una 
forma tradizionale dell’individualismo e dei diritti umani, così 
com’erano sentiti durante il Secolo Illuminista, sono ogget
to di manipolazioni per coloro ai quali l ’ordine e la sicurez
za, presuntamente rivendicati dalla maggioranza, va dando 
argomenti giustificativi. Le discussioni teoriche che si ritro
vano nelle pagine del «Tallone di ferro» di London ne sono 
un buon esempio.

In fin dei conti, in entrambe le linee utopiche si intuisce 
un’evacuazione della natura e la preminenza di un universo 
urbano, minerale e geometrico, nelle cui sfere, com’è messo 
in scena nel ricordato film «Metropolis» (1929), possono esi
stere vari livelli perfettamente separati di vita: quello supe
riore destinato alle elites dirigenti e quello inferiore dove vi
vono ammucchiati gli operai, mondi contrastati, benché egua
litari all’interno di ogni strato. La natura è sradicata nelle 
visioni futuriste di H.G. Wells («When thè Sleeper» 1889); 
«A Modem Utopia» (1905); «Men like gods» (1923), nelle 
visioni teologiche di Franz Werfel (specialmente in «Stern der 
Ungeborenen» (1942)) e nella sostituzione della vita natura
le mediante creature metalliche descritta da Ernst Junger in 
«Die glàserne Bienen» (1957).

Nello Stato Unico che regna nel mondo del XXVI secolo 
descritto da Zamiatin in «Noi», si afferma che l’uomo ha 
smesso di essere un animale il giorno in cui costruì il primo 
muro. «Grande è la saggezza divina dei muri e degli ostaco
li» — dicono i suoi ammirati abitanti, gli stessi che credono 
di aver smesso di essere selvaggi il giorno in cui si edificò il 
muro che isolò le macchine ed il mondo perfetto &a\Yester
no «stolto ed informe degli uccelli, degli alberi e degli 
animali»5. In questa natura caotica sfuggono Winston e Ju
lia, i protagonisti di «1984», e nei suoi boschi fanno all’a
more per confermare la propria esistenza individuale e la di
mensione della loro ribellione6. Rifugiata in una capanna 
campestre, il bungalow Wake Robin Lodge, nelle Sonoma

5 «Nous autres» di Eugenio Zamiatin, Editions Gallimard, Parigi, 1971. 
Prefazione di Jorge Semprun, pag. 102.

6 Orwell rivendica l'amore libero con l'esempio della natura stessa. Ro
spi e conigli che si accoppiano con naturalezza consumerebbero per lui lo 
spettacolo delle sue passeggiate in campagna ed il piacere della sua contem
plazione era un privilegio che «nessun burocrata» avrebbe potuto strappar
gli, come aveva un giorno confessato scherzosamente.



Hills della California, Avis Everhard scrive la cronaca della 
rivoluzione operaia nordamericana narrata nel «Tallone di 
ferro». Questa stessa rivendicazione della natura riappare nel
le utopie contemporanee a tema ecologico, dove la ricupera
zione di una vita semplice ed arcadica sembra essenziale.

Il debito di Orwell nei confronti delle prime utopie negati
ve del principio del secolo fu riconosciuto apertamente in di
verse occasioni. In particolare, commentando nel 1946 «Il 
mondo nuovo» di Aldous Huxley, egli già segnalò l’influen
za di Zamiatin sulla sua generazione e nell’elogio che fece 
di «Noi» predisse il proprio «1984» che avrebbe pubblicato 
tre anni dopo.

Tuttavia, sebbene ricordato, il precedente del «Tallone di 
ferro» appare meno importante nella prospettiva socialista 
di Orwell. Vale la pena soffermarsi sui caratteri del mondo 
orwelliano già presenti nell’opera di London.

La Rivoluzione proletaria ed il presentimento del fascismo

Duramente impressionato dal fallimento della rivoluzione 
russa del 1905, l’attivo militante socialista che era in quel mo
mento il popolare scrittore americano Jack London scrisse 
tutto d’un fiato durante l’estate del 1906 il romanzo «Il tal
lone di ferro». Il suo proposito era ben chiaro: dipingere 
un’affresco tragico ed una sorta di epopea utopica di una ri
voluzione proletaria schiacciata duramente da una plutocra
zia reazionaria al potere, la classe dal «Tallone di ferro», cupa 
profezia del fascismo.

Narrando questa sconfitta operaia lo fece però partendo 
dalla prospettiva immaginaria di una rivoluzione socialista 
che avrebbe finalmente trionfato negli Stati Uniti. Effetiva- 
mente, benché il romanzo sia ambientato nel prossimo futu
ro del 1913, appare in realtà come la cronaca pubblicata e 
commentata in forma erudita nell’anno 2700. Il manoscritto 
realizzato da Avis Everhard, moglie di un rivoluzionario del 
XX secolo, Ernest Everhard, uno dei leaders della fallita ri
voluzione socialista nord-americana del 1913 finita nel san
gue a Chicago con il massacro di quarantamila operai butta
ti nelle acque del lago Michigan, è stato ritrovato seicento 
anni dopo nel nascondiglio dove Avis lo aveva occultato do
po l’esecuzione di suo marito nel 1932.
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Presentato come una testimonianza visionaria e piena di 

speranza, tragica e selvaggia, il carattere quasi autobiografi
co acquisisce la distanza storica che danno le numerose note 
a piè di pagina scritte nella prospettiva di una società in cui 
ha trionfato finalmente il socialismo. Il genere utopico si com
bina abilmente con quello della cronaca storica immagina
ria. L’utopia negativa del XX secolo con la speranza e l’otti
mismo dell’utopia classica.

Benché Ernest Everhard sia l’eroe del «Tallone di ferro», 
come Winston Smith lo sarebbe stato di «1984», in realtà so
no gli operai — i prolet — gli unici depositari della storia 
dei protagonisti. Se vi è una speranza — scrive Winston nel 
1984 — è radicata nei prolet1 mentre Everhard consacra par
te della sua vita ad elaborare una scienza ed una filosofia pro
letaria. In entrambi i romanzi, la speranza rivoluzionaria si 
colloca nella capacità di mobilitazione della classe operaia.

La ribellione, nel caso dell’opera di London, anticipò let
teralmente l’epica realtà dei «dieci giorni che sconvolsero il 
mondo» della rivoluzione socialista d’Ottobre. 1 movimenti 
di massa descritti da London presagivano anche i grandi scon
tri europei degli anni trenta contro il fascismo. Gli scioperi 
generali ed i fronti popolari, portati ad una dimensione in
ternazionale, precedono nelle pagine dell’autore di «Zanna 
Bianca» una storia che si incaricherà di dar loro una ragione 
positiva.

Sul terreno della semplice conferma delle profezie delle ope
re di London nel tempo, la lista si arricchisce di altre stupe
facenti coincidenze. La crisi economica del 1929 appare an
nunciata non solo nei suoi dettagli concreti — crollo dei prezzi 
e dei valori in borsa, fabbriche e fonti di lavoro chiuse, ap
parizione di sindacati e di operai crumiri grandi code di di
soccupati e moltiplicazione di focolai di povertà o addirittu
ra di fame — ma anche nella diagnosi della causa della crisi: 
la concentrazione di un plusvalore economico in poche mani 
e l’assenza di una giusta ripartizione della ricchezza genera
ta dal lavoro. Non meno visionaria è la funzione che Lon
don fa svolgere alla guerra nella logica della casta plutocra
tica del «Tallone di ferro». «L’Oligarchia vorrebbe la guer
ra con la Germania», si annuncia in modo premonitorio», 
perchè nella ridistrubuzione delle carte a livello internazio-

7 «1984» op. cit. pag. 60.
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naie e nei nuovi trattati ed alleanze essa aveva molto da gua
dagnare. La guerra inoltre consumerebbe gran parte del plu
svalore nazionale, ridurrebbe la massa dei disoccupati che mi
nacciavano tutti i paesi»8 e, soprattutto, la guerra permet
terebbe di mantenere delle Forze Armate con degli equipag
giamenti rinnovati periodicamente. La Grande Guerra del 
1914-18 appare profetizzata nelle sue cause più cupe, tale qua
le si verificherà poco dopo la pubblicazione dell’opera di 
London.

La guerra permanente come meccanismo della classe do
minante per mantenersi al potere, sarà ripresa come idea da 
Orwell. Anche in «1984» si vive in guerra per giustificare una 
tirannia di fatto. L’esistenza di una parte avversa e della pro
paganda bellica servono a mantenere unita la popolazione 
e per giustificare un severo apparato repressivo. Si può eli
minare qualunque individuo accusandolo semplicemente di 
essere una spia del nemico o di complottare contro la sicu
rezza dello Stato.

Ma London avanza inoltre la componente ideologica del
lo schema diversificatore della guerra. Nella mente del po
polo si sarebbe sostituita l’alternativa reale del Socialismo in 
opposizione all’Oligarchia a quella de\Y America in opposi
zione alla Germania, un esempio che si è ripetuto e si ripete 
nella storia contemporanea, incluso a livello del litigio sulle 
frontiere che coinvolge numerosi paesi del Terzo Mondo in 
sterili guerre fratricide. Non vi è niente di meglio che eccita
re il nazionalismo per evitare il confronto con le vere cause 
del sottosviluppo.

Tra le nuove forze emergenti della guerra nel «Tallone di 
ferro», un nuovo paese capitalista riesce a contendere sulla 
scena internazionale il vasto mercato asiatico agli Stati Uni
ti. Si tratta del Giappone, una realtà che pure si verificherà 
storicamente nelle due guerre mondiali.

I meccanismi di censura e di deformazione della verità che 
funzionano nell’universo orwelliano di «1984», esistono già 
nell’impero del «Tallone di ferro» del 1913. Davanti alla cri
si, la plutocrazia nordamericana non si preoccupa di chiude
re i circuiti di distribuzione della stampa socialista mediante 
regolamentazioni ricercate. Gli editori, dal canto loro, nega-

8 «The iron hell» di Jack London (Journeyman, London, 1976);
pag. 133.
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no pubblicazioni con argomenti fallaci ed il silenzio della 
stampa si converte in ulteriore arma per schiacciare i movi
menti rivoluzionari. Il d o p p io  linguaggio, la neolinga, che 
si usa nell’Oceania di «1984», è già abilmente maneggiato 
dalla classe del «Tallone di ferro». John Cunningham, pa
dre di Avis, è confrontato ad una campagna di stampa nella 
quale, attraverso la manipolazione del linguaggio, appare co
me se confessasse di essere nichilista, anarchico e r ivo lu zio 
nario, mentre in realtà aveva usato le parole socia l
rivoluzionario . Si cerca di spaventare a parole la timida clas
se media, i cui timori alimentano la macchina del potere, co
sa che il mondo avrà l’opportunità di vivere durante il nazi- 
facismo e gli Stati Uniti nel periodo maccartista degli anni 
’50. Gli estremi di questa logica permettono di espropriare 
case di proprietà di socialisti in nome di ipoteche e di certifi
cati la cui esistenza era loro sconosciuta e che proliferano mu
niti di visti di autentificazione. Allo stesso modo, la giustizia 
riesce a manipolare le varianti del d o p p io  linguaggio  a se
conda dell’accusato.

La neolingua  non è però un linguaggio da fantascienza o 
con il quale si etichettano facilmente i sistemi totalitari. Co
me ha ricordato Erich Fromm a proposito di «1984», la neo
lingua  esiste anche nel linguaggio quotidiano dei paesi occi
dentali. Basti pensare all’esempio dell’espressione m o n d o  li
bero  con la quale si pretende contrastare il m on do  socia li
sta . In questo mondo che si autodefinisce libero  si includo
no le dittature militari latinoamericane e regimi come quello 
dell’Africa del Sud, del Pakistan e tutti i paesi che possiedo
no un regime anticom unista. A nessun momento si parla di 
nazioni che posseggono realm ente  la libertà politica9. Il d o p 
p io  linguaggio  riappare per Fromm in molte discussioni sul 
disarmo e la denuclearizzazione del mondo contemporaneo, 
nelle quali non si è in fin dei conti molto lontani dalla appa
rente contradizione del principio delle parti di «1984»: War 
is peace.

Lo stesso succede con l’ambigua nozione della verità, la 
cui relatività costituisce il perno dell’opera di Orwell, ma la 
cui manipolazione permette i massacri del romanzo di Lon
don. Una verità che in un’utopia negativa recente — «Life 
in thè Crystal Palace» dello statunitense Alan Harringhton,

9 «Afterword» di Erich Fromm nell’edizione citata di «1984»; pag. 264.
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pubblicata nel 1959 — può essere la proprietà di corporazio
ni multinazionali e, per tanto, convertirsi in una verità mo
bile secondo l’impresa che la manipola.

Il prodotto proprio è sempre il migliore, quello della con
correnza sempre il peggiore, una legge che accettano coloro 
che lavorano al suo servizio e che sono disposti a cambiare 
prammaticamente se cambiano ditta. La relatività e la stru
mentalizzazione della verità nel mondo contemporaneo non 
sono perciò unicamente il privilegio dei sistemi di propagan
da delle società totalitarie e verticalizzate, ma si può ravvisa
re benissimo anche nel fenomeno della concorrenza nelle co
siddette società libere. Una lettura profonda dell’opera di Or
well non può ignorare queste varianti che daltronde egli stesso 
prese in considerazione. Perchè è evidente che prima del 1984 
immaginato nel 1949, è esistito il 1913 concepito nel 1906.

Le eresie, motore della storia

Ma se prima di «1984» vi è la rivoluzione mancata del 1913 
che London anticipa nel 1906, vi è anche il 1920, anno in cui 
Zamiatin scrive «Noi», pubblicato in inglese nel 1924 ed in 
francese nel 1928. Oltre al fatto di segnalare le influenze che 
lo stesso Orwell riconobbe, qual’è l’interesse attuale del ro
manzo di Zamiatin? Prendiamo il rischio di dire che è quello 
di un’opera che, al di là del suo valore letterario (la sua pro
sa poetica) e della sua interessante struttura, propone una vera 
e propria filosofia della storia, molto vicina al principio es
senzialmente libertario di Orwell. Perchè Zamiatin, parteci
pe dell’attiva generazione degli scrittori russi degli anni ’20, 
non accettò che la creazione fosse uno strumento a favore 
del potere e valorizzata unicamente in funzione della sua ade
guatezza o inadeguatezza ad una linea dominante dello svi
luppo politico e sociale.

Nato nel 1884, Zamiatin è stato fin dalla prima gioventù 
un militante bolscevico ed ha partecipato alla rivoluzione fal
lita del 1905, a causa della quale passò diversi mesi in prigio
ne. Ingegnere navale di professione, sviluppò parallelamen
te un’intensa attività intellettuale e, a partire dal 1917, inter
venne nei dibattiti teorici sulla funzione dell’arte nella poli
tica che seguirono il trionfo della Rivoluzione d’Ottobre. La 
sua concezione estetica aperta, dinamica e, pertanto, dialet-
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ticamente critica, non gli permise di accettare scuole o dog
mi chiusi, ragion per cui ebbe rapidamente problemi con le 
organizzazion i di scrittori che proclamavano i principi del 
realismo socialista. Grazie alFinfluenza del suo amico Mas
simo Gorki, potè andare in esilio in Francia nel novembre 
del 1931. Sei anni dopo, il 10 marzo 1937, morì solitario in 
un piccolo appartamento della regione parigina. Pochi mesi 
prima aveva terminato con il regista Jean Renoir l’adatta- 
mento cinematografico de «1 bassi fondi» di Gorki.

I principi della visione dialettica di Zamiatin che influen
zarono chiaramente Orwell, possono essere ravvisati in al
cuni dei testi critici e scientifici con i quali polemizzò aperta
mente con il crescente dogmatismo di Stalin. «Il mondo si 
sviluppa unicamente in funzione delle eresie, in funzione di 
coloro che rifiutano il presente apparentemente immutabile 
ed infallibile — scrisse nel 1922 in un saggio su Giulio Ro
bert von Mayer, uno dei fondatori della termodinamica 
moderna10 — solo gli eretici scoprono orizzonti nuovi nella 
scienza, nell’arte, nella vita sociale; solo gli eretici, rifiutan
do il presente in nome del futuro, sono l’eterno fermento della 
vita ed assicurano l’infinito movimento in avanti».

Questa proposta di un mondo che non deve mai essere con
siderato definitivamente compiuto, cioè dove l’utopia deve 
sempre avere uno spazio, riappare enunciato in «Noi». Un 
semplice principio matematico permette al protagonista D-503 
di prendere coscienza della necessità àe\Y infinito movimen
to in avanti inerente ad ogni visione dialettica della storia:

— «Dimmi, qual’è Pittima cifra? — gli chiedono, al che 
stupito risponde: — Come? Non capisco, quale ultima cifra?

— Beh, quella più in alto, la più grande.
— Questa domanda è assurda. Il numero di cifre è infi

nito. Non può essercene un’ultima.
— Allora perchè parli di ultima rivoluzione? Non c’è nes

suna rivoluzione che sia l’ultima, il numero di rivoluzioni è 
infinito. L’ultima è per i bambini: l’infinito gli spaventa ed 
è necessario che dormano tranquillamente di notte» (vedi nota 
5, pag. 177).

Ma allo stesso tempo sono i bambini che chiedono sempre 
«e dopo?» e pronunciano i temuti «perchè?» che i burocrati

10 Saggio di Zamiatin citato da Semprun nell'introduzione di «Nous au- 
tres», pag. 11.
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vogliono strappare dalle coscienze, in modo tale che i bam
bini sono gli unici filosofi che prendono rischi e tutti filosofi 
che prendono rischi sono bambini.

Moralità, bisogna fare come i bambini e chiedere sempre: 
«E dopo, cosa?» (ibidem, pag. 178).

Lo scopo dei burocrati che dirigono lo Stato Unico di 
«Noi» è stato giustamente questo: eliminare l’infinito dalle 
rivoluzioni, congelare la storia in una specie di paradiso ar
tificiale immobilizzato nel tempo. L’aspirazione di ogni uto
pia totalitaria è di imprigionare il corso della storia ed evita
re che l’umanità continui a dibattersi tra le due forze enun
ciate dai personaggi di Zamiatin: Ventropia e l’energia. L’u- 
na assicura la felice tranquillità, l’equilibrio, mentre l’altra 
tende al doloroso movimento perpetuo (ibidem, pag. 168).

Per assicurarsi che l’entropia fossilizzi tutte le coscienze, 
i governanti dello Stato Unico hanno dovuto sradicare l’im
maginazione, malattia che porta l’inquietudine negli spiriti. 
«L’immaginazione è un verme che scava rughe nere sulle vo
stre fronti. È una febbre che vi obbliga a correre più lonta
no, benché questo più lontano cominci dove finisce la felici
tà», ricorda il Giornate Nazionale dello Stato Unico (ibidem, 
pag. 181).

Ma hanno dovuto inoltre convertire in dogma una decisio
ne che risale al Paradiso della Genesi biblica. I primi abitanti 
del Paradiso Terrestre. Adamo ed Èva, dovettero scegliere tra 
la felicità senza libertà dell’Eden e la libertà senza felicità del 
mondo esterno. Non c’era altra soluzione. «Questi idioti — 
si ricorda in «Noi» — scelsero la libertà e, naturalmente, hanno 
bramato di ritrovare delle catene per secoli. Vede in cosa con
siste la miseria umana: l’aspirazione all’incatenamento. Noi 
abbiamo trovato il modo di rendere la felicità al mondo. Il 
vecchio Dio e noi sediamo allo stesso tavolo, legati agli uni 
agli altri. Si, in effetti, abbiamo aiutato Dio a vincere defini
tivamente il Diavolo, perchè fu il Diavolo che spinse gli uo
mini a violare la protezione divina e ad assaggiare questa ma
ledetta libertà; fu lui, travestito da astuto serpente. Però noi 
l’abbiamo schiacciato con un piccolo colpo di tallone: «crac». 
Ed il Paradiso è tornato, ci siamo ritrovati semplici ed inno
centi come Adamo ed Èva. Tutte queste complicazioni intor
no al bene e al male sono scomparse; tutto è molto semplice, 
paradisiaco, infantile» (ibidem, pag. 71).

Nella società dello Stato Unico, la felicità è garantita gra-
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zie al Benefattore, la Macchina, la Campana pneumatica che 
isola i suoi abitanti dall’esterno ed ai guardiani che vigilano 
sulle mura, il che non è altro che una riproduzione moder
nizzata del Paradiso Terrestre: un Goeva paternalista e tota
litario, un’Ordine naturale immutabile, un territorio paradi
siaco di frontiere delimitate ed Angeli custodi che impedi
scono l’accesso ma anche la fuga. L'ordine paradisiaco im
pedisce di concepire come può essere un mondo differente, 
«Ho avuto l’occasione di leggere o ascoltare molte storie in
credibili sui tempi in cui gli uomini vivevano ancora in liber
tà, cioè in uno stato inorganico e selvaggio — commentano 
gli anonimi personaggi di «Noi» — Quello che mi è sempre 
sembrato più inverosimile è come i governi di allora, per mol
to primitivi che fossero, abbiano potuto permettere alla gen
te di vivere senza una regola simile alle nostre tavole, senza 
passeggiate obbligatorie, senza aver fissato le ore esatte per 
il riposo. Si alzavano e si coricavano quando ne avevano vo
glia ed alcuni storici pretendono persino che le vie erano il
luminate tutta la notte e che si potesse circolare a qualsiasi 
ora» (ibidem, pag. 27).

L’impossibilità di rappresentarsi un’altro mondo di quel
lo esistente e di capire la funzione che può assolvere la liber
tà creativa e politica per l’evoluzione dialettica di una socie
tà, è l’essenza del pensiero dogmatico del suddito di un ordi
ne che non interroga e che non deve essere interrogato. Un 
mondo dove nulla è lasciato al caso è rassicurante. Una so
cietà dalla quale è stato esiliato l’inatteso appare come l’i
deale al quale deve giungere lo Stato Unico di «Noi». «L’i
deale, è chiaro, si raggiungerà quando non succederà più nien
te» (ibidem, pag. 36).

In questa società perfetta del XXVI secolo, governata dal 
Benefattore, organizzata a livello planetario dopo una guer
ra di duecento anni tra zone rurali e zone urbane che ha ri
dotto la popolazione ad appena il 20%, l’individuo non è al
tro che una cellula di un’organismo collettivo. La dissonan
za di una voce non può essere ammessa in un corpo dove ogni 
cellula ha una funzione predeterminata. Gli uomini identifi
cati da un numero non possono concepire un funzionamen
to che non sia unanime. Per parlare la lingua del Vangelo 
e formare una Chiesa unica, queste cellule hanno abolito pro
cedimenti rischiosi e disordinati come le elezioni politiche del 
passato, nelle quali «il risultato era sconosciuto in preceden
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za». Il voto segreto appare loro come un’aberrazione. «Non 
abbiamo niente da nascondere, non abbiamo vergogna di 
niente. Per questo festeggiamo lealmente le elezioni in pieno 
giorno. Vedo gli altri votare per il Benefattore ed essi vedo
no me. Potrebbe essere altrimenti dal momento che tutti ed 
io formiamo un solo Noi?» (ibidem, pag. 144).

La forza di questo noi, che dà il titolo all’opera, risultato 
tanto schiacciante ed onnipresente da intervenire perfino nella 
sfera della vita sessuale, le case di vetro trasparente hanno 
evacuato ogni forma di vita privata e per questo quando ap
paiono nel corso del romanzo i primi germi della ribellione 
accompagnati da desideri immaginativi di libertà, in buona 
parte congiurati dall’amore tra i protagonisti, come succe
derà pure in «1984», i burocrati si stupiscono: «Perchè la gen
te si preoccupa? Abbiamo realizzato il vecchio sogno del Pa
radiso. Si ricorda?: nel Paradiso non si conosce nè il deside
rio, nè la pietà, nè l’amore. I santi sono stati operati: abbia
mo estirpato beatitudine. Gli angeli sono gli schiavi di Dio» 
(ibidem, pag. 212).

Per raggiungere la perfezione si deve perciò riuscire a soli
dificare la vita. L’ideale sarà ottenuto il giorno in cui non 
succederà più niente, e, pertanto, la nozione del tempo spa
rirà nella propria immobilità. L’ingegnere protagonista di 
«Noi», D-503, come Winston Smith in «1984», dubita senza 
sapere esattamente in che giorno ed in che anno vive e si sfor
za, attraverso gli appunti che scrive a mo’ di diario, di fissa
re una cronologia, un principio di nuova storia.

Per questo motivo, quando si progetta la rivolta per la li
bertà, alla vigilia della rivoluzione fallita nella quale culmi
na «Noi», riappare la nozione di un domani incerto. «Do
mani — dice emozionata l’eroina a D-503 — domani non sap
piamo cosa succederà. Capisci, io non lo so, ne nessuno sa 
quello che succederà. Questa è l’incognita! Che felicità! Tutto 
ciò che era conosciuto è finito! È un mondo nuovo ed incre
dibile che comincia!» (ibidem, pag. 151).

Ma un mondo con il diritto alla speranza del domani in
certo è possibile solo se si mantiene aperta la possibilità del
l’eresia permanente che implica il poter rifiutare il presente 
infallibile. Per Zamiatin era ben chiaro nel 1920, come per 
London nel 1906 e per Orwell nel 1949. Tutti dobbiamo te
nerlo ben presente in questo 1984 che è e non è «1984».
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dibattito

Le origini 
dello stato

Intendo intervenire sull’artico
lo di E. Colombo Lo Stato come 
paradigma deI potere apparso sul
l’ultimo numero di Volontà 
(3/1984).

Sono pronto a sottoscrivere la 
seconda parte dell’articolo, quel
la «politica», ma nutro forti per
plessità sulla validità della prima, 
quella «storica», specialmente di 
quella riguardante le origini me
dievali dello Stato moderno. Mi 
sembra che Colombo sia vittima 
di un modo ricorrente — purtrop
po — presso gli anarchici di guar
dare alla storia con spirito di par
te, al fine di legittimare conclusio
ni politiche di rilevanza attuale.

Tale atteggiamento risulta in
nanzitutto dai luoghi comuni con 
cui la Chiesa di Roma, sostenitri
ce nel medioevo di una tradizione 
autoritaria di origine romana, vie
ne contrapposta ad una cultura 
barbarica che farebbe derivare «il 
potere politico dalla volontà po
polare, dal “ basso” , dalla base». 
Con ciò si dimentica che la volon
tà popolare presso le tribù germa
niche non era altro che la volontà 
degli uomini «liberi», cioè degli 
uomini atti alla guerra, ad esclu

sione degli inabili al combattimen
to per costituzione fisica (donne, 
fanciulli, minorati fisici o psichi
ci ecc.) o per considerazione socia
le (forestieri, schiavi ecc.); che se 
è vero che i barbari conobbero il 
concetto di Stato e di proprietà 
privata individuale solo molto tar
di e comunque dopo avere assor
bito la cultura giuridica latina (i 
Longobardi di Rotari e di Liut- 
prando), è anche vero che ignora
rono per molto tempo anche ogni 
diritto di autoderminazione che 
non fosse quello fatto valere sul 
piano di fatto della forza; che la 
Chiesa di Roma contribui in mo
do determinante alla elevazione 
morale e giuridica di alcune cate
gorie di persone che la concezio
ne rigidamente militare dei barbari 
relegava all’ultimo gradino della 
scala sociale (ad es., le donne, og
getto di compravendita nel matri
monio longobardo, soggetto tito
lare di una facoltà di assenso o dis
senso all’atto in quello cattolico). 
11 «diritto di resistenza» al tiran
no venne teorizzato proprio dalla 
Chiesa cattolica, al contrario di 
quanto fa capire Colombo (già S. 
Agostino aveva definito «magna 
latrocinia» — grande rapina — i 
regni governati al di fuori dei prin
cipi di giustizia). Ed è proprio la 
chiesa ad elaborare una teoria for
temente limitatrice della concezio
ne del princeps legibus solutus (so
vrano svincolato dall’osservanza 
delle leggi) di diretta discendenza 
romana.

Non capisco poi che portata 
possa avere la seguente afferma
zione: «l’inserimento del compor
tamento umano nello stampo della 
legge fu un’insidiosa ed importan
te conquista della Chiesa di Ro-
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ma». Forse Colombo si riferisce 
alla indistinzione, protrattasi per 
tutto l’alto medioevo, tra etica e 
diritto, discipline entrambi aven
ti per oggetto il comportamento 
umano. Ma già nel sec. XII il mo
naco Graziano opera una netta e 
definitiva separazione tra etica, o 
meglio tra teologia e diritto. E ciò 
non può che essere considerato co
me una conquista, visto che nel 
corso dei secoli altomedievali i li
bri penitenziali avevano commina
to severissime pene, anche corpo
rali, persino ai meri pensieri pec
caminosi che non avessero avuto 
neanche un principio di attua
zione.

Non si può negare che la tradi
zione giuridica romana ebbe un 
ruolo decisivo per la creazione di 
un concetto unitario e «moderno» 
di sovranità. Ma non si può poi 
affermare — è quanto capisco da 
ciò che dice Colombo — che la 
Chiesa fu l’unica depositaria di ta
le tradizione. La riscoperta del di
ritto romano — quello che Co
lombo chiama in modo affatto li
mitativo «il riconoscimento del 
Codice di Giustiniano» — fu do
vuta all’opera di laici. 1 dottori bo
lognesi furono si i teorici dell’Im
pero universale: ma la cultura ro
manistica permise loro di costrui
re strutture giuridiche tali da su
perare l’immobilismo e l’iniquità 
del sistema feudale. Da una con
dizione di generica sottomissione 
di un servo ad un signore — il pri
mo assoggettabile a qualsiasi one
re da parte del secondo senza al
cuna specificazione concordata 
preliminarmente — si passa alla 
elaborazione di un preciso rappor
to giuridico tra due o più soggetti 
contraenti che pattuiscono una o

più prestazioni determinate.
Dubito poi che «la legittimazio

ne del potere “dal basso” » possa 
essere stata imposta dalle corpo- 
razioni artigiane cittadine. Anche 
il comune del popolo si è reso re
sponsabile di una politica di esclu
sivo vantaggio dei ceti professio
nali al potere; una politica che ben 
presto entrò in quel processo irre
versibile di crisi che darà luogo al
l’avvento della signoria. Fu pro
prio la signora il primo embrione 
di Stato territoriale. Uno Stato ter
ritoriale la cui origine feudale è 
evidente. L’espressione rem supe- 
riorem non reconoscens in regno 
suo est imperator — che Colom
bo non manca di ricordare — è 
pregna di valenze feudali. Il con
cetto di superior è del diritto feu
dale, quello di imperator è del di
ritto romano. Da queste due gran
di tradizioni giuridiche, entrambi 
vitali nell’Europa medievale, na
sce il concetto di sovranità na
zionale.

Vorrei infine notare come nel 
medioevo il sovrano vide spesso il 
popolo come proprio alleato con
tro le tendenze centrifughe ed au
tonomistiche della feudalità: que- 
st’ultima, infatti, rappresentò 
sempre un pericolo per il potere 
accentrato nelle mani del re ed una 
costante fonte di oneri, vessazio
ni e spoliazioni di ogni sorta per 
le popolazioni soggette. E fu pro
prio il primo Stato medievale eu
ropeo «moderno», quello del Re
gno di Sicilia, specie sotto Fede
rico II, ad attuare il primo livel
lamento, se non proprio «sociale» 
almeno «politico», tra tutti i resi
denti nel territorio nazionale, in 
quanto tutti indistintamente sud
diti del sovrano, al di là dei privi
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legi di casta, feudali o ecclesiastici.
Interrompo qtli queste mie no

te non di «polemica», ma di «pre
cisazione». Tengo a dire — a scan
so di ogni malizioso equivoco — 
che non sono nè un sostenitore 
della Chiesa, o della tradizione 
giuridica romana, nè tanto meno 
un ammiratore di Federico II. Ma 
sono più che mai convinto che la 
validità del pensiero anarchico — 
la sua vitalità, la sua attualità — 
vada verificata anche sul piano 
della precisione scientifica, quan
do questa venga tirata in ballo. 
Quando poi è di storia che si par
la, il discorso può farsi pericolo
so almeno per due motivi: 1) per 
la tendenza — comprensibile, ma 
non giustificabile — a verificare 
assunti politici sulla base di even
ti trascorsi slegati dal loro conte
sto storico; 2) per l’inevitabile ri
schio che in tal modo si corre di 
venire colpiti dalle critiche male
vole dei cosiddetti «specialisti», 
che sarebbero così legittimati a 
considerare gli excursus storici de
gli anarchici come pamphlets de
stinati al consumo acritico della 
tribù libertaria.

Per il resto dell’articolo di Co
lombo, non posso che rilevarne 
l’estremo interesse e l’indubbia va
lidità. Soprattutto la chiusura del
l’intervento mi vede particolar
mente d’accordo: «La società sen
za Stato, senza potere politico o 
dominio è una nuova forma che 
dev’essere conquistata: è nel 
futuro».

Elio Tavilla

Messina

La cornice in cui Tavilla inqua
dra la sua critica è perfettamente 
concordante con i miei stessi pre
supposti teorici riguardo al l ’ut iliz- 
zo di «dati storici». È necessario 
sforzarsi al massimo di non «guar
dare alla storia con spirito di par
te, al fine di legittimare conclusio
ni politiche...» ed evitare così la 
giusta critica dello storico specia
lista. È  inoltre l ’unico modo per
chè lo sforzo di studiare il vissuto 
e l ’istituzionalizzato di un’infini
tà di popoli lungo i secoli serva a 
qualcosa.

Non essendo uno storico pro
fessionista nè uno specialista de! 
medioevo, sono stato molto atten
to ad utilizzare solo quei dati e 
quelle interpretazioni che ricorro
no nei vari autori consultati e che 
paiono sensatamente coerenti con 
i diversi contesti politico-ideologici 
considerati.

Ciò premesso, non trovo che 
questa critica segnali errori stori
ci, vi trovo bensì semplicemente 
delle «interpretazioni» che posso
no essere discusse. A d  esempio, io 
non propongo una contrapposi
zione tra una cultura barbarica ed 
una cultura romano-cristiana, ma 
mi limito a mettere in rilievo l ’e
sistenza di due concezioni legitti
manti del potere. Con tutte le re
strizioni che si vogliono, resta il 
fa tto  che le tribù germaniche eleg
gevano i loro capi sia guerrieri sia 
politici. «L ’assemblea generale 
nominava dei principi per ammi
nistrare la giustizia o meglio per 
sistemare le controversie nei ri
spettivi distretti» (Gibbon, Histoi- 
re du declin et de la chute de l’Em
pire Romain, Laffont, Parigi, 
1983, p . 169, l- e d iz .  1787). Ma, 
parlando di legittimazione del po-
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tere da parte della base, avrei an
che potuto fa r  riferimento a ll’an
tichità greca e romana. Per segui
re il filo  della concezione del p o 
tere politico «che viene da ll’alto» 
— sia nella formulazione cristia
no centrica della Roma papale, del 
cesaropapismo dell’Impero d ’O- 
riente, del «re per grazia di Dio» 
dei longobardi dell’Italia setten
trionale (IV secolo), della dottri
na ierocratica, ecc., — il libro base 
che ho utilizzato è II pensiero po
litico del Medioevo di Walter Ull- 
man, pubblicato in italiano da La- 
terza nel 1984 ( l’edizione origina
le inglese è del 1965).

C ’è comunque un aspetto su! 
quale siamo in disaccordo totale: 
il Papato non ammise mai, nè 
avrebbe potuto farlo, il «diritto di 
resistenza», nel senso che questo 
concetto ha nel mio testo. Il dirit
to di resistenza è compatibile lo
gicamente solo con una concezio
ne immanente, sociale o popola
re della fon te del potere. Quello 
che è certo — per lo meno secon
do quanto risulta — è che nella 
lotta politica, entro il mondo cri
stiano, tra l ’Impero ed il Papato, 
quest’ultimo costruisce a partire 
dal V secolo una teoria teocentri
ca che eleva il Papa alla posizio
ne di monarca, un monarca la cui 
auctoritas non derivata s ’impone 
alla regia potestast dell’imperato
re. La dottrina del diritto di resi
stenza elaborata dalla Chiesa si li
mita a sciogliere il dovere d ’obbe
dienza per quei popoli il cui prin
cipe sia diventato un tiranno, si sia 
cioè allontanato dalla doverosa 
giustizia... evidentemente secondo 
il criterio della Chiesa stessa. Sul
la base dello stesso criterio il Pa
pato rivendica il diritto di depor

re i re che violino le leggi che li vin
colano di fronte alla giustizia di
vina. Bisogna aspettare l ’ultimo 
periodo del medioevo perchè si 
sviluppino le teorie del consenso 
popolare — e de! contratto — e si 
deve arrivare alle lotte religiose del 
Rinascimento perchè s ’affermi 
un 'altra concezione del diritto di 
resistenza.
Questa breve nota non mi lascia 
spazio per entrare nei particolari: 
ci vorrebbe un altro articolo. Tut
tavia voglio accennare ancora ad 
un paio di cose. L'inserimento del 
com portam ento umano nello 
stampo della legge è un aspetto 
complesso e difficile che ho trat
tato, da un ’angolazione differen
te rispetto a quella storica, in un 
articolo sul potere e sulla sua ri- 
produzione (Volontà 2/83) dove 
postulavo una relazione di inter
dipendenza, a livello dell’ordine 
simbolico, tra la struttura inco
sciente della sessualità ed il desi
derio da un lato e le istituzioni po
litiche del dominio dall’altro. Spe
ro che il mio lavoro futuro mi con
senta di chiarire questo problema.

L'altra cosa è che quando col
loco a partire dal XIII secolo la le
gittimazione del basso del potere 
non penso solo all’importanza del
le corporazioni artigianali urbane 
— che fu  grande — ma anche al
l ’influenza di corporazioni eccle
siastiche, tra cui gli ordini mendi
canti, ed alle lotte sociali contadi
ne ed ereticali.

Eduardo Colombo

(trad. di A . Bertolo)
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